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Петя. Василий Макарович Шукшин

Двухэтажная гостиница городка "Н" хлопает дверьми, громко разговаривает, скрипит
панцирными сетками кроватей, обильно пьет пиво…

Воскресенье. Делать нечего, я сижу спиной к дверям, к разговорам гостиничным и 
наблюдаю за Петей.

Он живет напротив, в длинном, низком строении; окно моего номера выходит к ним 
во двор.

Петя – маленький, толстенький, грудь колесом, ушки топориком, нижняя челюсть – 
вперед… Петя – это, конечно, хозяин. Я за ним дня три уже наблюдаю.

Сегодня с утра Петя засобирался в гости. Вышел часов в десять, отоспался – 
свеженький. С ходу неловко присел несколько раз, помахал руками, крякнул, потом 
протяжно зевнул и пошел умываться к рукомойнику. Умывался долго, фыркал, крутил 
пальцами в ушах, хлопал ладошками себя по загривку… Возможно, Петя в глубине 
души считает, что когда он стоит вот так – в наклон, раскорячив ноги, и крутит 
пальцами в ушах,– возможно, он считает, что на спине его в это время вспухают и 
перекатываются под кожей бугры мышц. Бугров нету, есть добрый слой раннего жира,
и он слегка шевелится. Петя любит свое конопатое тело: в субботу и в воскресенье
до обеда он ходит по двору голый по пояс. И все поглаживает себя, похлопывает – 
все бьет каких-то невидимых мошек, комариков… и разглядывает их. А то вдруг – ни
с того ни с сего – шлепнет ладонью по груди и потом долго, блаженно растирает 
грудь.

– Лялька, полотенец! – кричит Петя, кончив плескаться.

Лялька – жена Пети. Она выше его, сухая. Громко, показушно уважает мужа.

– Слышь?!

– Оу?!

– Полотенец!

– Несу-у!

Петя, растопырив руки, в ожидании прохаживается вдоль высокой поленницы дров. 
Ходит он враскорячку. Мне кажется, это у него благоприобретенное, эта 
раскорячка. Подражает кому-то.

Лялька вынесла полотенце.

– Какую сорочку приготовить? Голубую или беленькую? – Лялька, фиксатая притвора,
успевает зыркнуть глазами туда-сюда. – Я предлагаю голубенькую…

Петя не спеша вытирает руки, плечи… И думает.

– Голубую.

– Правильно. Она тебя молодит, – и опять глазами – зырк-зырк. О, эта Лялька 
видала виды.

Петя вытирает лицо; Лялька стоит рядом, ждет. А у Пети-то пузцо! Молодое, 
кругленькое – этакая аккуратная мозоль. Петя демонстративно свесил пузцо с ремня
– пусть все видят, что человек живет в довольстве.

– Какие запоночки дать: с янтаря или серебрушки? – озабочена Лялька.

Петя опять некоторое время думает.

– С янтаря.
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Лялька взяла полотенце, вытерла со спины мужа какие-то видимые только ей 
капельки и ушла в дом. По обрывкам разговоров я еще раньше понял, что Лялька – 
буфетчица. Я только не понял, зачем ей надо, чтоб все видели, как она уважает 
мужа, ценит. Петя, как я догадываюсь, какой-то складской работник. Что тут: 
сокрытие какого-то ее греха? Игра в подкидного дурака?.. Не знаю, но 
демонстрирует она это свое уважение так, что в нос шибает.

– Петя! – кричит она, высовываясь из окна. – Галстук будешь одевать? А то я его 
поглажу…

Петя опять в затруднении.

– Та-а… не надо, – говорит он.

– А почему? Он же тебе очень идет.

– Гладь.

– Какой, красный?

– Красный.

Лялька уходит гладить красный галстук.

Петя, по незабытой еще крестьянской привычке, трогает штакетник, шатает. Кое-где
поослабло. Петя останавливается и думает, глядя на штакетник, поглаживая себя 
правой рукой – от плеча к груди.

– Петь!.. – Лялька опять в окне. – Ты помнишь, как эта… вокруг тебя 
увивалась-то? «Петя, давайте я вам холодцу положу! Петя, вы летку-енку 
танцуете?» Лярва…

Петя, возможно, забыл, когда и кто вокруг него увивался, но ему приятно, что – 
увивались.

– Она сегодня опять будет. Смотри, не сули ей ничего! Ей шиферу надо, лярве.

Петя провел толстой, короткой ладонью по волосам.

– Ты про кого?

– А эта… не знаю, как ее фамилия, знакомая Колмаковых. Все летку-енку-то 
танцует…

– А-а, – вспомнил Петя. – А чего она хочет?

– Шиферу.

– А в нос не хочет? – Петя смеется молча, весь: животик смеется – как-то 
прыгает, подбородок смеется, загривок – тоже смеется – напряженно лоснится и 
дрожит.

Лялька смеется, как сухие бобы по полу сыплет, – мелко, часто и не смешно.

Отсмеялась и еще раз напоминает:

– Не сули, смотри, ничего. А то ты, выпимши, слабый.

– Я-то слабый? – Пете слегка не понравилось, что он бывает слабый.

– А у Маковкиных-то в прошлом году – помнишь? – Лялька опять просыпает горсть 
бобов – смеется. – Отливали-то…

– Та-а…

– Не сули ей никакого шиферу! А то она сама же разнесет потом: «Мне Петя шиферу 
посулил!»
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– Да ну, что я?..

Петя сходил в сарайчик, принес гвозди, молоток. Не спеша прибил штакетины. 
Постоял, поиграл молотком, – видно, разохотился поработать, решает, что бы еще 
прибить.

А Лялька то и дело высовывается из окна.

– Петь, ты помнишь, я тебе пластинку на день рождения дарила? Там еще «Очи 
черные» были…

– А что?

– Где она?

– Не знаю. А что?

– Хочу взять ее. Может, споем. Чтоб она заткнулась со своей леткой…

– Нет, «Очи» нам не потянуть.

– Подпоем! Я вытяну

– Не знаю… Там где-нибудь.

Петя подошел к крыльцу, постучал молотком.

– Нашла! Петь!..

– А?

– Нашла! Она сегодня заткнется… Я плечами трясти умею. Ты не видал?

– Нет.

– Счас… – Лялька на минуту исчезла… И вновь появилась – в цветастой шали, 
наброшенной на плечи. – Смотри! – и стала трясти плечами – по-цыгански. Тощая 
грудь ее тоже затряслась – туда-сюда. Смотреть неприятно.

– Не вывихни кости-то, – сказал он. И поколебал животом – посмеялся.

– Получается? Петь…

– Получается.

Я так думаю, живет в Пете тоска по крупной, крепкой бабе. Но крепкие не так 
суетливы и угодливы, отсюда этот странный союз. Лялька ублажает Петю, в этом все
дело. Петя, этот сгусток неизработанных мышц и сала, явно болен ленивым 
каким-то, анемичным честолюбием… Впрочем, я гадаю. Много я тут не понимаю.

– Петя!

– Ну?

– Тебе воды погреть – бриться?

Петя потрогал подбородок…

– Погрей.

– Погорячей сделать?

– Ну, так, чтоб терпеть можно. Ты помнишь Михеева?

– Какого Михеева?

– Из потребсоюза Михеев… Я ему еще обсадных труб тридцать пять метров доставал. 
С шампанским как-то приходил, ты еще шампанским-то подавилась, мы хохотали 
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долго…

– А-а, Михеев! Лысый такой?

– Ну. В пятницу звоню ему: мне надо было два гарнитура достать одному там – 
помоги, мол. Нет, говорит, у нас, говорит, ревизия недавно была… Поросенок. Ну 
ладно, думаю себе, я те сделаю в следующий раз, приткнешься.

Лялька прямо взвилась. Чуть из окна не вывалилась.

– Ты вот какой-то… Петя, ты пошто такой есть-то? Неужель ты людей не знаешь? Они
вот пронюхали твою доброту и пользуются, и пользуются… Сволочи! Ты будь 
маленько… это… Ты уж какой-то очень добрый. И для всех ты готов все достать, все
сделать. В лепешку готов расшибиться! А они потом нос воротют, сволочи. Ты 
думаешь, ты им в добро войдешь? На-ка!..

Петя принахмурился, отвернул голову… Вроде виноват. Виноват: добр без меры, без 
разбора. Глупо добр, а людишки этим пользуются. Вроде он все понимает, но…

– И обо всех у тебя душа болит, обо всех! Об себе только не болит. На кой они 
тебе черт нужны? Гляди-ка, ночи мужик не спит – думает, думает!.. – Лялька 
поддала в голосе – это тем, кто во дворе, кто может слышать. – Весь прямо 
извелся, извелся мужик, а они… Гляди-ка че есть-то!..

Эта сельская пара давно уже не смущается здесь, в большом муравейнике, 
освоились. Однако прихватили они с собой не самое лучшее, нет. Обидно. Стыдно. И
злость берет.

Часам к трем Лялька и Петя выплывают из квартиры – пошли в гости.

Бывает так, что человек – вставлен в костюм, и костюм идет по улице 
самостоятельно, человек только помогает ему передвигаться. С Петей не так. Петя 
идет сам – медленно, враскорячку – костюм удивительным образом подчеркивает то, 
что Петя никак не хочет скрывать: пузцо, смеющийся загривок и громадное 
удовлетворение. Покой.

Идут под руку. Лялька прилепилась к Пете, как чужая пожухлая ветка к дубку… 
Ветерок дергает ее, она не отцепляется. Трепещет, шумит листочками…

Недалеко от моего окна сидит на лавочке старушка. Целыми днями сидит и наблюдает
за жизнью двора.

– Кака уважительна бабочка-то, – говорит старушка сама с собой, – целый день 
только и слыхать: «Петя! Петя!» Дружно живут, дай господи. Дружная парочка.

Поздно вечером Петя с Лялькой возвращаются. Петя слегка того… отяжелел. Сел на 
крыльце и не хочет идти домой.

– Пойдем, Петя, Петенька! – зовет Лялька.

– Не хочу, – говорит Петя, – Не желаю.

– Петя!.. – чуть не плачет Лялька. – Я уж и так смучилась, ты вон какой тяжелый.
Пойдем, Петенька. А? Пожалел бы меня… Пойдем, ненаглядный мой, ляжешь в кроватку
– и баиньки, и баиньки. А?

– Не хочу, – гудит свинцовый Петя.

– Пойдем, Петенька. Ну-ка, – от-теньки – поднялись мы с Петей, пошли, пошли, 
пошли-и. Ненаглядный ты мой…

Кое-как увела Петеньку.

– Покуражился маленько, и пошел, – понимающе говорит старушка. – Славная 
парочка, дружная. Дай бог здоровья.

А меня вдруг пронизала догадка: да ведь любит она его, Лялька-то. Петю-то. 
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Любит. Какого я дьявола гадаю сижу: любит! Вот так: и виды видала, и любит. И 
гордится, и хвастает – все потому, что – любит. Ну, и… дай бог здоровья! А что?
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