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Письмо любимой. Василий Макарович Шукшин

В пятнадцать лет я писал свое первое любовное письмо. Невероятное письмо. Голова
у меня шла кругом, в жар кидало, когда писал, но – писал.

Как я влюбился.

Она была приезжая – это поразило мое воображение. Все сразу полюбилось мне в 
этой девочке: глаза, косы, походка… Нравилось, что она тихая, что учится в школе
(я там уже не учился), что она – комсомолка. А когда у них там, в школе, один 
парень пытался из-за нее отравиться (потом говорили, только попугал), я совсем 
голову потерял.

Не помню теперь, как случилось, что я пошел провожать ее из клуба.

Помню, была весна… Я даже и не выламывался, молчал. Сердце в груди ворочалось, 
как картофелина в кипятке. Не верилось, что я иду с Марией (так ее все называли 
– Мария, и это тоже мне ужасно нравилось!), изумлялся своей смелости, страшился,
что она передумает и скажет: «Не надо меня провожать», и уйдет одна. И мучился –
господи, как мучился! – что молчу. Молчу, как проклятый. Ни одного слова не могу
из себя выдавить. А ведь умел и приврать при случае, и…

На прощанье только прижал Марию покрепче к груди и скорей-скорей домой, как на 
крыльях полетел. «Ну, гадство! – думал, – теперь вы меня не возьмете!» Сильный 
был в ту ночь, добрый, всех любил… И себя тоже. Когда кого-нибудь любишь, то и 
себя заодно любишь.

Потом я дня три не видел Марию, она не ходила в клуб. «Ничего, – думал, – я за 
это время пока осмелею». Успел подраться с одним дураковатым парнем.

– Провожал Марию? – спросил он.

– Ну.

– Гну! Хватит. Теперь я буду.

Колун парень, ухмылка такая противная… Но здоровый. Я умел «брать на калган» – 
головой бить. Пока он махал своими граблями, я его пару раз «взял на калган», он
отстал.

А Марии – нет (Потом узнали, что отец не стал пускать ее на улицу). А я думал, 
что ни капли ей не понравился, и она не хочет видеть меня, молчуна. Или – тоже 
возможно – опасается: выйдет, а я ей всыплю, за то, что не хочет со мной 
дружить. Так делали у нас: не хочет девка дружить с парнем и бегает от него 
задами и переулками, пока не сыщется заступник.

И вот тогда-то и сел я за письмо.

«Слушай, Мария, – писал я, – ты что, с этим Иванов П. начала дружить? Ты с ума 
сошла! Ты же не знаешь этого парня – он надсмеется над тобой и бросит. Его надо 
опасаться, как огня, потому что он уже испорченный. А ты девочка нежная. А у 
него отец родной – враг народа, и он сам на ножах ходит. Так что смотри. Мой 
тебе совет: заведи себе хорошего мальчика, скромного, будете вместе ходить в 
школу и одновременно дружить. А этого дурака ты даже из головы, выкинь – он 
опасный. Почему он бросил школу? Думаешь, правда, по бедности? А ху-ху не хо-хо?
Он побывал в городе, снюхался там с урками и теперь ему одна дорожка – в тюрьму.
Так что смотри. С какими ты глазами пойдешь потом в школу, когда ему выездная 
сессия сунет в клубе лет пять? Ты же со стыда сгоришь. Что скажут тебе твои 
родные мать с отцом, когда его повезут в тюрьму? А его повезут, вот увидишь. У 
него все мысли направлены – где бы только своровать или кого-нибудь пырнуть 
ножом. Ну, тебя он, конечно, не пырнет, но научит плохому. Какая про тебя 
славушка пойдет! А ты еще молодая, тебе жить да жить. А его песенка спета. 
Опасайся его. Никогда с ним не дружи и обходи стороной. Он знается с такими 
людьми, которые могут и квартиру вашу обчистить, тем более что вы – богатенькие.
Вот он на вас-то и наведет их. А случись – ночное дело – прирезать могут. А он 
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будет смотреть и улыбаться. Ты никогда не узнаешь, кто это тебе писал, но писал 
знающий человек. И он желает тебе только добра».

Вот так.

Много лет спустя Мария, моя бывшая жена, глядя на меня грустными, добрыми 
глазами, сказала, что я разбил ее жизнь. Сказала, что желает мне всего хорошего,
посоветовала не пить много вина – тогда у меня будет все в порядке. Мне стало 
нестерпимо больно – жалко стало Марию, и себя тоже. Грустно стало. Я ничего не 
ответил.

А письмо это я тогда не послал.
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