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Давно-давно это было! Так давно, что и вспоминать неохота, когда это было. Это 
было давно и прекрасно. Весна была – вот что стоит в памяти, как будто это было 
вчера.

Ехал я по Чуйскому тракту из Онгудая домой, в Сростки. В Онгудае я жил с месяц у
дяди Павла, крестного моего, бухгалтера… Была такая у нас с мамой весьма нелепая
попытка: не выучиться ли мне на бухгалтера? Стало быть, мне лет 12-13, потому 
что когда мне стало 14, нас обуяла другая мысль: выучиться мне на автомеханика. 
Нас с мамой постоянно тревожила мысль: на кого бы мне выучиться?

Насчет бухгалтера ничего не вышло: крестный отказался учить. Я этому очень 
обрадовался, потому что хотел сам сбежать домой… Почему-то я очень любил свою 
деревню. Пожил с месяц на стороне и прямо измучился: деревня снится, дом родной,
мать… Тревожно на душе, нехорошо.

И вот ехал домой. Сердце петухом поет – славно! Я знал: ругать меня не за что 
(бухгалтерия совершенно искренне не полезла в голову, о чем крестный и писал 
маме, и я это письмо вез), а скоро будет – из-за горы откроется – моя деревня.

Из Онгудая к Сросткам – это ехать с гор, вниз, в предгорье, километров триста. 
Крестный в Онгудае посадил меня на ЗИС-5 к рыжему шоферу, заранее отдал деньги –
и я ехал себе. Путь-то вон какой!.. От одной езды сердце замирало от радости. А 
тут мы еще где-то останавливались на ночевку, в какой-то избе, я спал на 
просторных полатях, где пахло овчиной, мукой и луком, слушал всякие разговоры 
внизу… Люблю слушать чужие разговоры, всегда любил. Слушал-слушал и уснул. А 
утром, чуть свет, меня разбудил мой рыжий шофер, и мы поехали по свежачку. Я 
зевал, рыжий тоже позевывал… Было ему лет тридцать, крепкий, весь рыжий-рыжий, а
глаза голубые. В дороге он все время молчал. Только зевнет, смешно заматерится –
протяжно как-то, нараспев – и опять молчит. А я себе смотрел во все глаза, как 
яснеет, летит навстречу нам огромный, распахнутый, горный день… Ах, и прекрасно 
же ехать! И прекрасна моя родина – Алтай: как бываю там, так вроде поднимаюсь 
несколько к небесам. Горы, горы, а простор такой, что душу ломит. Какая-то 
редкая, первозданная красота. Описывать ее бесполезно, ею и надышаться-то 
нельзя: все мало, все смотрел бы и дышал бы этим простором. И не пугали меня 
никогда эти горы, хоть наверху на них – голо, снег… Мне милее пашня, но не 
ровная долина, а с увалами, с гривами, с откосами. Но и горы, и снег этот на 
вершинах, когда внизу зелено, – никогда чуждыми не были, а только еще милей и 
теплей здесь, внизу.

Едем…

Навстречу нам такой же грузовичок ЗИС-5 (их потом, когда они уже уходили из 
жизни, ласково звали «Захар» или «Захарыч», они славно поработали). Рыжий чуть 
отклонился на тракте правее, а тот, встречный, дует посередке почти… Рыжий 
несколько встревожился, еще поджался правее, к самой бровке, а встречный – 
нахально посередке. Рыжий удивленно уставился вперед… Я от его взгляда и 
встревожился-то: я сперва не понял, что нам грозит опасность. А опасность летела
навстречу нам… Рыжий сбавил скорость и неотступным, немигающим, оцепенелым 
каким-то взглядом следил, как приближается этот встречный дурак. Тот – перед 
самым носом у нас – свильнул, но все равно нас крепко толкнуло, и раздался 
омерзительный, жуткий треск…

Я больше испугался этого треска, чем толчка, до сих пор помню этот треск: 
резкий, сухой, мгновенный… Как-то от него, от этого треска, толкнулось в 
сознании, что беда, может, смерть… Но тут же все пронеслось – ни смерти, ни беды
большой. Рыжий остановился, вылез из кабины… И я тоже вылез. У нас – со стороны 
руля – отворотило угол кузова, причем угол, который у кабины. Тот, видно, задком
шваркнул нас, и ему меньше досталось, потому что для него это получилось – на 
прощание, с потягом, а для нас удар – встречный: угла как не бывало, верхнего. 
Тот, видно, крюками саданул, какими борт захлестывается. Мы посмотрели вслед 
этому полудурку – тот себе катит как ни в чем не бывало. Рыжий быстро вскочил в 
кабину… Крикнул мне: «Садись!» Я мигом очутился в кабине… Рыжий развернулся и 
помчался вдогон тому, который ни с того ни с сего угостил нас. Вот мы 
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летели-то!.. Рыжий опять неотступно, не мигая – вообще-то страшновато – смотрел 
вперед, чуть склонился к рулю. И страшновато, и красиво – я смотрел то на 
рыжего, то на машину впереди. Расстояние между машинами сокращалось. Рыжий не 
сказал ни слова… Он только раз или два пошевелился от нетерпения. Я понял, что 
он хочет сделать, тоже припечатать этому, кузовом же, я слышал, так делают 
шоферы: за нахальство и наглость. Но когда мы догоняли, я вдруг вспомнил, что 
там же их в кабине двое сидело, два мужика. Я сказал рыжему:

– Их там двое…

Рыжий чуть шевельнул головой на мой голос, но как смотрел вперед, так и смотрел,
скорости не сбавил… Он, конечно, услышал мои слова, но я не увидел, чтобы он о 
чем-нибудь таком подумал, кроме как: во что бы то ни стало догнать. Это и было в
его взгляде, во всей его склоненной фигуре – догнать. Его нетерпение и мне 
передалось, я тоже вцепился в ручку дверцы и тоже весь напружинился – тоже вдруг
всего целиком охватило одно единое желание: скорей догнать и шваркнуть.

Тот по-прежнему чухал серединой тракта… Мы повисли у него на задке, рыжий стал 
гудеть, прося дороги. Он еще раз пошевелился, последний раз, глотнул… И гудел, и
гудел беспрерывно. Синие глаза его прямо полыхали нетерпением, кричали прямо… 
Горели ясным синим огнем. Он слился с рулем, правым локтем придавил этот большой
черный пупок сигнала – и гудел, и гудел.

Долго тот не давал нам дороги… Наконец, видим, пошел уклоняться вправо. Рыжий 
прямо лег на руль… И мы стали медленно их обходить. Рядом со мной – близко, 
рукой можно достать – прыгал враждебный нам кузов… И он, качаясь и подпрыгивая, 
тихонько отставал и отставал… Я уже стал видеть лицо того нахала: молодой тоже, 
моложе рыжего, скуластый, в серой фуражке… Покосился на нас, несколько назад… 
Потом мы с ним сравнялись, я-то вовсе рядом оказался. Сердце мое как будто кто в
кулаке сжал… Тот, в фуражке, посмотрел на нас, скорей так: через меня на рыжего…
И я понял, что он не узнал, что именно нам он сделал такую бяку. Я поразительно 
близко видел его лицо: широкое, в скулах, никакое не злое, несколько даже 
курносое… Он, по-моему, досадовал и несколько был удивлен, что его обгоняют – и 
только. Никак уж, наверно, не ждал он, что его догнала расплата за его 
хулиганство.

Мы стали уже обходить ЗИС, этот, в кепке, уже остался чуть сзади. Их, правда, 
двое было в кабине, но второго я совершенно не помню – я его, наверно, не видел:
до того интересно было смотреть на скуластого.

Мы почти обогнали, ехали серединой… И тут рыжий сделал так: дал вправо, потом 
резко влево и тормознул. Нас кинуло вперед… Опять этот ужасный треск… Опять мимо
пронеслось нечто темное, жуткое, обдав грохотом беды и смерти… И мы стали вовсе:
рыжий подрулил вправо к обочине, как и положено, взял длинную заводную ручку и 
вылез из кабины. Но тот, с висячим уже бортом, не остановился. Рыжий 
подождал-подождал, залез опять в кабину, развернулся, и мы поехали своей 
дорогой. Рыжий был спокоен, ничего не сказал по поводу того, что… Он ехал и 
ехал. Пару раз выглядывал из кабины и смотрел коротко на искореженный угол 
борта.

Я же почему-то принялся думать так: нет, жить надо серьезно, надо глубоко и 
по-настоящему жить – серьезно. Я очень уважал рыжего.

С тех пор я нет-нет ловлю себя на том, что присматриваюсь к рыжим: какой-то это 
особенный народ, со своей какой-то затаенной, серьезной глубинкой в душе… Очень 
они мне нравятся. Не все, конечно, но вот такие вот – молчаливые, спокойные, 
настырные… Такого не враз сшибешь. И зубы ему не заговоришь – он свое сделает.
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