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Самые первые воспоминания. Василий Макарович Шукшин

Я начинаю помнить себя с такого случая.

Знойный полдень. Сенокос. В селе, на улицах – ни души. Только иногда по улице 
проскочит верховой или протарахтят дрожки, и опять надолго установится сухая, 
горячая тишина.

Я сижу на дороге в мягкой шелковистой пыли, стряпаю пирожки. Это делается 
просто: надо принести из дома ковш воды и эту воду понемножку плескать в пыль. 
Образуются вязкие комочки грязи. Из них-то и лепятся пирожки. Но пирожки – 
пирожками… Делаются они для того, чтобы разложить их потом рядком поперек дороги
и ждать, когда поедет какой-нибудь мужик. Ждать приходится подолгу. Наконец в 
конце улицы показался мужик на телеге. Я залезаю в крапиву у прясла (крапива у 
нас растет высокая, в рост человеческий, и жалит только ее верхняя часть. Внизу 
же можно спокойно спрятаться) и оттуда смотрю, как приближается телега. Она все 
ближе, ближе… У меня замирает сердце: сейчас проедет по моим пирожкам. Мужик 
увидел пирожки, оглянулся по сторонам, лениво подстегнул коня… Я с каким-то 
непостижимым трепетным волнением вижу, как сперва лошадиные ноги расшвыривают 
мои пирожки, потом по ним проехали четыре колеса. Выскакиваю из крапивы и стою 
над пирожками. Почти все погибли. Те, что с краю, уцелели, а средние все 
погибли. Снова принимаюсь стряпать и выстраивать рядок поперек дороги. Есть в 
этой работе какой-то смысл. Наверно. Вот что: мужик до последнего момента не 
видит мои пирожки на дороге, а я знаю, что они лежат там, и я знаю также, что, 
увидев их, мужик оглянется. Я это знаю и заранее жду; когда он оглянется. И меня
охватывает сладостный восторг и волнение, когда он оглядывается. И еще – очень 
приятно сидеть в пыли. У меня, конечно, на ногах «цыпки», но это уже больше 
беспокоит маму. Вечером она будет отмывать меня у колодца.

Вот за таким-то занятием, когда я мирно сидел и стряпал пирожки, меня захватил 
соседский бычок. Он был бодливый, как черт, я его ужасно боялся. Мы, ребятишки, 
все его боялись. Мы его дразнили издалека, а когда он, нагнув голову, кидался на
нас, мы разбегались, кто куда. А тут я, занятый за пирожками, проглядел его. 
Увидел, когда он был в шагах пяти. Он стоял и смотрел на меня. Я вскочил было, 
чтобы бежать, и тут же сел – ноги отказали. А телок взбрыкнул задними ногами, 
зловеще мэкнул и помчался ко мне. Я, кажется, заранее упал на спину. Он принялся
катать меня по дороге. Я молчал. Потом ко мне вернулся голос, и я заорал. Заорал
так, что телок отскочил, расставил передние ноги и долго и глупо смотрел на 
меня. Кто-то выскочил из избы и выручил меня.

Вечером в нашей избе появилась грязная сухая цыганка с большими вороватыми 
глазами. Я лежал на печке, а цыганка шуршала в кути, у печки, юбками и торопливо
шептала. Мама с надеждой и подозрительно смотрела на нее. Цыганка растопила в 
ложке воск, вылила тот воск в стакан с водой – там образовался какой-то желтый 
бесформенный комочек. Цыганка торопливо закивала маленькой галочьей головой. Я 
не помню, что она говорила, что-то говорила. Помню как мама сказала: «Телок 
напугал-то, а не собака». Потом они говорили про нашего петуха. Цыганка 
почему-то кричала, мама тоже сердилась и говорила: «Ишь ты какая! Ишь ты!». 
Потом я выпил теплую воду из стакана, над которым колдовала цыганка и уснул. 
Потом помню себя за таким занятием.

Жилось нам тогда, видно, туго. Недоедали. Мама уходила на работу, а нас с 
сестрой оставляла у деда с бабкой. Там мы и ели. И вот… Дед строгает в завозне, 
бабка полет в огороде грядки.

Я сижу у верстака и сцепляю золотисто-солнечные кольца стружек. И вдруг 
вспоминаю, что у бабки в шкафу лежат шанежки. Выхожу из завозки и направляюсь к 
дому. На дверь накинут замок – просто так, без ключа (сестра в огороде с 
бабкой). Если замок вынуть из пробоя и открыть дверь, бабка услышит и спросит: 
«Ты чего там, Васька?». А мама наказывала – я это хорошо помню – не надоедать 
деду и бабке, особенно деду, не просить есть: сколько дадут, столько и ладно.

Окно в избу открыто. Оттуда пахнет свежеиспеченным хлебом и побеленным шестком. 
В углу стоит, тускло поблескивая стеклами, пузатый шкаф – там шанежки.
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Я влезаю в окно и осторожно, на цыпочках, иду по крашеному полу… Открываю шкаф, 
беру самую маленькую шаньгу и тем же путем убираюсь из избы. Воровал я до того 
что-нибудь или нет, не помню. Но я помню, как я крался по избе на цыпочках. 
Откуда-то я знал, что так надо.

Вечером бабка, посмеиваясь, рассказывала маме, как я лазил в окно (она из 
огорода все видела). Мама не смеялась. У нее было недовольное лицо.

– Вы сами-то уж сроду не догадаетесь… Скупые вы шибко, мам, уж до чего скупые.

Бабка обиделась.

– Кормим ведь… Чего же скупые? Да он и есть-то не хотел. Так – пакостник.

Еще помню такое.

Стоит у нас посреди избы страшный маленький человек с рыжей бородой – Яша 
Горячий, грозит пальцем и говорит: «Ты меня не пужай, не пужай – отпужались». А 
мама стоит перед ним и говорит негромко: «Ну, смотри, Яша, смотри… Я тебя не 
пужаю… Недоактивничать бы тебе».

Потом Яша полез на полати и стал оттуда сбрасывать березовые чурбаки (березник 
около села запрещалось рубить, но его рубили и прятали, где могли. Яша Горячий, 
сельский активист, искал его по домам).

И еще одно такое помню.

Пропал у нас телок. Телка самого не помню, а помню, как мы его искали. Мы пошли 
с мамой за село, к озерам. Уж вечерело. Звали мы его, звали: «Тпруся! Тпруся!» –
нет телка, как провалился. Вдруг мама села на землю и сказала: «Ой, сынок, мне 
что-то плохо… Господи, господи… Дорогу домой найдешь? Беги скорей к бабке…».

Я сказал, что найду. Помню: бежал. Я воображал, что я на коне. Кричал сам себе: 
«Но!», взбрыкивая ногами, ржал…

Бабка перепугалась. Я предложил ей тоже сесть на коня и гнать вмах. Но та только
махнула рукой и семенила рысью.

Мама повстречалась нам недалеко за селом. Она тихонечко шла по дороге и 
держалась за грудь.

Они о чем-то стали говорить с бабкой, а я шел сзади «пешком».

Потом я начинаю помнить свою сестру.

Я как-то до этого не знал ее существования, а тут, помню, был я в яслях, и мне 
там что-то не понравилось. Я нашел Наташку, сестру, и мы с ней убежали из яслей.
Мы шли через всю деревню, взрослые останавливались и спрашивали меня: «Ты куда 
ее ведешь-то, Васька?». Я отвечал: «Домой. Мне мама так велела». Врал. Вообще, я
очень рано научился врать.

Мамы, конечно, не было дома. Мы с Наташкой сели на крыльцо и уснули.

Еще случай в яслях.

Ясли были двухэтажные. Окна открыты. Я влез на подоконник на втором этаже, сел и
свесил ноги. И тут увидел маму. Она мне снизу негромко говорит: «Васе-е, слазь, 
сынок, с окна. Слазь, я посмотрю, как ты слезешь. Только туда, в избу слазь… 
Ну-ка…». Я слез с подоконника.

Потом мама вбежала, взяла меня на руки и понесла. А на лестнице встретилась нам 
наша няня, толстая, молодая тетка. Мама опустила меня с рук, а няня побежала от 
нас. Вниз. Мне стало смешно.

– Корова семинтальская! – мама ничего не боялась.
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Потом, когда я уж стал взрослее, я слышал рассказ о том, как нас хотели выселить
из избы. Отца арестовали и угнали в район, в «каталажку». А к нам на другой день
пришли двое: «Вытряхивайтесь».

Так стали мы жить. Голоду натерпелись и холоду. На всю жизнь я сохранил к матери
любовь. Всегда ужасно боялся, что она умрет – она хворала часто.

Потом в нашей избе появился другой отец. Жить стало легче.

А потом грянула война, и другого нашего отца не стало – убили на Курской дуге.

Опять настали тяжелые времена. Вот отсюда, пожалуй, я и начну рассказ.

Начну рассказ с того времени, с какого помню почти каждый свой день – с 
двенадцати лет. Для начала только расскажу о своем селе.

Село наше небольшое…

Я родился в 1929 году (в «Мордве»). Уже колхозы были. Отец с матерью были 
колхозниками.

В 1933 году отца «взяли». Сказали: «Хотел, сволочь такая, восстание подымать». 
Еще многих «взяли» из деревни. Больше мы их никогда не видели. Все они в 1957 
году полностью реабилитированы «за отсутствием состава преступления».

Остались мы с мамой: мне три с лишним года, Наташке, сестре, – семь месяцев. 
Маме – двадцать два.

Нас хотели выгнать из избы. Пришли двое: «Вытряхивайтесь».

Мы были молоды и не поняли серьезность момента. Кроме того, нам некуда было 
идти. Мама наотрез отказалась «вытряхиваться». Мы с Наташкой промолчали. Один 
вынул из кармана наган и опять сказал, чтоб мы вытряхивались. Тогда мама взяла в
руки безмен и стала на пороге. И сказала: «Иди, иди. Как дам безменом по башке, 
куда твой наган девается». И не пустила – ушли. А мама потом говорила: «Я знала,
что он не станет стрелять. Что он, дурак, что ли?».

Прожито тридцать лет – точно песню пропел. И пропел, кажется, неважно. Жалко. 
Песня была хорошая.

Село родное.

Село наше большое, Сростки называется. Стоит оно на берегу красавицы Катуни. 
Катунь в этом месте вырвалась на волю из каменистых теснин Алтая, разбежалась на
десятки проток, прыгает, мечется в камнях, ревет… Потом, ниже, она несколько 
успокаивается, круто заворачивает на запад и несется дальше – через сорок 
километров она встретит свою величавую сестрицу Бию и умрет, породив Обь. В 
месте слиянья рек далеко еще виден светлый след своенравной Катуни – вода в ней 
белая.

Образовалось село в 60-е годы прошлого века, когда началось печальное 
переселение людей российских в Сибирь, на вольные земли.

Приходили рязанские, самарские, тверские, вятские, котельнические и оседали 
здесь. Строились пришлые ближе к своим… Наверно, поначалу было несколько 
небольших деревень, а потом, со временем, все срослось – в Сростки. Но зато в 
одном селе образовалось несколько краев с разными обычаями и говором. Было пять 
краев: Баклань, Низовка, Мордва, Дикари и Голожопка. Так было еще при мне.

Баклань – это коренные сибиряки, чалдоны. Угрюмоватые, скуластые, здоровые… 
Мужики ходили – руки в брюки, не торопились, смотрели снисходительно, даже 
презрительно. Если бывали не среди своих, – помалкивали. Работяги. Лишнюю 
копейку не пропьют. Все – рыбаки, охотники. У всех лодки. Катунь знали верст на 
пятьдесят вверх и вниз по течению. Драться не любили, но умели.
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Бабы бакланские – чистюли, рожать много не любили, тоже очень работящие, но не 
искусницы. Так все больше – Кочугановы, Борзенковы, Кукусины. Говорили так: «Дак
это, ты че этот день делашь-то?» – «Ниче». – «Сплавам в островишко, посмотрим?» 
– «Дак это, у меня припасишки вышли». – «Я посмотрю, у меня, однако, есть 
маленько – дам» – «Но дак, а че – дай. Я, этто, на днях в городишко сбегаю, 
привезу». Договорились плыть на охоту; один другому пообещал дать ружейных 
припасов.

Низовка – это что-то среднее между чалдонами и «расейскими». Мужики красивые, 
драчуны, вечно на ножах с Бакланью. Дома строили крестовые, селились кучно. Там 
– Байкаловы, Любавины, Пономаревы, Морчуговы, Быстровы… Говорили правильно, 
немного нажимали на "р".

– Здоррово.

– Слава богу, – и все.

Говорить тоже не любили много. Уважали в человеке силу. По праздникам бились на 
кулаках. Гуляли «справно», хвастались друг перед другом столами – тем, что 
выставлялось на стол для гостей. Считалось, что мужик живет хорошо, если 
частенько гуляет. Вообще, в селе гуляли много. Но алкоголиков как-то не было.

Мордва, Дикари и Голожопка – это «расея»: Поповы, Бедаревы, Дегтяревы, 
Докучаевы, Бровкины, Колокольниковы. Это края большие, крикливые, песенные. Там 
«чавокали», «надыськали», «явокали»… Там хлеборобы, лошадники, плотники. Там, 
если гуляли, – с треском, с поножовщиной, с песнями, от которых грустно 
становилось. Там умели поговорить, умели словчить в деле… Мужики не такие 
крупные, как в Баклани или Низовке, но верткие и дружные: где один не справится 
– приведет орду. Там любили землю, редко кто охотился или рыбачил. Там знали 
толк в пашне, в лошадях… Уважали справных хозяев. Там семьи огромные, и там все 
– родня.

Бабы там бойкие, несколько заполошные. По пустяку поднимет такой крик, хоть 
беги. Поймала соседского парнишку в своем огороде, отодрала крапивой, потом 
пошла по улице: «Это что же делается-то на белом свете, тошно мнеченьки! Это как
же жить-то дальше?.. Выпростал весь горох, окаянный варнак! Весь огород 
потоптал. Да вить, от так доберется – дом подожгет!»

Мужики баб не слушали. Случалось – поколачивали под пьяную руку, и крепко.

Большое село. Вообще, в Сибири села большие. Любят рассказывать такую присказку:
«Еду, значит, гляжу – деревня. „Какая деревня?“ – „Ярки“. Ладно. Лег, поспал 
маленько, просыпаюсь – опять деревня. Опять: „Какая деревня?“ – „Ярки“»… и так 
далее, пока не надоест рассказывать.

А за селом нашим – благодать и раздолье. Уже начинаются горы, но это еще не 
горы, это – «кучугуры», как их у нас называют – предгорье. Холмы, луга, долины, 
опять холмы – все в зелени, бесконечные «околки», согры, услоны, солонцы, гривы…
Травы – по грудь, в траве ягоды всякой, змей полно. Едет человек по траве на 
коне, конь то и дело шарахается в сторону – змей. Змеи одолевают особенно на 
покосе. Бывает так, что проспит человек в шалаше всю ночь, утром просыпается – 
рядом, свернувшись кольцом, лежит змея. Или: только ляжет, укроется одежонкой, 
слышит – по ногам, по одежонке, ползет… Человек вскакивает, запаляет смоленую 
веревку и носится по шалашу с палкой, заранее приготовленной с вечера, лупит 
змею, материт ее, на чем свет стоит. И знали, впрочем, что через веревку, свитую
из конского хвоста, змея не может переползти, и даже, может быть, лежит у него 
такая веревка в телеге – вожжи волосяные, – но воспользоваться этим как-то лень.
Безалаберность какая-то русская: «А-а, один черт». И все. Сказал так и лег 
спать. Впрочем, сонных змеи кусали редко.

А в сограх и в лесах подальше – волки. Волков били с удовольствием. Искали пиры,
душили выводки. Еще – барсучили. Это дело тоже азартное.

По сограм – воронье, сорочья, галки… Тучи!

А над всем этим – синее-синее алтайское небо. Рдеет, дрожит вдалеке горячий 
воздух, день-деньской висит над косогорами сухой стрекотный звон кузнечиков. А 
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вечерами пахнет полынью, дымком, волглой пылью… Кричат перепела, крякают на 
озерах утки… И далеко, далеко слышно, как кипит в камнях бешеная Катунь. А на 
западе в полнеба пластает соломенный пожар зари; задумчиво на земле, хорошо…
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