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Сны матери. Василий Макарович Шукшин

Вот материны сны, несколько. Почему-то они мне запомнились, не знаю. Может, 
потому, что рассказывала она их не один раз; она сама помнит их всю жизнь.

Первый

– Я была ишо маленькая, годов семь так, восемь было. Может, маленько больше. 
Вижу сон. Вышла я вроде из дома – в тятином дому-то, – а в ограде у нас на 
ослике сидит святой с бородкой. Маленький такой старичок, весь белый: бородка 
белая, волосы белые. «Поводи, говорит, меня, девочка, по оградке-то, поводи». Я 
– вроде так и надо – начала его водить. Взяла ослика-то за уздечку да вожу. 
Осликов-то сроду не видела, а вот приснилось же. Вожу, а сама возьми да подумай:
«Дай-ка я у него спрошу што мне на тем свете будет?» Да взяла да спросила. 
Старичок засмеялся, достал откуда-то из-под полы бумажку и подает мне. «Вот, 
говорит, чего тебе будет». Я взяла бумажку-то, смотрю: она вся-вся исписана. А 
читать-то я уж умела. Вижу, буковки все наши, а разобрать сразу как-то не могу. 
Ладно, думаю, я его ишо маленько покатаю, а потом пойду в избу да прочитаю 
ладом. А сердце так вот волнуется!.. Шибко уж я рада, што узнаю про себя. Вожу 
вроде ослика-то, а сама – нет-нет да загляну в бумажку. Не читаю, а так. 
Радуюсь. Даже и про старичка забыла. Радовалась я, радовалась – и проснулась. 
Так обидно, так обидно было, даже заплакала. Маме утром рассказываю, она мне 
говорит: «Глупенькая ты, глупенькая, кто же тебе здесь скажет, чо на том свете 
будет? Никто не скажет». А я вот все думаю: не проснись я раньше времени, 
можеть, и успела бы прочитать хоть словечка два. Главно, ведь торопилась же я в 
избу-то!.. И вот – на тебе! – проснулась. Видно, и правда: не дано нам здесь 
знать про это, не дано.

Второй

– А это уж когда у меня вы были… Когда уж Макара забрали.

– В тридцать третьем?

– Но. Только-только его забрали. Весной. Я боялась ночами-то, ох боялась. Залезу
с вами на печку и лежу, глазею. А вы – спи-ите себе, только губенки 
оттопыриваются. Так я, грешным делом, нарочно будила вас да разговаривала – все 
не так страшно. А кого вам было-то!.. Таля, та вовсе грудная была. Ну. А тут – 
заснула. И слышу, вроде с улицы кто-то постучался. И вижу сама себя: вроде я на 
печке, с вами лежу – все как есть. Но уж будто я и не боюсь ничегошеньки, 
слазию, открыла избную дверь, спрашиваю: «Кто?» А там ишо сеничная дверь, в нее 
постучались-то. Мне оттуда: «Это мы, отроки. С того света мы». «А чего вы ко 
мне-то? – это я-то им. – Идите вон к Николаю Погодину, он мужик, ему не так 
страшно» – «Нет, нам к тебе надо. Ты нас не бойся». Я открыла… Зашли два 
мальчика в сутаночках. Меня всюе так и опахнуло духом каким-то. Прия-атным. Даже
вот не могу назвать, што за дух такой, на што похожий. Сяли они на лавочку и 
говорят: «У тебя есть сестра, у нее померли две девочки от скарлатины…» – «Ну, 
есть, говорю. И девочки померли – Валя и Нюра». – «Она плачет об их, горюет?» – 
«Плачет, говорю. Жалко, как же». – «Вот скажи ей, штоб не плакала, а то девочкам
от этого хуже. Не надо плакать». – «Ладно, мол, скажу. А почему же хуже-то от 
этого?» Они мне ничего не сказали, ушли. Я Авдотье-то на другой день рассказала,
она заплакала: «Милые мои-то, крошечки мои родные, как же мне не плакать об 
вас?..» Да и наревелись обои с ей досыта. Как же не плакать – маленькие такие, 
говорить только начали, таких-то ишо жалчее.

Третий

– А тут вижу: хвораю лежу. А правда хворала-то. Си-иль-но хворала. Но это в то 
же время, как Макара взяли. А вижу вроде я в тятином дому-то лежу на кровати. Я 
часто себя в тятином дому вижу. И вот лежу хвораю. А вот так вот вскинула 
глаза-то позадь себя, а они стоят две – Авдотьины девочки-ти, которые 
померли-то. Стоят две. В чем их положили в гробики, в том и стоят – в платьицах 
в таких, я их хорошо помню, эти платьица. «Ой, говорю, Валенька, Нюронька!.. Да 
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милые вы мои-то, вы откуда же?» – «А оттуда», – говорят. «Ну и как вам там?» – 
«Хорошо. Ой няня Маруся, нам там хорошо!». Ну, знамо, безгрешные душеньки… А 
потом Валя, постарше которая, вот так вот пальчиком погрозила и говорит: «А 
куклы-то нам посулила, а сама не сделала». А правда: когда они хворали лежали, я
им посулила куклы сделать. Тада ведь купить-то негде было, сами делали да из 
тряпочек разных платьица шили да играли. И так мне горько сделалось, что я 
заплакала. Заплакала и проснулась – лежу зареванная… «Ладно, думаю, выздоровею, 
сделаю вам куклы». Выздоровела, выстрогала две куколки, одела их понарядней да 
соседским девочкам, какие победней, отдала. Вот, играйте на здоровье.

Четвертый

– А это уж, как война началась, – тоже сон видела. Как забрали наших мужиков, то
их сперва здесь держали, а потом в Бийск вон всех отвезли – в шалоны сажать. 
Согнали их туда – видимо-невидимо! Ну, пока их отправляли партиями, мы там с имя
жили – прямо на площади, перед вокзалом-то, больша-ая была площадь. Дня три мы 
там жили. Лето было, чего же. И вот раз – днем! – прикорнула я, сижмя прямо, на 
мешок на какой-то голову склонила да и задремала. А он рядом сидел, отчим твой, 
Павел-то. И только я задремала, вижу сон. Будто бы мы с им на покосе. А покос 
вроде не колхозный, а свой, единоличный. Балаган такой стоит, таганок возле 
балагана… Сварила я похлебку да даю ему попробовать: «На-ко, мол, опробуй, а то 
тебе все недосол кажется». Он взял ложку-то, хлебнул да как бросит ложку-то и 
даже заматерился, сердешный. Он редко матерился, покойничек, а тут даже 
заматерился – обжегся. И я сразу и проснулась. Проснулась, рассказываю ему какой
сон видела. Он послушал-послушал да загрустил… Аж с лица изменился, помутнел 
(побледнел). Говорит печально: «Все, Маня… Неспроста этот сон: обожгусь я там». 
И – обжегся: полгода всего и пожил-то после этого – убило.

Пятый

– А вот сон тоже. Лежала я в больнице, а со мной вместе девушка одна лежала, 
сиротка. Я приголубила ее, она меня и полюбила. Да так привыкла! Ночевать потом 
ко мне ходила, когда мы из больницы-то выписались. А работала она на складе 
весовщицей. Каждый вечер, бывало, идет: «Мария Сергеевна, я опять к вам». Давай,
милая, все веселей двоим-то.

– Ей что, жить, что ли, негде было?

– Да пошто же! Вот – привыкла. И я уж тоже к ей привыкла. Так мы дружно с ей 
жили! А потом она померла: плеврит, а от плеврита печень занялась. Померла, 
бедная. Я и схоронила ее. А потом вижу сон. Вышла я будто бы на речку, а на той 
стороне, где Гилев остров, – город будто бы. Большой-большой город! Да красивый,
дома высокие… И дома высокие, и весь вроде бы он в садах, весь-то он в зелени. 
Цветы – я даже с этой стороны вижу – так и колышутся, так и колышутся. Ах ты, 
господи! Сяла я в речку-то да поплыла туда – сижмя как-то, сижу и плыву, только 
руками маленько подгребаюсь. И так меня к тому городу и вынесло. Вышла я на 
берег – никого нету. Я стою, не знаю, куда идти. А смотрю, выходит моя Ниночка, 
девушка-то, сиротка-то. Матушка ты моя-то!.. Увидела меня да так обрадовалась, 
обняла, да та-ак крепко прилюбила, я ишо подумала: «Сильная какая – не 
выхворалась». А она, правда, мало похворала-то, скоро убралась. «Куда же мне 
идти-то? – спрашиваю ее. – Пошто тут никого нет-то?» – «Есть, говорит, как нету.
А тебе во-он туда, – показывает мне. – Во-он, видишь?» Я смотрю туда, а там 
место-то похужее, победней, и дома пониже. "А ты где же? – спрашиваю Ниночку-то.
А не спрашиваю же: «Ты где живешь?» – знаю, што она мертвая, а вишь, спрашиваю 
просто: «А ты где?» – «А я, говорит, вот – в центре». Конешно, сколько она и 
пожила-то. Она и нагрешить-то не успела, безгрешная душенька. А мне-то, вишь, на
окраинке только место… Да хоть бы и на окраинке, а только там. Господи, как же 
там красиво! Все время у меня в глазах тот город стоит.

– Тогда телевизоры-то были уже?

– Какие телевизоры! Это когда было-то! – когда ты на действительной ишо служил. 
А Наташа в институте училась. Вон когда было-то. А што, думаешь, насмотрелась в 
телевизоре и поэтому такой город приснился?

– Но.
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– Нет. Я сроду таких городов ни в телевизоре потом, ни в кино не видела. Што 
ты!..
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