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Солнце, старик и девушка. Василий Макарович Шукшин

Дни горели белым огнем. Земля была горячая, деревья тоже были горячие.

Сухая трава шуршала под ногами. Только вечерами наступала прохлада. И тогда на 
берег стремительной реки Катуни выходил древний старик, садился всегда на одно 
место - у коряги - и смотрел на солнце. Солнце садилось за горы. Вечером оно 
было огромное, красное. Старик сидел неподвижно. Руки лежали на коленях - 
коричневые, сухие, в ужасных морщинах. Лицо тоже морщинистое, глаза влажные, 
тусклые. Шея тонкая, голова маленькая, седая. Под синей ситцевой рубахой торчат 
острые лопатки.

Однажды старик, когда он сидел так, услышал сзади себя голос:

- Здравствуйте, дедушка!

Старик кивнул головой.

С ним рядом села девушка с плоским чемоданчиком в руках.

- Отдыхаете?

Старик опять кивнул головой. Сказал;

- Отдыхаю.

На девушку не посмотрел.

- Можно, я вас буду писать? - спросила девушка.

- Как это? - не понял старик.

- Рисовать вас.

Старик некоторое время молчал, смотрел на солнце, моргал красноватыми веками без
ресниц.

- Я ж некрасивый теперь,- сказал он.

- Почему? - Девушка несколько растерялась.- Нет, вы красивый, дедушка.

- Вдобавок хворый.

Девушка долго смотрела на старика. Потом погладила мягкой ладошкой его сухую, 
коричневую руку и сказала:

- Вы очень красивый, дедушка. Правда.

Старик слабо усмехнулся:

- Рисуй, раз такое дело.

Девушка раскрыла свой чемодан.

Старик покашлял в ладонь:

- Городская, наверно? - спросил он.

- Городская.

- Платют, видно, за это?

- Когда как, вообще-то, Хорошо сделаю, заплатят.

- Надо стараться.
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- Я стараюсь.

Замолчали.

Старик все смотрел на солнце.

Девушка рисовала, всматриваясь в лицо старика сбоку.

- Вы здешний, дедушка?

- Здешный.

- И родились здесь?

- Здесь, здесь.

- Вам сколько сейчас?

- Годков-то? Восемьдесят.

- Ого!

- Много,- согласился старик и опять слабо усмехнулся.- А тебе?

- Двадцать пять.

Опять помолчали.

- Солнце-то какое! - негромко воскликнул старик.

- Какое? - не поняла девушка.

- Большое.

- А-а... Да. Вообще красиво здесь.

- А вода вона, вишь, какая... У того берега-то...

- Да, да.

- Ровно крови подбавили.

- Да.- Девушка посмотрела на тот берег.- Да.

Солнце коснулось вершин Алтая и стало медленно погружаться в далекий синий мир. 
И чем глубже оно уходило, тем отчетливее рисовались горы. Они как будто 
придвинулись. А в долине - между рекой и горами тихо угасал красноватый сумрак. 
И надвигалась от гор задумчивая мягкая тень. Потом солнце совсем скрылось за 
острым хребтом Бубурхана, и тотчас оттуда вылетел в зеленоватое небо 
стремительный веер ярко-рыжих лучей. Он держался недолго - тоже тихо угас. А в 
небе в той стороне пошла полыхать заря.

- Ушло солнышко,- вздохнул старик.

Девушка сложила листы в ящик.

Некоторое время сидели просто так - слушали, как лопочут у берега маленькие 
торопливые волны.

В долине большими клочьями пополз туман.

В лесочке, неподалеку, робко вскрикнула какая-то ночная птица. Ей громко 
откликнулись с берега, с той стороны.

- Хорошо,- сказал негромко старик.

А девушка думала о том, как она вернется скоро в далекий милый город, привезет 
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много рисунков. Будет портрет и этого старика. А ее друг, талантливый, настоящий
художник, непременно будет сердиться: "Опять морщины!.. А для чего? Всем 
известно, что в Сибири суровый климат и люди там много работают. А что дальше? 
Что?.."

Девушка знала, что она не бог весть как даровита. Но ведь думает она о том, 
какую трудную жизнь прожил этот старик. Вон у него какие руки... Опять морщины! 
"Надо работать, работать, работать..."

- Вы завтра придете сюда, дедушка? - спросила она старика.

- Приду,- откликнулся тот.

Девушка поднялась и пошла в деревню.

Старик посидел еще немного и тоже пошел.

Он пришел домой, сел в своем уголочке, возле печки, и тихо сидел ждал, когда 
придет с работы сын и сядут ужинать.

Сын приходил всегда усталый, всем недовольный. Невестка тоже всегда чем-то была 
недовольна. Внуки выросли и уехали в город. Без них в доме было тоскливо. 
Садились ужинать.

Старику крошили в молоко хлеб, он хлебал, сидя с краешку стола. Осторожно звякал
ложкой о тарелку - старался не шуметь. Молчали.

Потом укладывались спать.

Старик лез на печку, а сын с невесткой уходили в горницу. Молчали. А о чем 
говорить? Все слова давно сказаны,

На другой вечер старик и девушка опять сидели на берегу, у коряги. Девушка 
торопливо рисовала, а старик смотрел на солнце и рассказывал:

- Жили мы всегда справно, грех жаловаться. Я плотничал, работы всегда хватало. И
сыны у меня все плотники. Побило их на войне много четырех. Два осталось. Ну вот
с одним-то я теперь и живу, со Степаном. А Ванька в городе живет, в Бийске. 
Прорабом на новостройке. Пишет; ничего, справно живут. Приезжали сюда, гостили. 
Внуков у меня много, Любют меня. По городам все теперь...

Девушка рисовала руки старика, торопилась, нервничала, часто стирала.

- Трудно было жить? - невпопад спрашивала она.

- Чего ж трудно? - удивлялся старик.- Я ж тебе рассказываю: хорошо жили.

- Сыновей жалко?

- А как же? - опять удивлялся старик.- Четырех таких положить шутка нешто?

Девушка не понимала: то ли ей жаль старика, то ли она больше удивлена его 
странным спокойствием и умиротворенностью.

А солнце опять садилось за горы. Опять тихо горела заря.

- Ненастье завтра будет,- сказал старик.

Девушка посмотрела на ясное небо:

- Почему?

- Ломает меня всего.

- А небо совсем чистое.

Старик промолчал.
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- Вы придете завтра, дедушка?

- Не знаю,- не сразу откликнулся старик.- Ломает чего-то всего,

- Дедушка, как у вас называется вот такой камень? - Девушка вынула из кармана 
жакета белый, с золотистым отливом камешек.

- Какой? - спросил старик, продолжая смотреть на горы.

Девушка протянула ему камень. Старик, не поворачиваясь, подставил ладонь.

- Такой? - спросил он, мельком глянув на камешек, и повертел его в сухих, 
скрюченных пальцах.- Кремешок это. Это в войну, когда серянок не было, огонь из 
него добывали.

Девушку поразила странная догадка: ей показалось, что старик слепой. Она не 
нашлась сразу, о чем говорить, молчала, смотрела сбоку на старика. А он смотрел 
туда, где село солнце. Спокойно, задумчиво смотрел.

- На... камешек-то,-сказал он и протянул девушке камень. - Они еще не такие 
бывают. Бывают: весь белый, аж просвечивает, а снутри какие-то пятнушки. А 
бывают: яичко и яичко - не отличишь. Бывают: на сорочье яичко похож - с 
крапинками по бокам, а бывают, как у скворцов,- синенькие, тоже с рябинкой с 
такой.

Девушка все смотрела на старика. Не решалась спросить: правда ли, что он слепой.

- Вы где живете, дедушка?

- А тут не шибко далеко. Это Ивана Колокольникова дом,- старик показал дом на 
берегу,- дальше - Бедаревы, потом - Волокитины, потом Зиновьевы, а там уж, в 
переулочке,- наш. Заходи, если чего надо. Внуки-то были, дак у нас шибко весело 
было.

- Спасибо.

- Я пошел. Ломает меня.

Старик поднялся и пошел тропинкой в гору.

Девушка смотрела вслед ему до тех пор, пока он не свернул в переулок. Ни разу 
старик не споткнулся, ни разу не замешкался. Шел медленно и смотрел под ноги. 
"Нет, не слепой,- поняла девушка.- Просто слабое зрение".

На другой день старик не пришел на берег. Девушка сидела одна, думала о старике,
Что-то было в его жизни, такой простой, такой обычной, что-то непростое, что-то 
большое, значительное. "Солнце - оно тоже просто встает и просто заходит,-думала
девушка.-А разве это просто!" И она пристально посмотрела на свои рисунки. Ей 
было грустно.

Не пришел старик и на третий день и на четвертый.

Девушка пошла искать его дом.

Нашла.

В ограде большого пятистенного дома под железной крышей, в углу, под навесом, 
рослый мужик лет пятидесяти обстругивал на верстаке сосновую доску.

- Здравствуйте,- сказала девушка.

Мужик выпрямился, посмотрел на девушку, провел большим пальцем по вспотевшему 
лбу, кивнул:

- Здорово.

- Скажите, пожалуйста, здесь живет дедушка...
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Мужик внимательно и как-то странно посмотрел на девушку. Та замолчала.

- Жил,- сказал мужик.- Вот домовину ему делаю.

Девушка приоткрыла рот:

- Он умер, да?

- Помер.- Мужик опять склонился к доске, шаркнул пару раз рубанком, потом 
посмотрел на девушку.- А тебе чего надо было?

- Так... я рисовала его,

- А-а.- Мужик резко зашаркал рубанком.

- Скажите, он слепой был? - спросила девушка после долгого молчания.

- Слепой.

- И давно?

- Лет десять уж. А что?

- Так...

Девушка пошла из ограды,

На улице прислонилась к плетню и заплакала. Ей было жалко дедушку. И жалко было,
что она никак не сумела рассказать о нем. Но она чувствовала сейчас какой-то 
более глубокий смысл и тайну человеческой жизни и подвига и, сама об этом не 
догадываясь, становилась намного взрослей.
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