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В профиль и анфас. Василий Макарович Шукшин

Hа скамейке, у ворот, сидел старик. Он такой же усталый, тусклый, как этот 
теплый день к вечеру. А было и у него раннее солнышко, и он шагал по земле и 
легко чувствовал ее под ногами. А теперь – вечер, спокойный, с дымками по селу.

На скамейку присел длиннорукий худой парень с морщинистым лицом. Такие толлько 
на вид слабые, на деле выносливые, как кони.

Парень тяжело вздохнул и стал закуривать.

– Гуляешь? – спросил старик.

– Это не гульба, дед,– не сразу сказал Иван.– Собачьи слезы, У тебя нет полтора 
рубля?

– Откуда?

– Башка лопается по швам,

– Как с работой-то?

– Никак. Бери, говорит, вилы да на скотный двор,

– Это кто, директор?

– Ну да. А у меня три специальности в кармане да почти девять классов 
образования. Ишачь сам, если такой сознательный.

– На сколь отобрали права-то?

– На год. А я выпил-то всего кружку пива! Да красенького стакан, А он придрался…
С прошлого года караулил, гад, Я его тогда матом послал, он окрысился…

– Ты уж какой-то… шибко неуживчивый, парень. Надо маленько аккуратней. Чего вот 
теперь с ими сделаешь? Они – начальство…

– Ну и что?

– Ну и сиди теперь. Три специальности, а будешь сидеть. Где и смолчать надо.

Жгли ботву в огородах – скоро пахать. И каждый год одно и то же, а все не 
надоест человеку и все вдыхал бы и вдыхал этот горьковатый, прелый запах дыма и 
талой земли.

– Где и смолчать надо, парень, – повторил старик, глядя на огоньки в огородах.– 
Наше дело такое.

– Да я особо-то не лаюсь,– неохотно откликнулся Иван.– Если уж прицепится какой…
Главное, я же правила-то не нарушал! – опять горько воскликнул он.– За стакан 
вина да за кружку пива – на год лишать человека!.. Паразит.

– Заглянь через плетень, моя старуха в огороде?

– Зачем?

– У меня под печкой бутылка самогонки есть. Я б те вынес похмелиться-то.

Иван поспешно встал, заглянул в огород.

– Там,– сказал он,– в дальнем углу. Сюда – ноль внимания.

Старик сходил в дом, принес бутылку самогона и немного батуну. И стакан.

– Что ж ты сразу не сказал? – заторопился Иван.– Сидит помалкивает!..– Он налил 
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стакан и одним духом оглушил.– Я вот такой больше люблю, чем первач. Этот с 
вонью, как бензин,– долго не будешь раздумывать. Кха!.. Пей. Сразу только.

Старик выпил не торопясь, закусил батуном.

– Как бензин, верно?

– Самогон как самогон. Какой бензин?

– Ну вот! – Иван хлопнул себя ладонью в грудь,– Теперь можно жить. Спасибо, дед.
Хошь моих? – Протянул пачку «Памира».

Старик с трудом ухватил негнущимися пальцами сигаретку, помял-помял, посмотрел 
на нее внимательно, прикурил.

– Петька-то пишет?

– Пишет. Помру я скоро, Иван.

Иван удивленно посмотрел на старика:

– Брось ты!..

– Хошь брось, хошь положь… на месте будет.– Старик говорил спокойно.

– Болит, што ль, чего?

– Нет. Чую. Тебе столько годов будет, тоже учуешь.

Ивану сделалось хорошо от самогона, не хотелось говорить про смерть.

– Брось! – сказал он.– Поживешь. Гармонь, што ль, принесть?

– Неси.

Иван перешел через дорогу, вошел в дом… И его долго не было. Потом вышел с 
гармошкой, но опять хмурый.

– Мать, – сказал он. – Жалко вообще-то…

– Все жа ехать хошь?

– Ну а что делать-то? – Иван, видно, только что так говорил с матерью.Не могу же
я на этот… Да ну – к черту совсем! Я Северным морским путем прошел… Я моторист, 
слесарь пятого разряда… Ну ладно, год не буду ездить, но неужели… Да ну – к 
черту! – Он тронул гармонь, что-то такое попробовал и бросил. Ему стало 
грустно.– Не везет мне тоже, дед. Крепко. Женился на Дальнем Востоке, так? 
Родилась дочка… А она делает фортель и уезжает к мамочке в Ленинград. Ты понял? 
– Он часто рассказывал, как он женился.

– Пошто в Ленинград-то?

– Она на Дальнем Востоке за техникум отрабатывала. Да мне ее-то – черт с ней, 
мне дочь жалко. Снится.

– К ей теперь поедешь?

– К жене?! Она второй год замужем… Молодая красивая кыса.

– А куда?

– К корешу одному… На шахты. Может, не на все время. Может, на год…

– На год у вас теперь не получается. Шибко уж легко стали из дому уходить.

– Ну а что я тут буду делать-то?!-опять взвился Иван. – На этот идти, на… Да ну,
к черту! – Он развернул гармонь, заиграл и стал подпевать – как-то нарочно 
весело, зло:
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Вот живу я с женщиной,
Ум-па-ра-ра-ра!
А вот уходит женщина
Д от меня.
Напугалась, лапушка?
Кончена игра!..
Старик все так же спокойно слушал.

– Сам сочиняю,– сказал Иван.– На ходу прямо. Могу всю ночь петь.

А мы не будем кланяться -
В профиль и анфас;
В золотой оправушке…
– Баламут ты, Ванька,– сказал старик.– Ну, пошел ба, поработал год на 
свинарнике… Мать не жалеешь. Она всю жись и так одна прожила.

Иван перестал играть, долго молчал.

– Не в этом дело, дед. Мне обидно. Что, думаешь, у них не нашлось бы места, где 
устроить меня? Что им, один лишний слесарь помешает? Я тебя умоляю!.. Директор 
на меня тоже зуб имеет. Я его дочку пару раз проводил из клуба, он стал 
опасаться. А там можно опасаться: полудурок. А я трепаться умею… Я б ему сделал 
подарок. Зря, между прочим, не сделал.

– Чтоб в подоле принесла? Подарок-то?

– Ага. Скромный такой. К Восьмому марта.

– Это вы умеете.

– Вообще грустно, дед. Почему так? Ничего неохота… как это… как свидетель. Я 
один раз свидетелем был: один другому дал по очкам, у того зрение нарушилось. И 
вот сижу я на суде и не могу понять: я-то зачем здесь? Самое ж дурацкое дело! 
Ну, видел – и все. Измучился, пока суд шел.– Иван посмотрел на огоньки в 
огородах, вздохнул, помолчал.– Так и здесь. Сижу и думаю: «А я при чем здесь?» 
Суд хоть длинный был, но кончился, и я вышел. А здесь куда выйдешь? Не выйдешь.

– Отсюда одна дорога – на тот свет.

Иван налил в стакан, выпил.

– Нет счастья в жизни,– сказал он и сплюнул.– Тебе налить?

– Будет.

– Вот тебе хорошо было жить?

Старик долго молчал.

– В твои годы я так не думал,– негромко заговорил он.– Знал работал за троих. 
Сколько одного хлеба вырастил!.. Собрать ба весь, наверно, с год все село 
кормить можно было. Некогда было так думать,

– А я не знаю, для чего я работаю. Ты понял? Вроде нанялся, работаю. Но спроси: 
«Для чего?» – не знаю. Неужели только нажраться? Ну, нажрался… А дальше что? – 
Иван серьезно спрашивал, ждал, что старик скажет.– Что дальше-то? Душа все одно 
вялая какая-то…

– Заелись,– пояснил старик.

– И ты не знаешь. У вас никакого размаха не было, поэтому вам хватало… Вы 
дремучие были. Как вы-то жили, я так сумею. Мне чего-то больше надо.

– Налей-ка,– попросил старик. Выпил, тоже сплюнул.– Сороконожки,– вдруг зло 
сказал он.– Суетитесь на земле – туда-сюда, туда-сюда, а толку никакого. Машин 
понаделали, а… тьфу! Рак-то, он от чего? От бензина вашего, от угару. Скоро 
детей рожать разучитесь…
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– Не скажи.

– И чуют ведь, что неладно живут, а все хорохорятся, «Разма-ах»! А чего гнусишь 
тогда?

– Чего эт тебя заело-то? Что дремучими вас назвал? А какие же вы?

– Лодыри вы. Светлые. Вы ведь как нонче: ему, подлецу, за ездку рупь двадцать 
кладут – можно четыре рубля в день заробить, а он две ездки делает и коней 
выпрягает. А сам – хоть об лоб поросят бей – здоровый. А мне двадцать пять соток
за ездку начисляли, и я по пять ездок делал, да на трех, на четырех подводах. 
Трудодень заробишь, да год ждешь, сколь тебе на его отвалят. А отвалили – шиш с 
маслом. И вы же ноете: не знаю, для чего робить! Тебе полторы тыщи в месяц 
неохота заробить, а я за такие-то денюжки все лето горбатился.

– А мне не надо столько денег,– словно подзадоривая старика, сказал Иван.– Ты 
можешь это понять? Мне чего-то другого надо.

– Не надо, а полтора рубля – похмелиться – нету. Ходишь как побирушка… не надо 
ему! Мать-то высохла на работе. Черти… Лодыри. Солнышко-то ишо вон где, а они уж
с пашни едут. Да на машинах, с песнями!.. Эх… работники. Только по клубам 
засвистывать, подарки отцам мастерить…

– Нет, уж такой жизни теперь не будет, чтоб… Вообще ты формально прав, но ведь 
конь тоже работает…

– Позорно ему на свинарнике поработать! А мясо не позорно исть?

– Не поймешь, дед, – вздохнул Иван.

– Где нам!

– Я тебе говорю: наелся. Что дальше? Я не знаю. Но я знаю, что это меня не 
устраивает. Я не могу только на один желудок работать.

Эх, на один желудочек,
На-нина-ни-на…
– пропел он.

Старик усмехнулся:

– Обормот. Жена-то пошто ушла? Пил небось?

– Я не фраер, дед, я был классный флотский специалист. Ушла-то?.. Не знаю. 
Именно потому, что я не был фраером.

– Кем не был?

– Это так…– Иван поставил гармонь на лавку, закурил, долго молчал. И вдруг не 
дурашливо, а с какой-то затаенной тревогой, даже болью сказал: – А правда ведь 
не знаю, зачем живу.

– Жениться надо.

– Удивляюсь. Я же не дурак. Но чем успокоить душу? Чего она у меня просит? Как я
этого не пойму!

– Женись, маяться перестанешь. Не до этого будет.

– Нет, тоже не то. Я должен сгорать от любви. А где тут сгоришь!.. Не понимаю; 
то ли я один такой дурак, то ли все так, но помалкивают… Веришь, нет: ночью 
думаю-думаю – до того плохо станет, хоть кричи. Ну зачем?!

– Тьфу! – Старик покачал головой.– Совсем испортился народишко.

А день тихо умирал, истлевал в теплой сырости. Темней и темней становилось. 
Огоньки в огородах заблестели ярче. И все острее пахло дымом. Долго еще будут 
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жечь ботву и переговариваться. И голоса будут звучать отчетливо, а шум и возня в
деревне будут стихать, И совсем уже темно станет. Огоньки в огородах станут 
гаснуть, И где-нибудь, совсем близко, звучный мужской голос скажет:

– Ну, пошли, ладно,

Насколько тихо, спокойно и грустно уходит прожитый день, настолько звонко, 
светло и горласто приходит новый. Петушня орет по селу. Суетятся люди, 
торопятся. Опаздывают.

Иван поднялся рано. Посидел на кровати, посмотрел в пол. Плохо было на душе, 
муторно. Стал одеваться.

Мать топила печку; опять пахло дымом, но только это был иной запах – древесный, 
сухой, утренний. Когда мать выходила на улицу и открывала дверь, с улицы тянуло 
свежестью, той свежестью, какая исходит от лужиц, подернутых светлым, как 
стеклышко, ледком; от комков земли, окропленных мелким бисером изморози; от 
вчерашних кострищ в огородах, зола которых седая, и влажная, и тяжелая; от 
палого листа, который отсырел с весной, но все равно, когда идешь, громко шуршит
под ногами.

– Может, я схожу к директору-то, попрошу?.. – заговорила мать.

Иван брился.

– Еще чего! В ноги упади – он довольный будет.

– Ну а как жа теперь? – Мать старалась говорить не просительно, как можно 
убедительней – понимала; разговор, наверно, последний. – Ходют люди, просют. 
Язык-то не отсохнет…

– Я ходил. Просил.

– Да знаю я тебя, тугоносого, как ты просил! Лаяться только умеете…

– Хватит, мам.

Мать больше не выдержала, села на приступку и заплакала тихонько и запричитала:

– Куда вот собрался? К черту на кулички… То ли уж на роду мне написано весь свой
век мучиться. Пошто жа, сынок, только про себя думаешь?..

Иван знал: будут слезы. И оттого было так плохо на душе, щемило даже, И оттого 
он хмурился раньше времени.

– Да што ты меня… на войну, што ли, провожаешь? Што я там?.. Да ну, к шутам все!
И вечно – слезы!.. Мне уж от этих слез житья нету.

– Сходила ба, попросила – не каменный он, подыскал ба чего-нибудь. А то к 
инспектору сходи… Што уж сразу так – уезжать. Вон у Кольки Завьялова тоже права 
отбирали, сходил парень-то, поговорил… С людьми поговорить надо…

– Они уж в милиции, права-то. Поздно.

– Ну в милицию съездил ба…

– Хо-о! – изумился Иван.– Ну ты даешь!

– Господи, господи… Всю жись вот так, И за што мне такая доля злосчастная! 
Проклятая я, што ли…

Невмоготу становилось, Иван вышел во двор, умылся под рукомойником, постоял в 
одной майке у ворот… Посмотрел на село. Все он тут знал. И томился здесь, в этих
переулках, лунными ночами… А крепости желанной в душе перед дальней дорогой не 
ощущал. Он не боялся ездить, но нужна крепость в душе и немножко надо веселей 
уезжать.

Вывернулся откуда-то пес Дик, красивый, но шалавый, кинулся с лаской.
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– Ну! – Иван откинул пса, пошел в дом.

Мать накрывала на стол,

– Ну, поработал ба на свинарнике…

Они настойчивые, матери. И беспомощные.

– Ни под каким лозунгом,– твердо сказал Иван.– Вся деревня смеяться будет. Я 
знаю, для чего он меня хочет на свинарник загнать… Только у него ничего не 
выйдет,

– Господи, господи…

…Позавтракали.

Мать уложила все в чемодан и тут же села на пол у раскрытого чемодана и опять 
заплакала. Только не причитала теперь.

– С годок поработаю и приеду. Чего ты?..

Мать вытерла слезы,

– Может, схожу, сынок? – Посмотрела снизу на сына, и из глаз прямо плеснулось 
горе, и мольба, и надежда, и отчаяние,– Упрошу его… Он хороший мужик.

– Мам… Мне тоже тяжело.

– А может, сунуть кому-нибудь в милиции-то? Што, думаешь, не берут? Счас, не 
взяли! Колька Завьялов, думаешь, не сунул? Сунул… Счас, отдали так-то.

– Тут неизвестно, кто кому сунет: я им или они мне.

Предстояло прощание с печкой. Всякий раз, когда Иван куда-нибудь уезжал далеко, 
мать заставляла его трижды поцеловать печь и сказать; «Матушка печь, как ты меня
поила и кормила, так благослови в дорогу дальнюю». Причем всякий раз она 
напоминала, как надо сказать, хоть Иван давно уж запомнил слова. Иван трижды 
ткнулся в теплый лоб печки и сказал:

– Матушка печь, как ты меня поила и кормила, так благослови в дорогу дальнюю.

…И пошли по улице; мать, сын и собака.

Ивану не хотелось, чтоб мать провожала его, не хотелось, чтоб люди глазели в 
окна и говорили: «Ванька-то… уезжает, што ль, куда?»

Попался навстречу дед, с которым они вчера беседовали на сон грядущий. Иван 
остановился. Он подумал, что, постояв, мать не пойдет дальше, а повернет и уйдет
с соседом.

– Поехал?

– Поехал.

Закурили.

– Рыбачил, што ль?

– Попробовал поставить перем"тишки… Рано ишо.

– Рано,

Мать стояла рядом, сцепив на фартуке руки, не слушала разговор, бездумно, не то 
задумчиво глядела в ту сторону, куда уезжал сын.

– Не пей там,– посоветовал дед.– Город – он и есть город – чужие все. Пообвыкни 
сперва…
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– Што я, алкаш, што ли?

Еще постояли.

– Ну, с богом! – сказал старик.

– Бывай.

Старик пошел своей дорогой. Иван посмотрел на мать… Она, все так же глядя 
вперед, пошла, куда им надо идти. Иван пошел рядом.

Прошли немного.

– Мам… иди домой.

Мать послушно остановилась. Иван слегка приобнял ее… Голова ее затряслась у него
на груди. Вот этот-то момент и есть самый тяжелый. Надо сейчас оторвать ее от 
себя, отвернуться и уйти.

– Ладно, мам… Иди. Я сразу письмо напишу. Как приеду, так… Ничего со мной не 
случится! Не ездют, што ль, люди? Иди.

Мать перекрестила его… И осталась стоять. А Иван уходил. Глупый пес увязался за 
ним. Он всегда ходил с хозяином на работу.

– Пошел! – сердито сказал Иван.

Дик повилял хвостом и продолжал бежать впереди.

– Дик! Дик! – позвал Иван.

Дик подбежал. Иван больно пнул его, пес заскулил, отбежал в сторону. И с 
удивлением смотрел на хозяина. Иван обернулся. Дик вильнул хвостом, тронулся 
было с места, но не побежал, остался стоять. И все так же удивленно смотрел на 
хозяина. А подальше стояла мать…

«Нет, надо на свете одному жить. Тогда легко будет»,– думал Иван, стиснув зубы. 
И скоро вышагивал по улице – к автобусу.
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