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Письмо

У меня есть мечта: стать комбайнером. Смотрю, как комбайн идет по полю, сердце 
петухом поет! Я уже думаю, как сяду за штурвал...

Но у нас есть учительница, которая дразнится: "Колхозники вы, больше никто!" 
Однажды, когда была линейка и директор называл учителей, им ребята хлопали и 
даже "ура" кричали, а ей никто не хлопал.

Когда я рассказал про эту учительницу маме, она долго молчала, а потом сказала, 
что хлеб - самое главное, без него все бы умерли.

Не знаю, что мне делать со своей мечтой. Вчера услышал по радио: "Спасибо тебе, 
человек, имя которого хлебороб". А может, хлебороб и колхозник - разница? Может,
колхозником стыдно быть? И как тогда моя мечта? Ответьте мне, пожалуйста, через 
газету, правильно ли я мечтаю, чтобы я больше но сомневался.

Называть мою фамилию не надо.

(Письмо в редакцию)

Мне дали прочитать твое письмо, и захотелось с тобой поговорить. Правда, трудно 
говорить с человеком, не называя его по имени, но раз ты так решил, пусть так 
будет.

Я начну с того, с чего начал и ты, - с мечты. Но тут мы сразу же и разойдемся: я
не люблю мечтать. Я не верю мечте. Ты же несколько (чуть-чуть) хвалишься своей 
мечтой, и я даже уловил в твоих словах нотку угрозы: вот возьму и перестану 
мечтать! Словом, ты мечтаешь, я отмечтался. У обоих у нас есть на то основание: 
ты начал жить, я отшагал уже изрядно. Можем мы понять друг друга? Можем, при 
желании. Я не хочу, чтобы ты разучился мечтать (я бы и не смог отучить тебя от 
мечты, если б даже и захотел для чего-то, это не в моей власти и ни в чьей 
власти), я только хочу, чтобы ты знал: к желанной цели тебя приведет не мечта, а
разум и труд. Я боюсь, что ты уже слышал-переслышал это и скривишь недовольно 
лицо, не дослушаешь меня. Мне хочется быть очень убедительным, но я не могу 
найти слов более точных, чем эти два: разум и труд. Не вина этих слов, что 
употребляют их слишком часто, иногда попусту, всуе, притворно, "ради хорошей 
отметки" или чтобы породить в людях хорошее о себе мнение... Слова не виноваты, 
они говорят правду, они вечны. Если бы тебя хоть сколько-нибудь мог убедить мой,
например, жизненный опыт (я тоже - деревенский, жить начинал трудно, голодно, 
рано пошел работать), то он тоже в этом: главная сила на земле - разум и труд. 
Здесь не должно смущать, что это слишком уж просто: за этой простотой люди за 
тридевять земель ходят, ее добывают всей жизнью. Это не просто, просто как раз 
не понять этого. За тобой право подумать, что разумному и трудолюбивому не 
всегда хорошо в жизни, ты мог это заметить, но за мной право утверждать, что - 
все ценное, прекрасное на земле создал умный, талантливый, трудолюбивый человек.
Никогда еще в истории человеческой ни один паразит не сделал ничего стоящего, ты
тут должен согласиться.

Что касается мечты... Я не отвергаю мечты, но верую я все же в труд. Мечта 
мечтой, а когда мастер берется за дело, когда руки его знают и умеют сделать 
точно, красиво, умно - это подороже всякой мечты. И еще: я не доверяю красивым 
словам. Мечта слишком красивое слово. Слов красивых люди наговорили много, надо 
дел тоже красивых наделать столько же, и хорошо бы побольше.

И еще совет: не обижайся на учительницу. Она тоже человек, она ошибается, не все
еще до конца поняла. Почему она должна знать все?! Вообще, меньше обижайся на 
людей и не отчаивайся. Ты сам хозяин своей судьбы, никто больше (видишь, и у 
меня вышло красиво, к сожалению, красиво легче говорить). А кто больше? Ну, 
подумай, кто? Никто. Знай больше других, работай больше других - вот вся судьба.
Это нелегко, это на всю жизнь, но ведь и помним-то мы, и благодарны - таким 
только. Кто бы ты ни был - комбайнер, академик, художник, - живи и выкладывайся 
весь без остатка, старайся знать много, не жалуйся и не завидуй, не ходи против 
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совести, старайся быть добрым и великодушным - это будет завидная судьба. А 
когда будешь таким, - помоги другим. Я знаю, как это нелегко, я, может быть, 
тоже размечтался... Очень хочется, чтобы это так и было. Завидую тебе, твоим 
четырнадцати годам, - ты начинаешь, может быть, начинаешь хорошо, по крайней 
мере есть возможность начать хорошо - а дальше вся жизнь. Много можно сделать! 
Еще: читай больше. Гони - в будущем - мысль о выпивке. Не начинай курить. Не 
тянись за теми, кто это рано начал делать худое дело. Помни, что тебе надо много
успеть сделать для своего народа. И все, что будет мешать этому - вино, табак 
(надо быть здоровым человеком), лень, непомерное честолюбие, - гони все прочь от
себя.

Всего доброго!
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