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Грусть, тоска по родине владеет главным образом теми, кто почему-либо не может 

вернуться в родные края. Но порой приступам ее подвергаются и те, для которых 

возвращение - вопрос собственного желания. Поводом может быть; восход или заход 

солнца, напоминающий зори в родных местах; какой-нибудь перелив в песне, в 

котором еле уловимо проскользнет знакомый напев; купа деревьев, напоминающая 

лесок возле родной деревушки, - и готово! Сердце охватывает огромная, неодолимая

тоска, и ты вдруг чувствуешь себя листиком, оторванным от далекого, милого 

дерева. В такие минуты человек либо возвращается, либо, если у него есть хоть 

немного воображения, творит.

Однажды, много лет тому назад, я жил на побережье Тихого океана в селении под 

названием Анагейм Лэндинг. Все мое общество состояло из нескольких 

матросов-рыбаков, по большей части норвежцев, да немца, у которого они 

столовались. Днем рыбаки ходили в море, а по вечерам играли в покер - игру, 

издавна популярную во всех американских кабачках и скоро появившуюся в Европе, 

где ею увлеклись светские дамы.

Я был совсем одинок и проводил время, скитаясь с ружьем в пустынных прериях или 

блуждая по берегу океана. Ходил по крутым обрывам, подмываемым рекой, широко 

разливающейся при впадении в море, бродил по ее мелководью, рассматривая 

удивительных рыб, моллюсков и огромных морских львов, греющихся на скалах возле 

устья. А дальше, в океане, был маленький песчаный островок приют чаек, 

пеликанов, альбатросов, - настоящая птичья республика, бестолковая, шумная, 

крикливая. Иногда, в те дни, когда было особенно тихо и вода становилась почти 

фиолетовой с золотым отливом, я садился в лодку и плыл к островку, Пеликаны, не 

знающие людей, смотрели скорее с удивлением, чем с испугом, как бы спрашивая: 

"Что это за тюлень? Мы еще таких не видали!" Часто с этого островка я любовался 

сказочным заходом солнца, превращающим весь небосвод в сплошное море золотых, 

опаловых и пламенных блесков, пока на аметистовом небе не появится месяц и 

тропическая ночь не окутает небо и землю.

Пустынный край, бесконечная морская даль, потоки лунного света - все это 

настроило меня немного мистически. Я впал в пантеизм, мне стало казаться: вокруг

меня какая-то единая необъятная душа, воплощающаяся и в океане, и в небе, и в 

степи, и в самых маленьких существах - птицах, рыбах и даже в прибрежном 

вереске, Иногда я думал, что все эти дюны и пустынные кручи - обитель каких-то 

невидимых существ, подобных древнегреческим фавнам, нимфам, наядам. Умом я, 

конечно, понимал, что это не так, но, находясь в полном одиночестве перед лицом 

природы, невольно допускаешь подобную возможность. Тогда жизнь превращается в 

какой-то полусон, где больше видений, чем мыслей. От всего, что окружало меня, 

веяло безмерным спокойствием, и мне было очень хорошо. Иногда я размышлял о 

будущих "Письмах с дороги", иногда, как юноша, о незнакомке, которая вдруг 

придет когда-нибудь ко мне, узнает меня и полюбит, - и на этом освещенном луной 

пустынном берегу, среди неясных мыслей и смутных желаний, между явью и сном, я 

чувствовал себя счастливым, как никогда.

Как-то вечером я, засидевшись на островке, возвращался домой поздно ночью. 

Прилив нес мою лодку, так что не нужно было грести. Есть места, где приливы 

бывают бурными, но в этом краю вечного штиля волны не бьются с гулом о берег, - 

они мягко ложатся на песок. Вокруг стояла такая тишина, что даже здесь, вдали от

берега, я мог бы услышать человеческую речь. Но на берегу никого не было. Только

поскрипывание весел да слабый плеск воды нарушали безмолвие.



Вдруг сверху послышались чьи-то звонкие голоса. Я поднял голову: на темном фоне 

неба ничего не было видно. Но вот голоса раздались прямо надо мной, и я узнал в 

них курлыканье журавлей. Видимо, целая стая пролетела над моей головой куда-то 

по направлению острова Санта Каталина. Я вспомнил, что не раз прислушивался к 

этим крикам еще ребенком, в школьные годы, приезжая домой на каникулы. И меня 

вдруг охватила безысходная тоска Вернувшись к себе в каморку, которую снимал в 

лагуче у немца, я долго не мог заснуть. В мыслях моих мелькали картины родины: 

то сосновый бор, то широкие поля с растущими на межах крестьянскими грушами, то 

крестьянские хаты, то сельские костелы, то белые домики в гуще садов. Я тосковал

по милым виденьям всю ночь. А утром, выйдя, как обычно, на побережье, 

почувствовал, что и этот океан, и небо, и степи, и прибрежные скалы с греющимися

на солнце тюленями - все это совершенно чужое, не имеет ко мне никакого 

отношения, так же как я к ним. Вчера еще я радовался окружающему и думал, что 

мой пульс бьется согласно с пульсом необъятной природы, а теперь задавал себе 

вопрос: какое мне дело до всего этого и почему я не возвращаюсь? Ощущение покоя,

радости жизни исчезло без следа. Время, так тихо и безмятежно отмеряемое 

морскими приливами и отливами, стало казаться томительным, невыносимым. Из 

головы не выходили мысли о родине, о том, что там произошло, что изменилось за 

это время. Америка, путешествие уже перестали занимать меня; вместо этого и 

мозгу моем толпою закружились образы, вызванные воспоминанием. Я не мог от них 

оторваться, хотя они не радовали меня. Наоборот! В них было много печали, даже 

обиды, невольно возникавшей при сравнении сонной и безрадостной жизни нашей 

деревни с кипучей жизнью в Америке. Но чем безотраднее и неподвижнее казалась 

мне наша жизнь, тем больше я болел за нее душой, тем она становилась мне дороже,

тем больше я тосковал о ней. День ото дня виденья все ясней и ясней вставали 

перед моими глазами, и в конце концов воображение стало развивать их, приводить 

в порядок, складывать в единое художественное целое. Я стал создавать свой мир.

Через неделю, ночью, когда норвежцы ушли в море, а я сидел в своей каморке, 

из-под пера моего вышли слова: "В деревне Баранья Голова, в канцелярии 

волостного войта, царила полнейшая тишина..."

Так журавли стали причиной того, что на берегу Тихого океана возникли "Наброски 

углем".
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