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Дама в узах. Фёдор Сологуб

Легенда белой ночи

Н.И.Бутковской

У одного московского мецената (говорят, что меценаты водятся теперь только в 
Москве) есть великолепная картинная галерея, которая после смерти владельца 
перейдет в собственность города, а пока мало еще кому ведома и трудно доступна. 
В этой галерее висит превосходно написанная, странная по содержанию картина 
малопрославленного, хотя и весьма талантливого русского художника. В каталоге 
картина обозначена названием "Легенда белой ночи". Картина изображает сидящую на
скамейке в едва только распускающемся по весне саду молодую даму в 
изысканно-простом черном платье, в черной широкополой шляпе с белым пером. Лицо 
дамы прекрасно, и выражение его загадочно. В неверном, очарованном свете белой 
ночи, который восхитительно передан художником, кажется порою, что улыбка дамы 
радостна; иногда же кажется эта улыбка бледною гримасою страха и отчаяния.

Рук не видно, - они заложены за спину, и по тому, как дама держит плечи, можно 
подумать, что руки ее связаны. Стопы ее ног обнажены. Они очень красивы. На них 
видны золотые браслеты, скованные недлинною золотою цепочкою. Это сочетание 
черного платья и белых необутых ног красиво, но странно.

Эта картина написана несколько лет тому назад, после странной белой ночи, 
проведенной ее автором, молодым живописцем Андреем Павловичем Крагаевым, у 
изображенной на картине дамы, Ирины Владимировны Омежиной, на ее даче близ 
Петербурга.

Это было в конце мая. День был теплый и очаровательно-ясный. Утром, то есть в ту
пору, когда рабочий люд собирается обедать, Крагаева позвали к телефону.

Знакомый голос молодой дамы говорил ему:

- Это - я, Омежина. Андрей Павлович, сегодня ночью вы свободны? Я жду вас к себе
на дачу ровно в два часа ночи.

- Да, Ирина Владимировна, благодарю, - начал было Крагаев. Но Омежина перебила 
его:

- Итак, я вас жду. Ровно в два часа.

И тотчас же повесила трубку. Голос Омежиной был необычайно холоден и ровен, 
каким бывает голос человека, готовящегося к чему-то значительному. Это, а также 
и краткость разговора немало удивили Крагаева. Он уже привык к тому, что 
разговор по телефону, и особенно с дамою, бывает всегда продолжительным. Ирина 
Владимировна, конечно, не составляла в этом отношении исключения. Сказать 
несколько слов, и повесить трубку - это было неожиданно и ново, и возбуждало 
любопытство.

Крагаев решился быть аккуратным и не опаздывать. Он заблаговременно заказал 
автомобиль, - своего еще не было.

Крагаев был довольно хорошо, хотя и не особенно близко, знаком с Омежиной. Она 
была вдова богатого помещика, умершего внезапно за несколько лет до этой весны. 
Она и сам? имела независимое состояние. Дача, куда она приглашала Крагаева, была
ее собственная.

О ее жизни с мужем ходили в свое время странные слухи. Говорили, что он часто и 
жестоко бьет ее. Дивились тому, что она, женщина состоятельная, терпит это, и не
оставляет его.

Детей у них не было. Говорили, что Омежин и неспособен иметь детей. И это еще 
более казалось всем странным, - зачем же она с ним живет?

Часы Крагаева показывали ровно два часа, и уже становилось совсем светло, когда 
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его автомобиль, замедляя ход, приближался к ограде загородного дома Омежиной, 
где ему приходилось бывать несколько раз прошлым летом.

Крагаев чувствовал странное волнение.

"Будет еще кто-нибудь, или только я один зван? - думал он. - Приятнее быть 
наедине с милою дамою в эту очаровательную ночь. Разве и зимою не надоели 
достаточно все эти люди!"

У ворот не видно было ни одного экипажа. Было совсем тихо в темном саду. Окна в 
доме были не освещены.

- Ждать? - спросил шофер.

- Не надо, - решительно сказал Крагаев, и расплатился.

Калитка у темных ворот была немного приоткрыта. Крагаев вошел и закрыл за собою 
калитку. Оглянулся почему-то - увидел в калитке ключ и, повинуясь какому-то 
неясному предчувствию, замкнул калитку.

Тихо шел он по песочным дорожкам к дому. От реки тянуло прохладою, кое-где в 
кустах слабо и неуверенно чирикали первые, ранние птички.

Вдруг знакомый голос, опять, как утром, странно-ровный и холодный, окликнул его.

- Я здесь, Андрей Павлович, - говорила Омежина.

Крагаев повернул в ту сторону, откуда слышался голос, и на скамейке перед 
куртиною увидел хозяйку,

Она сидела и улыбалась, глядя на него. Одета она была точь-в-точь так, как он 
потом изобразил ее на картине: то же черное платье, изысканно простое покроем, 
никаких украшений; та же черная шляпа с широкими полями и с белым пером; так же 
руки заложены были за спину, и казались связанными; так же, спокойные на желтом 
сыроватом песке дорожки, видны были белые ноги, и на них, охватывая тонкие 
щиколотки, слабо поблескивало золото двух скованных золотою цепью браслетов.

Омежина улыбалась тою же неопределенною улыбкою, которую потом Крагаев перенес 
на портрет, и говорила ему:

- Здравствуйте, Андрей Павлович. Я почему-то была уверена, что вы непременно 
придете в назначенный час. Простите, я не могу подать вам руки, мои руки крепко 
связаны.

Заметив движение Крагаева, она засмеялась невесело, и сказала:

- Нет, не беспокойтесь, - не надо развязывать. Так надо. Так он хочет. Нынче 
опять его ночь. Сядьте здесь, рядом со мною.

- Кто он, Ирина Владимировна? - с удивлением, но осторожно спросил Крагаев, 
садясь рядом с Омежиною.

- Он, мой муж, - спокойно отвечала она. - Сегодня годовщина его смерти. В этот 
самый час он умер, - и каждый год в эту ночь и в этот час я опять отдаю себя в 
его власть. Каждый год он выбирает того, в кого входит его душа. Он приходит ко 
мне, и мучит меня несколько часов. Пока не устанет. Потом уходит, - и я свободна
до будущего года. На этот год он избрал вас. Я вижу, вы удивлены. Вы готовы 
думать, что я - сумасшедшая.

- Помилуйте, Ирина Владимировна, - начал было Крагаев. Омежина остановила его 
легким движением головы, и сказала:

- Нет, это - не безумие. Послушайте, я вам все расскажу и вы меня поймете. Не 
может быть, чтобы вы, такой чуткий и отзывчивый человек, такой прекрасный и 
тонкий художник, не поняли меня.

Когда человеку говорят, что он - тонкий и чуткий человек, то он, конечно, готов 
понять все, что угодно. И Крагаев почувствовал себя начинающим понимать душевное
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состояние молодой женщины. Следовало бы поцеловать, в знак сочувствия, ее руки, 
и Крагаев с удовольствием поднес бы к своим губам тонкую, маленькую ручку 
Омежиной. Но так как сделать это было неудобно, то он ограничился тем, что пожал
локоть ее руки.

Омежина ответила ему благодарным наклонением головы. Улыбаясь странно и неверно,
так что нельзя было понять, весело ли ей очень, или хочется плакать, она 
говорила:

- Мой муж был слабый, злой человек. Не понимаю теперь, почему, за что я его 
любила, почему не уходила от него. Сначала робко, потом все откровеннее и злее с
каждым годом он мучил меня. Все виды мучений он разнообразил, чтобы терзать 
меня, но скоро он остановился на одной, самой простой и обыкновенной муке. Не 
понимаю, почему я все это терпела. И тогда не понимала, и теперь не понимаю. 
Может быть, ждала чего-то. Как бы то ни было, я была перед ним слабым и злым, 
как покорная раба.

И Омежина спокойно и подробно стала рассказывать Крагаеву, как мучил ее мух. 
Говорила, как о ком-то чужом, словно не она претерпела все эти мучительства и 
издевательства.

С жалостью и негодованием слушал ее Крагаев, но так тих и ровен был ее голос, и 
такая злая зараза дышала в нем, что вдруг Крагаев почувствовал в себе дикое 
желание повергнуть ее на землю и бить ее, как бил ее муж. Чем дольше она 
говорила, чем больше узнавал он подробностей этого злого мучительства, тем яснее
он чувствовал и в себе это возрастающее злое желание. Сначала ему казалось, что 
говорит в нем досада на ту бесстыдную откровенность, с которою она передавала 
ему свою мучительную повесть, - что это ее тихий, почти невинный цинизм вызывает
в нем дикое желание. Но скоро он понял, что это злобное чувство имеет более 
глубокую причину.

Или уже и в самом деле не душа ли покойного воплощалась в нем, изуродованная 
душа злого, слабого мучителя? Он ужаснулся, но скоро почувствовал, как в душе 
его умирает этот мгновенно-острый ужас, как все повелительнее разгорается в душе
похоть к мучительству, злая и мелкая отрава.

Омежина говорила:

- Все это я терпела. И ни разу никому не пожаловалась. И даже в душе не роптала.
Но был день весною, когда я была так же слаба, как и он. В душу мою вошло 
желание его смерти. Были ли очень мучительны те побои, которые он мне тогда 
наносил, весна ли с этими призрачными белыми ночами так на меня действовала - не
знаю, откуда в меня вошло это желание. Так странно! Я никогда не была ни злою, 
ни слабою. Несколько дней я томилась этим подлым желанием. Я ночью садилась у 
окна, смотрела в тихий, неясный свет городской северной ночи, с тоскою я со 
злостью сжимала свои руки, и думала настойчиво и зло: "Умри, проклятый, умри!" И
случилось так, что он вдруг умер, вот в этот самый день, ровно в два часа ночи. 
Но я не убила его. О, не думайте, что я убила его!

- Помилуйте, я не думаю этого, - сказал Крагаев, но голос его звучал почти 
сердито.

- Он умер сам, - продолжала Омежина. - Или, может быть, силою моего злого 
желания я свела его в могилу? Может быть, так могущественна бывает иногда воля 
человека? Не знаю. Но я не чувствовала раскаяния. Совесть моя была совершенно 
спокойна. И так продолжалось до следующей весны. Весною, чем яснее становились 
ночи, тем хуже было мне. Тоска томила меня все сильнее и сильнее. Наконец, в 
ночь его смерти он пришел ко мне и мучил меня долго.

- А, пришел! - с внезапным злорадством сказал Крагаев.

- Вы, конечно, понимаете, - говорила Омежина, - что это был не покойник, 
пришедший с кладбища. Для таких проделок он был все ж-таки слишком 
благовоспитанный и городской человек. Он сумел устроиться иначе. Он овладел 
волею и душою того, кто, как вы теперь, пришел ко мне в эту ночь, кто мучил меня
жестоко и долго. Когда он ушел и оставил меня изнемогшею от мук, я плакала, как 
избитая девчонка. Но душа моя была спокойна, и я опять не думала о нем до 
следующей весны. И вот каждый год, когда наступают белые ночи, тоска начинает 
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томить меня, а в ночь его смерти приходит ко мне мучитель мой.

- Каждый год? - задыхающимся от злости или от волнения голосом спросил Крагаев.

- Каждый год, - говорила Омежина, - бывает кто-нибудь, кто приходит ко мне в 
этот час, и каждый раз словно душа моего мужа вселяется в моего случайного 
мучителя. Потом, после мучительной ночи, тоска моя проходит, и я возвращаюсь в 
мир живых. Так было каждый год. В этот год он захотел, чтобы это были вы. Он 
захотел, чтобы я ждала вас здесь, в этом саду, в этой одежде, со связанными 
руками, босая. И вот я послушна его воле. Я сижу и жду.

Она смотрела на Крагаева, и на лице ее было то сложное выражение, которое он 
потом с таким искусством перенес на свою картину.

Крагаев как-то слишком поспешно встал. Лицо его стало очень бледным. Чувствуя в 
себе страшную злобу, он схватил Омежину за плечо, и диким, хриплым голосом, сам 
не узнавая его звука, крикнул:

- Так было каждый год, и нынче с тобою будет не иначе. Иди! Омежина встала и 
заплакала. Крагаев, сжимая ее плечо, повлек ее к дому. Она покорно шла за ним, 
дрожа от холода и от сырости песчинок под нагими стопами, торопясь и спотыкаясь,
больно на каждом шагу ощущая подергивание золотой цепи и толчки золотых 
браслетов. И так вошли они в дом.
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