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Фильм о Рублеве. Александр Исаевич Солженицын

Слава этого фильма – и в Советском Союзе и за границей – надолго опережала его 
показ: потому что он был запрещён советской цензурой. Законченный в 1966, он 
появился сперва за границей в 1969, затем малыми дозами просочился на советские 
экраны – либо избранные, закрытые, либо вовсе уж глухо– провинциальные, где не 
опасались власти вредного для них истолкования. Так случайно я увидел этот фильм
в Тамбове в 1972. (При малом фонарике, в тёмном зале, на коленях делал записи, а
тамбовцы смеялись и протестовали, что мешаю, и кричали: «Да тут шпион! Взять 
его!» По советским обстоятельствам отчего б и не взять серьёзно?) С первого 
раза, да при звуке плохом, многого совсем нельзя было понять, и я искал увидеть 
фильм второй раз. И представился такой случай только в Вермонте в 1983, среди 
публики исключительно американской. И это последнее обстоятельство ещё яснее 
выразило несчастную судьбу фильма: направленный к недоступным соотечественникам,
переброшенный валютной и пропагандной жаждой Советов на заграничные экраны, 
заранее прославленный западной прессой, – вот он протягивался три часа перед 
растерянной иностранной публикой (в перерывах друг другу: «вы что-нибудь 
понимаете?») как дальняя экзотика, тем более непонятная, что живой язык его, и 
даже с умеренным владимирским оканьем (а отчасти – и с советской резкостью 
диалогов), заменён скудными, неточными и нековременными, 
чужеродно-невыразительными английскими титрами. Публика смотрела в изрядном 
недоумении. И что одно только с несомненностью посильно ей было вывести: какая 
же дикая, жестокая страна эта извечная Россия, и как низменны её инстинкты.

Да и в Советской России удостоенные первые зрители этим выводом и обогащались: 
«ну да, в России и всегда так было».

Но этот вывод авторы сценария (Тарковский и Кончаловский)и режиссёр Тарковский 
обязаны были предвидеть, когда затевали свою, не ими первыми придуманную, и не 
одними ими использованную, подцензурную попытку: излить негодование советской 
действительностью косвенно, в одеждах русской давней истории или символах из 
неё.

За два последних десятилетия это уже целое течение в советском искусстве: 
осмелиться на критику режима не прямо, а дальним-предальним крюком, через 
глубину русской истории, или самовольной интерпретацией русской классической 
литературы: подать её тенденциозно, с акцентами, перераспределением пропорций, 
даже прямым искажением, но тем самым более выпукло намекнуть на сегодняшнюю 
действительность. Такой приём не только нельзя назвать достойным, уважительным к
предшествующей истории и предшествующей литературе. Такой приём порочен и по 
внутреннему смыслу искусства.

Обращение к истории – и право наше, и обязанность, это и есть утверженье нашей 
спасительной памяти. А допустимо ли обращаться к истории не со специальной целью
изучения того периода, а для поиска аналогии, ключа, для ожидаемого подкрепления
своей мысли, для сегодняшней своей цели? Надо думать: не недопустимо. Но при 
условии: относиться к историческому материалу как к заповедному – не вытаптывать
его, не искажать ни духа его (даже если он нам чужд, неприятен), ни внутренних 
пропорций, ни ткани. (И – да не поступят с нами так же потом.) Но мы и истории 
повредим, и ничему не научимся у неё, если будем просто вгонять её в колодку 
сегодняшней задачи. А в применении к русской истории, и без того прошедшей 
полуторавековую радикальную революционно-демократическую, затем и большевицкую 
мясорубку, этот приём ведёт только к дальнейшему искажению нашего прошлого, 
непониманию его даже соотечественниками, а уж тем более иностранцами.

И – сходное условие к использованию литературной классики.

Выбирая персонажем двухсерийного трёхчасового фильма иконописца Рублёва, 
православного и монаха, авторы должны были понимать ещё до составления сценария:
что ни собственно православия, ни смысла иконописи выше простой живописи (как 
сейчас и допущено в СССР) и ни, прежде всего, духа Христа и смысла христианства 
– им не дадут выразить. Что за все эти три часа ни одному православному не 
разрешат даже перекреститься полностью и истово, четырьмя касаниями. Ни во время
грозного осаждённого богослужения (из лучших мест фильма), ни во время скудного 
молебна при освящении колокола, лишь скоморох один раз полностью крестится – но 
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луковкой, закусывая, тем как бы плюя в крестное знаменье. И ещё есть в первой 
серии один почти полный крест – и тоже иронический. И князь-предатель, уж с 
таким мордоворотом, целует распятие, как не мог бы в присутствии митрополита, 
при всей своей черноте. (На всё это легко и естественно шёл Эйзенштейн в 
«Александре Невском», где ни перед битвой, ни даже при начале торжественного 
храмового звона не крестится новгородский народ, ни князь, – но ведь тот грубо 
выполнял социальный заказ режима.) И монашества тоже нельзя будет показать ни в 
каком высоком проявлении – ни в обете «отложить житейского обычая шатания», 
«терпети всякую скорбь и тесноту», ни в отказе от стяжания, от честолюбия, и 
вообще никак, – а только: за жеванием, в шумном скандале, да один раз неумело 
кладут поленницу, да встречены пошлой шуткой скомороха, да сделан один монах 
доносчиком. Итак, авторы сами выбрали путь: обронить собственно духовный 
стержень своего персонажа и времени, взамен натянуть ущербный ряд внешних 
признаков, – ради чего эта жертва?

Если не ради колкого намёка на современность – то это и есть их истинное мнение 
о сути русского прошлого? Может быть и так. Похоже, что и так. Под Советами мы 
заброшены в такой бездненный колодец, что можно карабкаться годами по скользким 
отвесам, и самому себе и другим это кажется освобождением, – а мы всё ещё почти 
на той же глубине, в пропасти того же качества.

Приняв такие жёсткие ограничения, сдачу наперёд, Тарковский обрёк себя не 
подняться до купола духовной жизни избранного им персонажа и XV века, – и ту 
высоту духовного зрения, христианской умиротворённости, светлого созерцательного
миростояния, которою обладал Рублёв, – подменять самодельными слепотычными (на 
современный манер) поисками простейших, и даже банальных, моральных истин, зато 
понятных ущербно-интеллигентному зрителю советской эпохи. Или плоских (но 
намекающих) сентенций: Русь– Русь, «всё она, родная, терпит, всё вытерпит… Долго
ли так будет?» – «Вечно».

Подменена и вся атмосфера уже четыреста лет народно-настоянного в Руси 
христианства, – та атмосфера благой доброжелательности, покойной мудрости 
жизненного опыта, которую воспитывала в людях христианская вера сквозь череду 
невыносимых бедствий – набегов, сплошных пожогов, разорений, голода, налётов 
чумы, – заостряя чувство бренности земного, но утверживая реальность жизни в 
ином мире. (Даже дыхания той жизни в фильме нет нигде и ни на ком, ни даже на 
Рублёве, ни даже в сцене с умершим Феофаном Греком.) Вместо того протянута цепь 
уродливых жестокостей. Если искать общую характеристику фильма в одном слове, то
будет, пожалуй: несердечность.

Браться показывать главным персонажем великого художника – надо же этого 
художника в фильме проявить, – и проявить на вершинах его мироощущения и в 
напряжённые моменты творчества? Но Рублёв в фильме – это переодетый сегодняшний 
«творческий интеллигент», отделённый от дикой толпы и разочарованный ею. 
Мировоззрение Рублёва оплощено до современных гуманистических интенций: «я для 
них, для людей, делал», – а они, неблагодарные, не поняли. Здесь фальшь, потому 
что сокровенный иконописец «делает» в главном и высшем – для Бога, икона – 
свидетельство веры, и людское неприятие не сразило бы Рублёва. (А неприятия и не
было: он был высоко оценен и понят и церковными иерархами, и молитвенной 
паствой, ещё при жизни вошёл в легенду и в ореол праведности.)

Весь творческий стержень иконописной работы Рублёва обойден, чем и снижаемся мы 
от заголовка фильма. Художник-режиссёр именно этой сутью своего 
художника-персонажа не занялся. Конечно, мы не можем требовать, чтобы в фильме 
обсуждалось само мастерство и наука его, – но хотя бы нам почувствовать, что у 
Рублёва поиски идут на немыслимых высотах, когда иконописцу удаётся создать с 
немалых художественных высот русского XV века – ещё выше: произведение вечности.
Создать в неожидаемых радостных колоритах – безмятежную ласковость, чувство 
вселенского покоя, свет доброты и любви, даже уделить нам свет Фаворский, и 
через икону таинственно нас соединить с миром, которого мы не видели. Не передав
из этого ничего – режиссёр как бы обезглавливает своего героя. Правда, часть 
икон, уже в готовом виде, по-музейному показана под финал, и с медленной 
подробностью. Лишь единожды мы слышим разговор о проблеме изображения: как 
писать Страшный Суд? (При надуманной зачем-то ситуации, что многонедельная 
нерешённость западной стены не даёт вести росписи и нигде во храме. Кстати, 
владимирский Успенский собор показан вовсе не расписанным, тогда как живопись 
его лишь частью поновлялась Андреем и Даниилом.)
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А Феофан Грек в фильме – лишь, скажем, житейски-симпатичный. Очень плоский. И, в
уровень со всем потоком фильма, мысли его тоже плоски (о предательстве 
апостолов, например).

Фильм о Руси XV века невозможен бы был без чтения Священного Писания. И оно – 
читается несколько раз. Никогда – в церковной службе, в молитве; обычно – среди 
действия, чтение – за кадром, а в кадре какая-нибудь оживляющая картинка, – 
например, «Экклезиаст» идёт под жевание огурца. Тексты выбраны не в духовном 
внутреннем родстве с повествованием, с состоянием героя или всей Руси, и не 
места духовных высот и красот, а в тяжёлый (впрочем – издуманным эпизодом) 
момент Рублёва «наугад» открыт текст из послания к коринфянам и – именно внешние
церковные регламентации, которые для современного зрителя звучат и вообще 
мелко-формально, а особенно неуместно в тот миг (цель режиссёра – снизить, 
высмеять также и весь текст?), а затем, чуть пролистнув апостола Павла, из того 
же послания взять мысли о любви – но уже приписать их Рублёву в свободном 
гуманистическом изложении и как бы в споре с апостолом.

Но полно, XV ли именно это век? Это – ни из чего не следует. Нам показана 
«вообще древняя Русь», извечная тёмная Русь – нечто до Петра I, и только, а по 
буйному празднованию Ивана Купалы – так поближе и к X веку. Трактовка «вообще 
древней Руси» и наиболее доступна современному советскому образованному зрителю,
в его радикальной традиции, а тем более западному зрителю понаслышке, – и 
получается не реальная древняя Русь, а ложно-русский «стиль», наиболее 
податливый и для разговорных спекуляций, смесь эпох, полная вампука. Но это – 
нечувственно к нашей истории. Как и у всех народов и племён, каждое десятилетие 
в нашем тысячелетии да чем-то же отличалось, а при близком рассмотрении – так 
порой и разительно. А эпоху, в которую живёт избранный нами персонаж, мы обязаны
рассматривать близко и конкретно. Взятые десятилетия идут после Куликовской 
победы. Время жизни Рублёва, начиная с его возмужания (ему было к битве 20-25 
лет), – это особенное время внутреннего (который всегда идёт до внешнего) роста 
народа к единству, к кульминации, в том числе и в культуре, это «цветущее 
время», напряжённое время национального подъёма, – и где же в фильме хотя бы 
отсветы и признаки того? Ни в едином штрихе. Тягучая полоса безрадостной, 
беспросветной унылой жизни, сгущаемая к расправам и жестокостям, к которым автор
проявляет интерес натурального показа, втесняя в экран чему вовсе бы там не 
место. Тут жестокости, могущие быть во время неприятельского набега, и 
жестокости, произвольно и без надобности притянутые автором, из какого-то смака.
Мало ему показать избиения, пытки, прижигания, заливку расплавленного металла в 
рот, волок лошадью, дыбу, – ещё надо изобразить и выкалывание глаз художникам: 
бродячий всемирный сюжет, не собственно русский, нигде на Руси не 
засвидетельствованный летописно. Напротив, должен бы автор знать, что дружины 
художников, и того же Феофана, и того же Рублёва, по окончании дела свободно 
переходили из одного храма в другой, от храмовой работы к княжеской или к 
украшению книг, – и никто им при этих переходах не выкалывал глаз. Если бы так 
уж глаза кололи – кто бы по Руси настроил и расписал столько храмов? Зачем же 
это вколочено сюда? Чтобы сгустить обречённую гибельность и отвратность Руси? 
Или (то верней) намекнуть на сегодняшнюю расправу с художниками в СССР? Вот 
так-то топтать историю и нельзя.

Авторы сценария были почти не связаны реальными фактами малоизвестной жизни 
Рублёва – и это давало им большой простор выбора тем, сюжетов, положений. Но 
большой простор выбора – и бремя для художника, и многократно усиливает 
обязанности его вкуса и совести. Вернее было бы – стеснить себя самим, при 
скудости биографического материала – сузить этот простор вдвое, сосредоточиться 
на несомненной духовной истории Рублёва, прежде всего на бескорыстном выборе 
иноческой жизни («ничто держати, ниже своим звати» по уставу Спасо-Андроникова 
монастыря) как проявлении его духовной жажды и углублении иконописного внятия, 
«святого ремесла». Разумеется – право автора ничего этого не коснуться. Однако в
поиске объяснить обет молчальничества приводится мотивировка совсем не 
христианская: обида на грешную действительность, на несовершенных людей – «с 
людьми мне больше не о чем разговаривать», эта обида на действительность 
скашивает фильменного Рублёва. Режиссёр делает шаг, но не по линии духовного 
гребня, а – подставить произвольную, очень уж смелую, и притом 
грубо-материальную, придумку: поместить Рублёва в набег 1410 года на Владимир, 
где он не был (ну пусть мог попасть в Андрониковом), заставить его там убить 
человека и в этом найти толчок к молчальничеству. Вымысел – слишком сторонний, 
противоречащий кроткому, тихому, незлобивому характеру Рублёва, как он донесен 
до нас преданием. Как можно изобретать такой небылой эпизод – и возложить на 

Страница 3



Фильм о Рублеве. Александр Исаевич Солженицын solzhenitsynalexander.ru
него главное духовное решение? (Противоречие и в том, что убийца не мог бы 
оставаться иконником.)

Долгое молчальничество Рублёва (из немногих точно известных о нём фактов) – не 
единично на Руси XIV-XV веков. Это был – из высших подвигов для очищения и 
возвышения души, «ум и мысль возносить к невещественному», гармонично замкнуть 
телесное состояние с душевным, создать в себе «внутреннюю тишину», подняться над
средними впечатлениями окружающего бытия. Это был подвиг – непрестанной молитвы.
Этой традиции был близок и Сергий Радонежский, и его заместник Никон, и 
основатели Андроникова монастыря, – всё окружение, откуда вышел Рублёв. 
Молчальником же стал и Даниил, учитель и пожизненный друг Андрея. И 
молчальничество Рублёва не было отшатом от иконописи, как это понимается по 
фильму, но – наивысшей сосредоточенностью к искомому Свету, стержнем творческого
процесса. Лишь в современном образованском восприятии это молчальничество 
кажется непостижимо незаурядным, и Тарковский приписывает неприязненное к тому 
отношение окружающих, – а соотечественникам-христианам обет был совершенно 
понятен. (И так же легковольно автор в конце фильма освобождает Рублёва от 
обета, тоже вымысел.)

Да был ли Рублёв для режиссёра действительно центром внимания, целью раскрытия? 
– или только назвать собою эпоху и время, предлогом протянуть вереницу картин о 
мрачности вневременной России – такой, как она представляется современной 
образованщине? И автор создаёт непомерно длинный фильм, начинённый побочными, не
к делу, эпизодами (половину киновремени они и забирают). Даниил Чёрный – никак 
не развит, почти не обозначен. Зато изобретен жгучий завистник Кирилл, и на 
большом протяжении ленты – мотив, настолько истасканный в мировом искусстве, 
зачем он здесь? и как грубо подан: за почёт «как собака буду тебе служить» (это 
ли дух иконописных дружин?), и тогда, мол, и платы за работу не возьмёт, – да 
какую такую плату авторы предполагают у средневекового монаха-иконописца? – они 
писали иконы в виде послушания, а заработанное на стороне всё отдавали своей 
обители. Кирилл обзывает свой монастырь «вертепом разбойников», произносит 
филиппики против монастырской жизни, таская стрелы из стандартного 
антиклерикального колчана, – и никто из братии не находится ему возразить, за 
ним – последнее слово. (И когда через много лет он вернётся в монастырь, то с 
покаянием поддельным, – лишь «дожить спокойно».)

Скоморох. Вся сцена – только для украшения, для забавы. Вызывает большое 
сомнение, что их выступления преследовались уголовно, – скоморошество проходит 
по всему русскому фольклору как бытовая реальность. И ещё это – повод для 
истерической сцены скомороха в конце: «я десять лет сидел» из-за этого, мол, 
гада. Такие реплики (ещё: «упекут на север иконки подправлять») составляют 
поверхностную оппозиционную игру фильма – но разрушают его по сути.

Ночь под Ивана Купалу. Может быть, погоня за выгодной натурой, просто картинки? 
филейные кусочки? Может быть, лишний повод показать невылазную дикость Руси. (И 
невероятно, чтоб в оживлённом месте Московско-Суздальской Руси такое сохранялось
до XV века. У Даля, где много помянуто древних обычаев, под Купалу – 
кладоискание, разрыв-трава, – да.) И во всяком случае – опять длинный уводящий 
эпизод (не без очередной пошлой шутки о распятии и воскресении). А когда таких 
эпизодов много – то это оглушает бессвязностью, потерей собственно стержня в 
фильме.

Ещё длинней, ещё более затянута и так же притянута сбоку отливка колокола. И 
этот кусок – его уже эпизодом не назовёшь – сильно сбит на советский судорожный 
лад. Сперва – неубедительно запущенные поиски глины («до августа», в предыдущем 
эпизоде «июнь», – так и не говорили-то на Руси, языковая фальшь: все отсчёты 
времени и сроки назывались по постам, по праздникам, по дням святых), потом 
такая же неубедительная находка глины, потом типично-советская спешка и аврал – 
не укреплять формы! каково! – и старые литейщики покорно подслуживают в этой 
халтуре самозванному мальчишке – и звенит надрывный крик, совсем как на 
советской стройке, – и в чём тут мораль и замысел авторов? что, для серьёзного 
дела и знать ничего не надо? лишь бы нахальство – и всё получится? и вот на 
такой основе происходит возрождение Руси? Затем, разумеется, обрезан молебен, 
обрезано и само освящение: что освящается колокол сей «благодатью Пресвятаго 
Духа», – этого, разумеется, нет, а покропили водичкой, и халтурный колокол 
загудел. И Рублёв, этот ещё при жизни «чюдный добродетельный старец», «всех 
превосходящий в мудрости», находит своё излечение и вдохновение у груди 
истерически рыдающего пацана-обманщика.
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И какое ж во всём том проникновение в старую Русь?

А – никакого. Автору нужен лишь символ. Ему нужно превратить фильм в напряжённую
вереницу символов и символов, уже удручающую своим нагромождением: как будто 
ничего нам не кажут в простоте, а непременно с подгонкой под символ.

Да, так главный же символ, пережатый до предела: юродивая дурочка-Русь за кусок 
конины добровольно надела татарскую шапку, ускакала татарину в жены – а на 
татарской почве, разумеется, излечилась от русской дури. Никак не скажешь, что 
эта дурочка родилась из неразгаданной биографии Рублёва. Так что ж – присочинена
как зрительно выгодный аксессуар? Или как лучшее истолкование русского поведения
в те века? и в наш век?

И ещё же символ: символический пролог, с воздушным шаром. (Да не поймёшь сразу, 
что это – пролог, хотя бы отделили ясно. При первом прогляде я всё искал связь, 
не нашёл: о чём это было, к чему? кто летел? куда торопились? какие ещё татары 
на них бежали?) А оказывается, это – символам символ: от христианства мы видим –
ободранную (по-советски, и креста на ней не видно) колокольню, и то в качестве 
парашютной вышки. И шар-то могли сляпать только по халтурке (как и колокол). И 
удел наших взлётов – тотчас брякнуться о землю, этому народу не судьба взлететь.

И ещё же символ – дождь! дожди! да какие: все предпотопные, невероятные, впору 
сколачивать Ноев ковчег. Этим дождём – и жизнь побита, и те бессловесные кони 
залиты, и те рублёвские фрески смыты, – ничего не осталось…

Октябрь 1983

ДОБАВЛЕНИЕ
(май 1985)

С тех пор А. Тарковский неоднократно отрицал, что в фильме «Андрей Рублёв» он 
хотел критиковать советскую действительность эзоповым языком. «Я отметаю 
совершенно это объяснение моей картины» («Форум», 1985, № 10, с. 231). Но такое 
объяснение было сделано мною в наилучшем предположении для Тарковского: что он –
фрондёр, который, однако, в приёме аналогии, неосторожно обращается с русской 
историей. Если же, как говорит Тарковский (там же): «Я никогда не стремился быть
актуальным, говорить о каких-то вещах, которые вокруг меня происходят», – то, 
стало быть, он и всерьёз пошёл по этому общему, проторенному, безопасному пути 
высмеивания и унижения русской истории, – и как назвать такой нравственный 
выбор? Да он тут же, рядом, и пишет: «Художник имеет право обращаться с 
материалом, даже историческим, как ему вздумается, на мой взгляд. Нужна 
концепция, которую он высказывает.» Что ж, если так – художники останутся при 
своём праве, а мы все – без отечественной истории.
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