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Леонид Леонов - "Вор". Александр Исаевич Солженицын

Этот роман существует в трёх версиях: исходная, 1926-27 гг.; переделка 1959 г.; 
и переделка 1982 г. В 20-е годы роман прогремел, но и получил жестокую советскую
критику. К 50-м годам изрядно забылся, и, видимо, автор захотел дать ему новую 
жизнь, но уже приемлемую в советском русле. (Этой редакции я вовсе не смотрел.) 
Судя по году, выскажу догадку, что уступки могли быть значительны и досадны для 
автора. Отсюда могла возникнуть потребность в 3-й редакции, в чём-то 
возобновительной, а само собой - и с нарастающим от возраста мастерством. (Я 
сверил лишь уступки нескольких ранних мест, не сплошь.) В дальнейшем разбор идёт
только по исходному варианту 20-х годов.

Ставка автора - на занимательность и сквозную яркость изображения, чего бы ни 
коснулся. Напряжённо старается писать свежо, фигуристо. Особенно заметно такое в
начале книги, потом эта литературная непростота (расчёт на образованного 
читателя) исчезает. Но это - и не в струе тогдашнего авангардизма, никак. 
Пожалуй: ещё не было схожих текстов в русской литературе, свежесть - отменная.

Тем не менее - автор под сильным влиянием Достоевского. Однако - никак не 
ученическим: Леонов - не в ряду покорённых, увлечённых учеников. Влияние 
Достоевского у него переплетается с самобытностью. От Достоевского непомерное 
сгущение сцен (как именины у толстухи Зины, ч. II, гл. 13-15, переходящие в 
разоблачительное чтение дневника унижаемого соседа; или поминки у неё же, III, 
4-5); внезапность появления новых лиц; пестрейшие компании, карнавал персонажей,
типов; бурный поток монологов, полилогов, да с обострениями; надрыв, 
униженность, юродство; или неправдоподобные сочетания, как вор Митька Векшин 
перед правилкой над предателем банды прыгает на ходу в пролётку психиатра с 
острым вопросом: допустимо ли убить безоружного человека (IV, 3) - и следует 
блистательный диалог. Однако: Леонов не повторяет словесной фактуры 
Достоевского, в подражанье чему чаще всего и впадают. И ещё Леонов ярко 
расцвечивает все лица, тогда как романы Достоевского льются скорее в 
серо-бело-чёрном цвете, красок недостаёт. Но нет у нашего автора нигде той 
высоты мыслей и того духовного верхнего "этажа", какими так славен и характерен 
Достоевский.

Вполне в манере Достоевского и действует в романе всеобщий доверенный посредник 
("конфидент") - посторонний свидетель многих ситуаций, сюжетно связывающий 
персонажей. В качестве такого введен писатель Фирсов. Само по себе введение 
писателя как действующего лица всегда производит впечатление вторичности 
произведения, недостатка авторского воображения. Но тут у Леонова решение 
нерядовое, динамичное. Фирсов задумал роман о воровской среде, собирает 
материалы по требованиям сюжета то там, то здесь, вступает в личные соотношения 
с персонажами, кому помогает, с кем дружит, с кем пропивает гонорар, в кого 
влюбляется, попадает и сам в "достоевские" сцены наплыва визитёров или 
исповедательные (как с убийцей Аггеем, I, 20, возжелавшим перед смертью оставить
и свой след в публичности); да и фирсовская манера сбивчивых бесед и метаний 
тоже отдаёт Достоевским. В таком включении сочинителя есть и удавшаяся игривость
(ещё усиленная юмористической добавкой вора Доньки, изливного в стихах). 
Создаётся двоение литературной формы, роман в романе, как составное яичко в 
яичке - хотя от этого же снижается реальный вес книги. (Конечно, в советских 
условиях такой назойливый собиратель сведений был бы всеми сочтён сексотом и 
отвергнут, но уж тут условность.) Заодно через Фирсова демонстрируются и находки
из леоновской записной книжки, неиспользованные фрагменты авторского пера, да и 
попытки высказаться по философским верхам, хотя это не получилось веско. Через 
него же, осторожно, ощущение писателя в советском бытии: "Наше время нужно пока 
запечатлевать лишь в фактах, без всяких примечаний", и "пририсовал домик с 
решётчатым окошком". - "Писатель сейчас в забвении. С нами общаются только через
фининспектора. Какая расточительная щедрость эпохи".

Но вот, незримо для нас, тот мнимый, вставной роман уже написан и опубликован, 
ранее реального, ещё незаконченного, оттого расходится с ним в развязке, но даёт
возможность Леонову огласить и предупредить ожидаемую им будущую критику. Роман 
Фирсова громят за "идеологический пессимизм", "идеологические ошибки", за 
"подражательность классике". "Как мог, на самом рассвете" общественного бытия, 
герой Гражданской войны (Дмитрий Векшин) опуститься в вора? Сказалась 
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"недостойность эстетического подхода к революции". (Да не "эстетического", а 
затруднение Леонова было в том, что не мог он распахнуть в Векшине прямое 
разочарование итогами революции. Я не искал по газетности, как на самом деле 
честили леоновского "Вора", думаю, что и покрепче.)

Роман "Вор" изобилует яркими сценами (трактир, шалман, застолья, цирк и многое 
другое). При этом Леонов никогда не измельчается в лишних деталях, а 
выхватывает: живопись и портретность. Везде очень свободный, нестеснённый (и 
своеобычный в разных социальных слоях) диалог, иногда и до нарочитой изощрённой 
ломаности. Клубок персонажей очень уплотнён (хотя местами искусственно). 
Действие весьма стремительное, пустых глав не бывает. Много живого остроумия.

Но всё это с оговоркой: так - в первых двух частях. Они - целиком необходимы в 
общей композиции и наилучше разработаны. В начале III части ещё сохраняется та 
же хваткость, блестящие главы - и вдруг ощущение опадания действия, 
необязательные сцены, как будто сюжеты исчерпались - и автор не знает, чем 
наполнить, и можно бы идти к развязке? Роман как бы начинает распадаться сам 
собою, теряет упругость, плотность, хребет. В начале IV части - короткая вспышка
на несколько глав, снова острая проза, сверкающие диалоги, сцены (как изящно 
передана, IV, 4-5, вся смена блюд, никак не давая прямого описания стола). Но 
нет, дыхание не возвращается в роман, сущностного действия всё равно уже нет, 
оно исчерпалось. Автор затягивает развязку, да явно колеблясь, как быть с 
заглавным персонажем Митькой, некместно добавляет ещё новое юмористическое лицо,
смазывает сцену решающей воровской правилки - вялое, затянутое, неубедительное 
окончание. (В редакции 1982 часть IV отсутствует, заменена укороченным 
Эпилогом.)

Однако: насколько роман оправдывает своё название? Насколько Дмитрий Векшин 
(один раз названный и "русским Рокамболем") является смысловым и организующим 
стержнем книги? - Никак. Здесь что-то не задалось. В многочисленных (и 
удачливых) заботах о множестве образов и, хотя бы с III части, в 
сомнениях-томлениях об общей конструкции и задаче - автор не нашёл истинного 
места и смысла заглавному герою.

Первое появление Векшина в трактире как будто обещает богатую разработку образа.
Однако она не состоялась, даже и внешне мы его плохо различаем: крупная фигура, 
мало представимые у него бачки? - да вот чуть ли и не всё, что остаётся в памяти
читателя.

Формально узнаём, что Дмитрий - сын что-то очень уж нищего железнодорожного 
будочника (это - реверанс автора: мол, в дореволюционной России весь народ был 
нищ?), ушедший из дому в раннем возрасте, проведший юность неизвестно где, - в 
Гражданскую войну был, ни много ни мало, комиссаром кавалерийского полка. Но и 
это важнейшее прошлое героя сообщено нам одним лишь называнием, не проявлено 
чертами характера, и не узнаём из тех лет никаких реальных эпизодов. (Все 
воспоминания о Гражданской войне почти игрушечны.) Или - сохранившийся бы круг 
ветеранов, военных друзей? (Только двое: ординарец его Санька-Велосипед стал 
вором, по-прежнему почитающим своего Хозяина; и другой - Аташез, тогдашний 
секретарь полковой ячейки, теперь - директор, советский чин, но - эпизодическое 
лицо.) Сообщено вскользь: потом, за самоуправство, Векшин был отстранён от 
должности - но не видно, чтоб судим? и как и когда ушёл из партии большевиков, 
или из Красной армии? Затем одно упоминание о 1924 годе: когда в Доме Союзов 
стоял гроб с Лениным, то Векшин ходил ко гробу: прежде того "он полон был надежд
говорить с Лениным, единственным человеком, которому доверялся весь". - Но вот 
разливается НЭП, и мы почти сразу видим Митьку воровским паханом и лично 
медвежатником - вскрывателем сейфов. Да в каком-то полусознательном состоянии 
(которое дальше овладевает им всё чаще) бредущим в то самое акционерное 
общество, которое ночью ограбил и где как раз производят розыск. (Благополучно 
его миновав, вскоре почти все выкраденные тысячи проигрывает в карты.)

Замах замысла можно понять: красный комиссар - и вдруг воровской вожак? - в 
советское время? (Кто знает много биографий тех лет, так и не очень удивится.) 
Но Леонов - из осторожности? - уходит от мотивировок, от объяснений, даже в 
ущерб простой живости героя. Воровская компания (тот же Санька-Велосипед, и 
Донька, и Панама-Толстый, и балтийский матрос Анатолий Машлыкин, в Гражданскую 
"одиннадцать атаманов своими руками задавил", и убийца Аггей) обрисована ярко. 
Особенно Санька-Велосипед, решивший "завязать" воровскую жизнь, соединившийся с 
милой тихой женщиной и насильно вырываемый Хозяином в "дело", - мстит ему тем, 
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что выдаёт.

Большбую часть романа Митька неприкаянно бродит, ища, у кого утолить душу - или 
у Маши Доломановой, отторгшей его возлюбленной ещё отроческих лет и тоже 
опустившейся в воровской мир; или у чудака-слесаря одинокого Пчхова 
(исповедуется ему: "Обрублен я и боли не чувствую"); или у влюблённой в него 
соседки по коммунальной квартире. То - болен влёжку, то в сумбуре, то в нём 
какие-то "голоса кричат, разрывают", то галлюцинации; то в нём "непомерно 
очищенные мысли" (но нам не приведены), какие-то внутренние умственные монологи,
явно не по нему. (Портит и лобовое - для цензуры? - авторское объяснение: "Лишь 
на перегоне двух эпох, в момент великого переустройства, возможно такое 
болезненное метание", - о, далеко не только "на перегоне".) Вослед этим шатаниям
бредёт и читатель в попытке понять, чем же это кончится. Воровское "дело" 
показано одно, неудачное (подкоп под ювелирный магазин). Да разок посещение 
"шалмана" для картёжной игры. Кто-то выдал их милиции. Подозрение-догадка, 
кажется, на возлюбленную Машу - и к концу II части мнится, что Митька готовится 
к расправе - не открытой нам, и тем загадочней (II, 17). Но намерение его, 
накалённое знойным днём при чьих-то похоронах, гроб обтянут красной бязью, и 
красное платьице помнится у любимой, - далее перезатянуто и увяло ничем (II, 
23). Вот не тут ли и потерян возможный стержень сюжета. (Расплата, но уже с 
другим предателем, оттягивается до конца IV части.)

В опережающем (и не совпадающем) сюжете Фирсова - "вор, по честности и воле, 
погибнет смертью жестокой и великолепной". Было ли так задумано у Леонова? Но 
решилось совсем не так.

Самое неестественное, что Митька не прячется, живёт открыто, при известной его 
воровской славе, - и никто его не арестовывает. Или это - от века "социальной 
близости"? власти заняты "контрреволюционерами"? Всё тот же Аташез ободряет 
Митьку: не задержу тебя, "такие нам нужны. Ты дороже 40 тысяч [человек? рублей?]
стоишь", уезжай-ка ты из Москвы в 24 часа. Но Митька с атаманской малодвижностью
и не шевелится на совет. - Между тем забрасывается нам и такая социальная 
версия: будто Митька в натуре не простонароден, а - незаконный сын помещика 
Манюкина - ныне разорённого революцией и тоже нам показанного, очень ярко.

Так и не освоясь с главным героем романа, плохо развидев его и не поняв - 
читатель к самому концу книги награждён милым социалистическим решением: Митька 
уехал в дальнее сельское место, пошёл к лесорубам, научился у них трудиться, 
затем поступил на завод, одновременно учился, ну и так стал достойным членом 
общества. И не опозорил своего комиссарского прошлого...

И - стоило огород городить, Леонид Максимыч?

Несостоявшаяся подруга Митьки - Маша-Вьюгба (детская любовь их описана лирично),
чья юность искалечена воровским изнасилованием, она - куда внятней (ещё 
урезчённее от женских демонических характеров Достоевского). Метучая, властная, 
мгновенно-решительная, - такою стала она из кроткой девочки. Да, это она и 
заложила шалман, чтобы погубить своего насильника Аггея (вскормленного на крови 
той же Гражданской войны). У неё броская, меткая, точная речь. И "отточенная, 
бесстрашная её красота"; "к её лицу не шло сострадание. В рисунке её 
стремительных бровей и тонких повелевающих губ негде было уместиться даже 
любовной жалости". Митьку в его душевном сокрушении и упадке она вглубоке 
продолжает любить, но не до того, чтобы вернуться к нему. Маша-Вьюгба - 
"неотгоняемое видение" и для сочинителя Фирсова, он падает перед ней на колени. 
(Ещё о ней между делом: с Семнадцатого года она сочувствовала красным.)

Напротив, изрядно бледно обрисована Митькина сестра Таня; образ её 
поддерживается почти только цирковым акробатическим антуражем. Что она когда-то 
разобьётся - это обречённо предвидимо. Не растепляют и похороны её.

Но она и приписана-то в роман лишь в дополнение к Николке Заварихину, с кем 
тщетно пытается совершить "бегство в замужество". Заварихин "русская сила" - 
самобытный, предприимчивый деревенский парень, ринувшийся в нэповский город для 
делового разворота и обогащения - "как бы имея весь мир в кармане", стать 
"хозяином льна". К Тане у него грубая нежность, но даже и простого внимания к 
ней не хватает за напряжёнными деловыми заботами. Уже после близости (в 
размышлении: "смотри, клоп ползёт" по стене) одолжает у Тани денег для разворота
своего дела, но при этом обещает, что отдаст с процентами. При первом увидении 
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её акробатического номера (ещё до знакомства) сдуру заорав на весь цирк: 
"Разбейся!", - он потом поддерживает Танино намерение оставаться в цирке: больше
дохода будет.

Собственно, тип такой, с лихо купеческими разворотами - то широкий кутёж в 
кабаке для всех присутствующих ("разгневанная сила"), то ярая гоньба в пролётке 
("хорошее приспособление лошадь", а "машину не разжалобишь"), притом и с 
жадностью в расчётах и в быту, - для русской литературы никак не нов и 
многовариантно описан. Нова лишь привязка к нэповскому периоду после недавней 
деревенской хлебозаготовочной выголодки, озверившей Заварихина: "Совесть заместо
хлеба сожрали в голодные годы". (Но об этом мотиве автор больше ни слова.) В 
отличие от безудачного воровского вожака, которого автор пытается (малоуспешно) 
выставить нам романтически, Заварихин без снисхождения окарикатурен. И это - с 
целью. У Леонова проступает здесь такое социальное провбидение: вор - идёт вниз,
а этот мужик, "дикая сила", - вверх. И пред близким торжеством такого типа 
зрится Леонову опасное будущее, деревня ему страшна. В другом месте: "Берегись, 
как бы осмеянный тобою богоносец не надел жилетку с серебряной цепочкой через 
грудь".

Но в предчувствии таком, в опасении своём Леонов сильно прошибается: ещё два-три
года, и всех этих заварихиных смелет с костями большевицкая мясорубка, а воры-то
многие как раз успешно врастут в советский аппарат.

Русская деревня тоже слегка присутствует в романе - но как? Вот этот угнетающий 
грабёж, насилие от властей, расстрелы, голод - разумеется не даны ни штрихом. 
Сперва - курьёзное и злозавистливое письмо от заброшенного Митькой его сводного 
брата Леонтия; затем, уже в III части, при расслаблении фабулы, автор отправляет
Дмитрия дохнуть деревенского воздуха, освежиться душой. И попадает он там на 
карикатурную бессмысленную свадьбу с непристойными танцами. ("Развалившееся 
очарование детства и родины".) У Леонтия - "крупные, из чёрного камня выточенные
глаза", а речь замудрёная, с ускользающим смыслом, и очень злая. "Вплотную 
поговорить, чтоб страшно стало обоим". Напряжённо, но неясными словами выражает 
Леонтий мужицкий протест против всего городского. (Вообще народные слова 
рассыпаны небогато.) Дмитрий теряется перед братом и поспешно уезжает в город.

Не прямо от автора, а почти и прямо: "Электрические вожжи нужны для этой 
враждебной дикой силы. Умная турбина, новый человек". (Вслед "Вору", через год, 
Леонов опубликовал ещё "Необыкновенные истории о мужиках", где русская деревня 
показана зверским лицом, - так благословение грядущему раскулачиванию? Ещё через
год, в 1929, наш автор стал и председателем Всероссийского союза писателей...) 
От Леонова - по его последним книгам старости? - этого не ждёшь: такого отшата 
от народного сознания, такой чужести ему.

А более всего удались Леонову второстепенные персонажи, отчётливые характеры, - 
от них в романе яркое многолюдное оживление. Кроме трактирной публики да 
воровского шалмана большая часть их втиснута в одну и ту же коммунальную 
квартиру, где они и мелькают, где и происходят многие с ними события.

Тут и насадчик всех законов фининспектор, и он же преддомкома, Чикилёв. 
(Развешивает по квартире постановление, "правила жизни", блюдёт за недопустимыми
отклонениями. "Через милицию буду действовать".) Любвеобильная толстуха Зинка 
Балдуева (поющая песенки в пивной). - Её брат Матвей, всё сидящий над классиками
марксизма (а спит на ящиках), сестре: "Родство наше - простая случайность". - 
Тут и разорённый революцией барин Манюкин, зарабатывающий тоже в пивных и 
трактирах, перед гулящим народом, витиеватыми импровизациями - яркословными, 
даже с избытком яркости картин. (Этому Манюкину, когда-то создателю земской 
школы, когда-то владельцу многотысячной, теперь отобранной, библиотеки, "на семи
грузовиках увезли в революцию", - ходом романа затем приписано внебрачное 
отцовство - то ли Митьки, то ли Леонтия.) Ныне Манюкин, почти раздавленный, 
жалкий, трепещет перед Чикилёвым - до "льстивого скрипа дверью", чтобы быть 
неслышным. А Чикилёв снисходит до женитьбы на Зинке, но высмеян ею: "воробей к 
корове сватается!" - Ещё одна соседка по квартире говорит всего несколько фраз -
а характер! - Ещё, особняком от этой квартиры, - старобытный, нутряной, весьма 
характерный слесарь Пчхов в одинокой конуре, изрекающий мудрости косным языком. 
И милейший старый немец-циркач Пугель, заботливый опекун Тани.

Как жаждет Фирсов "кусок прямо из жизни вырвать" - так щедро вырывает и 
представляет нам подлинный автор романа. Удача - большая.
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Но все эти персонажи и события льются в обычном жизненно-бытовом потоке, почти 
не несут разительных жестоких черт первого советского десятилетия. Однако вправе
ли мы из исторического далека упрекнуть раннего Леонова в том, что он старается 
эти черты обходить? Ему, видно, и так изрядно досталось от советской критики за 
показанное, это можно проследить и по довольно-таки невинным фрагментам, которые
он выбрасывал при поздних редакциях. Например:

- одно высокое лицо сказало: писать непременно полезное в общем смысле;

- жизнь приходит в стройный порядок: пропойца пьёт, поп молится, нищий просит, 
жена дипломата чистит ногти;

- за человеком следить надо, человека нельзя без присмотра оставлять. В будущем 
государстве каждый может прийти ко всякому и наблюдать его жизнь. Тогда все 
поневоле честными будут.

Не проследил я, остались ли, или убраны такие места:

- официальный курс страны на краснощёкого человека;

- кругло выдумать, так незачем и от правды отличать;

- согласно декрету, но не забывайтесь;

- все законы исполнять - тогда и жить станет николи;

- жалость - контрреволюционная добродетель;

- Не трудящийся не должен кушать - ведь это против меня направлено!

- Синдетикон варить из всех бесполезных;

- Пора, наконец, перепланировать вселенную;

- Будь я начальник, я бы всем сочинителям приказал на жизнь смотреть весело;

- Из мести нынче пишут, а месть плохое вдохновение;

- товарищ монархист! одолжи рубль до восстановления родины;

- Всё сумбур какой-то. Ты скажешь: поезд из мрака туннеля ещё не вырвался в 
голубой просвет? А не долог ли туннель? не безвыходен ли?

Большая доля таких мыслей приписана потерянному барину Манюкину. А вот из 
недавних красных бойцов, разочарованных наступившим НЭПом (модная тогда тема):

- А спекулянтствующая дрянь смеётся. Да, погибла революция.

Митька Векшин ему, "трудным грудным шёпотом" (иначе прозвучит фальшиво, автор-то
понимает):

- Ты смеешь задирать хвастливые рога перед революцией? Она идёт из миллионов 
сердец, валит горы, перешагивает бездны. Революция есть полёт вперёд и вверх.

Ответ:

- А пятка у неё тяжёлая? а глаз в пятке нет.

Промелькнут черты быта: "советский чин, прогуливающий казённые червонцы"; 
"введение в пивных - просветительных программ"; "обширная борода великого 
зачинателя"; "приличный притон", а "в соседних кварталах гроздились семьи 
ответственных работников"; "Глаза людей смотрели глухо, как бы сквозь дымку, за 
которой укрывались от правды завтрашнего дня"; "Живы ещё слёзы в людях".

Что ж, и это всё - немало. Советская действительность изрядно прикрыта, ГПУ не 
нависает, как всюду у Булгакова, но Эпоха - не пренебрежена. Да руки надо 
держать писателю коротко.
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Язык Леонова в "Воре" упруг, многими местами изобретателен. Но иногда автор 
нарушает "звуковой фон", употребляет слова по соседству с прямой речью - 
непостижимые для говорящего персонажа.

Для передачи пейзажа Леонов ищет свежие выражения. Солнце, луна каждый раз 
новыми словами. "Пространные взбеги голубых небес" (между облаками); "небо, 
заряженное громами, стремглав неслось, одетое в дождливые облака"; "небо 
висело"; "клок неба торчал"; "предвестные лучи"; "бушуют звёзды"; "как не лопнут
щёки у ветра?.."; "скачут листья"; "золотозакатный подсолнух"; "ненадыханный 
май"; "пустовейная тишина"; "слежалась густая, влажная тишина"; "пел снег под 
ногами"; выражала "вода откровенные свои смыслы". И городской пейзаж у него 
виден. (Да и сельский - в лирических сценах юных Мити и Маши.)

Но поиск свежих выражений - и шире, не только к пейзажу.

"То неточное и неуловимое, что люди называют жизнью". - "Большая любовь [к 
революции, к Интернационалу?], разделённая на всех, согревала не жарче 
стеариновой свечи". - "Деревья великодушнее людей". - "С грохотом вонзаясь в 
убегающую даль" (поезд); "тесно уху от грохота"; "полузабытый шелест её одежд"; 
"робкая видимость слезы"; "изюмные глаза жаворонков"; "шрапнель раскрывала 
смертоубийственную пятерню"; "каждому металлу своя ржавь" (цвет ржавчины, 
Пчхов); "ноги лошади махом рвали пространство"; "колесатые гиганты" (автобусы); 
"многожелезное звучание"; "щекотальная музыка"; Зина "точно держала две дыни за 
пазухой".

Блистательно выдержана речь Манюкина и Чикилёва. Да и диалоги воровского мира, 
без пересыщения их жаргоном.

(C) А. Солженицын.
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