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Двучастный рассказ

1

Кто в тот год не голодал? Хоть отец и был начальник цеха, но не брал ничего 
никогда сверх, и никого к тому не допускал. А в семье - мать, бабушка, сестра, и
Димка на 17-м году - есть-то как хочется!! Днём у станка, ночью с товарищем с 
лодки рыбу ловили.

А цех у отца какой? - снаряды для "катюш". На харьковском Серпе-Молоте 
доработались - прервать нельзя! - до того, что город уже горел, чуть к немцам не
попали, уезжали под бомбёжкой - и закинулись до Волги.

Война? как будто катила она к концу, фронты уходили - но что там дальше будет? А
ещё сяжок - и призыв. И уже узнав складность своего характера и ума - на весну 
этого, 44-го, сдал Дмитрий экстерном сверх 9-го и за 10-й класс, да "с 
отличием". И с сентября можно ринуться в институт. А куда? Добились с другом до 
такой справочной брошюрки: "ВУЗы Москвы". Ох, много названий, ещё больше - 
факультетов, отделений, специальностей, - а что за ними скрывается? чёрт не 
разберет. И - как бы решали? и - как бы решились? - но в Энергетическом, Шоссе 
Энтузиастов, прочли: "трёхразовое питание"! И это всё перевесило. (А по себе сам
намечал: юридический? исторический?) Ну, такая в ногах легколётность - покатили!

И - приняли. Общежитие в Лефортове. Только трёхразовое - как считалось? Щи - это
уже раз, уполовник пюре из гниловатой картошки - это уже два... А хлеба - 550 
плохого. Значит: днём учись, уж там как, вечерами-ночами грузчиками. Заплатят 
папиросами - иди на рынок, меняй "дукат" на картошку. (Ну, отец помогал.)

А год двадцать шестой - уже весь заметали в армию. А год Двадцать седьмой - 
качался, туда ли, сюда. Но - удержался. Да кончилась война, оттого.

Война и кончилась - она и не кончилась. Объявил Сталин: теперь восстанавливать! 
И пошла жизнь по тем же военным рельсам, только без похоронок, а: и год, и два, 
и три - восстанавливать! значит - и работать, и жить, и питаться, как если б 
война продолжалась. Уже был на 4-м курсе, отложил себе 400 рублей - новые брюки 
купить, а тут - громыхнул слух: будет реформа! И - кинулись люди в сберкассы, 
сразу две очереди, одни сдают, другие берут, не угадаешь, как надо. И Митя Емцов
- не угадал, прогорели и брюки. Но сразу и выигрыш: ни стипендии, ни зарплаты не
разделили на 10, и карточек - больше нет. И на январскую стипендию накупали 
ржаного хлеба - в обжор, да ещё и чай с сахаром. А директор их института - была 
солидная, властная женщина, жена Маленкова, нахлопотала ещё и повышенных 
стипендий, получил и Емцов. Так он - креп.

Да креп не только от питания, и не только в учёбе. (Отбирали на атомную 
энергетику и на автоматику-управление авиационные - выбрал второе, ещё долго не 
догадываясь, что иначе б заперся на годы и годы как в тюрьме.) Креп он и на 
общественной, комсомольской работе.

Это приходит незаметно и не по замыслу: чего мы стОим - мы узнаём только с 
годами и по тому, как окружающие воспринимают нас ("нерядовой"). Все замечают, 
что ты по природе динамичен, что ты подаёшь самые быстрые предложения, как с чем
быть коллективу; что твои мнения одерживают верх над другими. Так - садись в 
президиум собрания! Сделаешь доклад? Отчего бы нет? И слова в речи легко 
сцепливаются. Кого там поддержать, кого разоблачать? И ребята аплодируют. И за 
тебя голосуют. И так это гладко, само из себя: комсомольский вожак; с З-го курса
- секретарь факультетский; с 5-го заместитель общеинститутского. (Но для этого 
уже надо быть кандидатом партии. Однако распоряжение ЦК: с 48-го года прекратить
приём в партию - то есть за войну слишком много напринимали. А вот - "в виде 
исключения принять товарища Емцова"? На партийном собрании сидят же и 
фронтовики, зароптали: почему - его? почему - исключение (для щенка)? Зал - 
против. Но встаёт директорша, представительная, уверенная - да чья жена? кто 
этого не знает? и веско опускает в зал: "На то - есть соображения." И - всё. 
Проголосовали и фронтовики.)
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А вскоре - ты ещё не кончил института, уж никакого тебе "распределения" - взяли 
в московский горком комсомола - замзавотделом студенческой молодёжи. (А что там 
в институт осталось доезживать - зачем на трамвае? позвонил в горком - и едешь 
на "победе"; вызываешь второй раз - и из института, уже на квартиру, не в 
общежитие, опять на "победе".)

Да, взветрили тебя пыхом-духом - но перед ребятами нисколько не стеснительно, 
потому что в том нет никакой кривины: ты ничего не добивался, не хитрил, а вот -
вынесло, само. И ещё в том, что комсомольское дело честное, верное, даже 
священное! (Первый раз вошёл в горком комсомола - ну, как верующий в церковь, с 
замираньем.) И что это - бьющая живая струя нашей ослепительной общей жизни: 
после такой всемирной победы - и как вливаются в страну восстановительные токи! 
и как гремят отовсюду успехи грандиозных строек! и ты - этого часть, и 
направляешь своё студенческое поколение туда, в эти замыслы и в эти свершения.

И с гордостью написал отцу (тот и остался так, на своём цехе, и на Волге, уже в 
Харьков не возвращали их). Отец может взвесить, что значит выбиться своими 
силами. Сам сын кузнеца - а поднялся в инженеры. И жену взял из полтавской 
дворянской семьи, искавшей защитного крыла в ранние Двадцатые. (А потом сильно 
сердился, когда та с матерью разговаривала по-французски.) В 1935 он перенёс 
злополучие ареста по клевете (семью сейчас же стеснили, шредеровский рояль стал 
в подвале на боку) - но через полгода оправдали, - и дивность этого освобождения
ещё больше укрепила пролетарскую веру отца в добротность нашего строя, его 
отродную преданность ленинскому пути.

Да только, вот, в горкоме комсомола что-то стало меняться? Не все тут 
благоговели, войдя. А у кого и в идейном горении сказывалась недохватка 
наигранность проступает, не спрячешь. Да и правда, своим интересам чуть отдайся 
- утягивают с силой. А кто-то кого-то подсиживает, занять пост повыше. Вдруг - 
второго секретаря горкома застали в кабинете на диване с секретаршей. Ну, и 
оргвыводы...

Гори - не гори, а вдвигаются в нашу жизнь ещё и факты. Вот - Факт: начиная с 
замзавотделом и вверх, ежемесячно вдвигается в пальцы тебе длинноватый конверт 
болотного цвета, всегда одинаковый. И называется он пакет. А внутри - ещё раз 
твоя месячная зарплата, но уже точная, без вычетов, налогов, займов. И солжёшь 
ты, если станешь уверять, что тебе это не-приятно, не-нужно, не-приемлемо. Оно 
как-то именно - приемлемо, деньги-то всегда пригодятся к чему-то.

Женился на сокурснице - но и медового месяца нет: ведь в горкоме надо дежурить 
до двух-трёх часов ночи, как и вся служебно-партийная Москва не спит по воле и 
привычке Сталина. На этой "победе" приехал в четвёртом часу домой - ну как жену 
будить? Ей в 6 часов вставать, чтоб ехать на электричке на работу.

А дела и обязанности - расширялись в размахе. И учреждали Международный союз 
студентов (там общался с самим Шелепиным), и включали его во всеобщую борьбу за 
мир, ну тут и подсобная работа - писать речи для крупного начальства, вроде: "Не
допустим, чтоб ясное небо родины снова застлали клубы войны!" Какая работа 
скрытая, какая нескрытая, - а был на виду, и голову носил высоко.

И тут - приехал к нему в отпуск отец. Пожил неделю. Послушал сына, присмотрелся.
Но не выразил той отцовской гордости, как Дмитрий ждал. Хуже. Вздохнул и сказал:
"Эх, в погонялы ты подался. А надо бы - самому ворочать, на производстве. Дело -
это только производство."

Дмитрий был уязвлен, обижен. Он чувствовал себя - в постоянном полете, а если 
земли касался, то ходил - тузом. И вдруг - погоняла?

Да отец и читал только "За индустриализацию". И жил - "для счастья народного", 
как повторял не раз.

Сын отверг - как ворчливость отцовскую. Но текли недели - и что-то стало внутри 
- сверлить, подавливать. Отцовское осуждение - оно, оказывается, гирей на сердце
ложится. От кого бы другого - отмахнулся легко. А тут?..

А не прав ли отец: какое "дело"? И сам видишь: трёп, да трёп, да подсидки, да 
интриги, да пьянки. Оглянуться на сотрудников - ведь королобые они. И чиновники.
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А если есть у тебя способности - куда на большее? (Только - на что именно? Ещё 
непонятно.)

Но - уже нелегко расстаться и с пакетами, и с "победой".

Точило в нём, точило. А решиться нелегко.

Вдруг - как-то смаху, необдумчиво, - накидал заявление об уходе. И подал.

Но - какое такое заявление? Как это член партии может писать заявление? Против 
воли Партии? Так это - неустойчивый элемент в нашей среде! И - такую подняли 
баламутину, и такую задали Емцову прокатку, и так отмордовали на партсобрании - 
сидел варёным раком, и только признавал и признавал свою вину.

Да может и к лучшему. Карьера выправилась опять. (И вот такие поручения загадки:
в одном институте студенты создали, якобы в шутку, "Общество защиты гадов и 
пресмыкающихся". А если посмотреть проницательно? - ведь это политическое 
подрывное дело.)

А тут - крупная перетруска в Москве: на пленуме МК - МГК партии её привычного 
первого секретаря Попова - такого прочного, импозантного, неколебимого - вдруг 
свалили. (Интрига была - Мехлиса, его врага, а решение - Сталина, прочистить 
тех, кто в войну зажирел, а в обвинениях не поскупились: почему асфальтную 
дорогу за город провёл как раз до дома своей любовницы, и не дальше?) Вместо 
Попова назначили Хрущёва.

А тут подкатил день комсомольского юбилея. Комсомольский актив принимали в 
Георгиевском зале, банкет. Живой и щедрый Хрущёв, с круглой, как обритой, 
головой, пообещал: "Старайтесь! старайтесь - и все будете в секретарях ЦК!"

И вдруг какой-то бес повернул язык - Емцов безоглядчиво выскочил:

- Никита Сергеич! А можно вопрос?

- Можно.

- Вот два года, как кончил я институт, а диплом мой лежит в тумбочке. Люди на 
производстве - разве не нужны? Готов идти, куда пошлёт партия.

(А звучало-то как! - в Георгиевском зале. Сам своей отвагой полюбовался.)

Хрущёв, недолго думая, боднул подвижной лысой головой:

- Товарищ Сизов, я думаю - просьбу можно рассмотреть?

"Рассмотреть"! - из руководящих уст - это уже приказ! (Не ожидал такой крутой 
бесповоротности! Поспешил, выскочил?..)

Сизов вызвал на собеседование. Расположительно: "Да зачем же ты так? Сказал бы 
нам. Да мы б тебя ещё в ЦК продвинули." Ну уж, упущено. "И куда ж ты хочешь?" - 
"В авиационную технику." - "ВИАМ? ЦАГИ?" - "Да нет, на прямое производство!"

А пошло через министерскую аппаратную - и назначили на периферию. Правда, выбрал
город, откуда и приехал, где родители. Замысловатые, замаскированные у нас 
названия: "Агрегатный завод" - пойди разбери, что за этим скрывается? А за этим 
- и авиационное электрооборудование, автопилоты, дозировка топлива, но туда же и
ширпотребский заказ: наладить производство бытовых холодильников, позор нам с 
таким разрывом отставать от Европы!

По славе, что "сам Хрущёв его направил", - довольно быстро стал начальником 
цеха. (А от горкомовской зарплаты с пакетом - падение сразу в 5 раз, ой-ой! уже 
ощутимы даже 30 рублей "хлебной надбавки".) Только цеху его как раз - выпуск 
холодильников! Вот, стоит английский образец, всего только задача: точно 
скопировать. Но чёрт его знает, скопировали в точности, а секреты какие-то не 
ухватили: в контуре то трубка какая засоряется, то от холода своего же и 
замерзает начисто. Покупатели - возвращают с жалобами и проклятьями, "не 
холодит!", магазины - с рекламациями.
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Но облегчало работу, что и в эти годы, начало 50-х, ещё сохранялась на заводе 
беспрекословная дисциплина, как если б война и сегодня шла, - даже на их "пьяном
заводе", как в городе звали (на промывку аппаратуры отпускали им много спирту).

Смерть Сталина - сотрясла! Не то, чтобы считали Его бессмертным, но казалось: он
- Явление вечное, и не может перестать быть. Люди рыдали. Плакал старый отец. 
(Мать - нет.) Плакали Дмитрий с женой.

И все понимали, что потеряли Величайшего Человека. Но нет, и тогда ещё Дмитрий 
не понимал до конца, какого Великого, - надо было ещё годам и годам пройти, чтоб
осознать, как от него получила вся страна Разгон в Будущее. Отойдёт вот это 
ощущение как бы всё продолженной войны - а Разгон останется, и только им мы 
совершим невозможное.

Был Емцов, конечно, не рядовой, не рядовой. Нерядового ума, энергии. На заводе 
не столько уж требовались институтские знания, сколько живо справляться с 
оборудованием и с людьми. Дома опять почти не бывал. А ведь уже и сын родился, -
а когда воспитывать? времени ни чутельки. Но главный урок жизни он получил от 
директора Борунова.

Директоров сменилось несколько, держались по году, по полтора. Последнего, и с 
ним главного инженера, сняли "за выпуск некачественной продукции": нагрянули 
комиссии от безжалостного Госконтроля, от прокуратуры, завод остановили, допросы
по кабинетам, все в жути. И вот тут новым директором вступил Борунов - рослый 
самодородный красавец, лет сорока. Не улыбкой, нет, но чем-то светилось на его 
лице уверенное превосходство: что он знает, как исправить любое положение.

И - да, поразительно! За две-три недели и весь завод и цех холодильников стали -
другими. Люди как будто попали в мощное электромагнитное поле: их всех как 
повернуло в одну сторону, и они все смотрели туда, и понимали одинаково. Про 
нового директора передавали басенные эпизоды, подробности. (Тут Емцов был неделю
в отгуле, уезжал на зимнюю рыбалку, не явился по вызову, а когда явился, 
секретарша Борунова: "Сказал: больше в вас не нуждается." И три дня не допускал 
до лица своего!) Вдруг объявил в январе: "С 1 февраля завод будет работать 
ритмично!" И на демонстрационных досках за каждый день каждому цеху стали 
рисовать или красный столбик (выполнил план), или синий (провалил). И такой 
пошёл порядок, что при синих столбиках и жизни нет никому в цеху. Значит, 
цепляйся, когтись! Вот, как будто, пошли холодильники? а из гальванического цеха
не успевают доставить решётчатые полки к ним. Мелочь, тьфу! - а сдать без них 
нельзя. Начальник гальванического умоляет: "Ты подпишись, что сегодня принял, а 
я тебе завтра утром доставлю." И другой раз, и третий, - а нехватка всё дальше. 
Емцов отказался, и тому поставили синий. На следующей планёрке Борунов: "Емцов 
вон отсюда!" Емцов даже руки вскинул просительно: ведь прав же! Нет, как перед 
скалой. Подсёкся.

Приглядывался на планёрках: чем Борунов берёт? ведь не криком, не кулаком. А: 
уверен он, что - выше любого своего подчинённого. Интеллектуально. Скоростью 
перехвата мысли. Остроумием. Разящей меткостью приговора. (Но все эти качества -
Емцов находил и в себе!) С Боруновым невозможно было спорить. Невозможно - не 
выполнить.

А вот возможно: обогнать в догадке - и предложить своё? Вот, стали приходить 
перебивчиво и срывали весь план реле из Курска. Додумчиво - к Борунову: "Дайте 
мне самолёт! денег! Лечу с бригадой монтажников в Курск?" Просиял директор, 
сразу дал. На курском заводе Емцов и свою бригаду посадил регулировать релешки, 
и тамошнее совещание и митинг собрал. Сколько б нам ни обошлось! - а пошли одни 
красные столбики.

Недолго директором пробыл и Борунов. Только - не сняли его, а возвысили в 
секретари обкома.

Но за эту недолгую школу Емцов внутренне сильно вырос и усвоил: тут - не лично в
Борунове дело, а Борунов (или всякий другой, или ты) идёт на гребне великого 
сталинского Разгона, которого хватит нам ещё на полвека - век. Вот единственное 
Правило: никогда не надо выслушивать ничьих объяснений (сомлеешь в объяснениях, 
скиснешь, и дело погубишь). А только: или дело сделано - или не сделано. Тогда 
берегись!
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И людям - деваться некуда!! Выполнение - беспрекословное! А вся система - 
высокоуправляема.

И вскоре был уже главным технологом завода, ещё прежде своих 30 лет. А чуть за 
30 - главным инженером.

Вот задача Партии: наладить выпуск магнетронов - мощных генераторов 
сверхвысокочастотных колебаний, они пойдут в противовоздушную оборону, в 
локаторы. Образцы? получите: вот - немецкий, вот американский. Копируй сколько 
хочешь, но с магнетроном задача похитрей, чем с холодильником: а как отводить 
тепло? а как снимать мощность? И мало просто генерировать высокую частоту - нет,
надо в самом узком диапазоне, иначе не распознать целей. (На всё то сидели 
теоретические группы в конструкторских бюро.)

Шли годы - оборонный комплекс, раскиданный по стране, но связанный безотказными 
каналами поставок, решал одну за другой задачи, ещё недавно, казалось, 
невыполнимые. Уже передавали слова Хрущёва (крестного отца...): "Да мы теперь 
ракеты делаем как сосиски на конвейере." Но чтоб эти ракеты летали по точнейшему
курсу - вот задача с гироскопами: для быстроты запуска ракеты они постоянно 
включены - но оттого изнашиваются, и когда появился в технике лазер - 
домозговали до лазерного гироскопа, без трущихся частей и чья готовность 
мгновенна. И Емцов, уже привыкнув не застывать, всегда двигаться без понуждения,
самому искать новые направления, - предложил приехавшему на завод министру и 
зав. оборонным отделом ЦК: поручите лазерную аппаратуру нам! (Шаг был - 
отчаянный! но понесло его, как камикадзе.)

Принято. И сразу вослед - в свои 33 года! - стал директором завода.

Было это в апреле 1960. А на 1 мая - сшибли нашей ракетой самолёт Пауэрса.

Но - как? Через несколько дней было крупное совещание у Устинова - тогда уже 
зампредсовмина, зам Хрущёва по обороне, но ещё всеми боками за своё прежнее 
министерство оборонной промышленности. (И молодой свежий директор первый раз 
попал на такую верхоту.) А от министерства обороны пришли во главе с Байдуковым,
и тот с захрипом, тяжеловесно выкладывал обвинения, что военно-промышленный 
комплекс проваливает советскую оборону.

Эти растреклятые американские У-2 (насмешливое совпадение названия с нашими 
низковысотными фанерными "кукурузниками") летали на высотах, не достижимых для 
наших истребителей, ещё и путая локаторы созданием фальшивых мишеней, бросали 
металлические ленты, наша система не различала уверенно характер целей, и сама 
наводка ещё была неточна, - зелен виноград сбивать эти самолёты.

И сейчас - Пауэрс беспрепятственно миновал наши системы противовоздушной 
обороны, пролетел даже прямо над зенитным полигоном Капустин Яр на Нижней Волге,
из Ирана пересек половину СССР, по нему лупили - а сбить не могли. (Вместо него 
- сбили свой один.) И только на Урале в него улупили, по сути случайно. (А 
Пауэрс предпочёл плен обещанному по контракту самоубийству иглой. Потом и книгу 
воспоминаний издал, деньги получил.) Тогда весь случай подали публично так, что 
Хрущёв сперва, из милосердия, не хотел сбивать. Но сами-то знали: куда годны?

Видно было, как Устинову тяжело, неприятно, - Емцов сидел совсем неподалеку, но 
не за главным столом, а в пристеночном стульном ряду. Устинов, с подёргиванием 
своего долговатого лица, явно искал, чем оправдаться, кому для этого слово дать,
чтобы находчивые аргументы привёл?

И тут - Емцова внезапно взнесло, как когда-то перед Хрущёвым, или когда взялся 
выпускать лазерные гироскопы, - сразу и страх и бесстрашие, как в воздухе бы 
летел без крыльев - вот взмоешь или разобьёшься? - поднял руку просить слово, 
вверх и с наклоном к Устинову! (А внутри: ой, хоть бы не дал! На таких высоких 
совещаниях - опасней, чем на поле боя, чем на минном: чуть неосторожное 
выражение или малый перелом голоса уже могут тебя погубить. Впрочем, свои 
инженеры убедили его, что решение - уже близко.)

Устинов видел руку, однако сухопарому выскочке не рисковал давать: чего ляпнет, 
по молодости? Выступали один генерал, другой генерал, один директор, другой 
директор. И теперь уж каждый раз Емцов поднимал (хотя внутренне - ещё робел). 
Устинов посмотрел ему пытливо в глаза - и тут Емцов ощутил, как в глазах его 
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зажглось - и пошло уверенным сигналом к Устинову. И Устинов явно понял, принял 
сигнал. И - дал слово.

Емцов вскочил пружинно, и заговорил энергично. Подталкивал его и тот опыт с 
гальваническим цехом: да, иногда надо признать сделанным - ещё и не сделанное! и
с Курском: провал потом наверстаем, а красный столбик - должен стоять 
непременно! И хотя он знал, что Селекция движущихся целей всё не налаживалась, -
но она должна наладиться! должна - по закону великого Разгона!

И самонадеянно тряхнув головой - заверил генералитет, звонко:

- Проблема селекции высоколетящих целей - у нас уже решена. В короткие сроки она
будет уже в практике.

Застыли, даже рты приоткрыли.

И на этом бы остановиться? Нет, ещё не полная победа. Теперь - очень озабоченно,
но и надменно:

- По-настоящему мы уже заняты другой проблемой, и она стоит для всех: создать 
систему обнаружения низколетящих целей. Американцы то и дело снижают высоты...

Сотряс Совещание! В перерыве Устинов усмехнулся наградно: "Ну, не посрамил ВПК."
А ещё один видный генерал схватил Емцова под руку (Емцов не успел рассчитать - 
почему он? потом узнал - тот терял значение, хотел укрепиться) и повёл его в 
какую-то чуть не маршальскую группу: "Вот, мы..."

Так-то так, приятно, но и страшно: а если не получится? Да, могло б и не 
получиться... Могло бы, если бы не Разгон! Ещё летом пришлось ему повторить и на
другом совещании (шефы ВПК горели), что будто идёт как надо, - а всё ещё не было
сделано!

Да тут не то что карьеру сломят - посадят...

Но у него был опыт Борунова: оказаться быстрей и проницательней своих 
подчинённых, не отдать им инициативы (а всё умное - тотчас подхватывать). 
Действовать на подчинённых психологически: синие столбики не могут появиться ни 
по каким причинам! Он уже ощущал себя - лютым производственником и озарённым 
директором. То и дело ночью к нему домой машина: "конвейер остановился!" или там
что, - и он несётся на завод. (Уже и о нём рассказывают басенные эпизоды.) И он 
поверил в творимость чудес. Казалось бы, по естественным законам природы, - 
такой процесс нельзя заказать вперёд, такое сооружение может и не держаться, но 
есть и психологический закон: "Вытянем во что бы то ни стало!! "

И - вытянули. За 4-й квартал того же года завод получил знамя ЦК и Совета 
министров, директор - Героя Социалистического Труда.

А дальше - взлёт, и взлёт, и взлёт. (Да по глазам и повадкам любой заводской 
девушки - а много ль мы шагаем, не задевая в себе этих струн? ощущал 
непреклонную свою победность. Да ведь у него и дворянская кровь текла - видна в 
окате головы и как держал её.) Завод его, шифрованно переименованный в "Тезар", 
- теперь воздвигался в новых и новых корпусах, набирал новые тысячи рабочих. Он 
выпускал - СВЧ-генераторы, сердца локаторов, и сложные системы питания к ним, а 
кто-то другой - волноводы к антеннам, а кто-то ещё - вычислительные комплексы 
для локаторов. Посылаемые на поиск сигналы должны быть переменной частоты, чтобы
противник не успевал к ним привыкнуть и защититься. Строилась первая 
противоракетная оборона. Уже был создан "московский зонтик": по 140 устройств на
каждую из четырёх сторон света (через Северный полюс особенно ждали) с 
обнаружением летящих ракет за тысячу километров - и устройства эти в три пояса: 
внутренние потом добирают то, что пропустили внешние. И - тысяча целей 
обрабатываются одновременно, а дальше электронно-вычислительными машинами 
распределяются по стрелебным комплексам: кому по какой цели стрелять. (И тут мы,
в этом зонтике, обогнали американцев!!)

Дальше пришла пора разделяющихся головок - поспевали мы за американцами и в 
головках. И по возвратным локаторным сигналам научились различать головки боевые
от показных беззарядных.
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И - сыпались на Емцова награды. И счёт потерял он этим высоким совещаниям, куда 
летал, и высоким кабинетам, куда, как говорится, чуть не любую дверь открывал 
ногой (не любую, конечно). Даже входил в комиссии по редактированию 
постановлений ЦК. И сколько этих физиономий с обвислыми щеками и подбородками, 
почти без мимики лица и глаз, а губы открывающих лишь чуть, по неизбежной 
необходимости произносить фразы - сколько их, навстречу Дмитрию Анисимовичу, 
нехотя меняли своё отродно неприязненное выражение. (Чужой был им этот оборонный
директор - слишком молодой, худой, подвижный, с воодушевлёнными блистающими 
глазами и аристократическим лбом.) А Дмитрий Фёдорович Устинов - просто полюбил 
Емцова.

(Но - и надломился хребет карьеры: близкий друг Емцова, учёный электронщик, 
посвящённый во множество наших секретов, поехал в Европу на конференцию - и не 
возвратился! - взбунтовался против Системы! И - Емцов закрепился невыездным - на
два десятка лет! А могло бы и сильно хуже, и свергли бы вовсе. И, вот, как 
понять тебе этот непредупреждённый внезапный поворот друга? Понять его - вообще 
нельзя, потерял голову. Не ради западных же благ, и тут ему хватало. Свободы? - 
но в чём таком ему не хватало свободы? А лично - предательство? Да что - 
"лично"! Из-за беглеца пришлось по всей системе противоракетной обороны менять 
все коды, номера, названия...)

А за эти 20 лет - "Тезар" всё разрастался. Заводоуправление - мраморный дворец. 
Но и новые цеха - загляденье, роскошные здания. Строили - денег не жалели. Это 
был уже не завод - а пять заводов вместе, в одном каменном обносе, и три Особых 
конструкторских бюро (ещё секретнее самих заводов). И 18 тысяч рабочих и 
служащих. И вот в одном и том же директорском кресле (перенеся его несменно и в 
новое здание), просидел Емцов - скоро четверть века. Сохраняя всё ту же сухость 
фигуры, лёгкость походки и быстрый умный взгляд. Волосы - выпадали, а остаток на
теменах не проседел. Распоряжался только повелительно, и умел осадить любого. 
Было ему за пятьдесят.

В таком возрасте уже не жена приносит тебе второго сына - но сам сын ещё 
насколько гордостней, и горячей, и сгусток надежд, и обещанье продолжить тебя 
насколько дальше в годы! Ты - вместе с ним как будто ступаешь первыми ножками! 
Старший сын уж давно сам по себе, и не так пошёл, - но вот этот, через двадцать 
лет от первого, пойдёт каково! И сколько же дальнего смысла он добавляет в твою 
жизнь.

А Тезар всеми фундаментами только врастал и врастал в приволжскую землю, ещё 
прихватывая и прихватывая расширенным забором соседние жиловые и луговые 
гектары, - но продукцией своей, но назначением и делом своим всё более 
впитывался в нашу оборону как всесоюзный гигант. С ним - и его безупустительный 
директор, не уставая застолблять всё новые направления поисков и производства. 
(А всё так же - невыездной: ему верило ЦК, ещё бы не верило! - а осторожность 
Спецуправления тоже не лишняя?..)

Да, оборона советская - и нападение же! - стояли всё так же несокрушимы и 
действенны. Но уму, знающему тоже и подробности секретных донесений из-за 
океана, притом уму живому, - с начала 80-х годов, от Рейгана, стало проясняться,
что мы в гонке - уже не те, приотстаём. Этого нельзя было допустить, нельзя было
дать себе остановиться! - но вот эти развислые в креслах, с мёртвыми глазами, 
нахлобученными бровями, прищурые, слушающие вполуха, неприязненные ко всякому, 
кто ниже их по должности, - как их протронуть? можно ли что довести до их 
мертвеющего сознания? (К старости не тот уже стал и Устинов.)

И вдруг - появился, проявился - Гор-ба-чёв! От первого же пленума ЦК разбудил 
надежды. Оживём! Рядом с ним - и Лигачёв, и он дал Емцову даже выступить на 
Политбюро! А в Дмитрии Анисимовиче, ещё с затонувшей косыгинской реформы, - 
теплилось понимание, как уже тогда, в 65-м, приходило нам время перестраивать 
экономику - но трусливо, расслабленно, равнодушно упустили всё. А тогда - тогда 
промышленники чувствовали себя в боевой форме, и поверили в лозунг: теперь 
планировать - по-новому! стимулировать труд по-новому! И Емцов - не одного себя 
выражал, когда горячо взялся читать доклады партийным аудиториям, даже в высшей 
партийной школе: что такое новая экономическая система и как она спасёт страну. 
Слушали - удивлялись. Тогда пригласил его и местный университет на курс лекций: 
"Основы экономической политики социализма" - и Емцов принял вызов, пошёл. А сам 
для себя уже тогда был погружён и в любовь к запрещённой кибернетике, 
зачитывался Эшби, включил в свой курс и элементы кибернетики, какие успел 
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перенять. Удивлялся и сам: ко всему, ко всему подходить с системных позиций! - 
а?.. (От благодарного университета получил кандидатское звание.)

Но потом - весь надув реформы выдохся как проколотый. И охолодел - на 20 лет. 
Ну, ничего, как-то жили. Наш век доживём и без реформы?

Нет, вот она! Горбачёв! Уже охладелая вера снова стала набирать накал. По 
старым, но обновлённым тезисам - пошёл Дмитрий Анисимович в университет читать 
лекции о современной системе управления промышленностью (однако уже без былой 
примеси кибернетики, разве угонишься за ней 20 лет?).

Но - Горбачёв? - о чём вы говорите? Этот близорукий несуразец - что он делал? 
Какие разрушительные спускал приказы, ляп за ляпом? Вводятся Советы Трудовых 
Коллективов! - и этот СТК рассматривает и либо одобряет, либо не одобряет план, 
спущенный министерством!? Да я вас поймаю на слове: какая кухарка у себя на 
кухне такое допустит? - не то что директор могучего прославленного комбината! 
Нет, слушайте, ещё лучше: так называемый "трудовой коллектив" отныне будет 
выбирать директора! Да моя деятельность наполовину проходит вообще вне завода: 
все поставки, внешние связи, верховные органы, валютные закупки - и кто в 
трудовом коллективе, и какая шушваль может об этом всём судить? Бредятина! И ещё
какая-то газетёнка, да притом литературная, открывает рубрику: "Если бы 
директором был я..." Шлите пожелания... Бывало в нашей жизни и раньше? У вас, 
может быть, и прекрасная память. Но у меня есть свойство обобщать. Так вот: это 
- конец!

Но какой ни конец - а всё живое должно жить. (А у тебя же - второй сын, растёт. 
Это - какая музыка в душе? Теперь-то и жить! И - сколько ещё жить!)

Так - и хлюпались, пять лет "перестройки". Находили решения "методом тыка", как 
говорят экспериментаторы. И уже - сами, подальности от тех, кто верхоправит, без
каждого поклона в Москву. К концу 80-х годов все связи между предприятиями в 
СССР настолько распались, что уже нельзя было надеяться ни на какого поставщика.
И монстр Тезар искал, как изготовить для себя побольше самим.

Но ещё и тогда - не знали настоящего горя. А вот когда узнали - когда разогнали 
Партию. Да! я - первый не любил этих вислобровых на самом верху, не смотрите на 
мои ордена, не считайте мои золотые звёздочки или сколько раз я выступал в 
прежнем ЦК, - рассматривайте, что я скромный человек, просто профессор 
кибернетики. Так. Но - партия была наш Рычаг. Наша Опора! А её вышибли.

И кинулись в великую Реформу, как старый рыбак сказал у проруби: набалмошь.

А до Тезара дошло так. Ровно через три недели после мозговитого начала реформы, 
позднеянварским пасмурным днём, подали Емцову телеграмму из министерства 
обороны: "Отгрузку продукции шифр такой, шифр такой, остановить отсутствием 
финансов."

Один в своём большом кабинете, но в издавнем кресле, - сидел Дмитрий Анисимович 
над телеграммой - и ощутил мурашки в волосах.

Как будто злой дух, демон, над самой головой низко-близко пролетел.

Или как будто великий красавец-мост через реку шире Волги - рухнул в минуту, 
только бетонный дымок ещё оседал.

Сорок один год, от Георгиевского зала, Емцов был производственник. Тридцать два 
года, от Пауэрса, - директор Тезара. А эта телеграмма вестила: всему конец...

Если у министерства обороны уже через 3 недели от старта "реформы" нет финансов 
на такое - то их уже и не будет. И мудрый человек обязан видеть всё насквозь - и
до последней задней стенки. Это, действительно, всему конец. И самое неразумное 
- это защитно барахтаться, слать умолительные телеграммы, обманывать самого 
себя, оттягивать развязку. Да, сказано только "прекратить отгрузку", не сказано 
"прекратить производство", и в цехах и в складах ещё есть места, можно 
изготовлять и дальше.

Нет. Обрезать - сразу. Не длить агонию.
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Он - час так просидел? не зажигал света, и вот уже полные сумерки в кабинете.

Зажёг настольную лампу. Вызвал трёх ведущих. И скомандовал отрешённо, мёртво, 
как уже не о своём: по шифру такому, шифру такому - немедленно прекратить выдачу
материалов цехам.

А значит, Великий Разгон - кончен.

В те недели из ста военных директоров девяносто пять ринулись в Москву 
доказывать: "Мы потеряем технологию! Дайте госзаказ, а мы пока будем работать на
склад!" И боялись одного: только б не выключили из казённого снабжения, "только 
б меня не отбросили в приватизацию". Разрушительное это слово пугало, как 
морское чудовище.

А Дмитрию Анисимовичу стало ясно как при температуре Абсолютного Ноля, минус 
273: Электроника наша - кончилась. Высокие технологии погибнут безвозвратно, ибо
не смогут сохраниться отрасли или заводы по отдельности: всегда до нужного 
комплекта будет чего-то не хватать. Система будет деградировать вся целиком, 
никак иначе. Наша высокая военная техника начнёт рушиться, рушиться - а потом 
никто её не восстановит и за десятки лет.

А ведь реформа Гайдара-Ельцина-Чубайса - гениально верна! Без горбачёвской 
половинчатости: надо разрушить всё - и всё - и всё - до конца! И только 
когда-нибудь потом, уже не нами, Карфаген будет восстановлен, и уже совсем не по
нашему ладу.

Но когда этой заметавшейся компашке казённо-сплочённых директоров Емцов заявил: 
"А я - иду на приватизацию!" - "Да ты белены объелся! - взгневались оборонщики. 
- Да как это можно в нашем деле даже вообразить: приватизация? Да пока мы живы -
никакой приватизации!"

- Д-да? - усмехался Емцов со своей неизречённой уверенностью, хоть и горькой. - 
Хорошо, давайте рассуждать, я вас сейчас разгромлю. Если я вас правильно понял: 
у нас, зато, например, продолжает расти металлургия? Гоним дешёвые стали, а 
спецстали загублены? У вас прекрасная память на прошлое. Но надо его забывать. 
Ни штаба ВПК, ни штата ВПК - больше не будет. И из продукции нынешнего уровня мы
уже скоро ничего никогда не повторим.

Да среди всех дурацких лозунгов - "перестройки", "ускорения", "социалистического
рынка", потом "реформы" (неизвестно по какой программе), был один проницающе 
разумный, если его не упустить. К директорам заводов обратились: "Становитесь 
хозяевами производства!"

Верно! Схвачено! Вот оно, заложено тут.

Но если ты номинально "хозяин производства" - почему же не стать им реально?

Однако стать хозяином - как это?

По неизведанному пути - первому всегда трудней. Но - и выигрыш времени, вот, для
переконструкции Тезара.

Правда, нашлось ещё сколько-то подобных - "партия экономической свободы". 
Вступил к ним. Но: болтовня одна или политической власти хотят. Нет, не через 
политику решается.

Сперва Емцов поверил в содействие западных инвесторов. В гости на Тезар 
услужливо и доверчиво принимал приезжающих западных банкиров, широко по русски 
их угощал. Очень вежливые, улыбчивые, хорошо ели икру, - а ни цента не 
предложили в содействие.

Но от государства - тем более одни шиши. Надо торопиться.

При теперешнем свободном выезде - поехал в Америку сам. Встречали очень хорошо -
как "прогрессивного предпринимателя". И встречи, и консультации, и деловые 
завтраки-обеды. А вложений - и тут ни гроша не дали. Но давали, но дали всё один
и тот же верный совет: такого монстра, как ваш Тезар, никто инвестировать не 
будет, на нём можно только проиграть. Вам надо разгромоздить его на много 
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отдельных предприятий - и пусть каждое выбивается своими силами.

С полтавского детства хорошо помнил Гоголя: "Я тебя породил - я тебя и убью."

В совете министров - суета, вертея, каждый добивается, друг друга отталкивают. 
Так втиснулся Емцов с вице-премьером в самолёт, и пока на конференцию летели - 
получил резолюцию на приватизацию Тезара и дробление его.

Да, если живое тело разрубить на части - они будут корчиться в поисках друг 
друга. А иного выхода нам не оставлено.

И вот теперь будет мой принцип: никаких нам ваших дутых госзаказов! платите 
вперёд, тогда и заказ. Деньги раньше товара - не принято? А нам выхода не 
оставили: денежки - вперёд! Оборонную часть Тезара довёл до 5 процентов - до 
запчастей для противоракетной обороны, крохи. Раздробил Тезар на шестьдесят 
дочерних фирм, но надо всем и всеми - ты остаёшься генеральный директор. В их 
уставных фондах - что-то от прежнего Тезара, а на остальное ищите богатых 
держателей, сами ищите. У каждой ячейки - свой самостоятельный интерес выжить, 
вот и корчитесь. Все шесть десятков - юридически равноправны, а генеральный 
директорат своё имеет, это по-новому называется "холдинг", держание.

Принцип для всех: отныне нам всё равно, на чём зарабатывать деньги! Высокую 
частоту на обработку гречки? Хорошо. А печи СВЧ, каких у нас не видано, в 
домашний быт? Гоните! Кто-то налаживает видеомагнитофоны? Великолепно. 
Пластмассовые оконные рамы, детские игрушки. А кто ничего не наладил, и нечем 
зарплату платить? Значит, не платите. Значит, увольняйте рабочих.

Загудел весь город: "Радиоэлектронный завод перешёл на выпуск граблей!" 
(Недалеко от истины.) А кто знал о деле побольше - инженеры-электронщики или 
оборонные директора по всей стране: "Емцов разваливает империю Тезар!" Ещё не 
уволенные рабочие, но второй-третий месяц без зарплаты, и уже уволенные, кипели 
неутишимым гневом. Толпились, кричали у заводоуправления, проклинали директора. 
Емцов назначил - идти в клуб, на собрание.

И - такой же и в старости тонкий, гибкий как тростничок, с ясным взглядом и 
лицом - вышел под бурю. И ощущал в себе ту залихватскую дерзостную находчивость,
которая уже несколько раз в жизни так пригодилась ему. Знал, как сейчас их 
ошеломит.

Зал - рычал. Емцов вскинул тонкую руку с длинными пальцами как учительскую 
указку, и, сколько ещё оставалось звонкости в голосе:

- А кто виноват? Сегодняшний Верховный Совет - кто выбирал? Директора? или 
трудящиеся? За кого вы голосовали? Выбирали вы - директоров, организаторов, 
хозяйственников, тех, кто знает дело?! Нет!! Вы кинулись выбирать 
новообъявленных демократов, да всё больше преподавателей марксизма ленинизма, 
экономики, кабинетных доцентов и журналистов... Хасбулатова, Бурбулиса, Гайдара,
Чубайса, да я вам тридцать таких назову, - кто выбирал?! Вот теперь - берите 
свои красные знамёна - и топайте к этим педагогам, ищите справедливости! А я - 
предусмотрительно спасаю вас! Я оставляю вас безработными, да, - но запомните: в
92-м году, а не позже! Вы, с Тезара, ещё успеете найти работу или приладиться к 
новому. А кто потопает со знамёнами за зарплатой - вот тот и останется с носом.

Легко перестраивать жизненный путь, взгляды, замыслы - молодому. Но - в 65 лет?

И ты - уверен, что прав. А в горле - жёлчь ото всего обвала.

Надо иметь неутерянную, выдающуюся гибкость ума: сразу перемениться ото всего и 
изо всего, в чём ты прожил жизнь. Как будто всё то была трын-трава, а ты, вот, 
бодро зашагал по-новому.

И спотыкаешься же на каждом шагу. И печи СВЧ и видеомагнитофоны - лучше и 
дешевле тезаровских хлынули из Японии. Значит, нечего и барахтаться, надо и эту 
самодеятельность прикрывать. (И ещё - увольнять, увольнять. Да и сами инженеры, 
служащие, рабочие уходили, не ожидая увольнения, - и кто уходил? Сперва самый 
талантливый слой, потом второй сорт. Осталась серая масса и балласт, из былых 18
тысяч - только 6.)
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Год прошёл - и четвёртая часть осколков Тезара обанкротились, лопнули, 
распущены. А кто-то - вывернулся, находил прибыли. Надо всматриваться, искать 
никем не проложенные, не предусмотренные, не увиденные пути, да саму землю рыть 
- и под землёй искать, а хоть и в космосе. Вот мелькнула новинка: переносные, 
подручные телефонные аппараты, работающие через спутники, подхватываем! строим 
для них базовые станции, коммутаторы и продаём абонентные номера, вот и прибыль!
Да простые газовые счётчики, каких и у Газпрома нет, а всем нужны, - прибыль!

Да господа-товарищи, нам ничего не надо стесняться, нам подходит любая торговля!
- хоть и граблями, хоть и шляпами, хоть и сдавать в аренду любые наши роскошные 
помещения, - наши дворцы и наши детские садики - хоть под магазин скандинавской 
мебели! хоть под супермаркет! под казино или под прямой бардак! (Только быт - и 
продавать, а старые цеха - кто у нас купит? А что - и государство, отказавшееся 
от нас, ещё и заберёт - за долги, за энергопитание.)

Но самая плодоносная идея была - создать свой банк, в сращении с успешными 
осколками Тезара. По своей-то поворотливости и не упустили короткую пору, когда 
банки открывались гроздьями, - а опоздавший пусть потом ногти грызёт. Банк - это
нервное сплетение всего живого и творящего! И, сами не ожидали: через три года 
банк при Тезаре получил американскую премию "Факел Бирмингама". (В том штатном 
Бирмингаме когда-то началось возрождение в Великий Кризис, оттуда и премия.)

Те оборонные директора, которые и год и два всё ждали государственных заказов 
или производили в долг, - теперь жалко барахтались, как лягушки на песке. А 
Емцов - не только всё успел вовремя, но даже нисколько не расслабился от излома,
но даже расхаживал по прежним своим территориям по виду ещё властней и гордей, 
чем прежде, знаменитым тогда красным директором. Проходя казино, иногда и 
морщился: "этим импотентам, недоросткам, ещё сам заплатил бы, чтоб не слышать их
музыки." Он опять был - победитель, хоть и спрятал в дальний ящик стола свои 
прежние ордена и золотые звёздочки Героя. Гибкость ума и нестареющий деловой 
азарт - и ты никогда не пропадёшь! Говорил:

- У меня такая идея, что делать деньги - оказалось интересное занятие. Никак не 
меньше, чем отбивать пульс ВПК или, скажем, соображать в кибернетике.

А сынок подрастает - пусть-ка поучится за границей.

2

В доме по улице Карла Маркса No 15 произошло покушение на банкира. Это был взрыв
во входном тамбуре дома, но сам банкир остался жив и тут же уехал, с женой, на 
автомобиле.

В областное Управление по Борьбе с Организованной Преступностью сигнал о 
происшествии поступил поздно вечером. Дежурный лейтенант должен бы тотчас ехать 
на расследование, но, даже прихватив двух автоматчиков, ночью можно попасть в 
положение опасное: где один взрыв, там хоть и второй, и третий. Поэтому 
лейтенант подождал до рассвета - февральского, не раннего, - тогда и поехали.

Дом оказался кооперативный, самими жильцами были устроены внешняя стальная дверь
и за ней тамбур. На двери и сейчас сохранился примагниченный остов одной из двух
разорвавшихся мин. Внутренняя деревянная дверь была прорвана взрывом на уровне 
человеческой груди, и весь тамбур вкруговую иссечен осколками, усыпавшими пол: 
по предупреждению лейтенанта домовая служба ничего за ночь не тронула, а 
вечерние возвратные жильцы проходили с великой опаской. Лейтенант произвёл все 
замеры, составил описание случая. Самого банкира (по фамилии Толковянов, ещё 
молодой человек) в доме не оказалось. Из его квартиры - стандартной, 
двухкомнатной, что удивило лейтенанта, - никто на звонки не отозвался: они с 
женой так и не вернулись после взрыва, а двухлетний ребёнок, объясняли тут, 
наверно у бабушки.

На том закончив пока расследование, лейтенант спешно вернулся к себе в 
Управление, чтоб успеть до утреннего прихода на работу майора и других 
сотрудников. Успел. Но майор почему-то всё не шёл - а в 10 часов приехал сам 
подполковник Косаргин. Лейтенант рискнул пойти доложить прямо ему.

Подполковник был сорока лет, сейчас в гражданском костюме, но с явной военной 
выправкой, подтянут. Он 15 лет прослужил в Органах, ушёл оттуда года полтора 
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назад. И уже с год был вот здесь.

Лейтенант всё доложил, показал и схематический рисунок. Один раз Косаргин поднял
бровь, тоже усумнясь насчёт скромной квартиры.

- Что прикажете, Всеволод Валерьяныч?

Лицо Косаргина было худощавое, энергичное, и выраженье его всегда готовность к 
немедленному делу.

- Как Толковянова зовут, вы узнали?

- Да. Алексей Иваныч.

- А сколько ему лет?

- Двадцать восемь.

По гладкому лбу Косаргина пролегла косоватая складка - раздумья? вспоминанья?

- Я, пожалуй, займусь этим сам. Звоните в банк, найдите Толковянова.

Лейтенант готовно повернулся, облегчённый, что ночное промедление не поставлено 
ему в вину, пошёл исполнять.

А Косаргин так и сидел. Его профессиональная память отлично держала: Алексея 
Толковянова привелось ему допрашивать в Восемьдесят Девятом, когда были волнения
здешних университетских и столкновение с ними, через улицу напротив, курсантов 
пограничной школы: взялись курсанты, одними кулаками, поставить студентов на 
место. О Толковянове были данные, что он если не вожак студенческий, то из 
главных затейщиков. Тогда - допрос направлялся строго: вы не слишком 
очаровывайтесь "гласностью" и какие мерзости дозволяют теперь печатать в 
газетах-журналах; ещё перехватите чуть-чуть - и таких, как вы, будем сажать, да 
в такой лагерёк, что там и подохнете.

Тогда... Тогда - Косаргин ещё не мог бы вообразить, как оно всё покатится. И 
куда закатится. Да с какой быстротой и развалом! - дрогнули и сами Органы внутри
себя, и самые умные и самые деятельные из чекистов стали - по отдельности - 
чего-то нового себе искать, и даже уходить. И - куда? Да в новые эти 
коммерческие компании, правления, чуть ли не и в те же банкиры, возбуждая 
естественную досаду у оставшихся и отставших... А вот - и студент подался туда, 
и без промаха успел, не то что ты? Этого кругообращения рассудок не мог 
охватить.

Но тем более нынешнее дело хотелось доследовать, даже для себя самого.

Толковянов оказался на месте, в банке, - и уже ждал к себе гостей из Управления.

И Косаргин поехал. На тихой улице оставил шофёра у нового семиэтажного, густо 
остеклённого здания банка с мудрёным названием, как это теперь выдумывают, пошёл
внутрь. На втором этаже располагался и зал для клиентов, по западной манере, не 
остеклённый барьер. А, ещё от вахтёра, определили пришедшего сразу, несмотря на 
его штатскую одежду, - и вот ещё некий молодой человек встречал, и сразу повёл к
председателю правления банка. Тот - и сам вышел навстречу, на комнату раньше.

Да! От того допроса скоро шесть лет, но Косаргин узнал с первого взгляда: он. 
Такой же высокий, и что-то простоватое в лице, как приодетый деревенский 
пастушок. Но не в костюме, как естественно бы возглавителю банка, а в 
небрежно-просторном оливковом свитере, правда с выложенным воротничком рубашки, 
посветлей, того же тона. На пальце - узкое золотое кольцо, как теперь носят 
обручальные.

А пришедшего - не заметно, чтоб узнал.

Вошли в директорский кабинет. Тут была смесь мебели: и современная, толстющие 
низкие кожаные кресла около журнального столика, но и несколько старомодных, или
поддельных под старину, стульев - жёстких, с высокими прямыми фигурными 
спинками, в обстав стола под зелёным сукном. А на стене старинные же часы с 
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бронзовым маятником и с мягким вкрадчивым боем, как раз пробили.

Косаргин отказался от кресла, с тонким портфеликом сел к зелёному сукну, банкир 
- за свой письменный стол, поперёк зелёному.

Хорошо собой владел: на лице не было страха, ошеломления от пережитого, а 
строгое внимание. Не упустил и в это утро побриться. Продолговатость лица ещё 
выявлялась продолговатыми же, высокими прилегающими ушами.

Косаргин назвал лишь - откуда он, не фамилию, - Толковянов не попросил 
удостоверения, и вот только в этом проявилось его рассеяние или растерянность.

Обстоятельства? Было так. Стальную дверь отпер - и вступил войти, а жена - 
сзади, следом. Вдруг подумал: ещё одну сумку у неё перенять, и - это секунда? 
полсекунды? - шагнул назад, когда уже должен быть в тамбуре, стальная дверь 
снова почти прикрылась - и внутри раздался взрыв. Кто послал сигнал - поспешил 
на эти полсекунды, счёл, что жертва как раз будет в тамбуре.

Улыбнулся кривовато, как бы извиняясь.

Простоватость его лицу придавал и самый простой начёс волос набок, по 
мальчишески.

- И какие у вас предположения? Кто заказал убийство? Кто - взорвал?

Толковянов посмотрел глаза в глаза. Внимательно. Раздумчиво. Взвешивая.

И тут - узнал! - Косаргин враз понял по выражению.

Но сам - не пошёл навстречу, не напомнил.

И тот - ничего не назвал.

А - ещё задумался.

И, складывая раздвинутые вкруговую пять пальцев с пятью, как полушария, 
складывая - и как бы с усилием разрывая, складывая - и разрывая, ответил:

- Я не уверен, что ваше ведомство может эффективно в чём-то помочь.

Алёша не представлял, не предчувствовал, что на него будет покушение, и даже 
вот-вот.

А между тем, вступая на изломанный путь в этом потёмочном мире, - надо было и 
давно ждать, и всегда ждать.

Кто заказал - Алёша подозревал, хотя не доказать ничем: головка фирмы Элломас. 
Отношения с ними были в неустойчивом состоянии, требовали большой оглядчивости, 
и сейчас Алёша, кажется, понимал, где и в чём промахнулся. Бывает одна 
неосторожная фраза - а выводы из неё потекли против тебя. Кто взялся за 
финансовое дело - тому никогда нельзя дать волю чувству, сорваться.

А кто исполнял - того ещё трудней найти? И вовсе не догадаться. Хотя только 
через того и можно начать разматывать.

Если ещё браться за этот розыск? А может быть перетерпеть?

И откуда вселяется в нас такое неотчётливое, непонятное движение: почему не 
перенял вторую сумку у Тани раньше, а вот именно в эти полмгновения?

А могли - и вдвоём успеть войти в ловушку...

Распорядок же дня у Алёши так регулярен, что ничего не стоило убийце и подгадать
момент.

Но почему так сложно? не из пистолета просто, в упор?

А наверно, был замысел повести следы по-ложному: не здесь, в областном городе, 
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но в Б* , откуда Алёша когда-то и приехал учиться в здешний университет, - в Б* 
недавно было два убийства, и оба так: взрыв мины дистанционным сигналом. Неплохо
рассчитали.

Но кого убедишь, что с Б * - ни счётов, ни расчётов никаких нет, только нежные 
воспоминания детства и юности.

Нежные - это не только колодец в сохранившемся провинциальном дворе; ещё не 
вытоптанная травка кой-где по двору; целый квартал одноэтажных домиков с резьбой
на посеревших издряхлевших фронтонах, и мальчишки этого квартала. (С ними чего 
только не вытворяли: расклеивали по городу листовку "Бей попов!" и смекали, как 
бы им взорвать последнюю в Б * церковь. А повеяло, не будет ли с нами воевать 
Китай - так если дойдёт до Урала, то здесь, в Приволжьи, по лесам будем 
создавать группы партизан.) И школа же - до чего интересное приютище от первого 
порога и с первого дня. А спустя пять лет - физика! а ещё спустя - химия! - что 
за дивные предметы, до сих пор не развиденные, не угаданные тобой в окружающем 
мире, а они всё время с тобой тут и были. По химии - замечательная учительница, 
да какая красавица! Химию учили все с воодушевлением, а Алёша и обогнал: с 9-го 
класса погнал вперёд и шире программы - и углублял своих же десятиклассников. Но
- физика? Учитель был совсем никудышний, вялый, он просто не понимал о своём 
предмете, какое переливчатое вещество ему досталось в небережные руки. А уж 
опытов - совсем не умел ставить, всё готовил за него Алёша. И поперву, пройдя 
ещё до уроков за таинственную перегородку физического кабинета, он там бродил и 
грезил среди этих вертимых кругов, искророждающих стержней из бока тёмной 
закрытой катушки, пришкаленных воронёных стрелок за стёклами приборов, 
стеклянных мензурок и трубок с насечками, всех видов пружин... Какое-то 
невидимое струение шло через это всё, и уже никакое кино со скачущими 
всадниками, пожалуй, не стояло рядом с этим завораживающим миром.

Но скоро, чуть постарше, огляделся Алёша, что всё это устарело, детскость: 
ворожебный поток физики нёсся куда быстрее, и не здесь. Старшие надоумили его 
читать журналы - "Наука и жизнь", "Знание - сила", "Природа", - стал он бегать в
городскую библиотеку и зачитываться там. Что делалось в мире! что делалось или 
было уже на пороге: электронно-вычислительные машины, миллионы операций в 
секунду, - без человека управляющие большими заводскими процессами! 
электронно-вычислительные, самопроизводящие подобных себе! они же - в 
радионавигации! перевод тепла в электричество без механических устройств! 
солнечные батареи! бурное развитие квантовой электроники, лазеры! видение и 
съёмка в полной темноте!! Как будто все отрасли физики, подобно гончим, 
одноминутно сорвались с привязей и кинулись по всем направлениям вперегон. 
Молекулярные часы. "Пограничные науки", физико-химический синтез веществ с 
заранее заданными свойствами. Вот-вот, на пороге - управляемый термоядерный 
синтез. Биотоки. Бионика: технические устройства, копирующие биологические 
системы. А в астрономии: теория Большого Взрыва! - Вселенная отнюдь не вечна: 
она создана - враз? И Чёрные Дыры, бесследно и безвозвратно поглощающие материю 
- в ничто??

А Алёшка - терял время в малокровности школьного кабинета, учил какую-то старь 
по параграфам!

Весь мыслящий мир нёсся, летел, кружился, преобразовывался в таком бешеном 
движении - нельзя было больше, нельзя было дальше задерживаться в отсталом 
городе Б * , хоть и в нём теперь есть заводы. Ну не успеют же открыть, изобрести
всё, всё до барьера, до рубежа, что-то же и на алёшину долю останется?

С отличным аттестатом ринулся сюда, в университет, на физфак, и все первые два 
курса жадно засматривался по ждущим его направлениям. Надо будет захватывать - 
больше, чем одно направление, - и потому что жгуче интересно, и потому что чем 
множественней они - тем шире будет дальше выбор для удачи.

И эти два года - счастливейшие в его жизни! - Алёша учился с неистовостью и 
старался узнавать и услеживать, сколько только удавалось.

Да ещё и такое уверенное билось в груди: за что бы, за что бы я ни взялся, любое
дело, каким займусь, - во всём будет успех! (Успевал быть и в активистах 
комсомола, не отдыхал никогда, а заглатывался делами. Даже восставил из полного 
хлама совсем уже выкинутую кем-то автомашину, "судорогу", аккумулятор каждый 
вечер тащил на третий этаж общежития заряжать, утром - вниз, ребята 
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смеялись-издевались, но и сами же просили: подвези, опаздываем!)

И вдруг после двух курсов, в Восемьдесят Шестом, - да когда только только 
стронулись общественные надежды! - как отрубили жизнь: взяли в армию на два 
года.

Или уж раньше бы? или по окончании? - но почему как раз посередине??

Перегороженный вдох.

И, может быть, - невосстановимый.

Армия - и всегда не сахар, а тут был - самый разгул "дедовщины". А от "дедов" 
жалости не жди. Но в те годы и Алёша был не худ, как сейчас, а тяжёл и плотен, 
удар немалый, себя отстоял.

В армии взяли его на радиосвязь. Ещё и там пытался читать книги по физике. Да 
где уж... Покинул...

Потом стал почитывать газеты, смотреть телевизор - надо же и готовиться к жизни,
которая так круговертно изменилась за два его армейских года. Кипели какие-то 
неформалы, какая-то общественная самодеятельность, невиданное что-то!

Вернулся из армии на третий курс университета - своего? а уже и не своего. Тот? 
а уже и не тот. (Хотя понимал, что среди множества наплодившихся теперь дутых 
вузов, вузов, да хоть и НИИ - их Университет ещё держал традиционную свою 
высоту.) Как будто армия вынула из души стержень живой - жажду к науке. Получал 
всё так же пятёрки, пятёрки, а утерял вот что: постоянное ощущение красоты в 
науке, когда даже прознобь берёт. Осталась уже не красота, а только возможность 
практического применения. Или более выгодного самоустройства, как и во всём 
нашем быте теперь?

А тут же бурлили в студенчестве эти разрешённые теперь самочинные общества, 
движения, и многих утягивало в них - потянуло и Алёшу: если можно искать для 
людей Справедливость - то как остаться в стороне? - это же с детства сидит в 
тебе святой мечтой: не жить же только для себя, но - для всех! А все структуры 
кругом - отяжелевшая рухлядь и так и просятся дробить их молодым размахом. И - 
собрания, союзы! одних разрешают, других нет, протесты, с лозунгами на улицу, 
теперь это можно, но тоже когда как. Много кипения на это ушло, и до драки с 
соседними курсантами, потом и допросы в ГБ. (Раньше - дали бы срок тут же, без 
звука.)

Да жизнь разнообразно потекла многими потоками. Вот появился закон, разрешено 
создавать кооперативы. Только открыть кооператив, получить разрешение - нельзя 
без мохнатой лапы. А тут - как раз те студенческие волнения, когда Толковянова 
таскали в ГБ, - и в университет приехал первый секретарь обкома. Разрешил 
задавать вопросы - Толковянов и потянулся: университет ремонтируется неэкономно,
с перерасходом и пропажей средств; разрешите студенческий кооператив - мы 
отремонтируем лучше и дешевле. И разрешили! Кидко бросились ребята. Первая 
хозяйственная смётка, и работа от души, и реальный доход, - но уже катила по 
стране обратная волна: душить кооперативы все вообще! И - задушили.

Да это и не кооператив - на голом месте, без начальных денег. "Кооператив" 
удавался тем, кто им прикрывал уже готовые, только скрытые, деньги. А тут - хоть
наладили хитрые замки к металлическим дверям, или дверные звонки с разными 
мелодиями или даже антенны-тарелки, ловить через спутники, - так и берут их, но 
и не берут, не доверяют "советским" товарам, ищут, ждут заграничных.

Тем временем - унылые накатывали сведения от уцелевших прежних алёшиных 
однокурсников, теперь кончавших. Выпуск престижного физфака - это всегда был 
уверенный шаг хоть в уголочек нашей триумфальной науки, под величественные своды
её мысли, в отдельную державу ведущих научно-исследовательских институтов. Но, 
вот, ребята искали, примерялись - и поникали: что-то случилось в Большой Науке, 
из неё как выпустили дух (прежде того - поджали все финансы). А ещё в большем 
обомлении - аспиранты. Вакантных мест? стало даже больше? - а потому что учёные 
оттуда уходили, уезжали. Что-то огромное рухнуло, произошёл обвал и загородил 
дороги, и отнимал дыхание. Пустели коридоры институтов, в лабораториях углы 
затягивались паутиной, на столах наслаивалась пыль.
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В это нельзя было поверить?.. Это был обрыв всей жизни! Оскорбление! за что??.

Алёша, понеся надлом ещё от армейских лет, - теперь был лучше подготовлен 
перенести хоть и этот.

Да, видно, придётся жить как-то по-новому.

А уже началась эра "купи-продай" - неслыханные "фирмы"! фирмы! угадывали, как 
торгануть государственным же, но в рамках ещё неопытных законов, и сразу крупно 
нажиться. А от этой эры - как отстать? да и жить же на что, да и квартиру надо 
купить, чтоб жениться (на Тане, с 5-го курса литфака).

Пытался Алёша прибиться к одной фирме, к другой, - на обочине их, на подхвате, -
и какое же ощущение отвратной пустоты, некделья. И отдать свою жизнь в такую 
пустомолку, "гонять воздух", ни на что творческое уже не надеясь, - 
невозможно?..

Однако по нынешнему времени - невозможно иначе. И только изумляться можно было, 
как иные партийные чины - прежде недоступные, каменноподобные на страже 
"народной собственности", - вдруг перелицевались в оборотистых, поспешных, 
усмотрительных, где можно поживиться, и хватать, хапать взахлёб.

А ещё эти биржи, биржи отовсюду, как грибы? Первыми посещениями их Алёша был 
оглушён до очумления, неразборно гудела голова: брокеры, маклеры, азартные 
скупщики и продавцы ваучеров, бумаг, валюты, мигающие табло, быстросменчивые 
надписи, - и все куда-то кидаются (и ещё каждый бережёт свой портфелик-дипломат 
- не пойдут ли потом по пятам за удачником и пришьют?) да как вообще можно так 
жить?

А привыкать - придётся. Компания их сколотилась из трёх мысловатых друзей - ещё 
одного физика и ещё математика. Все - почти ровесники, сходны мысли, надежды, 
понятия жизни. Идей было много, но идеи - не деньги. Вот, видели, зарождаются 
коммерческие банки, иногда и мелкие. Ну совсем непривычное, чужеродное дело - 
однако отчаянно перспективное и гибкое: при прежнем жёстком государственном 
кредитовании никакому развитию не состояться. А мелкому банку - стать на ноги 
трудно, его шатает от каждого ветерка в экономике или политике. Да раньше: надо 
иметь немалые деньги уплатить взятку за лицензию на открытие банка. А открывшись
- надо иметь начальный капитал. К счастью, нашёлся, по-теперешнему, "спонсор", 
помог стартовать, имея-то цели свои. Назвались сразу раскатно: "Транс 
Континентальный банк". А ютились сперва в двух подвальных комнатах - и 
удивлённым первым клиентам объясняли: "Да это - временно, у нас в главном доме 
сейчас ремонт."

И вышло б дальше что? - но встретился Алёше старый его однокурсник Рашит, 
который потом университет бросил, но и в армии не был. Когда-то дружили. Теперь 
сошлись, выпили раз, выпили два - и Рашит сам вошёл в "Транс-Континентальный", а
за ним стояли его земляки, - здесь, в этом городе, спаянные по землячеству, 
крепче обычного; землячество их освоило и в области сильные финансовые позиции, 
и уже впереплёт с областной администрацией, тоже искавшей новые пути. И в 
короткое время отгрохали семиэтажное здание, пять верхних этажей сдали в аренду,
а банк поместился в двух нижних.

У Рашита были крепкие связи, у Алёши светлая голова, они дополняли друг друга, и
зажили в ладу, все четверо, а доли - разные. Ступал Толковянов по неведомой 
почве, как первый космонавт по Луне. Но домозговался и тут: как чисто и быстро 
применить клиринг при распаде советских торговых связей чтоб они продолжали 
служить. Ну, а главное, конечно, был шанс - с постоянно прыгавшей валютой, и при
правильном предчувствии это давало потрясающие прибыли. И тут тоже - оказался 
Алёша успешно угадчив.

А успех как покатит - то только держись, волна взносит и взносит. (Что то надо 
было знакомым плести: кто тебе так помог?..)

А на душе - гадко. Видно же, что вмазываешься в одно, другое, третье не вовсе 
чистое, а то и нечистое дело. А без этого не продвинуться. И ты же не один, член
четвёрки, дело общее. Но может быть - до некоторого рубежа, а потом удастся, 
став на ощутимых деньгах, эту грязь с себя стряхнуть, и дальше бы - только 
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честно? получить и проявить свободу действий? Если бы удалось - начал бы тогда 
делать и добрые дела: первое - школьному образованию помочь; может быть, где 
когда поддержать бастующих рабочих, чтоб своего добились, или, наоборот, 
поддержать полезный заводик, чтоб не развалился, вот сушку овощей сверхвысокими 
частотами? Живём не одним днём, где-то пожертвуем, а где-то выиграем.

Только вряд ли когда вырваться из этих втягивающих прокрутов. По делам уже и 
таких грязнохватов коснулся - озноб от них.

С Таней - обсуждали не раз. Она - и советчица, и бывает вперёд твоих мыслей, и 
поперёк им. Ей - еще больше хотелось, чтобы - чисто. Но и она понимала, как это 
невозможно, как это невылазно. И не бросить же теперь всё чистоплюйски и - что? 
кануть в нищету?

А потом ещё - отношения с властями. Проигрывая вкруговую везде и во всём, 
государственный аппарат сохранял только цепкость душить немыслимыми, 
несуразными, нигде в мире не применёнными налогами, и сдавливал правилами, 
разбухающей документацией, - сам толкал всех в единственном направлении: 
обходить закон и обманывать. Так и пошли, на косых, не быть же редкими дураками.
(Хотя и тут как бы хорошо: уже бы став сильно на ноги - платить государству 
честно: ведь в нём живём и через него живём. Но и от государства бы ждать не 
грабежа.)

И вот - взрыв.

Обсуждали с ребятами советно, но решать-то Алёше.

Если уж начали убивать - то и продолжат? И - кроме собственных пистолетов, ну 
автоматчика в банковском коридоре, - никто не прикроет, не защитит. И меньше 
всего - Борцы с Преступностью?.. Вон, в Элломасе - там, знал Толковянов, состоит
клин не только собственно коммерсантов, но - и от этих Борцов, и от прямых 
криминалов, - это всё теперь переплелось неразрывно и сородственно.

А мы, в своём кругу, уж наверняка ли от них начисто убереглись?

Надёжно защититься? - только если Алёше немедленно и прямо укостылять за 
границу. И деньги на то - есть.

Такого - и ждали все. Весь город, кто знал, - такого и ждал, никто бы не 
удивился.

Но - бросить уже трёхлетнюю свою структуру? Тотчас разнесётся слух о бегстве 
главного банкира, вкладчики кинутся расхватывать вклады - и разлетелось всё 
предприятие в беспомощные дребезги. Сила банка - это сумма привлечённых средств.

Выдалось у них с Таней несколько тяжёлых вечеров.

Говорили. Молчали.

Так - и сынишку взрывом угробят?

Ещё молчали.

Вдруг Таня сказала, как будто некстати:

- Моя бабушка говорила: иглы служат пока уши, а люди пока души.

А, кажется, тут всё и было. Да ещё же: за границей, если не ставить на разбой и 
на контрабанду - то и не развернуться. Русские учёные? - пожалуй, там нужны. Да 
не мы, недоросли.

Внешне жизнь течёт, как текла. Никому не видимая борьба в душе, никому не 
внятное решение: остаюсь, как ни в чём не бывало!

Между тем домовый кооператив постановил: Толковянов должен за свой счёт починить
обе входные двери и отремонтировать тамбур. Поскольку всё - из-за него...

Вот это - обидело: людям всего-то и дела? И - для кого же тогда стараться?
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В эти самые недели - одного за другим убивали и в Москве, и - видных. Кого - 
пулями, кого взрывом.

Каждый день и ждёшь. Ещё б не жутко.

Стал носить бронежилет, ездить с автоматчиком.

А теперь же появилась и такая мода: "Награда тому, кто укажет..." Попробовать?

И дал объявление в газетах: кто укажет причастных к покушению - 10 тысяч 
долларов.

Не надеялся, просто так. Но, удивительно: уже через день подкинуто письмо: 
укажу! За 11 тысяч.

Удивила - малость этой разницы. Казалась насмешкой или провокацией.

Но предложена дневная встреча - в центре города, в людном сквере.

Да не тебе ж самому! - компаньон Витя, школьный друг, он и взялся пойти. (Ещё 
один - следить за встречей со стороны.)

И обошлось - без подвоха. Тот - готов назвать. Но нет, не 11 тысяч, а 25.

А вот это - было уже правдоподобно. Хотя Витя высмеял: нет, только 12 с 
половиной. Назвать заказчиков, назвать исполнителя. И фотографии принести. (Это 
- понадёжней.)

Тот - замялся. Замялся. Подумал - согласился.

Пока, за начало сведений - задаток. Заказчик служит в фирме Элломас. Исполнителя
- не знаю. Заказчика - назову.

Расплатились.

Так Алёша и подозревал: Элломас! Но ведь кто-то постарше, из директоров.

А - дальше теперь? На совете дружков единодушно решили: дальше без Органов 
ничего не сделаем.

Не этично?

А по отношению к кому?

И Толковянов - позвонил Косаргину.

Да, в этом молодом человеке что-то было. Нынешняя встреча с ним отпечатлилась в 
Косаргине. Так вот пойди угадай: был какой-то диссидентствующий долговязый 
студент, которого заслать бы подальше, куданибудь в Якутию, да и с концами. А 
вот - какой семиэтажный стеклянный отгрохал и какими делами ворочает, к нему 
хозяйственники льнут за поддержкой, помоги прореху в бюджете закрыть до срока. В
это новое смутное проклятое время он ввинтился, как будто в нём и рождён.

А тебе, потому ли, что уже за сорок лет, и привык к порядку, - ох, не 
извернёшься легко, не втиснешься.

Органы!! Чту виделось вечней и неколебнее их! Что было в позднем СССР 
динамичней, зорче, находчивей? В андроповские годы сколько же хлынуло сюда 
отборных с высшим образованием! Сам Всеволод Валерьянович кончил лишь 
юридический, но рядом с ним там трудились и физики же, и математики, и 
психологи: попасть работать в КГБ было и зримым личным преимуществом, и 
интересом, и ощущением, что ты реально влияешь на ход страны. Это были 
смышлённейшие мальчики при уже стареющих, костенеющих ветеранах. (Зато и сколько
же опыта у тех.)

И вдруг всё это здание - стройней и красивей московских высотных - не рухнуло, 
нет, но как-то стало дырявиться, проскваживаться - недоумениями, сомнениями и 
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даже утечкой дрогнувших, кто по собственному желанию, кто по сокращению штатов, 
кто в правление Союза Ветеранов. А кто - и в ту же коммерцию. Этих - понимали 
сперва как изменников Делу, а потом - завидовали им как ловкачам , удачникам, да
нельзя ли успеть за ними?

Если б такое чудо - чтоб Органам вернулась прежняя Сила. Значение.

Но может ли такое случиться? Упущены моменты.

А - куда всё, всё покатится? Не хватает ума предвидеть.

Косаргин презирал этих беглецов, запретил себе им подражать. Но щели открывались
всё шире, в прежнем прочнейшем здании продувало насквозь всё невозвратней. И 
главное - упало самосознание, потерялась Высшая Задача. И не в бегство, нет, но 
как выбор все-таки преимущественной позиции в вихрях нового сумасшедшего времени
- Косаргин перешёл на борьбу с организованной преступностью. (Совсем уж не 
отозваться на зов времени? что же, остаться деревянеть чуркой, где, может быть, 
никогда уже и никому не понадобишься?)

Так вот, этот мальчик. Удивило в нём, что не просил помощи. По старой обиде? Или
собирался бежать, скрыться? - тоже вроде нет.

Впрочем, отклонил помощь не надолго. Через малые дни позвал.

А штат Косаргина - формально, вяло, но следствие открыл само собой. Теперь 
Косаргин опять поехал сам. Опять в тот кабинет. Только на зелёном сукне застал 
три-четыре разбросанных увеличенных копии стодолларовых бумажек, обтянутых 
плёнкой, - шутейные подставки?

И опять подтвердилось приятное впечатление недавней встречи с Толковяновым: 
какое-то простодушное деревенское лицеочертание его, а взгляд прямо в глаза, 
внимательный, с нахмуркой, но безо всяких метаний. И всё время тихий, ровный 
голос - не повысится, не разгорячится. И это - не поза, без усилия над собой, не
состроено, - в обычае у него так? Каждый день могло повториться покушение - а 
страха не выдавал ничем.

Обсудили операцию захвата. Пара переодетых бойцов пошла в тот сквер, близ 
следующей встречи, - неужели тот так потерял осторожность, ничего не 
предусмотрел? По сигналу толковяновского друга - легко взяли.

Да, так замутился, растерялся, никакой подстраховки не имел. Ещё того 
неожиданней: сам-то он и оказался убийца, дальше - сам себя выдал!

Случай обнаружился - ничтожный, анекдотический. И опять-таки физик! - в цвет 
закруженного этого Времени. И - полный неудачник, уже два уголовных срока 
отсидел, оба раза выпустили прежде досидки. Жалкий-жалкий у него вид был, 
мзгляк. Всё ему - не удавалось, погряз в долгах, жена проклинала - и она же 
принесла от шурина, брата своего, предложение: убить, за 1 0 тысяч долларов, но 
- чтобы методом взрыва, обязательно. От безденежья, от жениной грызни задыхался 
- и взялся, 5 тысяч вперёд, в задаток. И вот - неудача. А разозлённые заказчики 
- как неосмотрительно связались с размазнёй, так и мелочно потребовали с него: 
за неудачу вернуть не взятые пять, а вдвое десять. А тут - объявление, как и 
получить десять. Одурённой головой сляпал: одиннадцать, потом очнулся - двадцать
пять. Вот - и фотографию шурина принёс.

Молодчики Косаргина кинулись за шурином - а уж нет его, начисто исчез. След 
остался, не сотрёшь: в Элломасе он и служил, но не на видном месте. А звено 
выпало - и ничего не докажешь. Остался в руках живой преступник, его показания, 
фотография ближайшего заказчика, предположения потерпевшего да соображения 
следствия. В таком виде и передали в суд.

Пока там текло - Толковянов дважды приезжал в Управление, опять встречались. У 
Косаргина было профессиональное ощущение, что всё-таки попали на жилу, и она 
могла бы даже и далеко повести.

Далеко?.. Уже Косаргин наталкивался: далеко - силы сверху не пустят.

Говорили по делу - стали говорить и помимо дела. Потерявши в жизни свою 
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уверенную твёрдую поступь, Косаргин потянулся понять этого успешливого молодого 
- а через то, может быть, в чём-то перенаправиться и самому? Нет уверенности, 
что и сейчас не зеваешь, не упускаешь какого-то выбора.

- А не выпьем? - вдруг предложил молодому человеку, да уже и протягивая руку к 
шкафчику в стене.

Тот повёл головой. Согласился.

Завязался разговор между ними на прямовщину. Как в их городе переслоились 
скрытые силы с тяжёлой валютой, и выскочки-грязнохваты, и прямые бандиты, - и 
как, и вообще ли можно когда в будущем это всё искоренить? И возможно ли у нас 
честное предпринимательство, когда именно и только его давит государство.

Тогда - и о самом государстве. А тогда, перелилось по сообщённым сосудам, - 
почему и не о самих Органах? - какие они суть сегодня и какими же им быть 
дальше? Для себя одних только? Или, всё-таки, может и для России?

У Толковянова в разговоре была манера: на опёртых локтях составлять изо всех 
десяти пальцев какие-то живые фигуры, с лёгкими перемещениями их, - как бы 
строил конструкцию? - помогал себе найти решение? не без напряжённости у бровей 
и лба. Потом переводил смышлёные, но спокойные глаза на собеседника. Ему - 
интересен был этот разговор, видно.

За все эти дни не проявилось в нём выражения гонимости, торопливости, испуга.

И как-то незаметно перешло, что Всеволод Валерьянович этому недавнему щенку стал
сообщать свои заботы вовсе не служебные, а умозрительные: что же делать? ведь 
разворуют Россию до конца? и какие миллиарды уходят! (Наверно, смешновато 
звучало это от чуть не главного в их области Борца с Организованной 
Преступностью.)

А Толковянов всё это знал, но оценивал спокойно: что утекающие из России деньги 
всё равно через несколько лет, в следующие десятилетия, сами же к нам и 
вернутся, и будут вертеть наши же российские колёса.

Как это? вырубленные леса - не вернутся. И выгребанное из недр - не вернётся.

- И наворованное - останется у воров? - искренно возмущался Косаргин. Он дрожно 
ненавидел теперь этих хапуг. (А всокрыте - и завидовал им?..)

- Хоть и у них, - размыслял Толковянов. - А вернётся, и войдёт в нашу валовую 
сумму. Да, конечно, сегодняшних криминалов уже не избыть. Но всё это 
перестирается в одном корыте, вместе и с иностранными инвестициями.

Нет! Такого благополучного выхода - Косаргин не мог принять никаким сердцем.

А Толковянов пытался успокаивать и дальше:

- И мозги многие-многие, хоть и не самые лучшие, тоже вернутся, не все они там 
пристроятся.

А видно было, как он заножён, что, вот, бегут, бегут искать на тёплой стороне. А
у нас стипендия аспирантов стала теперь - 10 долларов.

А что на улицах? Эти раскормленные морды в мерседесах встретятся на перекрестке 
и запрут всё движение: им поговорить надо! А милиционер трусливо уходит в 
сторону. Как - такое видеть кадровому?

Над рюмками, когда они всё больше друг друга понимали, Косаргин обмолвился даже 
так:

- Алексей Иваныч. Но вот вам, человеку с научно-техническим образованием... как 
вам кажется: что же в этой распроклятой обстановке делать нам? Ну, вот... нам...
- пояснял он, не находя решимости выговорить то слово, те буквы, а имея в виду 
своих прежних застрявших сослуживцев. И даже - вообще?..

Толковянов не дал себе улыбнуться, и с большой рассудительностью стал искать 
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варианты разумного поведения.

Домой Косаргин ехал мимо известного памятника Борцам Революции заострённо 
вскинутой скалы, из корпуса которой веером выдвигались три головы - рабочего, 
солдата и крестьянина. Этот памятник, от какого-то уличного острослова, во всём 
городе называли "Змей-Горыныч". (И правда, что-то похожее.)

И усмехнулся: как же умеют меняться времена!

Да, самые невообразимые пути: вот - Косаргин. В ихней конторе по Борьбе сидят с 
автоматами бритоголовые мордени, - но это не всё же их лицо? Совсем не глуп 
Косаргин и, кажется, у своего прежнего подопечного готов чему-то и поднаумиться?
Да кто умней - не может не понимать, что одно самоустройство ничего не решает: 
займи ты хоть самую лучшую каюту - а если корабль тонет всё равно?

Да только: могут ли они меняться? Вспомнить его на допросах... Однако и не 
думать об общем деле России - никак нельзя, и нынешним гебистам тоже. Не всё - о
себе. Хотя вот те фирмачи из Элломаса - у них ума только и хватает, что если б 
ещё и во власть пролезть, тогда их капиталы быстро учетверятся.

...Так прожили, от покушения, два месяца - и благополучно. И вкладчики верили в 
их "Транс-Континентальный", не забирали вкладов, даже увеличивали. Приезжали из 
районов сельхозобработчики - и те шли к ним сюда, а не в государственный, и не в
финансовое управление.

А вот что: в конце апреля, оказывается, попадала Пасха. И Таня всхлопоталась, 
чего раньше не было, печь куличи и красить яйца.

- Нет, - взмолился Алёша, - только не крась, пожалуйста, не могу этих красных в 
руки брать. Куличи ладно - только не вздумай их святить, не буду есть.

- Да почему уж так? - кольчая прядка свесилась ей на лоб. - А бабушка всегда 
святила, и красила. Что ж это, не наша вера?

"Наша вера"? Они не говорили так раньше, но как будто и так, - а какая ж другая?

Ну, да, может быть религия и способна вывести человека из мрачного состояния, 
однако при чём тут свячёные куличи?

Таня к нему - щека к щеке:

- А ты не понимаешь, что мы были обречены? Что нас спасла какая-то Высшая Сила? 
И вот эти месяцы бережёт - Она же?

Да, можно сказать - и так. Но есть - и теория вероятностей. И виртуальные 
варианты любого опыта.

Впрочем - был же и Большой Взрыв.

Есть - и Чёрные Дыры.

И - непостижимая предусмотрительность молекул ДНК.

А ещё через несколько дней был суд над убийцей. И даже Косаргин изумился: при 
полном сознании преступника в покушении да и всех вещественных доказательствах -
осудили его не за попытку убийства, а за "незаконное хранение оружия", 4 года 
лагерей, и не строгого режима.

Значит, хорошо подмазано.

Вот тут Толковянов сильно встревожился.

Попросил Косаргина получить из дела, в копии, - фотографию шурина.

А она-то - вот как раз она - пропала из судебного дела бесследно. Хотя числилась
в описи...

На суде имена главных директоров-заказчиков не назывались, они могли и не знать,
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что Толковянов знает. Но вот столкнулся с одним из них на улице в насмешку около
университета, шёл посидеть на научной конференции, иногда потягивало туда, - еле
заставил себя только взглядом скользнуть, а не выразить.

Бежать за границу? - конечно было спасением и жены, и сына, и себя. Но Алёша - 
не мог бежать.

Таню берёг, как хрупкое стекло. А бежать - не мог.

Сам себе удивлялся: каждый день ходишь в этом тяжком бронежилете, мелькает свой 
дежурный автоматчик, появилась и вторая квартира, для манёвра... Кого теперь не 
убивают? Кредиторов - по одному поводу, должников - по другому. И заморочена 
голова вкладами, инвестициями, отчислениями, подсчётами баланса, налогами, 
поддержкой предприятий, - но во всей этой напряжённой замороченности, даже на 
измоте сил, сохранялся внутри, в груди, - неуничтожимый стерженёк: хоть по 
случаю, по чьему-то пересказу, по прогляженной научной статье, а следить: что в 
физике? Достиг слух об успешных опытах группы наших ребят: радиоактивным 
облучением повышают октановое число бензина. Это колоссально! - уменьшится 
мировая потребность в нефти. Арабы узнали - тут же кинулись: закупить 
изобретение и задушить его. От наших - никакой поддержки, им - всё спустя 
рукава, лишь бы свои карманы набить. И ребята - продали.

А всё-таки - наши, русские придумали! Нет, не умерла ещё ни русская наука, ни 
русское умельство.

"Погоди! - говорил он мысленно кому-то. Кому-то? сильно расплывался образ, но 
был ненавистен и гадок. - А мы ещё поднимемся!"

Однако - нет, проглядывалось так, что не банкир Толковянов будет русскую науку 
поднимать. Прочертили "валютный коридор" - не стало тех бешеных игр и прибылей. 
Государство допустило банкам наплодиться - но вовсе не думало их поддерживать. 
Напротив, надвигался регламент - на достаточность капитала, на устойчивость, на 
ликвидность. И стали слабые банки агонизировать. Ну, пока ещё держал рынок 
ценных бумаг, сколько-то обеспеченный государством. Или у кого были важные 
именитые клиенты - да не подслужлив был Толковянов к этим оборотням из 
номенклатуры, слегка тебе кивающим изволительно. И самое больное: в этом, 
кажется, тупике - начался разлад, потом и раскол с друзьями-компаньонами. Куда 
отлетел их недавний энтузиазм, когда они росли на дрожжах своего успеха, в 
дружных беседах весело ставили пивные кружки на эти стодолларовые игровые 
подставки? Теперь один, и другой разногласили: нет, не так искать накоплений; 
нет, не так расходовать. Рашит первый, затем и другой потребовали отделить свою 
долю, а она и была главной. Деньги соединили их - деньги и разъединили.

Эти ссоры расстраивают - хуже упадка дел. Темно на душе.

Где касается денег - нет предела ни страстям, ни мести.

Вокруг Алёши поредел кружок близких. Вся финансовая ситуация стала тьма, и не 
знаешь, где обнажится яма под ногами, или откуда высунется в тебя остриё. Шёл 
наугад: купил одно здание городского рынка; завёл два своих магазина; завёл 
десяток обменных валютных лавочек. А оборотных средств - не хватало, нужен ещё 
кредит. Где его взять? Пошёл просить у Емцова, тот покровительствовал Алёше: 
надо же смену растить.

Но покровительствовал всегда с весёлой развязностью:

- А, молокосос пришёл? Ну, как твои дела сосунковые?

Под семьдесят ему уже было - а всё тот же жизнелюбец, и женщин глазами не 
пропускал, и такой же подвижный фигурой и умом. И как он мог всё перенести? Ведь
с каких высот свалился - а, по сути, кто теперь?

Никакой тупиковости Дмитрий Анисимович не видел: приняли путь - и пойдём, не 
робей! В стенку упрёмся? - ещё иначе повернём.

- Увязаешь? Тебя подкрепить? Ну, можно.

Но если тебе - ещё нет тридцати? И могут тебя прикончить? И отпадают друзья? И -
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сколько ещё нужно извилин мозговых на этот переменчивый лабиринт? И - вообще ли 
выбьешься?

И так - пожалел-пожалел-пожалел свою обнадёжную молодость, два первых курса 
физфака до армии. А может быть - надо было тогда устоять, не сворачивать? не 
соблазниться? Далеко-далеко виделся свет, и слабел.

А, ведь, фосфоресцировал.

1996
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