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Поминальное слово о Твардовском. Александр Исаевич Солженицын

Есть много способов убить поэта.

Для Твардовского было избрано: отнять его детище - его страсть - его журнал.

Мало было шестнадцатилетних унижений, смиренно сносимых этим богатырём, - только
бы продержался журнал, только бы не прервалась литература, только бы печатались 
люди и читали люди! Мало! - и добавили жжение от разгона, от разгрома, от 
несправедливости. Это жжение прожгло его полгода, через полгода он уже был 
смертельно болен и только по привычной выносливости жил до сих пор - до 
последнего часа в сознании. В страдании.

Третий день. Над гробом портрет, где покойному близ сорока, и желанно-горькими 
тяготами журнала ещё не борождён лоб, и во всё сиянье - та детски-озарённая 
доверчивость, которую пронёс он черезо всю жизнь, и даже к обречённому она 
возвращалась к нему.

Под лучшую музыку несут венки, несут венки... "От советских воинов"... Достойно.
Помню, как на фронте солдаты все сплошь отличали чудо чистозвонного "Тёркина" от
прочих военных книг. Но помним и: как армейским библиотекам запретили 
подписываться на "Новый мир". И совсем недавно за голубенькую книжку в казарме 
тягали на допрос.

А вот вся нечётная дюжина Секретариата вывалила на сцену. В почётном карауле те 
самые мёртво-обрюзгшие, кто с улюлюканьем травили его. (Это давно у нас так, это
- с Пушкина: именно в руки недругов попадает умерший поэт.) И расторопно 
распоряжаются телом, вывёртываются в бойких речах.

Обстали гроб каменной группой и думают - отгородили. Разогнали наш единственный 
журнал и думают - победили.

Надо совеем не знать, не понимать последнего века русской истории, чтобы видеть 
в этом свою победу, а не просчёт непоправимый.

Безумные! Когда раздадутся голоса молодые, резкие, - вы ещё как пожалеете, что с
вами нет этого терпеливого критика, чей мягкий увещательный голос слышали все. 
Вам впору будет землю руками разгребать, чтобы Трифоныча вернуть. Да поздно.
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