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Заметки между делом. Александр Исаевич Солженицын

Писатель - как врач: удел его - не то, что пышет румянцем, а то, что болит. И 
когда (если!.. но никогда...) последняя боль уйдёт с Земли - не нужны будут и 
писатели. Они ведь не косметисты.

* * *

Так бы нам научиться: хорошее - вычёркивать, оставлять только отличное. Хорошего
не издавать, не читать и не обсуждать: издавать, читать и обсуждать - только 
выдающееся. Но мы никогда не научимся, а лучше захлебнёмся потоком 
посредственного.

* * *

В произведении не должно бы быть слабых (не несущих нагрузки) участков. Ни 
одного! Произведение должно бы быть в высокой степени однородно. Тогда оно - 
истинно, и оно привлечёт наше внимание по одной музыкальной фразе (включили 
случайно приёмник), по нескольким кинокадрам, по нескольким наудачу прочтённым 
строкам.

Так же по нескольким кадрам и строкам мы верно заключаем, что произведение - 
дрянь.

* * *

Непонятно, почему писатель должен (как это в хемингуэевском методе) ограничивать
себя только тем, что видит и слышит посторонний наблюдатель, то есть отказаться 
от духовного зрения, от прямого (не подтверждённого органами чувств) 
заглядывания в душевный мир и мысли персонажей (у Хемингуэя это разрешается, но 
почему-то только по отношению к главному). Ведь, берясь за перо, писатель уже 
объявил себя судьёй внутреннего мира. Зачем же. ему отказываться от духовного 
зрения? Без него никто не дал (и не даст) подводной части, девяти десятых 
айсберга.

* * *

Когда тебе кажется, что уже "невозможно сжать дальше", невозможно короче, - 
вспомни природу. Кроме обычного земного вещества ещё есть "ядерная упаковка" 
(напёрсток вещества весит как земляной паровоз) и "нейтронная упаковка" 
(почтовая марка вещества весит 5 миллионов земных тонн).

* * *

Как отображается зло в современном искусстве: оно должно быть и привлекательно 
(и - внутренне объяснимо). В "Лебедином озере" мелодия Одиллии - притягательна.

* * *

Перебирая русские пословицы, часто удивляешься их внезапному частному 
применению. Так, многие из них могут быть поняты как существенные суждения об 
искусстве и литературе.

Ход замысла.

Что глубже семя схоронится, то лучше уродится.

Не с одного цветка пчёлка мёд берёт.

Зачать легко, а родить трудно.

Из щепы похлёбки не сваришь

(скудость замысла).
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Метод, приёмы работы.

Ковки час, а ладки день.

Не спеши начать, спеши кончить.

От частого сита - редкие пироги.

Тонко прясть - долго ждать.

Не всё уди, что клюёт.

Сзади идёшь - больше найдёшь.

И хорошо, да невпопад.

Хоть и невпопад, да людям вдогад.

Засиженное яйцо всегда болтун.

Верши - не спеши.

Хорошего трижды не сказывают.

Конструкция.

По закладке мастера знать.

И всяк сошьёт, да не всяк скроит.

Одному началу не два конца.

Серёдка всему делу корень.

На одном гвозде всего не повесишь.

Плох конец, что не видать начала.

Роль художественного вымысла.

Не солгать, так и правды не сказать.

Всякая прибаска хороша с прикраской.

Красное словцо - не ложь.

Не за былью сказка гоняется.

Не красна сказка письмом, красна вымыслом

(сюжет, а не языковые ухищрения).

Художественная форма.

Коротко да ясно, оттого и прекрасно.

Не то хорошо, что хорошо, а что идёт к чему.

То же бы ты слово, да не так бы ты молвил.

Неперёная стрела вбок идёт

(несовершенство формы).

На тухлое да на горькое нет приправы.

Каково волокно - таково и полотно.
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Каково полотно - такова и строчка.

В тонкой пряже и нить задорого.

Крива свиль, да столяры хвалят.

И строгает гладко, и стружка кудрява.

Мастерство.

Не гляди на дело, гляди на отделку.

Швею по постегу знать.

Мастер мастеру не указ.

Юмор.

Кто людей веселит - за того весь свет стоит.

Смех - волынка: надул, поиграл да и кинул.

Нет лучше шутки, как над собой.

Ответственность художника.

Правду не ситом сеять

(подавай её всю).

Красна милость и в правде.

Нет на свете грешнее пера.

Не на себя пчела работает.

Личность художника.

Коли земля не вызябнет - так и не родит.

Не погнетши пчёл - мёду не есть.

Без жернова на шее дна не достать.

Не перо пишет, не чернильница - пишет горюча слеза.

Без понукалки и сказочник дремлет.

Вешний ветер из темени, осенний из ясени

(юность - старость).

Искусство вообще.

Всяк туда уста, где вода чиста.

Язык - стяг, дружину водит.

Семь лет маку не родило - а голоду не было.

Попусту твердится, чтo к сердцу не ложится.

[1963-1966]

Заметки между делом (1963-1966). - Попутные заметки разных лет. В 1966 К. И. 
Чуковский, подготавливая издание своего рукописного альманаха, попросил дать 
автограф для "Чукоккалы". А. И. Солженицын собрал и отдал в "Чукоккалу", в 
частности, эти заметки. Однако к моменту издания альманаха (1979) имя писателя 
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уже было под полным запретом. "Заметки" впервые опубликованы в Вермонтском 
Собрании, т. 10, с. 467.
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