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I.
Пять человек богатых и молодых людей приехали в третьем часу ночи веселиться на 
петербургский балик.

Шампанского было выпито много, большая часть господ были очень молоды, девицы 
были красивы, фортепьяно и скрипка неутомимо играли одну польку за другою, танцы
и шум не переставали; но было как-то скучно, неловко, каждому казалось почему-то
(как это часто случается), что всё это не то и ненужно.

Несколько раз они усиливались поднять веселье, но притворное веселье было еще 
хуже скуки.

Один из пяти молодых людей, более других недовольный и собой, и другими, и всем 
вечером, с чувством отвращения встал, отыскал шляпу и вышел с намерением 
потихоньку уехать.

В передней никого не было, но в соседней комнате, за дверью, он услыхал два 
голоса, спорившие между собою. Молодой человек приостановился и стал слушать.

– Нельзя, там гости, – говорил женский голос.

– Пустите, пожалуйста, я ничего! – умолял слабый мужской голос.

– Да уж не пущу без позволения мадамы, – говорила женщина: – куда вы? ах какой!…

Дверь распахнулась, и на пороге показалась странная мужская фигура. Увидав 
гостя, служанка перестала удерживать, а странная фигура, робко поклонившись, 
шатаясь на согнутых ногах, вошла в комнату. Это был среднего роста мужчина, с 
узкой согнутой спиной и длинными всклокоченными волосами. На нем были короткое 
пальто и прорванные узкие панталоны, над шершавыми нечищенными сапогами. 
Скрутившийся веревкой галстук повязывал длинную белую шею. Грязная рубаха 
высовывалась из рукавов над худыми руками. Но, несмотря на чрезвычайную худобу 
тела, лицо его было нежно, бело, и даже свежий румянец играл на щеках, над 
черной редкой бородой и бакенбардами. Нечесанные волосы, закинутые кверху, 
открывали невысокий и чрезвычайно чистый лоб. Темные усталые глаза смотрели 
вперед мягко, искательно и вместе важно. Выражение их пленительно сливалось с 
выражением свежих, изогнутых в углах губ, видневшихся из-за редких усов.

Пройдя несколько шагов, он приостановился, повернулся к молодому человеку и 
улыбнулся. Он улыбнулся как будто с трудом; но когда улыбка озарила его лицо, 
молодой человек, – сам не зная чему, – улыбнулся тоже.

– Кто это такой? – спросил он шопотом у служанки, когда странная фигура прошла в
комнату, из которой слышались танцы.

– Помешанный музыкант из театра, – отвечала служанка: – Он иногда приходит к 
хозяйке.

– Куда ты ушел, Делесов? – кричали в это время из залы.

Молодой человек, которого звали Делесовым, вернулся в залу.

Музыкант стоял у двери и, глядя на танцующих, улыбкой, взглядом и притоптыванием
ног выказывал удовольствие, доставляемое ему этим зрелищем.

– Что же, идите и вы танцовать, – сказал ему один из гостей.

Музыкант поклонился и вопросительно взглянул на хозяйку.

– Идите, идите, – что ж, когда вас господа приглашают, – вмешалась хозяйка.

Худые, слабые члены музыканта вдруг пришли в усиленное движение, и он, 
подмигивая, улыбаясь и подергиваясь, тяжело, неловко пошел прыгать по зале. В 
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середине кадриля веселый офицер, танцовавший очень красиво и одушевленно, 
нечаянно толкнул спиной музыканта. Слабые, усталые ноги не удержали равновесия, 
и музыкант, сделав несколько подкашивающихся шагов в сторону, со всего росту 
упал на пол. Несмотря на резкий, сухой звук, произведенный падением, почти все 
засмеялись в первую минуту.

Но музыкант не вставал. Гости замолчали, даже фортепьяно перестало играть, и 
Делесов с хозяйкой первые подбежали к упавшему. Он лежал на локте и тускло 
смотрел в землю. Когда его подняли и посадили на стул, он откинул быстрым 
движением костлявой руки волосы со лба и стал улыбаться, ничего не отвечая на 
вопросы.

– Господин Альберт! господин Альберт! – говорила хозяйка, – что, ушиблись? где? 
Вот я говорила, что не надо было танцовать. Он такой слабый! – продолжала она, 
обращаясь к гостям, – насилу ходит, где ему!

– Кто он такой? – спрашивали хозяйку.

– Бедный человек, артист. Очень хороший малый, только жалкий, как видите.

Она говорила это, не стесняясь присутствием музыканта. Музыкант очнулся и, как 
будто испугавшись чего-то, съежился и оттолкнул окружавших его.

– Это всё ничего, – вдруг сказал он, с видимым усилием привставая со стула.

И, чтобы доказать, что ему нисколько не больно, вышел на середину комнаты и 
хотел припрыгнуть, но пошатнулся и опять бы упал, ежели бы его не поддержали.

Всем сделалось неловко; глядя на него, все молчали.

Взгляд музыканта снова потух, и он, видимо забыв о всех, потирал рукою колено. 
Вдруг он поднял голову, выставил вперед дрожащую ногу, тем же, как и прежде, 
пошлым жестом откинул волосы и, подойдя к скрипачу, взял у него скрипку.

– Всё ничего! – повторил он еще раз, взмахнув скрипкой. – Господа, будем 
музицировать.

– Что за странное лицо! – говорили между собой гости.

– Может быть, большой талант погибает в этом несчастном существе! – сказал один 
из гостей.

– Да, жалкий, жалкий! – говорил другой.

– Какое лицо прекрасное!.. В нем есть что-то необыкновенное, – говорил Делесов: 
– вот посмотрим.....

II.
Альберт в это время, не обращая ни на кого внимания, прижав скрипку к плечу, 
медленно ходил вдоль фортепьяно и настроивал ее. Губы его сложились в 
бесстрастное выражение, глаз не было видно; но узкая костлявая спина, длинная 
белая шея, кривые ноги и косматая черная голова представляли чуднòе, но 
почему-то вовсе не смешное зрелище. Настроив скрипку, он бойко взял аккорд и, 
вскинув голову, обратился к пьянисту, приготовившемуся аккомпанировать.

– «Melancholie G-dur»1 – сказал он, с повелительным жестом обращаясь к пьянисту.

И вслед за тем, как бы прося прощения за повелительный жест, кротко улыбнулся и 
с этой улыбкой оглянул публику. Вскинув волосы рукой, которой он держал смычок, 
Альберт остановился перед углом фортепьяно и плавным движением смычка провел по 
струнам. В комнате пронесся чистый, стройный звук, и сделалось совершенное 
молчание.

Звуки темы свободно, изящно полились вслед за первым, каким-то неожиданно-ясным 
и успокоительным светом вдруг озаряя внутренний мир каждого слушателя. Ни один 
ложный или неумеренный звук не нарушил покорности внимающих, все звуки были 
ясны, изящны и значительны. Все молча, с трепетом надежды, следили за развитием 
их. Из состояния скуки, шумного рассеяния и душевного сна, в котором находились 
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эти люди, они вдруг незаметно перенесены были в совершенно другой, забытый ими 
мир. То в душе их возникало чувство тихого созерцания прошедшего, то страстного 
воспоминания чего-то счастливого, то безграничной потребности власти и блеска, 
то чувства покорности, неудовлетворенной любви и грусти. То грустно-нежные, то 
порывисто-отчаянные звуки, свободно перемешиваясь между собой, лились и лились 
друг за другом так изящно, так сильно и так бессознательно, что не звуки слышны 
были, а сам собой лился в душу каждого какой-то прекрасный поток давно знакомой,
но в первый раз высказанной поэзии. Альберт с каждой нотой выростал выше и выше.
Он далеко не был уродлив или странен. Прижав подбородком скрипку и с выражением 
страстного внимания прислушиваясь к своим звукам, он судорожно передвигал 
ногами. То он выпрямлялся во весь рост, то старательно сгибал спину. Левая 
напряженно-согнутая рука, казалось, замерла в своем положении и только судорожно
перебирала костлявыми пальцами; правая двигалась плавно, изящно, незаметно. Лицо
сияло непрерывной, восторженной радостию; глаза горели светлым сухим блеском, 
ноздри раздувались, красные губы раскрывались от наслаждения.

Иногда голова ближе наклонялась к скрипке, глаза закрывались, и полузакрытое 
волосами лицо освещалось улыбкой кроткого блаженства. Иногда он быстро 
выпрямлялся, выставлял ногу; и чистый лоб, и блестящий взгляд, которым он 
окидывал комнату, сияли гордостию, величием, сознанием власти. Один раз пьянист 
ошибся и взял неверный аккорд. Физическое страдание выразилось во всей фигуре и 
лице музыканта. Он остановился на секунду и, с выражением детской злобы топая 
ногой, закричал: «mol, c-mol!»2 Пьянист поправился, Альберт закрыл глаза, 
улыбнулся и, снова забыв себя, других и весь мир, с блаженством отдался своему 
делу.

Все находившиеся в комнате во время игры Альберта хранили покорное молчание и, 
казалось, жили и дышали только его звуками.

Веселый офицер неподвижно сидел на стуле у окна, устремив на пол безжизненный 
взгляд, и тяжело и редко переводил дыхание. Девицы в совершенном молчании сидели
по стенам и только изредка с одобрением, доходящим до недоумения, 
переглядывались между собою. Толстое, улыбающееся лицо хозяйки расплывалось от 
наслаждения. Пьянист впивался глазами в лицо Альберта и со страхом ошибиться, 
выражавшимся во всей его вытягивавшейся фигуре, старался следить за ним. Один из
гостей, выпивший больше других, ничком лежал на диване и старался не двигаться, 
чтобы не выдать своего волнения. Делесов испытывал непривычное чувство. Какой-то
холодный круг, то суживаясь, то расширяясь, сжимал его голову. Корни волос 
становились чувствительны, мороз пробегал вверх по спине, что-то, всё выше и 
выше подступая к горлу, как тоненькими иголками кололо в носу и нёбе, и слезы 
незаметно мочили ему щеки. Он встряхивался, старался незаметно втягивать их 
назад и отирать, но новые выступали опять и текли по его лицу. По какому-то 
странному сцеплению впечатлений, первые звуки скрипки Альберта перенесли 
Делесова к его первой молодости. Он – не молодой, усталый от жизни, изнуренный 
человек, вдруг почувствовал себя семнадцатилетним, самодовольно-красивым, 
блаженно-глупым и бессознательно-счастливым существом. Ему вспомнилась первая 
любовь к кузине в розовом платьице, вспомнилось первое признание в липовой 
аллее, вспомнился жар и непонятная прелесть случайного поцелуя, вспомнилось 
волшебство и неразгаданная таинственность тогда окружавшей природы. В его 
возвратившемся назад воображении блистала она в тумане неопределенных надежд, 
непонятных желаний и несомненной веры в возможность невозможного счастия. Все 
неоцененные минуты того времени, одна за другою, восставали перед ним, но не как
незначущие мгновения бегущего настоящего, а как остановившиеся, разростающиеся и
укоряющие образы прошедшего. Он с наслаждением созерцал их и плакал, – плакал не
оттого, что прошло то время, которое он мог употребить лучше (ежели бы ему дали 
назад это время, он не брался употребить его лучше), но он плакал оттого только,
что прошло это время и никогда не воротится. Воспоминания возникали сами собою, 
а скрипка Альберта говорила одно и одно. Она говорила: «прошло для тебя, 
навсегда прошло время силы, любви и счастия, прошло и никогда не воротится. 
Плачь о нем, выплачь все слезы, умри в слезах об этом времени, – это одно лучшее
счастие, которое осталось у тебя».

К концу последней варьяции лицо Альберта сделалось красно, глаза горели, не 
потухая, крупные капли пота струились по щекам. На лбу надулись жилы, всё тело 
больше и больше приходило в движение, побледневшие губы уже не закрывались, и 
вся фигура выражала восторженную жадность наслаждения.

Отчаянно размахнувшись всем телом и встряхнув волосами, он опустил скрипку и с 
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улыбкой гордого величия и счастия оглянул присутствующих. Потом спина его 
согнулась, голова опустилась, губы сложились, глаза потухли, и он, как бы 
стыдясь себя, робко оглядываясь и путаясь ногами, прошел в другую комнату.

III.
Что-то странное произошло со всеми присутствующими, и что-то странное 
чувствовалось в мертвом молчании, последовавшем за игрой Альберта. Как будто 
каждый хотел и не умел высказать того, что всё это значило. Что такое значит – 
светлая и жаркая комната, блестящие женщины, заря в окнах, взволнованная кровь и
чистое впечатление пролетевших звуков? Но никто и не попытался сказать того, что
это значит; напротив, почти все, чувствуя себя не в силах перейти вполне на 
сторону того, что открыло им новое впечатление, возмутились против него.

– А ведь он точно хорошо играет, – сказал офицер.

– Удивительно! – отвечал, украдкой рукавом отирая щеки, Делесов.

– Однако пора ехать, господа, – сказал, оправившись несколько, тот, который 
лежал на диване. – Надо будет дать ему что-нибудь, господа. Давайте складчину.

Альберт сидел в это время один в другой комнате на диване. Облокотившись локтями
на костлявые колени, он потными, грязными руками гладил себе лицо, взбивал 
волосы и сам с собою счастливо улыбался.

Складчину сделали богатую, и Делесов взялся передать ее.

Кроме того, Делесову, на которого музыка произвела такое сильное и непривычное 
впечатление, пришла мысль сделать добро этому человеку. Ему пришло в голову 
взять его к себе, одеть, пристроить к какому-нибудь месту – вообще вырвать из 
этого грязного положения.

– Что, вы устали? – спросил Делесов, подходя к нему.

Альберт улыбался.

– У вас действительный талант; вам надо бы серьезно заниматься музыкой, играть в
публике.

– Я бы выпил чего-нибудь, – сказал Альберт, как будто проснувшись.

Делесов принес вина, и музыкант с жадностию выпил два стакана.

– Какое славное вино! – сказал он.

– Меланхолия, какая прелестная вещь! – сказал Делесов.

– О! да, да, – отвечал, улыбаясь, Альберт, – но извините меня, я не знаю, с кем 
имею честь говорить; может быть, вы граф или князь: не можете ли вы мне ссудить 
немного денег? – Он помолчал немного. – Я ничего не имею… я бедный человек. Я не
могу отдать вам.

Делесов покраснел, ему неловко стало, и он торопливо передал музыканту собранные
деньги.

– Очень благодарю вас, – сказал Альберт, схватив деньги: – теперь давайте 
музицировать; я, сколько хотите, буду играть вам. Только выпить бы чего-нибудь, 
выпить, – прибавил он, вставая.

Делесов принес ему еще вина и попросил сесть подле себя.

– Извините меня, ежели я буду откровенен с вами, – сказал Делесов: – ваш талант 
так заинтересовал меня. Мне кажется, что вы не в хорошем положении?

Альберт поглядывал то на Делесова, то на хозяйку, которая вошла в комнату.

– Позвольте мне вам предложить свои услуги, – продолжал Делесов. – Ежели вы в 
чем-нибудь нуждаетесь, то я бы очень рад был, ежели бы вы на время поселились у 
меня. Я живу один и, может быть, я был бы вам полезен.
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Альберт улыбнулся и ничего не отвечал.

– Что же вы не благодарите, – сказала хозяйка. – Разумеется, для вас это 
благодеяние. Только я бы вам не советовала, – продолжала она, обращаясь к 
Делесову и отрицательно качая головой.

– Очень вам благодарен, – сказал Альберт, мокрыми руками пожимая руку Делесова: 
– только теперь давайте музицировать, пожалуйста.

Но остальные гости уже собрались ехать и, как их ни уговаривал Альберт, вышли в 
переднюю.

Альберт простился с хозяйкой и, надев истертую шляпу о широкими полями и летнюю 
старую альмавиву, составлявшие всю его зимнюю одежду, вместе с Делесовым вышел 
на крыльцо.

Когда Делесов сел с своим новым знакомцем в карету и почувствовал тот неприятный
запах пьяницы и нечистоты, которым был пропитан музыкант, он стал раскаиваться в
своем поступке и обвинять себя в ребяческой мягкости сердца и 
нерассудительности. Притом всё, что говорил Альберт, было так глупо и пошло, и 
он так вдруг грязно опьянел на воздухе, что Делесову сделалось гадко. «Что я с 
ним буду делать?» подумал он.

Проехав с четверть часа, Альберт замолк, шляпа с него свалилась в ноги, он сам 
повалился в угол кареты и захрапел. Колеса равномерно скрипели по морозному 
снегу; слабый свет зари едва проникал сквозь замерзшие окна.

Делесов оглянулся на своего соседа. Длинное тело, прикрытое плащом, безжизненно 
лежало подле него. Делесову казалось, что длинная голова с большим темным носом 
качалась на этом туловище; но, вглядевшись ближе, он увидел, что то, что он 
принимал за нос и лицо, были волоса, а что настоящее лицо было ниже. Он нагнулся
и разобрал черты лица Альберта. Тогда красота лба и спокойно сложенного рта 
снова поразили его.

Под влиянием усталости нерв, раздражающего бессонного часа утра и слышанной 
музыки Делесов, глядя на это лицо, снова перенесся в тот блаженный мир, в 
который он заглянул нынче ночью; снова ему вспомнилось счастливое и великодушное
время молодости, и он перестал раскаяваться в своем поступке. Он в эту минуту 
искренно, горячо любил Альберта и твердо решился сделать добро ему.

IV.
На другой день утром, когда его разбудили, чтобы итти на службу, Делесов с 
неприятным удивлением увидал вокруг себя свои старые ширмы, своего старого 
человека и часы на столике. «Так что же бы я хотел видеть, как не то, что всегда
окружает меня?» спросил он сам себя. Тут ему вспомнились черные глаза и 
счастливая улыбка музыканта; мотив «Меланхолии» и вся странная вчерашняя ночь 
пронеслись в его воображении.

Ему некогда было, однако, размышлять о том, хорошо или дурно он поступил, взяв к
себе музыканта. Одеваясь, он мысленно распределил свой день: взял бумаги, отдал 
необходимые приказания дома и торопясь надел шинель и калоши. Проходя мимо 
столовой, он заглянул в дверь. Альберт, уткнув лицо в подушку и раскидавшись, в 
грязной, изорванной рубахе, мертвым сном спал на сафьянном диване, куда его 
бесчувственного положили вчера вечером. Что-то не хорошо, невольно казалось 
Делесову.

– Сходи, пожалуйста, от меня к Борюзовскому, попроси скрипку дня на два для них,
– сказал он своему человеку, – да когда они проснутся, напой их кофеем и дай 
надеть из моего белья и старого платья что-нибудь. Вообще удовлетвори его 
хорошенько. Пожалуйста.

Возвратившись домой поздно вечером, Делесов, к удивлению своему, не нашел 
Альберта.

– Где же он? – спросил он у человека.

– Тотчас после обеда ушли, – отвечал слуга: – взяли скрипку и ушли, обещались 

Страница 5



Альберт. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
притти через час, да вот до сей поры нету.

– Та! та! досадно, – проговорил Делесов. – Как же ты его пустил, Захар?

Захар был петербургский лакей, уже восемь лет служивший у Делесова. Делесов, как
одинокий холостяк, невольно поверял ему свои намерения и любил знать его мнение 
насчет каждого из своих предприятий.

– Как же я смел его не пустить, – отвечал Захар, играя печаткой своих часов. – 
Ежели бы вы мне сказали, Дмитрий Иванович, чтобы его удерживать, я бы дома мог 
занять. Но вы только насчет платья сказали.

– Та! досадно! Ну, а что он тут делал без меня?

Захар усмехнулся.

– Уж точно, можно назвать артистом, Дмитрий Иванович. Как проснулись, так 
попросили мадеры, потом с кухаркой и с соседским человеком всё занимались. 
Смешные такие… Однако характера очень хорошего. Я им чаю дал, обедать принес, 
ничего не хотели одни есть, всё меня приглашали. А уж на скрипке как играют, так
это точно, что таких артистов у Излера мало. Такого человека можно держать. Как 
он «Вниз по матушке по Волге» нам сыграл, так точно, как человек плачет. Слишком
хорошо! Даже со всех этажей пришли люди к нам в сени слушать.

– Ну, а одел ты его? – перебил барин.

– Как же-с; я ему вашу ночную рубашку дал и свое пальто ему надел. Этакому 
человеку можно помогать, точно, милый человек. – Захар улыбнулся. – Всё 
спрашивали меня, какого вы чина, имеете ли знакомства значительные? и сколько у 
вас душ крестьян?

– Ну, хорошо, только надо будет его найти теперь и вперед ему ничего не давать 
пить, а то ему еще хуже сделаешь.

– Это правда, – перебил Захар: – он, видно, слаб здоровьем, у нас такой же у 
барина был приказчик....

Делесов, уже давно знавший историю пившего запоем приказчика, не дал ее 
докончить Захару и, велев приготовить себе всё для ночи, послал его отыскать и 
привести Альберта.

Он лег в постель, потушил свечу, но долго не мог заснуть, всё думал об Альберте.
«Хоть это всё странным может показаться многим из моих знакомых, – думал 
Делесов, – но ведь так редко делаешь что-нибудь не для себя, что надо 
благодарить Бога, когда представляется такой случай, и я не упущу его. Всё 
сделаю, решительно всё сделаю, что могу, чтобы помочь ему. Может быть, он и 
вовсе не сумасшедший, а только спился. Стоить это мне будет совсем не дорого: 
где один, там и двое сыты будут. Пускай поживет сначала у меня, а потом устроим 
ему место или концерт, стащим его с мели, а там видно будет.»

Приятное чувство самодовольствия овладело им после такого рассуждения.

«Право, я не совсем дурной человек; даже совсем недурной человек, – подумал он. 
– Даже очень хороший человек, как сравню себя с другими…»

Он уже засыпал, когда звуки отворяемых дверей и шагов в передней развлекли его.

«Ну, обращусь с ним построже, – подумал он: – это лучше; и я должен это 
сделать.»

Он позвонил.

– Что, привел? – спросил он у вошедшего Захара.

– Жалкой человек, Дмитрий Иванович, – сказал Захар, значительно покачав головой 
и закрыв глаза.

– Что, пьян?
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– Очень слаб.

– А скрипка с ним?

– Принес, хозяйка отдала.

– Ну, пожалуйста не пускай его теперь ко мне, уложи спать и завтра отнюдь не 
выпускай из дома.

Но еще Захар не успел выйти, как в комнату вошел Альберт.

V.
– Вы уж спать хотите? – сказал Альберт, улыбаясь. – А я был там, у Анны 
Ивановны. Очень приятно провел вечер: музицировали, смеялись, приятное общество 
было. Позвольте мне выпить стакан чего-нибудь, – прибавил он, взявшись за графин
с водой, стоявший на столике, – только не воды.

Альберт был такой же, как и вчера: та же красивая улыбка глаз и губ, тот же 
светлый, вдохновенный лоб и слабые члены. Пальто Захара пришлось ему как раз 
впору, и чистый, длинный, некрахмаленный воротник ночной рубашки живописно 
откидывался вокруг его тонкой белой шеи, придавая ему что-то особенно детское и 
невинное. Он присел на постель Делесова и молча, радостно и благодарно улыбаясь,
посмотрел на него. Делесов посмотрел в глаза Альберта и вдруг снова почувствовал
себя во власти его улыбки. Ему перестало хотеться спать, он забыл о своей 
обязанности быть строгим, ему захотелось, напротив, веселиться, слушать музыку и
хоть до утра дружески болтать с Альбертом. Делесов велел Захару принести бутылку
вина, папирос и скрипку.

– Вот это отлично, – сказал Альберт: – еще рано, будем музицировать, я вам буду 
играть, сколько хотите.

Захар с видимым удовольствием принес бутылку лафиту, два стакана, слабых 
папирос, которые курил Альберт, и скрипку. Но вместо того, чтобы ложиться спать,
как ему приказал барин, сам, закурив сигару, сел в соседнюю комнату.

– Поговоримте лучше, – сказал Делесов музыканту, взявшемуся было за скрипку.

Альберт покорно сел на постель и снова радостно улыбнулся.

– Ах да, – сказал он, вдруг стукнув себя рукой по лбу и приняв 
озабоченно-любопытное выражение. (Выражение лица его всегда предшествовало тому,
что он хотел говорить.) – Позвольте спросить… – он приостановился немного: – 
этот господин, который был с вами там, вчера вечером… вы его называли N, он не 
сын знаменитого N?

– Родной сын, – отвечал Делесов, никак не понимая, почему это могло быть 
интересно Альберту.

– То-то, – самодовольно улыбаясь, сказал он: – я сейчас заметил в его манерах 
что-то особенно аристократическое. Я люблю аристократов: что-то прекрасное и 
изящное видно в аристократе. А этот офицер, который так прекрасно танцует, – 
спросил он, – он мне тоже очень понравился, такой веселый и благородный. Он 
адъютант NN, кажется?

– Который? – спросил Делесов.

– Тот, который столкнулся со мной, когда мы танцовали. Он славный должен быть 
человек.

– Нет, он пустой малый, – отвечал Делесов.

– Ах, нет! – горячо заступился Альберт: – в нем что-то есть очень, очень 
приятное. И он славный музыкант, – прибавил Альберт: – он играл там из оперы 
что-то. Давно мне никто так не нравился.

– Да, он хорошо играет, но я не люблю его игры, – сказал Делесов, желая навести 
своего собеседника на разговор о музыке: – он классической музыки не понимает; а
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ведь Донизетти и Беллини – ведь это не музыка. Вы, верно, этого же мнения?

– О нет, нет, извините меня, – заговорил Альберт с мягким заступническим 
выражением: – старая музыка – музыка, и новая музыка – музыка. И в новой есть 
красоты необыкновенные: а Сомнамбула?! а финал Лючии?! a Chopin?! а Роберт?! Я 
часто думаю… – он приостановился, видимо собирая мысли, – что ежели бы Бетховен 
был жив, ведь он бы плакал от радости, слушая Сомнамбулу. Везде есть прекрасное.
Я слышал в первый раз Сомнамбулу, когда здесь были Виардо и Рубини, – это было 
вот что, – сказал он, блистая глазами и делая жест обеими руками, как будто 
вырывая что-то из своей груди. – Еще бы немного, то это невозможно бы было 
вынести.

– Ну, а теперь как вы находите оперу? – спросил Делесов.

– Бозио хороша, очень хороша, – отвечал он, – изящна необыкновенно, но тут не 
трогает, – сказал он, указывая на ввалившуюся грудь. – Для певицы нужна страсть,
а у нее нет. Она радует, но не мучает.

– Ну, а Лаблаш?

– Я его слышал еще в Париже в Севильском цирюльнике; тогда он был единствен, а 
теперь он стар, – он не может быть артистом, он стар.

– Что ж, что стар, всё-таки хорош в morceaux d’ensemble,3– сказал Делесов, 
всегда говоривший это о Лаблаше.

– Как что же, что стар? – возразил Альберт строго. – Он не должен быть стар. 
Художник не должен быть стар. Много нужно для искусства, но главное – огонь! – 
сказал он, блистая глазами и поднимая обе руки кверху.

И действительно, страшный внутренний огонь горел во всей его фигуре.

– Ах Боже мой! – сказал он вдруг, – вы не знаете Петрова – художника?

– Нет, не знаю, – улыбаясь отвечал Делесов.

– Как бы я желал, чтобы вы с ним познакомились! Вы бы нашли удовольствие 
говорить с ним. Как он тоже понимает искусство! Мы с ним встречались прежде 
часто у Анны Ивановны, но она теперь за что-то рассердилась на него. А я очень 
желал бы, чтобы вы с ним познакомились. Он большой, большой талант.

– Что ж, он картины пишет? – спросил Делесов.

– Не знаю; нет, кажется, но он был художник академии. Какие у него мысли! Когда 
он иногда говорит, то это удивительно. О, Петров большой талант, только он ведет
жизнь очень веселую. Вот жалко, – улыбаясь прибавил Альберт. Вслед затем он 
встал с постели, взял скрипку и начал строить.

– Что, вы давно не были в опере? – спросил его Делесов.

Альберт оглянулся и вздохнул.

– Ах, я уж не могу, – сказал он, схватившись за голову. Он снова подсел к 
Делесову. – Я вам скажу, – проговорил он почти шопотом: – я не могу туда ходить,
я не могу там играть, у меня ничего нет, ничего платья нет, квартиры нет, 
скрипки нет. Скверная жизнь! скверная жизнь! – повторял он несколько раз. – Да и
зачем мне туда ходить? Зачем это? не надо, – сказал он, улыбаясь. – Ах, 
«Дон-Жуан»!

И он ударил себя по голове.

– Так поедем когда-нибудь вместе, – сказал Делесов.

Альберт, не отвечая, вскочил, схватил скрипку и начал играть финал первого акта 
«Дон Жуана», своими словами рассказывая содержание оперы.

У Делесова зашевелились волосы на голове, когда он играл голос умирающего 
командора.
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– Нет, не могу играть нынче, – сказал он, кладя скрипку: – я много пил.

Но вслед затем он подошел к столу, налил себе полный стакан вина, залпом выпил и
сел опять на кровать к Делесову.

Делесов, не спуская глаз, смотрел на Альберта; Альберт изредка улыбался, и 
Делесов улыбался тоже. Они оба молчали; но между ними взглядом и улыбкой ближе и
ближе устанавливались любовные отношения. Делесов чувствовал, что он всё больше 
и больше любит этого человека, и испытывал непонятную радость.

– Вы были влюблены? – вдруг спросил он.

Альберт задумался на несколько секунд, потом лицо его озарилось грустной 
улыбкой. Он нагнулся к Делесову и внимательно посмотрел ему в самые глава.

– Зачем вы это спросили у меня? – проговорил он шопотом. – Но я вам всё 
расскажу, вы мне понравились, – продолжал он, посмотрев немного и оглянувшись. –
Я не буду вас обманывать, я вам расскажу всё, как было, сначала. – Он 
остановился, и глаза его странно, дико остановились. – Вы знаете, что я слаб 
рассудком, – сказал он вдруг. – Да, да, – продолжал он, – Анна Ивановна вам, 
верно, рассказывала. Она всем говорит, что я сумасшедший! Это неправда, она из 
шутки говорит это, она добрая женщина, а я точно не совершенно здоров стал с 
некоторого времени.

Альберт опять замолчал и остановившимися, широко открытыми глазами посмотрел в 
темную дверь.

– Вы спрашивали, был ли я влюблен? Да, я был влюблен, – прошептал он, поднимая 
брови. – Это случилось давно, еще в то время, когда я был при месте в театре. Я 
ходил играть вторую скрипку в опере, а она ездила в литерный бенуар с левой 
стороны.

Альберт встал и перегнулся на ухо Делесову.

– Нет, зачем называть ее, – сказал он. – Вы, верно, знаете ее, все знают ее. Я 
молчал и только смотрел на нее; я знал, что я бедный артист, а она 
аристократическая дама. Я очень знал это. Я только смотрел на нее и ничего не 
думал.

Альберт задумался припоминая.

– Как это случилось, я не помню; но меня позвали один раз аккомпанировать ей на 
скрипке. Ну что я, бедный артист! – сказал он, покачивая головой и улыбаясь. – 
Но нет, я не умею рассказывать, не умею… – прибавил он, схватившись за голову. –
Как я был счастлив!

– Что же, вы часто были у нее? – спросил Делесов.

– Один раз, один раз только… но я сам виноват был, я с ума сошел. Я бедный 
артист, а она аристократическая дама. Я не должен был ничего говорить ей. Но я 
сошел с ума, я сделал глупости. С тех пор для меня всё кончилось. Петров правду 
сказал мне: лучше бы было видеть ее только в театре…

– Что же вы сделали? – спросил Делесов.

– Ах, постойте, постойте, я не могу рассказывать этого.

И, закрыв лицо руками, он помолчал несколько времени.

– Я пришел в оркестр поздно. Мы пили с Петровым этот вечер, и я был расстроен. 
Она сидела в своей ложе и говорила с генералом. Я не знаю, кто был этот генерал.
Она сидела у самого края, положила руки на рампу; на ней было белое платье и 
перлы на шее. Она говорила с ним и смотрела на меня. Два раза она посмотрела на 
меня. Прическа у ней была вот этак; я не играл, а стоял подле баса и смотрел. 
Тут в первый раз со мной сделалось странно. Она улыбнулась генералу и посмотрела
на меня. Я чувствовал, что она говорит обо мне, и вдруг я увидел, что я не в 
оркестре, а в ложе стою с ней и держу ее за руку за это место. Что это такое? – 
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спросил Альберт, помолчав.

– Это живость воображения, – сказал Делесов.

– Нет, нет… да я не умею рассказывать, – сморщившись отвечал Альберт. – Я уже и 
тогда был беден, квартиры у меня не было, и, когда ходил в театр, иногда 
оставался ночевать там.

– Как? в театре? в темной пустой зале?

– Ах! я не боюсь этих глупостей. Ах, постойте. Как только все уходили, я шел к 
тому бенуару, где она сидела, и спал. Это была одна моя радость. Какие ночи я 
проводил там! Только один раз опять началось со мной. Мне ночью стало 
представляться много, но я не могу рассказать вам много. – Альберт, опустив 
зрачки, смотрел на Делесова. – Что это такое? – спросил он.

– Странно! – сказал Делесов.

– Нет, постойте, постойте! – Он на ухо шопотом продолжал. – Я цаловал ее руку, 
плакал тут подле нее, я много говорил с ней. Я слышал запах ее духов, слышал ее 
голос. Она много сказала мне в одну ночь. Потом я взял скрипку и потихоньку стал
играть. И я отлично играл. Но мне стало страшно. Я не боюсь этих глупостей и не 
верю; но мне стало страшно за свою голову, – сказал он, любезно улыбаясь и 
дотрогиваясь рукою до лба, – за свой бедный ум мне стало страшно, мне казалось, 
что-то сделалось у меня в голове. Может быть, это и ничего? Как вы думаете?

Оба помолчали несколько минут.

Und wenn die Wolken sie verhüllen,
Die Sonne bleibt doch ewig klar,4
пропел Альберт, тихо улыбаясь. – Не правда ли? – прибавил он.

Ich auch habe gelebt und genossen.5
– Ах! старик Петров как бы всё это растолковал вам.

Делесов молча, с ужасом смотрел на взволнованное и побледневшее лицо своего 
собеседника.

– Вы знаете «Юристен-вальцер»? – вдруг вскричал Альберт и, не дождавшись ответа,
вскочил, схватил скрипку и начал играть веселый вальс. Совершенно забывшись и, 
видимо, полагая, что целый оркестр играет за ним, Альберт улыбался, 
раскачивался, передвигал ногами и играл превосходно.

– Э, будет веселиться! – сказал он, кончив и размахнув скрипкой.

– Я пойду, – сказал он, молча посидев немного, – а вы не пойдете?

– Куда? – с удивлением спросил Делесов.

– Пойдем опять к Анне Ивановне; там весело: шум, народ, музыка.

Делесов в первую минуту чуть было не согласился. Однако опомнившись, он стал 
уговаривать Альберта не ходить нынче.

– Я бы на минуту.

– Право не ходите.

Альберт вздохнул и положил скрипку.

– Так остаться?

Он посмотрел еще на стол (вина не было) и, пожелав покойной ночи, вышел.

Делесов позвонил.

– Смотри, не выпускай никуда господина Альберта без моего спроса, – сказал он 
Захару.
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VI.
На другой день был праздник. Делесов проснувшись сидел у себя в гостиной за 
кофеем и читал книгу. Альберт в соседней комнате еще не шевелился.

Захар осторожно отворил дверь и посмотрел в столовую.

– Верите ль, Дмитрий Иванович, так на голом диване и спит! Ничего не хотел 
подостлать, ей Богу. Как дитя малое. Право, артист.

В двенадцатом часу за дверью послышалось кряхтенье и кашель.

Захар снова пришел в столовую; и барин слышал ласковый голос Захара и слабый 
просящий голос Альберта.

– Ну, что? – спросил барин у Захара, когда он вышел.

– Скучает, Дмитрий Иванович; умываться не хочет, пасмурный такой. Всё просит 
выпить.

– Нет, уж если взялся, надо выдержать характер, – сказал себе Делесов.

И, не приказав давать вина, снова принялся за свою книгу, невольно, однако, 
прислушиваясь к тому, что происходило в столовой. Там ничего не двигалось, 
только изредка слышался грудной тяжелый кашель и плеванье. Прошло часа два. 
Делесов, одевшись, перед тем как выйти со двора, решился заглянуть к своему 
сожителю. Альберт неподвижно сидел у окна, опустив голову на руки. Он оглянулся.
Лицо его было желто, сморщено и не только грустно, но глубоко несчастно. Он 
попробовал улыбнуться в виде приветствия, но лицо его приняло еще более 
горестное выражение. Казалось, он готов был заплакать. Он с трудом встал и 
поклонился.

– Если бы можно рюмочку простой водки, – сказал он с просящим выражением: – я 
так слаб… пожалуйста!

– Кофей вас лучше подкрепит. Я бы вам советовал.

Лицо Альберта вдруг потеряло детское выражение; он холодно, тускло посмотрел в 
окно и слабо опустился на стул.

– Или позавтракать не хотите ли?

– Нет, благодарю, не имею аппетита.

– Если вам захочется играть на скрипке, то вы мне не будете мешать, – сказал 
Делесов, кладя скрипку на стол.

Альберт с презрительной улыбкой посмотрел на скрипку.

– Нет; я слишком слаб, я не могу играть, – сказал он и отодвинул от себя 
инструмент.

После этого, что ни говорил Делесов, предлагая ему и пройтись, и вечером ехать в
театр, он только покорно кланялся и упорно молчал. Делесов уехал со двора, 
сделал несколько визитов, обедал в гостях и перед театром заехал домой 
переодеться и узнать, что делает музыкант. Альберт сидел в темной передней и, 
облокотив голову на руки, смотрел в топившуюся печь. Он был одет опрятно, вымыт 
и причесан; но глаза его были тусклы, мертвы, и во всей фигуре выражалась 
слабость и изнурение, еще большие, чем утром.

– Что, вы обедали, господин Альберт? – спросил Делесов.

Альберт сделал утвердительный знак головой и, взглянув в лицо Делесова, 
испуганно опустил глаза.

Делесову сделалось неловко.

– Я говорил нынче о вас директору, – сказал он, тоже опуская глаза. – Он очень 
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рад принять вас, если вы позволите себя послушать.

– Благодарю, я не могу играть, – проговорил себе под нос Альберт и прошел в свою
комнату, особенно тихо затворив за собою дверь.

Через несколько минут замочная ручка так же тихо повернулась, и он вышел из 
своей комнаты со скрипкой. Злобно и бегло взглянув на Делесова, он положил 
скрипку на стул и снова скрылся.

Делесов пожал плечами и улыбнулся.

«Что ж мне еще делать? в чем я виноват?» подумал он.

– Ну, что музыкант? – был первый вопрос его, когда он поздно воротился домой.

– Плох! – коротко и звучно отвечал Захар. – Всё вздыхает, кашляет и ничего не 
говорит, только раз пять принимался просить водки. Уж я ему дал одну. А то как 
бы нам его не загубить так, Дмитрий Иванович. Так-то приказчик…

– А на скрипке не играет?

– Не дотрогивается даже. Я тоже к нему ее приносил раза два, – так возьмет ее 
потихоньку и вынесет, – отвечал Захар с улыбкой. – Так пить не прикажете давать?

– Нет, еще подождем день, посмотрим, что будет. А теперь он что?

– Заперся в гостиной.

Делесов прошел в кабинет, отобрал несколько французских книг и немецкое 
евангелие.

– Положи это завтра ему в комнату, да смотри, не выпускай, – сказал он Захару.

На другое утро Захар донес барину, что музыкант не спал целую ночь: всё ходил по
комнатам и приходил в буфет, пытаясь отворить шкаф и дверь, но что всё, по его 
старанию, было заперто. Захар рассказывал, что, притворившись спящим, он слышал,
как Альберт в темноте сам с собой бормотал что-то и размахивал руками.

Альберт с каждым днем становился мрачнее и молчаливее. Делесова он, казалось, 
боялся, и в лице его выражался болезненный испуг, когда глаза их встречались. Он
не брал в руки ни книг, ни скрипки и не отвечал на вопросы, которые ему делали.

На третий день пребывания у него музыканта Делесов приехал домой поздно вечером,
усталый и расстроенный. Он целый день ездил, хлопотал по делу, казавшемуся очень
простым и легким, и, как это часто бывает, решительно ни шагу не сделал вперед, 
несмотря на усиленное старание. Кроме того, заехав в клуб, он проиграл в вист. 
Он был не в духе.

– Ну, Бог с ним совсем! – отвечал он Захару, который объяснил ему печальное 
положение Альберта. – Завтра добьюсь от него решительно: хочет ли он или нет 
оставаться у меня и следовать моим советам? Нет – так и не надо. Кажется, что я 
сделал всё, что мог.

«Вот делай добро людям! – думал он сам с собой. – Я для него стесняюсь, держу у 
себя в доме это грязное существо, так что утром принять не могу незнакомого 
человека, хлопочу, бегаю, а он на меня смотрит, как на какого-то злодея, который
из своего удовольствия запер его в клетку. А главное – сам для себя и шагу не 
хочет сделать. Так они и все (это «все» относилось вообще к людям и особенно к 
тем, до которых у него нынче было дело). И что с ним делается теперь? О чем он 
думает и грустит? Грустит о разврате, из которого я его вырвал? Об унижении, в 
котором он был? О нищете, от которой я его спас? Видно, уж он так упал, что 
тяжело ему смотреть на честную жизнь…»

«Нет, это был детский поступок, – решил сам с собою Делесов. – Куда мне браться 
других исправлять, когда только дай Бог с самим собою сладить». Он хотел было 
сейчас отпустить его, но, подумав немного, отложил до завтра.

Ночью Делесова разбудил стук упавшего стола в передней и звук голосов и топота. 
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Он зажег свечу и с удивлением стал прислушиваться…

– Погодите, я Дмитрию Ивановичу скажу, – говорил Захар; голос Альберта бормотал 
что-то горячо и несвязно. Делесов вскочил и со свечою выбежал в переднюю. Захар 
в ночном костюме стоял против двери, Альберт в шляпе и альмавиве отталкивал его 
от двери и слезливым голосом кричал на него.

– Вы не можете не пустить меня! У меня паспорт, я ничего не унес у вас! Можете 
обыскать меня! Я к полицмейстеру пойду!

– Позвольте, Дмитрий Иванович! – обратился Захар к барину, продолжая спиной 
защищать дверь. – Они ночью встали, нашли ключ в моем пальто и выпили целый 
графин сладкой водки. Это разве хорошо? А теперь уйти хотят. Вы не приказали, 
потому я и не могу пустить их.

Альберт, увидав Делесова, еще горячее стал приступать к Захару.

– Не может меня никто держать! не имеет права! – кричал он, всё больше и больше 
возвышая голос.

– Отойди, 3axap, – сказал Делесов. – Я вас держать не хочу и не могу, но я 
советовал бы вам остаться до завтра, – обратился он к Альберту.

– Никто меня держать не может! Я к полицмейстеру пойду! – всё сильнее и сильнее 
кричал Альберт, обращаясь только к Захару и не глядя на Делесова. – Караул! – 
вдруг завопил он неистовым голосом.

– Да что же вы кричите так-то? ведь вас не держат, – сказал Захар, отворяя 
дверь.

Альберт перестал кричать. «Не удалось? Хотели уморить меня. Нет!» бормотал он 
про себя, надевая калоши. Не простившись и продолжая говорить что-то непонятное,
он вышел в дверь. Захар посветил ему до ворот и вернулся.

– И слава Богу, Дмитрий Иванович! А то долго ли до греха, – сказал он барину, – 
и теперь серебро поверить надо.

Делесов только покачал головой и ничего не отвечал. Ему живо вспомнились теперь 
два первые вечера, которые он провел с музыкантом, вспомнились печальные дни, 
которые по его вине провел здесь Альберт, и главное он вспомнил то сладкое 
смешанное чувство удивления, любви и сострадания, которое возбудил в нем с 
первого взгляда этот странный человек, и ему стало жалко его. «И что-то с ним 
будет теперь? – подумал он. – Без денег, без теплого платья, один посреди ночи…»
Он хотел было уже послать за ним Захара, но было поздно.

– А холодно на дворе? – спросил Делесов.

– Мороз здоровый, Дмитрий Иванович, – отвечал Захар. – Я забыл вам доложить, до 
весны еще дров купить придется.

– А как же ты говорил, что останутся?

VII.
На дворе действительно было холодно, но Альберт не чувствовал холода, – так он 
был разгорячен выпитым вином и спором.

Выйдя на улицу, он оглянулся и радостно потер руки. На улице было пусто, но 
длинный ряд фонарей еще светил красными огнями, на небе было ясно и звездно. 
«Что?» сказал он, обращаясь к светившемуся окну в квартире Делесова, и, засунув 
руки под пальто в карманы панталон и перегнувшись вперед, Альберт тяжелыми и 
неверными шагами пошел направо по улице. Он чувствовал в ногах и желудке 
чрезвычайную тяжесть, в голове его что-то шумело, какая-то невидимая сила 
бросала его из стороны в сторону, но он всё шел вперед по направлению к квартире
Анны Ивановны. В голове его бродили странные, несвязные мысли. То он вспоминал 
последний спор с Захаром, то почему-то море и первый свой приезд на пароходе в 
Россию, то счастливую ночь, проведенную с другом в лавочке, мимо которой он 
проходил; то вдруг знакомый мотив начинал петь в его воображении, и он вспоминал
предмет своей страсти и страшную ночь в театре. Но, несмотря на несвязность, все
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эти воспоминания с такой яркостью представлялись его воображению, что, закрыв 
глаза, он не знал, что было больше действительность: то, что он делал, или то, 
что он думал. Он не помнил и не чувствовал, как переставлялись его ноги, как, 
шатаясь, он толкался об стену, как он смотрел вокруг себя и как переходил с 
улицы на улицу. Он помнил и чувствовал только то, что, причудливо сменяясь и 
перепутываясь, представлялось ему.

Проходя по Малой Морской, Альберт споткнулся и упал. Очнувшись на мгновение, он 
увидал перед собой какое-то громадное, великолепное здание и пошел дальше. На 
небе не было видно ни звезд, ни зари, ни месяца, фонарей тоже не было, но все 
предметы обозначались ясно.

Последняя страница рукописи первой редакции „Альберта“.

Размер подлинника.

В окнах здания, возвышавшегося в конце улицы, светились огни, но огни эти 
колебались, как отражение. Здание всё ближе и ближе, яснее и яснее выростало 
перед Альбертом. Но огни исчезли, как только Альберт вошел в широкие двери. 
Внутри было темно. Одинокие шаги звучно раздавались под сводами, и какие-то 
тени, скользя, убегали при его приближении. «Зачем я пошел сюда?» подумал 
Альберт; но какая-то непреодолимая сила тянула его вперед к углублению огромной 
залы.... Там стояло какое-то возвышение, и вокруг его молча стояли какие-то 
маленькие люди. «Кто это будет говорить?» спросил Альберт. Никто не ответил, 
только один указал ему на возвышение. На возвышении уже стоял высокий, худой 
человек с щетинистыми волосами и в пестром халате. Альберт тотчас узнал своего 
друга Петрова. «Как странно, что он здесь!» подумал Альберт. «Нет, братья!» – 
говорил Петров, указывая на кого-то. – «Вы не поняли человека, жившего между 
вами; вы не поняли его! Он не продажный артист, не механический исполнитель, не 
сумасшедший, не потерянный человек. Он гений, великий музыкальный гений, 
погибший среди вас незамеченным и неоцененным». Альберт тотчас же понял, о ком 
говорил его друг; но, не желая стеснять его, из скромности опустил голову.

– «Он, как соломинка, сгорел весь от того священного огня, которому мы все 
служим, – продолжал голос: – но он исполнил всё то, что было вложено в него 
Богом; за то он и должен назваться великим человеком. Вы могли презирать его, 
мучить, унижать, – продолжал голос громче и громче, – а он был, есть и будет 
неизмеримо выше всех вас. Он счастлив, он добр. Он всех одинаково любит или 
презирает, что всё равно, а служит только тому, что вложено в него свыше. Он 
любит одно – красоту, единственно-несомненное благо в мире. Да, вот кто он 
такой! Ниц падайте все перед ним, на колена!» закричал он громко.

Но другой голос тихо заговорил из противоположного угла залы. «Я не хочу падать 
перед ним на колена, – говорил голос, в котором Альберт тотчас узнал голос 
Делесова. – Чем же он велик? И зачем нам кланяться перед ним? Разве он вел себя 
честно и справедливо? Разве он принес пользу обществу? Разве мы не знаем, как он
брал взаймы деньги и не отдавал их, как он унес скрипку у своего 
товарища-артиста и заложил ее?.. («Боже мой! как он это всё знает!» подумал 
Альберт, еще ниже опуская голову.) Разве мы не знаем, как он льстил самым 
ничтожным людям, льстил из-за денег? – продолжал Делесов. – Не знаем, как его 
выгнали из театра? Как Анна Ивановна хотела в полицию послать его?» («Боже мой! 
это всё правда, но заступись за меня, – проговорил Альберт: – Ты один знаешь, 
почему я это делал».)

– «Перестаньте, стыдитесь, – заговорил опять голос Петрова. – Какое право имеете
вы обвинять его? Разве вы жили его жизнью? Испытывали его восторги? («Правда, 
правда!» шептал Альберт.) Искусство есть высочайшее проявление могущества в 
человеке. Оно дается редким избранным и поднимает избранника на такую высоту, на
которой голова кружится, и трудно удержаться здравым. В искусстве, как во всякой
борьбе, есть герои, отдавшие все своему служению и гибнувшие, не достигнув 
цели».

Петров замолчал, а Альберт поднял голову и громко закричал: «Правда! правда!» Но
голос его замер без звука.
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– «Не до вас это дело, – строго обратился к нему художник Петров. – Да, 
унижайте, презирайте его, – продолжал он, – а из всех нас он лучший и 
счастливейший!»

Альберт, с блаженством в душе слушавший эти слова, не выдержал, подошел к другу 
и хотел поцаловать его.

– «Убирайся, я тебя не знаю, – отвечал Петров, – проходи своей дорогой, а то не 
дойдешь…»

– Вишь, тебя разобрало! не дойдешь, – прокричал будочник на перекрестке.

Альберт приостановился, собрал все силы и, стараясь не шататься, повернул в 
переулок.

До Анны Ивановны оставалось несколько шагов. Из сеней ее дома падал свет на снег
двора, и у калитки стояли сани и кареты.

Хватаясь охолодевшими руками за перила, он взбежал на лестницу и позвонил.

Заспанное лицо служанки высунулось в отверстие двери и сердито взглянуло на 
Альберта. «Нельзя! – прокричала она: – не велено пускать», и захлопнула 
отверстие. На лестницу доходили звуки музыки и женских голосов. Альберт сел на 
пол, прислонился головой к стене и закрыл глаза. В то же мгновение толпы 
несвязаных, но родственных видений с новой силой обступили его, приняли в свои 
волны и понесли куда-то туда, в свободную и прекрасную область мечтания. «Да, он
лучший и счастливейший!» невольно повторялось в его воображении. Из двери 
слышались звуки польки. Эти звуки говорили тоже, что он лучший и счастливейший! 
В ближайшей церкви слышался благовест и благовест этот говорил: да, он лучший и 
счастливейший. «Но пойду опять в залу, – подумал Альберт. – Петров еще много, 
много должен сказать мне». В зале уже никого не было, и вместо художника Петрова
на возвышеньи стоял сам Альберт и сам играл на скрипке всё то, что прежде 
говорил голос. Но скрипка была странного устройства: она вся была сделана из 
стекла. И ее надо было обнимать обеими руками и медленно прижимать к груди, для 
того чтобы она издавала звуки. Звуки были такие нежные и прелестные, каких 
никогда не слыхал Альберт. Чем крепче прижимал он к груди скрипку, тем отраднее 
и слаще ему становилось. Чем громче становились звуки, тем шибче разбегались 
тени и больше освещались стены залы прозрачным светом. Но надо было очень 
осторожно играть на скрипке, чтобы не раздавить ее. Альберт играл на стеклянном 
инструменте очень осторожно и хорошо. Он играл такие вещи, которых, он 
чувствовал, что никто никогда больше не услышит. Он начинал уже уставать, когда 
другой дальний глухой звук развлек его. Это был звук колокола, но звук этот 
произносил слово: «да», говорил колокол, далеко и высоко гудя где-то, «он вам 
жалок кажется, вы его презираете, а он лучший и счастливейший! Никто никогда 
больше не будет играть на этом инструменте.»

Эти знакомые слова показались внезапно так умны, так новы и справедливы 
Альберту, что он перестал играть и, стараясь не двигаться, поднял руки и глаза к
небу. Он чувствовал себя прекрасным и счастливым. Несмотря на то, что в зале 
никого не было, Альберт выпрямил грудь и, гордо подняв голову, стоял на 
возвышеньи так, чтобы все могли его видеть. Вдруг чья-то рука слегка дотронулась
до его плеча; он обернулся и в полусвете увидал женщину. Она печально смотрела 
на него и отрицательно покачала головой. Он тотчас же понял, что то, что он 
делал, было дурно, и ему стало стыдно за себя. «Куда же?» спросил он ее. Она еще
раз долго, пристально посмотрела на него и печально наклонила голову. Она была 
та, совершенно та, которую он любил, и одежда ее была та же, на полной белой шее
была нитка жемчугу, и прелестные руки были обнажены выше локтя. Она взяла его за
руку и повела вон из залы. «Выход с той стороны», сказал Альберт; но она, не 
отвечая, улыбнулась и вывела его из залы. На пороге залы Альберт увидал луну и 
воду. Но вода не была внизу, как обыкновенно бывает, а луна не была наверху: 
белый круг в одном месте, как обыкновенно бывает. Луна и вода были вместе и 
везде – и наверху, и внизу, и сбоку, и вокруг их обоих. Альберт вместе с нею 
бросился в луну и воду и понял, что теперь можно ему обнять ту, которую он любил
больше всего на свете; он обнял ее и почувствовал невыносимое счастье. «Уж не во
сне ли это?» спросил он себя. Но нет! это была действительность, это было 
больше, чем действительность: это было действительность и воспоминание. Он 
чувствовал, что то невыразимое счастье, которым он наслаждался в настоящую 
минуту, прошло и никогда не воротится. «О чем же я плачу?» спросил он у нее. Она
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молча, печально посмотрела на него. Альберт понял, что она хотела сказать этим. 
«Да как же, когда я жив», проговорил он. Она, не отвечая, неподвижно смотрела 
вперед. «Это ужасно! Как растолковать ей, что я жив», с ужасом подумал он. «Боже
мой! да я жив, поймите меня», шептал он.

«Он лучший и счастливейший», говорил голос. Но что-то всё сильнее и сильнее 
давило Альберта. Было ли то луна и вода, ее объятия или слезы, – он не знал, но 
чувствовал, что не выскажет всего, что надо, и что скоро всё кончится.

Двое гостей, выходившие от Анны Ивановны, наткнулись на растянувшегося на пороге
Альберта. Один из них вернулся и вызвал хозяйку.

– Ведь это безбожно, – сказал он, – вы могли этак заморозить человека.

– Ах, уж этот мне Альберт, – вот где сидит, – отвечала хозяйка. – Аннушка! 
положите его где-нибудь в комнате, – обратилась она к служанке.

– Да я жив, зачем же хоронить меня? – бормотал Альберт, в то время как его 
бесчувственного вносили в комнаты

28 февраля 1858.

ВАРИАНТЫ ИЗ ПЕРВОНАЧАЛЬНЫХ РЕДАКЦИЙ
АЛЬБЕРТ.
*№ 1 (I ред.).

ѣ ѣОнъ думаетъ, в рно, что я только притворяюсь поэтомъ,6 потому что н тъ у меня 
другой дорожки. А может быть, думаетъ, что я теперь сочиняю что-нибудь, и что 

ѣ ѣ ѣему придется рассказывать через н сколько л тъ, что онъ халъ съ Крапивинымъ 
ѣ ѣпосл  ужина отъ Дюса, и что именно тутъ-то Крапивинъ сочинилъ свою изв стную 

пьесу «Хоть сумракъ дней…» также какъ про Пушкина рассказывалъ недавно 
Алфонсовъ. Будетъ разсказывать, что онъ былъ такъ простъ, веселъ и вдругъ.... а 
может быть, и точно теперь вдругъ придетъ удивительная пьеса. Онъ попробовалъ 

ѣ ѣпродолжать, но дал е 3-х словъ: хоть сумракъ дней, которыя Богъ7 знаетъ зач мъ 
ѣпришли ему въ голову, ничего не выходило. – Ничего, ут шалъ онъ себя, это 

ѣ ѣпридетъ завтра, я чувствую какую-то тоску ужъ н сколько дней – это в рный 
признакъ. (Онъ забывалъ, что эту тоску, будто бы предшественницу вдохновенія, 

ѣонъ чувствовалъ ужъ давно, почти съ т хъ пор какъ выступилъ на поэтическое 
поприще).8

** № 2 (III ред.).
ѣ ѣ ѣНо о чемъ и зач мъ плакалъ тотъ, который лежалъ на диван ? Вотъ о чемъ и зач ем 

ѣонъ плакалъ. Ему теперь было 35 л тъ, онъ былъ очень богатъ и ему давно ужъ 
ѣ ѣ ѣвсегда и везд  было скучно. Быть скучающим челов комъ сд лалось даже какъ бы его

ѣ ѣобщественнымъ положеніемъ. И всегда особенно было ему скучно и вм ст  грустно 
ѣ ѣ ѣтамъ, гд  надо было веселиться. Кром  того у него была пл шивая голова, и волосы

ѣ ѣпродолжали л зть, ревматизмы въ ногахъ и гиморой въ поясниц . Каждымъ днемъ 
своимъ отъ утра до вечера онъ былъ недоволенъ, какъ будто раскаянье мучало его, 
и не только онъ, несмотря на доброе сердце, не могъ любить кого-нибудь, онъ самъ

ѣсеб  былъ невыносимо противенъ. А было время, когда онъ былъ молодъ, хорошъ 
собой, когда он любилъ и другихъ и отъ себя ждалъ чего-то необыкновенно 

ѣпрекраснаго. Первые звуки Меланхоліи,9 но какому-то странному сц пленію 
ѣвпечатл ній, живо перенесли его къ тому славному старому времени. —

Вдругъ передъ нимъ явилась старая зала, съ досчатымъ поломъ, въ которой еще10 
ѣ ѣ ѣд тьми они б гали вокругъ стола, но въ которой столъ этотъ теперь разд ленъ на 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣдв  половинки и придвинутъ къ ст нк . Въ зал  теперь блеститъ 8 св чей, играютъ 4
ѣЕврея, и деревенской свадебной балъ кипитъ во всемъ разгар . Вотъ старушка мать 

ѣвъ праздничномъ чепц , улыбаясь и по-старушечьи пошевеливая губами,11 радуется 
на красавицу дочь молодую и на молодца сына; вотъ красавица молодая, счастливая 

ѣ ѣсестра, вотъ они вс  простые друзья и сос ди; вотъ и горничныя, подгорничныя и 
мальчишки, толпящіеся въ дверяхъ и любующіеся на молодого барина. Да, былъ 
молодецъ, красавчикъ, весельчакъ, кровь съ молокомъ, и радовались на него, и онъ

ѣсъ возбужденіемъ и счастіемъ чувствовалъ это. А вотъ и барышня и изъ вс хъ 
ѣбарышень, она, Лизанька Тухмачева, въ розовомъ платьиц  съ оборками. Чудное 

платьице! хорошо и холстинковое дикинькое, въ которомъ она по утрамъ; но это 
лучше, вопервыхъ, потому что оно на ней, и вовторыхъ, потому что открываетъ ея 
чудную съ жолобкомъ сзади шею и пушистыя, непривычныя къ обнаженію руки. Она не 

ѣпереставая почти безпрестанно улыбается, почти см ется; но какой радостью и 
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ѣ ѣ ѣясностью сіяетъ эта розовая улыбка на ея раскрасн вшимся, вспот вшемъ личик . 

ѣБлестятъ б лые зубы, блестятъ глаза, блестятъ розы щекъ, блестятъ волоса, 
ѣ ѣблеститъ б лизна шеи, блеститъ вся Лизанька осл пительнымъ блескомъ. Да, она 

ѣ ѣ ѣвспот ла, и какъ прелестно вспот ла! <какъ пот ютъ только деревенскія барышни; 
отъ нея дышитъ силой и здоровьемъ.> Коротенькія вьющіяся волосики на вискахъ и 
подъ тяжелой косой лоснятся и липнутъ, на пурпурныхъ щекахъ выступаютъ 
прозрачныя капли, около нея тепло, жарко, страстно. Онъ ужъ разъ дватцать 

ѣ ѣтанцовалъ съ ней вальсъ и все мало, все еще и еще, в чно, в чно чего-то отъ нея 
ѣхочется невозможнаго. Вотъ онъ сд лалъ шагъ отъ двери, и ужъ она улыбается, 

блеститъ на него горячими глазками, она знаетъ, что онъ идетъ опять обнять ее 
молодой и сильный станъ и опять понесется съ ней по доскамъ залы. А звуки вальса
такъ и льются, переливаются, такъ и кипятятъ молодую кровь и нагоняютъ 
какую[-то] сладостную тревожную грусть и жаръ въ молодое сердце. – И какъ ей не 
знать, что онъ идетъ къ ней, тутъ хоть и 10 барышень, и 10 кавалеровъ и другіе 

ѣ ѣеще есть, но в дь это все вздоръ, вс  знаютъ, что тутъ только одна красавица 
ѣ ѣЛизанька и одинъ молодецъ – онъ. Никого больше н тъ, кром  его и Лизаньки, 

другіе только такъ, притворяются, что есть. – Одна есть моя моя Лизанька! и 
потому моя моя Лизанька, что я весь ее, что со слезами счастія готовъ12 сію же 
минуту умереть, принять истязанія за нее, за Лизаньку. Вотъ я подхожу къ ней, а 
первая скрипка жидъ выводитъ съ чувствомъ, подмывательно выводитъ тонкія нотки 

ѣ ѣвальса, а матушка и другіе, вс , вс  смотрятъ и думаютъ: вотъ парочка, такой 
ѣ ѣ ѣн тъ другой во всемъ св т , и они думаютъ правду; я подхожу къ ней, она ужъ 
встала, оправила платьице; что тамъ таится подъ этимъ платьицемъ, я ничего не 

ѣзнаю и не хочу знать, можетъ быть ноги, а можетъ быть ничего н тъ. Она подняла 
ѣручку, около локотка образовалась ямочка, и пухлая твердая ручка легла мн  на 

ѣ ѣсильное плечо. Я дышу т мъ горячимъ воздухомъ, который окружаетъ ее, тамъ гд -то
ѣподъ платьемъ ея ножки зашевелились, и все полет ло; вотъ жиды, вотъ матушка, 

ѣвотъ сестра съ женихомъ улыбаются, а вотъ ея глаза, посмотр ли на меня, не 
ѣ ѣ ѣпосмотр ли, а что-то сд лалось со мной и съ нею. Вотъ они. Сд лалось что-то 

ѣ ѣ ѣчудесное, въ этомъ взгляд , сд лалось то, чего я не см лъ желать и желалъ <и я 
ѣзнаю, что это есть. Я бы хот лъ ревновать ее и ревную ее воображаемо, тогда еще>

ѣ ѣ ѣвс ми силами души. Ножки летятъ, ноги летятъ, рука, грудь, гд  она, гд  я? никто
этаго не знаетъ. Мы летимъ, летимъ, что-то блеститъ, что-то двигается, что-то 
звучитъ, но я ничего не знаю и не хочу знать. – Но вотъ звучитъ ея голосъ, но я 
и того не слышу и не хочу слышать, и не голосъ, а шопотъ; она жметъ меня за 
руку, чтобы я опомнился, и повторяетъ: – Давайте прямо въ гостиную, говоритъ 
она, радостно улыбаясь. И чему она всегда улыбалась? Я понималъ однако тогда, 
чему она улыбалась. Нельзя было не улыбаться. Силы утрояются, удесятеряются въ 
ногахъ – всякая жилка дрожитъ отъ безполезнаго напряженія, несемся, несемся 
кажется прямо на притолку, на горничныхъ, но ничуть не бывало, и гор[ничныхъ] и 

ѣпритолки мы не ц пляя [?] проскакиваемъ въ гостиную. Звуки скрыпокъ чуть слышны,
ѣ ѣтихо, одна св ча нагор ла, стулья стоятъ, и я въ гостиной....... и она въ 

гостиной.

ѣМы останавливаемся, она см ется, и грудь ея высоко поднимается отъ счастливаго 
вздоха. Глаза на мгновенье отрываются отъ моихъ, мои тоже смотрятъ внизъ и снова
смотрятъ на нее. – Ея глаза говорятъ: Ну! Мои глаза говорятъ:13 Я? Неужели, это 

ѣужъ слишкомъ много, и въ то время какъ глаза, не теряя другъ друга, все бол е и 
ѣбол е сближаются, такъ что странно становится, уста сливаются съ устами и руки 

невольно жмутъ другъ друга. Въ это время Осипъ серьезно проходитъ черезъ 
ѣ ѣгостиную будто для того, чтобы снять съ нагор вшей св чи. Да что Осипъ? Она, 

ѣ ѣсм ясь глазами, глядитъ на меня и идетъ въ диванную, я, <будто спокойно> нап вая
тройку удалую, иду въ залу. Отирая шолковымъ платкомъ потъ съ краснаго лица и 
откидывая назадъ, я знаю, густые и прекрасные волосы, я протискиваюсь черезъ 

ѣгорничныхъ въ залу. Матреша тутъ, и даже на самой дорог , хорошенькое личико 
вызывающе смотритъ на меня, она улыбается; но я гордо прохожу мимо, и жестоко 
вопросительно смотрю на нее. «Не хочу понимать» и не дотрогиваюсь до нее. 

ѣЛизанька возвращается и еще весел й смотритъ на меня, и я тоже. Стыдиться? Чего?
ѣ ѣМы гордимся, мы ничего лучше, никто въ мір  ничего лучше, прелестн е не могъ 

ѣ ѣ ѣ ѣсд лать. Можетъ быть Осипъ разскажетъ Агафь  Михайловн , а А. М. матушк , и 
ѣ ѣматушка по секрету составитъ сов щаніе съ сос дями, и они будутъ ахать и 

ѣ ѣзаботиться, какъ скрыть. Да что он ? Да ихъ н ту. Лизанька, вотъ она Лизанька, 
душка, персикъ, вонъ она, глазки, губки, зубки, которые я слышалъ и чувствовалъ 

ѣ ѣнынче же вечеромъ. Я еще и еще иду танцовать съ ней. Н тъ для меня кром  нея 
ѣ ѣ ѣникого и ничего на св т . Но я вышелъ на крыльцо осв житься и, проходя назадъ, 

ѣнечаянно встр тилъ Матрешу. Какія тоже у нея прелести! Я постоялъ съ ней на 
ѣкрыльц , держась за ручку двери, поговорилъ шопотомъ и потомъ постучалъ ногами, 

чтобъ думали въ передней, что я только что пришелъ и не останавливался. Матреша 
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ѣ ѣ ѣпогрозилась, засм ялась и уб жала, а я опять вошелъ въ залу. – Боже, какъ мн  

было хорошо, весело, какъ я былъ счастливъ, какъ я былъ забавенъ, какъ я былъ 
ѣсиленъ, какъ я былъ уменъ, какъ я былъ блаженно глупъ. <Вс  на меня смотрятъ, 

ѣ ѣвс  на меня радуются. Да больше имъ и д лать нечего.> Я перевернулся колесомъ, я
будущаго зятя на рукахъ понесъ къ ужину, я перепрыгнулъ14 черезъ весь столъ, я 

ѣ ѣпоказывалъ свою силу. И вс  смотр ли и радовались и главное, я самъ, не 
ѣпереставая, радовался на себя. Въ этотъ вечеръ я могъ сд лать все, что бы не 

ѣзахот лъ. Ежели бы я только попробовалъ, я бы въ этотъ вечеръ по потолку пошелъ 
ѣ ѣ ѣбы, какъ по полу. Помню, зазв н ли бубенчики, Лизаньк  съ матерью подали 

ѣ ѣдрожечки. – Какъ я чудесно огорчился! Какъ я р шилъ: они не по дутъ, и они не 
ѣ ѣпо хали. – Мамаша, просите, – сказалъ я. Старушка поб жала, хитро улыбаясь 

ѣпросила ихъ, и они остались. И гд  теперь эта прелестная старушка? Они остались,
ѣ ѣно зач мъ-то пошли спать наверхъ, когда я находилъ, что спать совс мъ никогда не

надобно. Они пошли спать, а я, разгоряченный, облитый потомъ, снялъ галсту[хъ] и
ѣпошелъ ходить по морозной трав  по двору, глядя на ея окна; и все думалъ, что бы

ѣ ѣ ѣмн  теперь еще сд лать: пойти купаться или по хать верхомъ 20 верстъ до города и
ѣназадъ – или лечь тутъ спать на мороз  и потомъ сказать, что я это для нея 

ѣсд лалъ. Помню, караульщикъ тоже ходилъ по двору. Какъ я вдругъ сильно полюбилъ 
караульщика; онъ нашъ добрый мужичокъ, надо ему дать что-нибудь, сказалъ я самъ 

ѣсеб  и пошелъ говорить съ нимъ; глупо, но прелестно я разговаривалъ съ нимъ. И 
[?] Лизанька, и ночь, и я – все блаженство этаго [?] выражалось въ его добромъ 

ѣбородатомъ лиц .

ѣВотъ что напомнили звуки музыки тому, кто лежалъ на [ди]ван , и отъ этаго онъ 
плакалъ. Онъ плакалъ не отъ того, что прошло то время, которое онъ могъ бы лучше
употребить. Ежели бы ему дали назадъ это время, онъ не брался лучше употребить 
его, а плакалъ отъ того, что прошло, прошло это время и никогда, никогда не 

ѣворотится. Воспоминаніе о этомъ вечер  съ мельчайшими подробностями мелькнуло въ
ѣего голов , можетъ быть, по тому, что звукъ скрыпки Алберта похожъ былъ на звукъ

ѣпервой скрыпки Жида, игравшаго на свадебной вечеринк , можетъ быть и потому, что
ѣто время было время красоты и силы, и15 звуки Алберта были вс  красота и сила. 

Дальше скрыпка Алберта говорила все одно и одно, она говорила: прошло, прошло 
ѣэто время, никогда не воротится; плачь, плачь о немъ, выплачь вс  слезы, умри въ

слезахъ объ этомъ времени, это все таки одно лучшее счастье, которое осталось 
ѣ ѣ ѣтеб  на этомъ св т . И онъ плакалъ и наслаждался.

* № 3 (III ред.).
– Разскажите пожалуйста, господинъ Албертъ, – сказалъ Делесовъ улыбаясь, – какъ 

ѣэто вы ночевали въ театр , вотъ, я думаю, были поэтическія, гофманскія ночи.

ѣ– Ахъ, что говорить! – отв чалъ Албертъ. – Я и хуже ночевалъ, и въ конюшняхъ, и 
ѣпросто на улиц  ночевалъ..... О! много я перенесъ въ своей жизни! Но это все 

ѣвздоръ, когда зд сь есть надежда и счастіе, – прибавилъ онъ, указывая на сердце.
– Да, надежда и счастіе.

– Вы были влюблены? – спросилъ Делесовъ. —

ѣАлбертъ задумался на н сколько секундъ, потомъ лицо его озарилось внутренней 
улыбкой блаженнаго воспоминанія. Онъ нагнулся къ Делесову, внимательно 

ѣпосмотр лъ ему въ самые глаза и проговорилъ шопотомъ: – Да, я люблю. Да, люблю! 
– вскрикнулъ онъ. —

ѣ– Вы мн  понравились, очень понравились, я вижу въ васъ брата. Я вамъ все скажу.
Я люблю NN, – и онъ назвалъ ту особу, про которую разсказывалъ Делесову 

ѣ ѣ ѣмузыкантъ на вечер . – И я счастливъ, мн  нужно ее вид ть, и я счастливъ. Ее 
ѣ ѣ ѣн тъ зд сь теперь, но все равно, я16 знаю, что я буду ее вид ть, и я вижу, вижу 
ее, всегда вижу, она будетъ знать меня, она будетъ моя, не тутъ, но это все 
равно.

– Постойте, постойте, – заговорилъ онъ, одной рукой дотрогиваясь до Делесова, а 
другой доставая что-то изъ кармана. —

– Вотъ оно! – сказалъ онъ, вынимая изъ кармана старую запачканную бумагу, въ 
ѣкоторой было завернуто что-то. – Это она держала въ рук , – сказалъ онъ, подавая

свернутую театральную афишу. – Да. А это прочтите, – прибавилъ онъ, подавая 
ѣзапачканный пожелт вшій исписанный листъ почтовой бумаги. Уголъ листа былъ 

оторванъ, но Албертъ, приставляя уголъ, держалъ листъ такъ, что Делесовъ могъ 
ѣпрочесть все, что было написано. Онъ не хот лъ отдать Делесову въ руки 
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ѣдрагоц нный листъ, а держалъ его самъ дрожащими руками.17 <такъ что онъ могъ 

ѣ ѣчитать, и съ блаженн йшей улыбкой сл дитъ за глазами Делесова, читавшаго 
ѣсл дующія строки.

Ваше......... (Тутъ былъ титулъ особы). Ты думала,18 что не знала19 меня: но 
ѣты20 любила и будешь21 любить в чно меня однаго. Я умеръ, и понялъ, что ты моя, 

ѣ ѣ ѣа я твой. Прощай, не в рь несчастьямъ этой жизни, в рь объятіямъ в чнымъ, 
ѣкоторыя тамъ ожидаютъ тебя. Твой Албертъ и зд сь и тамъ будетъ ждать и любить 

одну тебя. Твой Албертъ.>

ѣ– Я хот лъ послать ей это письмо еще сначала; но я думаю, лучше передать ей, 
когда я умру.

ѣДелесовъ прочелъ сумашедшее н мецкое любовное посланie. Въ заглавіи были полное 
ѣимя и титулъ особы. Въ письм  соединялась чрезвычайная почтительность съ 

ѣн жностью счастливаго любовника. Упоминались обстоятельства, которыя не могли 
ѣбыть. Делесовъ почти съ ужасомъ посмотр лъ на счастливое лицо своего 

ѣсобес дника, который, осторожно уложивъ письмо, снова спряталъ его въ карманъ.

– Она получитъ это, – сказалъ онъ шопотомъ.

* № 4 (III ред.).
Но Албертъ еще не думалъ спать въ это время, хотя онъ съ девяти часовъ уже 

ѣ ѣзаперся въ своей комнат . Онъ взадъ впередъ ходилъ по комнат , разговаривая самъ
ѣсъ собою, ударяя себя по голов , останавливаясь, разводя руками, и только 

ѣ ѣтогда22 замиралъ и бросался на диванъ, когда слышались шаги въ сос дней комнат .

ѣ ѣЭтотъ челов къ перестрадалъ въ эти три дня больше, ч мъ во всю свою жизнь. Тотъ 
свой внутренній благоустроенный міръ, котораго не допускалъ Делесовъ, былъ у 
Алберта и даже этотъ міръ былъ любезенъ ему такъ, какъ малому числу людей. 

ѣТеперь же этотъ міръ былъ разрушенъ, на м сто его стала23 ужасная 
ѣ ѣ ѣд йствительность, <или скор е то, что н которые люди называютъ 
ѣд йствительностью, но то, что было пошлой мечтой для Алберта>. Уже давно онъ 
отвергъ отъ себя эту мечту, давно уже устроилъ свой особенный міръ, въ которомъ 
онъ жилъ всегда съ любовью, всегда съ увлеченіемъ, всегда съ славой, всегда 

ѣ ѣ ѣпреклоненный передъ красотою. Гд  бы онъ ни былъ, съ к мъ бы ни былъ, вс хъ онъ 
ѣлюбилъ, вс хъ радовалъ. Пускай подъ вліяніемъ вина, но огонь безплотной страсти 

ѣкъ прекрасному, ни на минуту не угасая, гор лъ въ немъ, такъ что всякая минута 
ѣего была ему драгоц нна. Мечты, невозможные мечты съ ясностью и силой 

ѣд йствительности, всегда тревожно радуя его, толпились въ воображеніи. Вся жизнь
ѣсъ ея трезвой неуступчивой д йствительностью была закрыта отъ него, только 

ѣрадость, восторгъ, любовь и веселье в чно окружали его. И вдругъ насильно, желая
ѣбудто бы добра ему, его вырвали изъ его міра, гд  онъ великъ и счастливъ, и 

ѣперенесли въ тотъ, гд  онъ самъ чувствуетъ себя дурнымъ и ничтожнымъ. Все 
забытое, занесенное восторгами, прошедшее вдругъ возстаетъ передъ нимъ. Прежде 
ежели случайно онъ и вспоминалъ, что онъ оборванъ, что онъ нищій, что онъ бралъ 
и не отдавалъ деньги, кралъ, какъ это они называютъ, ему это только странно и 

ѣ ѣсм шно было. Зач мъ ему думать объ этомъ, когда онъ счастливъ <и счастливъ 
ѣсчастьемъ другихъ, онъ вс хъ любитъ, готовъ все отдать для каждаго, и потомъ 

самъ Богъ устами красоты призываетъ его>. Теперь же самъ на себя онъ ужъ 
ѣсмотр лъ невольно глазами другихъ, и Боже! какое ему ужасное представилось 

ѣ ѣзр лище, – нищій, воръ, пьяница, развратный, отовсюду выгнанный, вс ми 
ѣ ѣброшенный, вс ми презираемый. Все это вм сто пожинающаго славу, счастливаго, 

ѣ ѣгеніальнаго художника. Выдти изъ этаго положенія по дорог  д йствительности, 
какъ ему предлагалъ Делесовъ, опять служить, работать, платить, брать деньги, 

ѣ ѣсчитать, покупать, здить въ гости,24 – онъ не могъ этаго сд лать, деньги, 
начальники, товарищи – это было для него пучина, непонятная пучина 

ѣд йствительности. Нетолько выходить изъ этаго положенія, онъ не признавалъ себя 
въ немъ.

ѣЗа что оскорблять меня, исправлять какъ дурнаго? думалъ онъ. Ч мъ я дуренъ? Я 
ѣникому зла не д лалъ. За что же? Онъ невольно чувствовалъ злобу на Делесова и 

ѣговорилъ себ : зa что, Богъ съ нимъ. Но потомъ опять приходилъ ему взглядъ общій
людской на себя, и онъ мучался, мучался, усиленно стараясь унизить себя въ 
собственныхъ глазахъ. И все мысль, что одно вино и съ разу перенесетъ его 
сейчасъ опять на тотъ апогей счастія и величія, на которомъ онъ былъ, заставляла
его желать однаго, вина и свободы. Въ эту 3-ю ночь онъ долго одинъ мучался, ходя

ѣ ѣвъ своей комнат . Онъ плакать хот лъ, но не могъ, тогда какъ звукъ [2 
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ѣнеразобр.], но когда вс  улеглись, онъ инстинктивно пошелъ искать вина. Опять 

ѣбуфетъ запертъ, прошелъ на кухню и тамъ нашелъ ц лый графинъ водки. Онъ выпилъ, 
выпилъ еще и началъ опоминаться. Весь вздоръ заботъ понемногу слеталъ съ его 
души, онъ вернулся въ комнату, легъ на постель. Мечты, его любимыя мечты о жизни
въ Италіи съ девицей Малеръ ясно пришли ему въ голову, онъ почувствовалъ себя 
счастливымъ. – Сыграй что нибудь, Францъ, – сказала ему она, и онъ, вспомнивъ, 

ѣчто скрыпка спрятана въ чулан , пошелъ туда и, забывъ выдти оттуда, сталъ играть
мотивъ, вдругъ пришедшій ему въ голову.

ѣ ѣВъ середин  ночи, еще во сн , Делесовъ услыхалъ надъ головой музыку. Сначала 
ѣмузыка эта составляла понятное явленіе сна; но понемногу пробуждаясь, вс  прочія

ѣ ѣвид нія сна изчезли, осталась темная комната, кровать, столикъ, полусв тъ окна и
надъ головой страстные звуки какого-то незнакомаго ему мотива. Звуки эти 
доставляли ему такое наслажденіе, что довольно долго онъ только слушалъ ихъ и не

ѣотдавалъ себ  отчета въ томъ, что это такое было. —

Догадавшись наконецъ, что это былъ Албертъ, онъ потихоньку всталъ и крадучись 
пошелъ по направленію звуковъ. Они привели его къ двери чулана. Приложивъ ухо къ

ѣдвери, съ замирающимъ дыханіемъ и дрожа отъ холода, но не зам чая того, Делесовъ
ѣдолго стоялъ и слушалъ. Это д йствительно былъ Албертъ; хотя мотивъ былъ 

ѣсовершенно новый, Делесовъ узналъ эту н жную и страстную игру, притомъ слышалъ 
ѣ ѣ ѣтяжелое его дыханье, изр дка радостный см хъ и странныя н мецкія несвязныя 

восклицанія. – Превосходно! Прелестно! Вы геній! Ахъ Боже мой, я ничего 
ѣподобнаго не слыхалъ! – говорилъ самъ себ  Албертъ и радостно чуть слышно 

смеялся......

8.
25 На другой день,26 вообще на четвертый пребыванія Алберта у Делесова, они 

ѣ ѣ ѣ ѣоб дали вм ст  дома. Албертъ былъ также изнуренъ, бл денъ и слабъ. Онъ ничего не
ѣлъ и, берясь за стаканъ, въ который Делесовъ налівалъ ему вино, робко 

ѣвзглядывалъ на хозяина. Онъ, казалось, хот лъ говорить, но не могъ. Начавши 
ѣр чь, онъ вдругъ останавливался.

ѣ ѣ– А я нынче ду въ Донъ-Жуанъ, – сказалъ Делесовъ, – по демте право.

ѣАлбертъ ничего но отв чалъ, а только изподлобья взглянулъ на Делесова.

ѣ– Право по демте.

ѣ ѣАлбертъ взялъ бутылку вина, налилъ себ  полный стаканъ и вдругъ, р шительно 
ѣстукнувъ по столу, сказалъ: демте! Все остальное время до театра онъ молчалъ и,
ѣ ѣкакъ казалось Делесову, насм шливо, изр дка поглядывалъ на него. Передъ театромъ

онъ попросилъ еще выпить, потому что иначе, говорилъ онъ, музыка слишкомъ сильно
ѣ ѣ ѣна него под йствуетъ. Въ карет  однако онъ держалъ себя смирно; только изр дка 

ѣДелесовъ зам чалъ, что онъ вздыхалъ, пощелкивалъ языкомъ, производилъ губами 
ѣзвукъ челов ка, сбирающагося говорить, но не произнесъ ни однаго слова. Входя въ

ѣтеатръ, онъ видимо такъ зароб лъ (несмотря на то, что по стараніямъ Захара онъ 
ѣ ѣбылъ весьма прилично од тъ въ барское платье), онъ такъ зароб лъ, что Делесовъ 

ѣдолженъ былъ почти за руку ввести его. Это состояніе бол зненнаго испуга 
продолжалось до того времени, пока не заиграли увертюру. Тутъ онъ весь 

ѣпереродился, лицо его сд лалось все вниманіе и радость. Онъ подпрыгивалъ на 
ѣсвоемъ стул , улыбался, слезы текли по его щекамъ, и никого для него не 

существовало. Въ антрактъ снова на него находила робость, онъ испуганно 
ѣ ѣоглядывался, опускалъ глаза и не выходилъ никуда съ т мъ, чтобы не встр тить 

ѣ ѣ ѣкого-нибудь знакомыхъ. Во второмъ и сл дующемъ акт  было тоже, Албертъ бл дный 
ѣ ѣсид лъ подл  Делесова и плакалъ и таялъ отъ счастія. И страданія и радость такъ 

ѣ ѣ ѣи отпечатывались на его лиц . Къ концу посл дняго акта онъ такъ ослаб лъ, что 
ѣ ѣ ѣ ѣнасилу могъ сид ть на стул  и только бол зненно улыбался. Делесовъ н сколько 

разъ долженъ былъ подталкивать за руку, чтобы вывести изъ партера, когда все 
кончилось. —

Садясь въ карету, Делесовъ пропустилъ впередъ Алберта, но Албертъ, какъ бы изъ 
ѣучтивости, отказывался. Делесовъ вспрыгнулъ въ карету и далъ м сто; вдругъ 

Албертъ изчезъ куда-то. Онъ выглянулъ въ дверцу: черная худая фигура Алберта 
ѣ ѣрысью б жала по подъ зду и скрылась за угломъ театра. – Албертъ, Албертъ! – 

ѣзакричалъ онъ, но Албертъ не оглядываясь б жалъ ужъ по темному переулку.

ѣ ѣ– Н тъ, онъ р шительно сумашедшій! – подумалъ Делесовъ.
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ѣ ѣ ѣ ѣ ѣНесмотря на вс  розыски, Албертъ нигд  не нашелся. Захаръ пожал лъ очень о Н мц  
ѣи о своемъ пальто, и Делесовъ, возвратившись къ своей прежней жизни, н сколько 

ѣдней чувствовалъ какую-то пустоту и недовольство; но скоро впечатл ніе Алберта 
совершенно изчезло, и осталось холодное воспоминаніе.

9.
ѣ ѣ ѣПрошло бол е м сяца; наступали красные весенніе дни, на улицахъ сн гъ счищали, 

въ полдень было ясно, не холодно и весело. —

ѣДелесовъ выхлопоталъ себ  пашпортъ за границу и съ первымъ пароходомъ сбирался 
ѣхать. Въ одинъ изъ такихъ красныхъ, но еще холодныхъ весеннихъ дней онъ въ 

ѣ12-томъ часу утра вышелъ на улицу. Д ла его устроились хорошо, денегъ было 
ѣдостаточно, желудокъ въ исправности, апетитъ хорошій, солнце св тило ярко, 

ѣ ѣ ѣ ѣплатье, сапоги и чистая рубашка ловко, легко, пріятно сид ли на т л , вс  
ѣхорошія воспоминанія и счастливые планы сами собой л зли въ голову. – Онъ 

ѣиспытывалъ холодное самодовольство челов ка, удобно и изящно устроившаго свою 
ѣ ѣжизнь. – Онъ сбирался сд лать н сколько прощальныхъ визитовъ, выбралъ получше 

ѣ ѣизвощика и по халъ. И въ саняхъ было славно, высоко и покойно сид ть, народъ все
ѣпопадался такой красивой и веселой, знакомые кланялись особенно прив тливо и 

радостно.

ѣ– Право, отлично можно жить, – подумалъ онъ, – только бы не д лать глупостей.

ѣ ѣ ѣ ѣВы зжая изъ Гороховой, на правомъ тротуар  онъ зам тилъ совс мъ не веселую и не 
красивую фигуру, которая показалась ему знакома. Худая фигура съ согнутой спиной

ѣвъ одномъ каричневомъ пальто и измятой шляп  шла впереди его.

ѣ– Неужели это Албертъ? Онъ, онъ! д йствительно это онъ.

ѣАлбертъ, засунувъ руки въ штаны подъ пальто, надвинувъ выл злую съ широкими 
полями шляпу на нечесанные засоренные волосы, на согнутыхъ ногахъ, торопливо и 

ѣробко оглядываясь, шибко пробирался около самой ст нки.

ѣ ѣ ѣДелесовъ соскочилъ съ саней и поб жалъ всл дъ за нимъ. Тутъ только онъ зам тилъ,
ѣчто два мальчишки, что-то говоря ему, б жали за Албертомъ, и что на 

ѣ ѣ ѣпротивуположной сторон  улицы извощики см ялись, глядя на уб гающаго и 
ѣ ѣоглядывающагося Н мца. Еще не усп лъ Делесовъ догнать его, какъ вдругъ Албертъ 

ускорилъ шаги и, отчаянно оглянувшись, повернулъ и скрылся въ отворенные ворота.
<Делесову невольно вспомнилась травленая собака.>

ѣ– Вотъ такъ нарядный Н мецъ, – проговорилъ одинъ извощикъ, возвращаясь къ своимъ
санямъ. —

– Принцъ! Принцъ! купи пряниковъ! – кричали мальчишки, остановившись у воротъ. 
ѣДелесовъ тоже остановился и, в роятно, не увидалъ бы больше Алберта, ежели бы на

ѣсередін  двора не остановила его кухарка. Албертъ благодарно пожималъ за локоть 
улыбавшуюся кухарку и что-то живо бормоталъ ей.

ѣ– Здорово, Албертъ! – сказалъ дворникъ, несшій дрова на л стницу и 
остановившійся на минуту: – что давно ночевать не приходилъ?

Албертъ улыбнулся и дружелюбно закивалъ головой и дворнику.

ѣДелесовъ незам ченный подошелъ къ нему сзади.

ѣ– Здраствуйте, Господинъ Албертъ, – сказалъ онъ по-н мецки.

ѣАлбертъ оглянулся съ радостной и покорной улыбкой на лиц , но увидавъ красивое 
новое платье и наружность, казавшуюся ему незнакомой, онъ испугался и, что-то 

ѣ ѣ ѣнесвязно пробормотавъ, хот лъ уйти. Лицо Алберта было еще бол е бол зненно и 
ѣ ѣ ѣизнуренно, ч мъ м сяцъ тому назадъ, онъ видимо давно ничего не лъ и не пилъ, 

платье оборванно, движенья слабы. Онъ вынулъ изъ кармановъ руки, они были 
ѣ ѣсизо-красны – и об ими приподнялъ шляпу, съ недоум ніемъ и робостью вглядываясь 

въ лицо Делесова.

ѣ ѣ– Я тутъ къ знакомымъ об дать иду, это ничего, – сказалъ онъ по-н мецки.
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ѣ– Вы меня не узнали, а помните, съ м сяцъ тому назадъ вы пробыли у меня три дня.

ѣКакъ я радъ, что встр тилъ васъ опять, – говорилъ Делесовъ. <и думалъ самъ съ 
ѣ ѣсобой: не позвать-ли его об дать? Нет, р шительно невозможно, онъ такъ грязенъ!>

ѣ– Что вы никогда не зайдете ко мн ? вотъ бы нынче вечеромъ.

ѣАлбертъ р шительно не узнавалъ его.

ѣ ѣ– Я об дать сюда иду. А вы гд  живете?

Делесовъ назвалъ ему свою квартиру и снова напомнилъ себя.

ѣ– Ахъ да! – засм ялся Албертъ, – помню, помню. <А что Захаръ здоровъ?> а скрипка
ѣесть у васъ и выпить <будетъ?> я хот лъ бы.

– Все будетъ, только приходите нынче вечеромъ, и выпьемъ, и повеселимся, не 
забудьте. —

ѣ ѣ– Хорошо, хорошо, я вамъ буду играть, а то у меня скрыпки н тъ, ничего н тъ, 
ѣ ѣплатья н тъ, квартиры н тъ, скверная жизнь! Скверная жизнь, – повторилъ онъ 

ѣн сколько разъ и пошелъ въ глубину двора.

ѣ ѣОнъ прошелъ н сколько шаговъ и оглянувшись снова повторилъ: скрыпки н тъ, ничего
ѣн тъ. Скверная жизнь, скверная жизнь!

Делесовъ проводилъ его глазами до черныхъ закопченныхъ дверей, въ которыхъ онъ 
скрылся, продолжая повторять: скверная жизнь! скверная жизнь!

ѣ– Надо было ему дать что-нибудь, – сказалъ онъ самъ себ .

– Ну все равно, вечеромъ дамъ.

Въ 7 часовъ въ этотъ день Делесовъ былъ дома, ожидая музыканта и гостей, 
ѣкоторыхъ онъ пригласилъ нынче вечеромъ посмотр ть и послушать удивительное 

ѣгеніальное и погибшее существо. – Въ числ  гостей былъ и сынъ министра, 
ѣ ѣучаствовавшiй въ первомъ вечер  у Анны Ивановны, и изв стный знатокъ музыки 

ѣАленинъ, который на приглашеніе Делесова зам тилъ, что странно бы было, чтобы 
ѣбылъ въ Петербург  талантъ, котораго бы онъ не зналъ, модный пьянистъ французъ и

старый пріятель Делесова, <бездарный> художникъ Бирюзовской, чудакъ, умная 
пылкая голова, энтузіастъ и большой cпорщикъ.

ѣЗахаръ былъ посланъ за ужиномъ. – Делесовъ одинъ сид лъ дома, когда у двери 
раздался слабый звонокъ. Действительно это былъ Албертъ, какъ предполагалъ 
Делесовъ; но въ такомъ виде, что не было надежды услыхать его игру нынче 
вечеромъ. Онъ былъ растрепанъ, испачканъ, глаза были совершенно мутны, и когда 
Делесовъ отворилъ дверь, онъ уже успелъ заснуть, облокотившись на притолку. 
Стукъ отворяемыхъ дверей разбудилъ его, онъ шатаясь, бормоча что-то, ввалился въ
гостиную, упалъ на диванъ и заснулъ.

– Вот-те и музыкальный вечеръ, – подумалъ Делесовъ.

10.
ѣЧаса черезъ два стали прі зжать гости, Албертъ все спалъ.

– Ну, что ваше необыкновенное созданіе? – сказалъ сынъ министра, входя въ 
комнату съ французомъ Пишо.

ѣ– Несчастье! ужасно пьянъ и спитъ, – отв чалъ Делесовъ.

– Ничего, отпоимъ его содовой водой.

– Славное лицо! – сказалъ Французъ, сверху глядя на спящаго немца.

ѣПріехалъ и Аленинъ, изв стный знатокъ и петербургской авторитетъ въ музыке.

– Такъ это-то геніальное существо, – сказалъ онъ, – посмотримъ.

ѣХудожникъ долго серьезно посмотр лъ на Алберта и, ничего не сказавъ, съ 
недовольнымъ видомъ отошелъ отъ него.
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ѣ ѣПишо с лъ за фортепьяно и изящно и просто сыгралъ н сколько ноктюрновъ Chopin, 
остальные господа разговаривали между собой о вседневныхъ вопросахъ. – Албертъ 
изредка поворачивался и на мгновеніе открывалъ глаза. Несколько разъ пробовали 

ѣбудить его, но онъ не выказывалъ ни мал йшаго признака жизни.

ѣ– А ведь онъ не спитъ, – шопотомъ сказалъ сынъ министра, уловивъ б глый взглядъ,
который Албертъ, открывъ глаза, бросилъ на нихъ. – Онъ долженъ быть плутъ, – 
прибавилъ онъ.

ѣ– Этаго я не знаю, – разсудительно зам тилъ Аленинъ, – только по опытности моей 
съ такого рода господами скажу вамъ, что часто подъ видомъ страстнаго артиста 
скрываются величайшіе мерзавцы.

Разговоръ снова отошелъ отъ Алберта, и прошло съ полчаса. Вдругъ Албертъ 
ѣ ѣпотянулся, вс  оглянулись на него. Албертъ, открывъ глаза, смотр лъ вверхъ, и на

ѣ ѣлиц  его сіяла счастливая самодовольная улыбка челов ка, находящагося въ 
ѣ ѣ ѣсовершенномъ согласіи со вс мъ св томъ и съ своей сов стью. Увидавъ новыя лица, 

ѣонъ привсталъ и поклонился. Хозяинъ дома познакомилъ его со вс ми и предложилъ 
содовой воды. Албертъ выпилъ, но не могъ еще твердо стоять на ногахъ.

ѣ– Не хотите ли по сть чего-нибудь?

Онъ задумался.

ѣ ѣ– Ахъ да. Я бы съ лъ кусочекъ чего-нибудь. Я давно ничего не лъ; а потомъ 
будемъ музицировать.

Аленинъ подошелъ къ музыканту и, устремивъ на него строгой холодный взглядъ, 
сталъ его спрашивать.

ѣ– Что, вы им ете какую-нибудь службу? – спросилъ онъ.

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, ни… н тъ, – испуганно отв чалъ Албертъ.

ѣ ѣ– А вы были, кажется, прежде въ театр , мн  говорилъ Делесовъ.

ѣ– Да… н тъ… теперь не хожу.

ѣ ѣ ѣ– Я былъ вчера въ Травьат , – сказалъ Аленинъ, обращаясь бол е къ Делесову, ч мъ
къ Алберту, – Бозіо была очень хороша; а нынче ужъ для васъ Вильгельма Теля 
пропустилъ.

– О, Вильгельмъ Тель! Божественный Россини! – съ энтузіазмомъ воскликнулъ 
Албертъ.

– Вы любите Россини?

– О, Россини! одинъ живущій теперь геній! – закричалъ онъ, размахивая руками.

– Вы Беріо слыхали когда-нибудь? – продолжалъ какъ ученика допрашивать его 
Аленинъ.

– Я учился и жилъ у него 3 года. Это царь искуства.

– А N. N. знаете? – спросилъ Аленинъ, назвавъ скрыпача средней руки: – какъ вы 
его находите?

ѣ– Большой, большой артистъ и челов къ прекрасный.

ѣ– А вы в рно знаете нашу 1-ю скрипку, – онъ назвалъ того самаго музыканта, 
ѣкоторый на музыкальномъ вечер  разсказывалъ Делесову исторію Алберта.

ѣ– Какже не знать, отличный талантъ, чистая н жная игра, мы часто прежде играли 
ѣ ѣ ѣвм ст . О, много, много есть большихъ талантовъ. У вс хъ есть прекрасное. Другіе

не отдаютъ справедливости; какже это можно, каждый что-нибудь да новое положилъ 
въ свое искуство.
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– Отчего, – продолжалъ Аленинъ, – у васъ такой славный талантъ, какъ говорятъ, а

ѣвы нигд  не служите?

ѣАлбертъ испуганно оглянулся на всю публику, смотр вшую на него въ это время.

ѣ– Я – я… не могу, – забормоталъ онъ и вдругъ, какъ будто оживши, сд лалъ усиліе 
ѣнад собой и привсталъ, ухватившись об ими руками за притолку. – Давайте 

музицировать, – сказалъ онъ и свойственнымъ ему пошлымъ костлявымъ движеніемъ 
ѣруки откинувъ волосы, отошелъ на другой уголъ комнаты, гд  была скрипка.

ѣ– Не хотите ли по сть прежде? – спросилъ Делесовъ.

ѣ ѣ– Н тъ, н тъ, прежде играть, играть, – восторженно говорить Албертъ, – только 
выпить бы чего-нибудь.

– Я по одному тому, какъ онъ берется за скрипку, вижу, что это не большой 
артистъ, – сказалъ Аленинъ.

– Ужъ этаго я не знаю, – сказалъ сынъ министра, – только что онъ вонючъ и 
грязенъ, это положительно.

– Какъ онъ слабъ, насилу держится, – сказалъ кто-то.

– Можно ли упасть до такой степени, – сказалъ Французъ, отходя отъ фортепьяно, 
къ которому съ скрыпкой подошелъ Албертъ.

– Давайте! кто будетъ акомпанировать? – спросилъ Албертъ.

ѣ ѣ ѣ ѣНесмотря на то, что Пишо видимо не хот лъ играть вм ст  съ Албертомъ и т мъ 
ѣстановиться съ нимъ на одну доску, хозяинъ дома и гости упросили его с сть зa 

фортепьяно. Французъ неохотно исполнилъ ихъ просьбу.

– Carnaval de Venise,27 хотите? – сказалъ Албертъ, размахивая скрыпкой. La 
majeur.28

– Ну кончено! – сказалъ Аленинъ. – Carnaval de Venise, эту пошлость, значитъ, 
ѣчто дрянь. Да и играетъ плохо, – прибавилъ онъ, послушавъ внимательно н сколько 

времени.

ѣ ѣ– В дь онъ способенъ по пустякамъ восторгаться; я его давно знаю, – зам тилъ 
сынъ министра, подмигивая на Делесова.

ѣДелесову самому начинало казаться, что точно не было ничего хорошаго въ игр  
ѣАлберта. – Пишо между т мъ, акомпанируя, оглядывался на Делесова и подмигивалъ 

съ видомъ ироническаго одобренія. Только художникъ, жадно вглядывавшійся въ все 
ѣ ѣбол е и бол е оживляющееся лицо Алберта, и Захаръ, высовывавшій изъ-за двери 

свое добродушное лицо, были довольны игрой Алберта. Пишо, хотя невольно 
вытягивался, смотря на скрипача, закатывалъ глаза и улыбался, находилъ время 
оглядываться на хозяина съ шутливымъ одобреніемъ. Остальные гости подъ вліяніемъ

ѣАленина, начавшаго слушать съ предуб жденіемъ, оставались строги и холодны. 
Совершенно лишенный эстетическаго чувства сынъ министра покачивалъ головой съ 
выраженiемъ, говорившимъ: не то, не то, и иронически поглядывал на Делесова.

Однако Албертъ былъ недоволенъ своей игрой.

ѣ– Н тъ, я не могу нынче играть, – сказалъ онъ, кладя скрипку.

ѣДелесовъ повелъ его въ другую комнату и предложил по сть.

ѣ– Я голоденъ, – сказалъ Албертъ, – отъ этаго не могу играть. Можно этаго съ сть?
ѣ– спрашивалъ онъ съ д тскимъ выраженіемъ указывая то на то, то на другое блюдо, 

ѣи, получая позволенье, съ жадностью лъ то то, то другое. Пишо въ это время, 
сидя за фортепьяно, игралъ одну изъ мазурокъ Chopin.

– Ахъ, прелестно! прелестно! – закричалъ Албертъ и, не проглотивъ куска, 
ѣпоб жалъ слушать. – Прелестно, прелестно! – твердилъ онъ, улыбаясь, встряхивая 

волосами и подпрыгивая. Онъ взялъ скрипку и сталъ акомпанировать. —
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ѣ ѣАленинъ между т мъ подозвалъ къ себ  Делесова. —

– Ну, батюшка, хорошъ вашъ геній. Этакихъ геніевъ какъ собакъ. Гадкій фарсёръ, 
ни знанія, ни таланта, ничего!

ѣ– Да я сейчасъ зам тилъ, что онъ шутъ, – сказалъ сынъ министра.

ѣДелесову было сов стно; но онъ не могъ не согласиться съ такимъ авторитетомъ, 
какъ Аленинъ.

– Ну, все таки талантъ? – сказалъ онъ.

– Никакого! Еще можетъ быть, что онъ бы могъ играть путно 2-ю скрипку въ 
ѣквартетахъ, ежели бы былъ порядочный челов къ и занимался бы; а теперь онъ и 

ѣ ѣэтаго не можетъ. В дь я не мало возился съ артистами. Ихъ есть ц лая порода, 
нечесанныхъ, какъ я называю. Эти господа воображаютъ, что надо не бриться, не 
мыться, не чесаться и не учиться, чтобы быть артистами. И еще быть подленькими, 
– прибавилъ онъ.

ѣ ѣВс  засм ялись. —

ѣДелесову было сов стно, но онъ признавалъ совершенно свою ошибку.

ѣ– А онъ меня совс мъ надулъ, – сказалъ онъ. – Правда, правда ваша.

Пишо въ это время, совершенно забывъ свою гордость моднаго пьяниста, принесъ на 
фортепьяно бутылку вина и вдвоемъ съ Албертомъ пилъ, говорилъ и игралъ, не 

ѣобращая никакого вниманія. Художникъ блестящими глазами, не отрываясь, смотр лъ 
на Алберта и восхищался.

11.
ѣ ѣ– И страшно, и больно смотр ть на него, – сказалъ онъ, подходя къ групп , въ 

которой говорилъ Аленинъ. —

– А ты все считаешь его за генія, – сказалъ Делесовъ, – спроси-ка у Михаилъ 
ѣАндр ича.

ѣХудожникъ злобно вопросительно посмотр лъ на Аленина.

ѣ ѣ ѣ– Чтожъ, у каждаго можетъ быть свое мн ніе, – отв чалъ Аленинъ, – мое мн ніе, и 
ѣ ѣмн ніе основанное на маленькой опытности, сл дующее: такихъ господъ надо въ 

исправительные дома сажать, или заставлять улицы мести, а не восхищаться ими. —

ѣ– Отчего жъ вы такъ на него изволите гн ваться? – язвительно спросилъ художникъ.

– А отъ того, что эти-то господа язва для серьезнаго искуства. —

Художникъ вдругъ разгорячился.

– Вы говорите: язва, – заговорилъ онъ, – да вы понимаете ли, что онъ такое?

ѣ ѣ– Я вижу, что есть, а не то, что бы вамъ, можетъ быть, хот лось вид ть.

ѣ ѣ– Да, это спившійся, негодный, грязный н мецъ, неправда-ли? – отв чалъ 
ѣхудожникъ, указывая въ дверь на Алберта, который въ это время, дрожа вс мъ 

ѣ ѣт ломъ и тая отъ наслажденія, игралъ какой-то мотивъ. – Н тъ. Это не пьяный 
ѣн мецъ, а это падшій геній стоитъ передъ вами, падшій не за себя, а за насъ, 

ѣ ѣ ѣ ѣза29 самое дорогое для челов чества д ло, за поэзію! Это челов къ, сгор вшій отъ
ѣтого священнаго огня, которому мы вс  служимъ, который мы любимъ больше всего на

ѣ ѣсв т . Огонь счастія поэзіи! Онъ жжетъ другихъ, этотъ огонь, такъ трудно тому, 
ѣ ѣ ѣкто носитъ его въ себ , не сгор ть самому. И онъ сгор лъ весь; потому что огня 

въ немъ было много и что служилъ онъ ему честно. Мы не сгоримъ, не бось. Намъ и 
Богомъ не дано этаго огня, да и заглушаемъ мы всякой житейской мерзостью, 
корыстью, себялюбіемъ ту крошечную искру, которая и была въ насъ.

ѣА онъ сгор лъ весь, какъ соломенка, за то онъ великъ.

ѣ ѣ– Да ч мъ же великъ? – сказалъ спокойно Аленинъ, какъ бы не зам чая горячности 
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ѣ ѣсвоего собес дника. – Какую же онъ пользу сд лалъ обществу этимъ огнемъ, какъ вы

выражаетесь?

– Пользу обществу? Вотъ они, ваши30 сужденія. Онъ и знать не хочетъ вашего 
ѣ ѣобщества и вашей пользы и вс хъ этихъ пустяковъ. Онъ д лаетъ то, что ему свыше 

ѣ ѣположено д лать, и онъ великъ; потому что тотъ, кто сд лалъ то, что Богъ 
приказалъ, тотъ принесетъ пользу, не такую близорукую пользу, которую вы 

ѣпонимаете, а такую пользу, что не пройдетъ онъ даромъ въ жизни, какъ мы вс ; а 
сгоритъ самъ и зажжетъ другихъ…

– Ну ужъ это я не знаю, что тутъ хорошаго въ этихъ пожарахъ поэтическихъ, 
особенно ежели они ведутъ въ кабакъ и въ распутной домъ, – сказалъ Аленинъ, 
улыбаясь. – Не желаю я никому такого огня. —

ѣ– Н тъ, неправда! – озлобленно продолжалъ художникъ. – Вы сію минуту отдали бы 
все, что у васъ есть, за его огонь; да онъ не возьметъ ни вашихъ душъ, ни 

ѣденегъ, ни чиновъ, ничего въ мір  не возьметъ, чтобъ разстаться съ нимъ, хоть на
ѣодно мгновенье, потому что изъ вс хъ насъ онъ одинъ истинно счастливъ!

Въ это время Албертъ, льстиво улыбаясь, нетвердыми шагами вошелъ въ комнату, 
ѣвидимо желая сказать что-то. Зам тивъ разгоряченное лицо и жестъ художника и 

ѣзам шательство хозяина, онъ пріостановился и, решительно не понимая ни слова из 
ѣтого, что говорили, сталъ покорно, одобрительно и н сколько глупо улыбаться.

ѣ ѣ– Да, – продолжалъ художникъ, горячась бол е и бол е, – вы можете приводить его 
ѣ ѣ ѣкъ себ , смотр ть на него какъ на р дкость, давать ему деньги, 
ѣблагод тельствовать, однимъ словомъ унижать, какъ хотите, а все таки онъ былъ и 

ѣ ѣесть и будетъ неизм римо выше вс хъ насъ. Мы рабы, а онъ Царь. Онъ одинъ 
свободенъ и счастливь, потому что одинъ слушаетъ только голосъ Бога, который 

ѣпостоянно призываетъ его на служеніе красоты – однаго несомн ннаго блага въ 
ѣ ѣмір . Онъ льститъ и унижается передъ нами; но это потому, что онъ неизм римо 

выше насъ. – Лесть и униженіе для него одинъ выходъ изъ той путаницы жизни, 
которой онъ знать не хочетъ. Онъ унижается и льститъ, какъ тотъ, который 

ѣговоритъ: бей меня, только выслушай. Ему нужно вдохновенье, и гд  бы онъ ни 
черпалъ его – оно есть у него. Ему нужны рабы, и они есть у него – мы его рабы. 

ѣМало того, что онъ счастливъ, онъ одинъ добръ истинно. Онъ вс хъ одинаково 
любитъ, или одинаково презираетъ – что все равно, а служитъ только тому, что 
вложено въ него свыше. А мы что? Мы не только другихъ не любимъ, а кто изъ насъ 

ѣ ѣне дуракъ, такъ тотъ и себя не любитъ. Я самъ себ  гадокъ и ты тоже, и вс  мы! 
ѣКто изъ насъ знаетъ, чтò должно? Никто. А онъ знаетъ и не сомн вается, – 

говорилъ художникъ, горячась все больше и больше.

Албертъ не спускалъ съ него глазъ и счастливо улыбался.

– Не могу понять, почему тотъ артистъ, который воняетъ, лучше того, который не 
воняетъ, – холодно сказалъ Аленинъ и отвернулся.

ѣ– Не лучше, а достоинъ любви, высокаго сожал нія и почтенія. Искуство – 
ѣ ѣвысочайшее проявленіе могущества въ челов к . Оно – не игрушка, не средство для 

денегъ и репутацiи, оно дается избраннымъ. Оно поднимаетъ избранника на такую 
ѣнепривычную челов ку высоту, на которой голова кружится и трудно удержаться 

ѣздравымъ. Искуство есть сл дствіе неестественнаго напряженія порывовъ, борьбы. 
ѣБорьба съ Богомъ, вотъ что такое искуство – да. Одинъ офицеръ говорилъ мн , что 

ѣ ѣ ѣн тъ Севастопольскихъ героевъ, потому что вс  герои лежатъ тамъ на кладбищ . И 
ѣ ѣ ѣтутъ, и въ искуств  есть на одно[го] уц л вшаго сотни гибнущихъ героевъ, и 

ѣсудьба ихъ та же. – Вотъ они, эти погибшіе герои! отдавшіеся вс  своему 
ѣслуженію. Вотъ онъ! Такъ не клеветать его, не сомн ваться въ немъ, не давать ему

милостыню, а любить его и плакать надъ нимъ надо! Вы не сопьетесь, небось, вы 
ѣкнижку объ искуств  напишете и камергеромъ будете, – заключилъ онъ, обращаясь 

снова къ Аленину.

ѣ– Зач мъ же личности, – остановилъ его Делесовъ, какъ хозяинъ дома, незнавшій, 
какъ замять этотъ разговоръ.

– Да, презирайте его, унижайте, – продолжалъ художникъ дрожащимъ отъ волненія 
ѣголосомъ, – вотъ онъ оборванный, пьяный, голодный; а изъ вс хъ насъ онъ лучшій, 

ѣонъ любимъ, онъ любитъ, онъ отдался не себ , отъ этаго онъ и сумашедшій. Да.
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ѣАлбертъ съ невыразимымъ блаженствомъ слушалъ художника, хотя совс мъ не понималъ

ѣего р чь. Слезы вдругъ хлынули въ глаза художнику, онъ подавилъ рыданье и 
отвернулся.

ѣ ѣ– Вы славный челов къ! – сказалъ вдругъ Албертъ и неожиданно поц ловалъ 
художника въ щеку.

ѣ– Убирайтесь! Я вид ть его не могу, – проговорилъ художникъ и торопливо вышелъ 
въ другую комнату.

12.
Между гостями произошло смятеніе. Почтенный гость Аленинъ былъ обиженъ и 

ѣстарался скрыть это. Хозяинъ дома не зналъ, что д лать. – Въ первую минуту слова
Нехлюдова тронули его; но скоро онъ вспомнилъ свою обязанность хозяина дома и, 

ѣпроклиная и Алберта, и Нехлюдова съ его запальчивостью, подс лъ къ почтенному 
гостю и повелъ разговоръ о общихъ знакомыхъ; но Аленинъ не слушалъ его и, не 
дождавшись ужина, взялъ шапку и поднялся. Несмотря на уговариванья Делесова, онъ
весьма холодно пожалъ ему руку, особенно учтиво, проходя гостиную, включилъ въ 

ѣодинъ поклонъ Алберта и Нехлюдова и вышелъ. Остальные гости, посид въ немного, 
ѣ ѣтоже скоро разъ хались. Албертъ, над въ свою альмавиву, поплелся за ними. 

Делесовъ и не подумалъ его удерживать, такъ его занимала и мучала непріятность 
ѣНехлюдова съ Аленинымъ, происшедшая у него въ дом .

ѣОставшись одинъ, онъ долго ходилъ по комнат , досадуя на Нехлюдова. Было 
ѣмножество мелкихъ соображеній, по которымъ это д ло было ему крайне непріятно. И

ѣ ѣ ѣ ѣзнакомства Аленина, и толки, и положеніе въ св т , притомъ онъ с дой, им етъ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣтакую изв стность, сд лалъ мн  особую честь, исключеніе, прі хавъ ко мн , и 

вдругъ такая исторія. Да просто нехорошо! Впрочемъ Нехлюдовъ хорошо говорилъ, 
ѣ ѣдумалъ онъ. Да зач мъ же грубо-то, вотъ что. Вс  эти господа такіе. И снова онъ 

повторялъ въ памяти споръ Аленина съ Нехлюдовым и воображалъ, какъ бы это вовсе 
ѣне могло случиться и какъ бы онъ могъ противуд йствовать этому, сказав то-то и 

ѣто-то и получивъ въ отв тъ то-то и то-то. – Потомъ онъ сталъ думать о томъ, какъ
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣзамять это д ло, и посл  долгихъ соображеній р шилъ завтра хать къ одной дам , 

ѣкоторая очень дружна съ Аленинымъ, а потомъ н сколько разъ сряду быть на его 
ѣмузыкальномъ вечер . —

ѣ ѣ ѣ– Гд -то нашъ Н мецъ ночевать будетъ? – сказалъ Захаръ, разд вая барина: – даже 
ѣ ѣ ѣжаль стало, какъ вс  господа с ли по каретамъ, а онъ по морозцу въ своей епанч  

ѣп шечкомъ поплелся.

ѣ ѣ– А холодно на двор ? – спросилъ Делесовъ. Ему завтра надо было много здить.

– Страшный морозъ, Дмитрій Иванычъ. – Скоро еще дровъ купить надо....

ѣ ѣАлбертъ въ это время, спрятавъ голову въ плечи, б жалъ по направленію къ Анн  
ѣ ѣ ѣИвановн , гд  онъ над ялся переночевать нынче.

ѣ– Очень, очень хорошо говорилъ, – разсуждалъ онъ самъ съ собою. – Обо мн  
ѣговорилъ, я понялъ, сейчасъ понялъ. – Горячій молодой челов къ и аристократъ, 

ѣ ѣэто видно. Я, когда мы выходили, поц ловалъ его. Онъ очень, очень мн  
ѣпонравился. Да и хозяинъ славный, славный, угостилъ, такъ что даже совс мъ не 

холодно. Хорошо, что онъ меня не удерживалъ. Я ужъ не могу, только ему непріятно
бы было, – разсуждалъ онъ, все ускоряя и ускоряя шагъ и засунувъ руки въ 

ѣкарманы, локтями закутывая свой плащъ. – Теперь Анна Ивановна, в рно есть гости,
опять я поиграю имъ, танцовать будемъ, будемъ веселиться!....

ѣ ѣСъ такими мыслями онъ доб жалъ до Анны Ивановны, калитка была отперта, н сколько
ѣ ѣ ѣсаней стояло около нея, и изъ с ней падалъ св тъ на сн гъ двора. – Такъ и есть, 

еще есть гости, – подумалъ онъ и постучался. Лицо Анны Ивановны высунулось 
ѣизъ-за р шетки.

– А – это вы, Албертъ!

ѣ– Я, моя прелестница, – отв чалъ онъ, улыбаясь.

ѣ– Колосовъ тутъ, идите! – отв чала Анна Ивановна, съ озабоченнымъ видомъ 
ѣ ѣоглядываясь назадъ и не отв чая на улыбку Алберта. Колосовъ былъ изв стный 

петербургской богачъ. Албертъ понялъ, что нельзя, пожалъ плечами и еще разъ 
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улыбнулся.

– Ну до другаго раза, – сказалъ онъ, – прощайте.

– Жалко, что нельзя пустить, онъ не любитъ постороннихъ, – сказала Анна 
ѣИвановна, – гд  же вы переночуете?

ѣ31 – О, у меня м стъ много, прощайте, – и Албертъ пошелъ назадъ.

ѣ– Куда? – представилось ему. – Э! все равно, только бы спать поскор е, къ 
ѣдворнику на Гороховую. Маршъ, – и онъ поб жалъ туда.

ѣДворникъ, завернувшись въ тулупъ, спалъ на лавк  у воротъ. – Албертъ постоялъ, 
ѣ ѣрадуясь, посмотр лъ на него, какъ онъ славно спитъ, и, не р шившись будить, 

ѣ ѣпроскользнулъ въ калитку. Тамъ онъ въ темнот , какъ домашній челов къ, взялъ на 
ѣправо, съ трудомъ отворилъ закостен лыми пальцами дверь и скрылся въ темной 

конюшни. Онъ зналъ, что одно стойло пустое, прошелъ туда и легъ, отдуваясь. Въ 
навозномъ пару было почти тепло. Онъ завернулся съ головой въ плащъ и сказалъ 

ѣ ѣ ѣсеб : – Теперь славно! Спать! – Но какъ и у вс хъ, прежде ч мъ заснуть, въ 
ѣголов  его стали появляться воспоминанія о прошедшемъ, мечты о будущемъ и еще 

ѣБогъ знаетъ какіе отрывки жизни, перебивающіе одн  другія. —

ѣ– Ого-го! Какъ онъ поклонился, – думалъ онъ объ Аленин , – строго и 
ѣ ѣвеличественно. Это хорошо. Я это люблю. Они думаютъ, что я не зам чаю; н тъ, я 

ѣ ѣ ѣвсе зам чаю. Что ежели бы мн  когда-нибудь встр титься съ какимъ нибудь принцомъ
ѣинкогнито, я бы узналъ его, я бы ум лъ съ нимъ обойтись, я бы ему такъ сказалъ: 

Милостивой Государь, я люблю людей царской крови, пьемъ за ихъ здоровье. А 
потомъ еще и еще и игралъ бы ему. А онъ бы сказалъ: люблю артистовъ, вотъ вамъ 2

ѣмиліона съ половиной. О, какъ бы я ум лъ поступить съ ними. Меньше я не взялъ 
бы. Я бы купилъ виллу въ Италіи. – Тутъ ему представилась декорація 
петербургской оперы, представлявшей виллу ночью. – Луна бы была и море. Я сижу 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣна берегу съ Еленой Миллеръ, и д ти тутъ б гаютъ. Н тъ, не надо д тей? Зач мъ 
ѣ ѣ ѣд ти матери? У вс хъ насъ одинъ отецъ – Богъ. Ну, и сид лъ бы я съ ней, держалъ 

ѣ ѣ ѣ ѣбы ее зa руку и ц ловалъ и потомъ зап лъ бы. – Тутъ въ голов  его зап ла 
ѣсеренада Донъ-Жуана. – Она бы упала мн  на грудь и заплакала. Но вдругъ страшный

ѣ ѣакордъ и дв  расходящіяся хроматическія гаммы, впадающія въ еще бол е страшный 
ѣ ѣакордъ. Буря, б гутъ въ красныхъ плащахъ вооруженные люди отнять ее. Н тъ! Я 

говорю ей: спи спокойно. Я! И все пройдетъ, и поетъ мягкая, легкая, веселая 
ѣ ѣмелодія, ее подхватываютъ хоромъ д вицы въ б ленькихъ юбочкахъ съ голубыми 

лентами и большими косами, а мы ходимъ, и мелодія все поетъ и поетъ, расходится 
ѣшире и шире. – Въ сара  слышался звукъ катящихся экипажей, и изъ этаго звука въ 

ѣ ѣ ѣголов  его составлялись мелодіи одна прелестн е другой, которыя п ли то голоса, 
ѣ ѣто хоры, то скрыпки, то весь оркестръ. Мелодія принимала все бол е и бол е 

строгой характеръ и перешла наконецъ въ мужской стройный и медленный надгробный 
хоръ.

ѣ– Смерть! – подумалъ онъ: – идетъ, подвигается тихими, м рными шагами и все, все
ѣ ѣ ѣ ѣбл дн етъ, вс  радости изчезаютъ и въ зам нъ мелкихъ многихъ радостей 

ѣоткрывается что-то одно ц лое, блестящее и громадное.

ѣ ѣ– Туда, туда. Скор е надо. Сколько тутъ нужно помнить, д лать, сколько нужно 
знать вещей, а я ничего не знаю. И чтожъ, хоть я и счастливъ? Меня любятъ, я 

ѣ ѣлюблю, никто мн  не вредитъ, я никому не врежу, но туда, туда. Н тъ и не можетъ 
ѣ ѣбыть зд сь того счастья, которое я могу перенести и которое я знаю, н тъ этаго 

ѣсчастія ни у кого. А немножко меньше, немножко больше, разв  не все равно. Все 
ѣ ѣ ѣна такое короткое время. Не то что-то на этомъ св т , не то, совс мъ не то, что 

ѣ ѣнадо. Вотъ тамъ, въ Италіи, на берегу моря, гд  апельсины и гд  она моя и я 
наслаждаюсь ею. Будетъ это время, даже оно теперь начинаетъ быть, я чувствую. 

ѣИдетъ, идетъ что-то, ужъ близко. Смерть, можетъ быть… т мъ лучше. Иди! Вотъ она!
– Больше онъ ничего не думалъ и не чувствовалъ. Это была не смерть, а сладкой 
спокойный сонъ, который далъ ему на время лучшее благо міра – полное забвенье.32

Гр. Л. Н. Толстой.

5 Октября

Ясная Поляна.
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–

Комментарии Н. М. Мендельсона
АЛЬБЕРТ.
ИСТОРИЯ ПИСАНИЯ И ПЕЧАТАНИЯ.
Зимой 1856/57 гг. Толстой, как это видно из его Дневников, особенно сильно 
увлекался искусством и много размышлял о нем. Он часто слушал музыку: и в опере,
и в концертах, и в частных домах. Он вел эстетические беседы с В. П. Боткиным 
(например, на тему, представляет ли себе поэт читателя или нет. Дневник, 17 
ноября 1856 г.). Ему хочется поскорее расстаться с журналами, чтобы писать так, 
как он теперь начинает думать об искусстве – «ужасно высоко и чисто». (Дневник, 
23 ноября 1856 г.) Ему нравятся статьи Белинского о Пушкине. Он рыдает 
«беспричинными, но блаженными поэтическими слезами» от стихов Пушкина, 
прочтенных ему Панаевым (Дневник, 4 января, 1857 г.).

В это-то время обостренно-повышенного интереса Толстого к искусству он 
встретился с человеком, который произвел на него сильное впечатление и послужил 
толчком к созданию «Альберта».

5 января 1857 г. в Дневнике Толстого записано: …«поехал в б[ардель]. Грустное 
впечатление. Скрыпач». Через день, 7 января, Дневник называет скрипача по имени 
и говорит о возникшем художественном замысле: «История Кизеветтера подмывает 
меня».

В работе В. И. Срезневского,33 на основании документов из архива б. 
императорских театров, даны сведения о скрипаче Георге Кизеветтере, Ганноверском
уроженце, уволенном после десятилетней службы в оркестре петербургской оперы, и 
показано, что данные формуляра Кизеветтера очень сходны с тем, что говорит 
Толстой о своем скрипаче в первой редакции повести.

8 и 10 января, перед самым отъездом Толстого в Москву, Кизеветтер был у него в 
доме. Запись 8 января говорит о новом знакомом Толстого: «Он умен, гениален и 
здрав. Он гениальный юродивый. Играл прелестно». Впечатления от Кизеветтера 10 
января колеблются: «Пришел Кизеветтер, – ужасно пьян. Играл плохо». 
Возвратившись вечером от знакомых, где, между прочим, «генерал кричал при 
музыке», Толстой записывает: «Кизеветтер спящий, – труп… Кизеветтер глубоко 
тронул меня».

По дороге в Москву и приехав туда, Толстой все время переживает встречу с 
«гениальным юродивым».

12 января он записывает в Дневнике: «Три поэта: Жемчужников,34 есть сила 
выражения, искра мала, пьет из других. 2) Кизеветтер, огонь и нет силы. Я) 
Художник ценит и того, и другого и говорит, что сгорел». В тот же день, 
перечисляя, что он должен «писать не останавливаясь каждый день», Толстой, на 
ряду с другими пятью произведениями, упоминает и «П[ропащего]».

Толстой, несомненно, на пороге к тому, чтоб начать работать над повестью: у него
уже есть заглавие для нее, а следующие слова, занесенные в Дневник того же 12 
января, могут быть рассматриваемы и как отметка о действительно бывшем факте, и 
как первоначальная литературная обработка этого факта для предполагаемой 
повести. Толстой пишет: «Русский добросовестный художник в конце злится на того,
который видит притворство, и на Жемчуж[никова] и говорит: тот, кого мы видим в 
соплях, царь и велик, он сгорел, а ты не сгоришь. Говорят, Севастоп[ольские] 
герои все там, а здесь герои не все. Дар огромный, надо осторожно обращаться с 
ним, сожжешь других и себя, и сам заплакал при барышне». В XIII гл. I ред. 
повести и в XI гл. III ред., в речах художника и Нехлюдова, почти буквально 
повторяются слова «добросовестного художника» из Дневника.

Такой же характер носит запись под 26 января: «Он рассказывает свою историю и 
ночь в театре, которая его потревожила в рассудке. – Он боится всех и стыдится –
виноват. – Он запутался в жизни, так что боится возвратиться, одно спасенье 
забыться. В то время, как он пробует, он рассказывает историю. Последний вечер, 
художник видит его с поэтической точки. Другой – подозревает его. Я прошу его 
опомниться. – Heт, прекрасно. Wie schön!».35

29 января, в день выезда за границу, Толстой отмечает: «Я недовольно 
самостоятелен, однако обдумал много Пропащего».
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3 февраля ему «кажется, что Пропащий совсем готов», а 10/22 февраля он пишет В. 
П. Боткину из Парижа: «Этот же месяц надеюсь здесь кончить Кизеветтера, который 
в продолжение дороги так вырос, что уже кажется не по силам. Авось к Апрельской 
книжке поспеет».36

Едва ли можно согласиться с тем, что работа над повестью, еще до приезда в 
Париж, была «действительным писаньем», и что Толстой еще в Москве читал 
приятелям первый его набросок, как предполагает В. И. Срезневский в упомянутой 
статье о Георге Кизеветтере (в более раннем комментарии к цитированному письму 
на имя Боткина он держится другого мнения). Говоря, что „«Пропащий» совсем 
готов»“, Толстой мог разуметь окончание предварительной, внутренней работы над 
повестью и так же мыслить начало своего труда, когда сообщал Боткину о надежде 
скоро кончить повесть за границей.

После неоднократных упоминаний о работе над «Пропащим» за границей, Толстой, 
будучи в Дижоне, записывает в Дневнике под  : «Кончил набрасыванье Пропащего, – 
что выйдет, не знаю. Не нравится».

Не понравилась повесть и Тургеневу, которому автор прочел ее на другой день: «он
остался холоден», отмечает Толстой.

Прочтенное Тургеневу – текст автографа, описываемого нами далее (1), 
представляющий первую редакцию повести.

5 апреля, в Париже, повесть появляется в Дневнике Толстого под новым заглавием: 
«Немного пописал Повреж[денного]». Работа была прервана тяжелыми впечатлениями 
смертной казни, при которой Толстой присутствовал, и скорым отъездом в 
Швейцарию.

6 мая, уже в Швейцарии, повесть упоминается вновь: «Перечел Кизеветтера. 
Хорошо».

Одобрительный отзыв относился, вероятно, к замыслу повести, а не к его 
выполнению, потому что 7 мая читаем: «Немного пописал Повреж[денного] опять 
сначала».

Неоднократные заметки дневника за май и июнь говорят об очень напряженной 
работе, а под 24 июня Толстой записывает: «Читал Боткину Поврежденного. 
Действительно, это плохо».

За отсутствием данных трудно решить, читал ли Толстой Боткину повесть, 
доведенную до конца, или только часть ее. Мы предполагаем последнее и считаем, 
что читанное Боткину – текст автографа (2), описанного ниже, представляющий 
вторую, незаконченную редакцию повести.

Через три дня после чтения Боткину, 27 июня, повесть появляется в Дневнике опять
с новым заглавием: «Немного пописал Погибш[его]».

До возвращения в Россию (11 августа нов. ст.) работа над «Погибшим» шла 
урывками, перебивалась писанием «Отъеззжего поля», «Люцерна». Не сразу принялся 
Толстой за него и в России. Лишь 6 сентября, почти через месяц после приезда в 
Ясную поляну, встречается упоминание о «Погибшем», если не считать, что к нему 
же относится запись 16 августа: «Лень писать с подробностями, хотелось бы всё 
писать огненными чертами».

До 14 сентября было написано пять глав «Погибшего». В этот день в Ефремове, куда
Толстой ездил на конскую ярмарку, он занес в Записную книжку: «Что вспомнил 
Д[елесов] при вальсе. Как танцовал в поту и поцаловал. Старик, – для него всё 
голо, а прежде и дерево, и облако, вокруг них всё было поэзия».

Запись в Дневнике, сделанная на следующий день, дополняет и поясняет эту 
заметку. – «Бросился писать и написал отличные 4 листика горячие».

Это – лл. 11—18 автографа 3, составившие 3-ю главу и заставившие переделать и 
пагинацию, и цыфры, ранее обозначавшие главы 3, 4 и 5.

18 сентября настроение падает: «Писал довольно много, но вся вещь плохая. 
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Хочется свалить ее поскорее».

20 сентября «работалось хорошо», 22 – «писал довольно, но решительно плохо». 
Таков же отзыв и в суммарной записи Дневника под 25—28 сентября.

Как показывает дата под автографом 3, 5 октября, в Ясной Поляне, третья редакция
повести была закончена.

Но автограф 3 может быть назван третьей редакцией повести лишь с некоторыми 
оговорками.

Уже на другой день после заключительной даты 3 автографа, 6 октября, Толстой 
отмечает в Дневнике, что „«обдумал окончательную отделку «Погибшего»“. Она не 
замедлила начаться, и несомненно, что для нее Толстой собрал отдельные листки, 
относившиеся к работе над последней третью повести после прочтения Боткину 
первых двух ее третей. Рукопись, благодаря этому, не говоря уже о «4 листиках 
горячих», получилась сборная. Это подтверждается и разнообразием бумаги, и 
перебоями в наименовании некоторых лиц повести (см. ниже описание рукописей 
«Альберта» и сравнение их с печатным текстом). Следы «отделки» ясно видны на 
автографе 3: исправления, вычеркивания, вписывания между строк и на полях, 
написанные другими чернилами, чем основной текст, крестики, обозначающие, как мы
предполагаем, места вставок на отдельных листках. Таких вставок предполагалось 
довольно много, но сохранилось лишь две. Одна – лист 33 автографа 3, снабженный 
крестиком, по бумаге отличающийся от соседящих с ним предыдущих и последующих 
листов и введенный в текст повести, другая – 2 лл. автографа 4 Б.

Таким образом, являясь, с некоторыми оговорками, в основе своей третьей 
редакцией повести, автограф 3 в то же время служит переходом к четвертой 
редакции, полностью нам неизвестной.

Ее фрагментами являются автографы 4 А, Б и В, а также листы писарской копии и 
гранки до внесения в них авторских исправлений и вставок.

Работа над повестью продолжалась в Москве и Петербурге, где Толстой был с 17 по 
30 октября.

23 ноября повесть была прочтена автором С. Т. Аксакову. «Кажется, понравилась 
старику», отмечает Толстой, а через два дня записывает, что «кончил работу», и 
что «вся вторая половина слаба».

Приблизительно к тому же времени надо отнести не датированное письмо Толстого к 
Некрасову, где он сообщает, что «к 26-му» пришлет Погибшего, повесть листа в 3, 
которой начинает быть доволен.37

26 ноября, как отмечает Дневник, повесть (уже в IV ред.) была послана Некрасову.
Очевидно, накануне было написано письмо к Некрасову, в котором Толстой выражал 
желание «пересмотреть все коректуры». «Ежели только это возможно по времени, – 
пишет Толстой, – то высылайте или вышлите их мне. Но коректуры 8 и 9 отдела 
непременно пришлите и скажите ваше мнение насчет их. Я ими недоволен. Я теперь 
занялся этой вещью преимущественно, чтобы сбыть ее с рук – она загораживала 
другие – но занявшись ею опять, серьезно увлекся и мне кажется, что есть места 
не дурные. Об отделе 11-м тоже скажите свое мнение, он мне не нравится».38

Едва повесть была отослана, Толстой забеспокоился, так как «вспомнил много 
небольших, но необходимых исправлений. Главный вопрос: будете ли вы или нет 
печатать Погибшего в Декабре? – спрашивал он Некрасова. – Ежели да, то успею ли 
я исправить его по коректурам в Москве. Ежели не успею, а вам нужно печатать 
теперь, то уж я приеду в Петербург. – Необходимейшие исправления во второй 
половине; поэтому не велите отпечатывать ее в листы без исправлений… Извините 
пожалуйста зa эти хлопоты, я сам ужасно раскаиваюсь в том, что послал вам вещь в
таком ужасно-невозможном виде».39

30 ноября, как увидим ниже, Толстой просил Некрасова вернуть ему повесть 
обратно, а в промежуток времени между 26 и 30 ноября написано было 
неотправленное письмо Некрасову, от которого сохранилось лишь начало, содержащее
указания на ряд исправлений в повести (автограф 5).

Появление повести в декабрьской книжке «Современника» не состоялось: вероятно, 
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она уже запоздала для нее. Но ее набрали, Некрасов ее прочел и «по долгу 
совести» написал автору 16 декабря 1857 г., что она не хороша. «Главная вина 
вашей неудачи, – писал Некрасов, – в неудачном выборе сюжета, который, не говоря
о том, что весьма избит, труден почти до невозможности и неблагодарен… Как Вы 
там себе ни смотрите на Вашего героя, а читателю поминутно кажется, что вашему 
герою с его любовью и хорошо устроенным внутренним миром – нужен доктор, а 
искусству с ним делать нечего». Впрочем, окончательное решение Некрасов 
предоставлял Толстому.40

В сущности, это был замаскированный отказ, и так, видимо, понимал дело и сам 
Некрасов. 25 декабря он писал Тургеневу: Толстой «прислал такую вещь, что 
пришлось ему ее возвратить».41

18 декабря Толстой благодарил Некрасова за искренно выраженное мнение, с которым
он, однако, несогласен. «Печатать ее (повесть) теперь нельзя; потому что как я 
писал вам, надо в ней исправить и изменить многое. 30 числа я еще просил вас 
прислать мне ее назад.42 Напрасно вы не прислали. – Что это не повесть 
описательная, а исключительная, которая по своему смыслу вся должна стоять на 
психологических и лирических местах и потому не должна и не может нравиться 
большинству, в этом нет сомнения; но в какой степени исполнена задача, это 
другой вопрос… Пришлите мне только пожалуйста рукопись или коректуры, чтобы пока
свежо еще исправить что нужно и спрятать всё подальше».43

Корректуры были возвращены, и, вероятно, в середине декабря Толстой принялся за 
поправки. Под 16—26 этого месяца повесть упоминается в дневнике под новым, уже 
четвертым заглавием: «Переправка Музыканта. Не печатаю».

Судя по исправлениям, которые сделаны в сохранившихся последних гранках, Толстой
приводил в исполнение то, о чем писал в неотправленном письме к Некрасову. 
Художник Бирюзовский всюду тщательно удален и заменен Делесовым. Этот последний,
а не Бирюзовский, как было первоначально в гранках, произносит длинную речь – 
апологию Альберта.

21 января 1858 г. Толстой пишет Некрасову: «Повесть свою спрятал, но придумал 
еще в ней переделки, которые сообщу вам когда-нибудь, когда будем вместе».44

17 февраля он извещает Некрасова, что пришлет «две штуки на выбор; из коих одна 
есть тот же несчастный всеми забракованный музыкант, от которого я не мог 
отстать и еще переделал».45

Не рассчитывая попасть в мартовскую книжку, Толстой 26 февраля сообщает 
Некрасову, что в марте надеется с ним увидаться и прочесть ему повесть.46

Судя по Дневникам, работа над «Музыкантом» продолжалась до 11 марта, а отдан он 
был Некрасову, вероятно, между 12 и 17 марта, когда Толстой был в Петербурге.

Надо предполагать, что «Музыкант» назначался для апрельской книжки, и что именно
об этой повести сообщал Некрасов Толстому 3 апреля, что ее «задержал по 
глупости» цензор «Современника».47

Наконец, в 8 книге «Современника» за 1858 г. повесть Толстого появилась под 
заглавием «Альберт», – пятым по счету.

В каком виде она была отдана в редакцию, какие поправки были сделаны Толстым во 
время печатания, – мы не знаем.

Отметив главные моменты в истории написания «Альберта», следует указать, что 
заключительный эпизод повести (бредовые видения музыканта) некоторыми 
исследователями ставится в связь с отрывком «Сон», над которым, по указанию 
дневника, Толстой начал работать 24 ноября 1857 г. и вторую редакцию которого 
поместил в письме к В. П. Боткину от 4 января 1858 г.48 По мнению И. Р. Эйгеса, 
«Сон», возникший как самостоятельное произведение, был затем слит с концом 
«Альберта».49 Б. М. Эйхенбаум полагает, что «Сон» стилистически восходит к 
«Альберту», и что финал последнего – один из вариантов «Сна».50

Текст «Сна» и комментарии к нему не входят в настоящий том, так как последняя 
редакция отрывка, предназначавшаяся для печати, относится к 1863 г. Поэтому 
ограничиваемся здесь только что сказанным, отмечая, что и в 1857—58 гг., в 
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разгар работы над «Альбертом», и в 1863 г., когда настроения эпохи «Альберта» 
были уже давно пройденной ступенью, Толстой считал «Сон» совершенно 
самостоятельным произведением.

«Альберт» был напечатан в «Современнике» довольно небрежно: с рядом явных 
опечаток, странным употреблением курсива в четырех местах, а в самом конце 
повести со столь небрежной пунктуацией, что она затрудняет чтение.

Издание Стелловского повторило, с двумя опечатками, журнальный текст. Следующие 
издания исправили некоторые из опечаток «Современника», но внесли новые, а 
главное – стерли некоторые архаизмы языка Толстого. Наиболее исправный текст 
дало впервые 6-е изд. (1886 г.).

В настоящем издании дан текст «Современника» со следующими отменами:

Стр. 28, строка 3 сн.

Вместо: со всего росту – в «Совр.».: со всего росту. Считаем курсив за недосмотр
и исправляем.

Стр. 30, строка 3 св.

Вместо: чуднòе – в «Совр.»: чудное. Берем написание, облегчающее чтение и 
впервые появившееся в 5 изд. соч. (1886 г.)

Стр. 31, строка 14 св.

Вместо: своему делу – в «Совр.»: своему долгу. Считаем последнее написание 
опечаткой и исправляем.

Стр. 35, строка 19 св.

Вместо: «Меланхолии» – в «Совр.»: «меланхолии». Исправляем несомненную опечатку.

Стр. 35, строка 10 св.

Вместо: великодушное – в «Совр.»: великодушное. Считаем курсив за недосмотр и 
исправляем.

Стр. 36, строка 8 св.

Вместо: как одинокий холостяк – в «Совр.»: как одинокий холостяк. Исправляем 
курсив, считая его за недосмотр.

Стр. 39, строка 11 св.

Вместо: Chopin – в «Совр.»: Chopin. Считаем курсив за недосмотр и исправляем.

ОПИСАНИЕ РУКОПИСЕЙ И ГРАНОК, ОТНОСЯЩИХСЯ К «АЛЬБЕРТУ».
Все дошедшие до нас материалы, относящиеся к длинной и сложной истории создания 
«Альберта», хранятся в Толстовском кабинете Всесоюзной библиотеки имени В. И. 
Ленина и сводятся к следующему:

1. (Папка III.) Автограф, состоящий из 29 лл. заграничной тонкой, слегка 
глянцевитой почтовой бумаги большого формата, без водяных знаков и клейм. Первые
8 лл. желтоватого цвета, остальные – бледно-синего. Чернила на первых 8 лл. 
коричневатые, в начале 9 л. – синие, на остальных черные. Черными же чернилами 
сделаны поправки и вставки на полях, особенно многочисленные на лл. 1, 2, 3, 4 
об., 6 об. и 8 об. Поля в пол-листа справа. Авторская пагинация на полях, вверху
каждого почтового листа. Заглавия нет, и текст первого листа начинается немного 
отступя от верхнего края, – как будто с целью оставить место для заглавия. 
Начало: «Въ 4-мъ часу ночи зимой пятеро молодыхъ людей». – В конце: «28 Февраля 
1857. Дижонъ». Ниже даты три неоконченных, сделанных чернилами, наброска мужской
головы в профиль. На наиболее законченном рисунке голова, как будто, с длинными 
волосами и резко очерченным большим подбородком.

Текст, разделенный на 14 глав, неполон: нет конца IV главы и почти всей V, от 
которой вверху 9 л. сохранилось 15 строк. Нет также конца VI и начала VII главы,
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так как оторваны две страницы с текстом, что видно по уцелевшему клочку внизу. 
Из автографа 1 печатается отрывок II главы (см. вариант № 1).

2. (П. III.) Автограф, состоящий из 18 лл. белой заграничной почтовой бумаги 
большого формата, без водяных знаков и клейм. Первые 6 лл. (л. 6 об. – чистый) 
писаны не на отдельных почтовых листах, а на трех вложенных друг в друга. 
Чернила коричневатые. Полей нет. Авторская пагинация отсутствует. Заглавие – 
Поврежденный. Под заглавием, справа, эпиграф:

Не для корысти, не для битвъ,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуковъ сладкихъ и молитвъ.
Пушкинъ
Концы первых двух строк эпиграфа слегка оторваны. Начало: «Надъ Петербургомъ 
стояла пасмурная морозная ночь».

Текст неполный. На 6 л. только три строки, заканчивающие IV главу, и полторы 
строки начала V. 7-й л. начат с середины рассказа, и по содержанию видно, что 
здесь идет продолжение VI главы. С этими пропусками изложение охватывает 10 
глав. XI глава только обозначена цифрой, приблизительно на середине страницы, 
текста же нет.

3. (П. III.) Автограф на 48 лл. бумаги одинакового формата, приближающегося к 
формату малой почтовой бумаги, но разных сортов. Первые 6 лл. писаны на 
заграничной тонкой белой бумаге, без водяных знаков и клейм. Лл. 7—24 и 34—48 – 
на более плотной белой, частью глянцевитой, частью слегка шероховатой бумаге. На
лл. 8, 15 и 22 клеймо – скачущий всадник, на лл. 12—14 – восьмиугольное клеймо с
обозначением фабрики Рейнера. Лл. 25—32 писаны на заграничной тонкой, почти 
прозрачной светло-синей бумаге без водяных знаков и клейма. Л. 33 – на 
заграничной тонкой серой бумаге без водяных знаков и клейма. Вся рукопись писана
черными чернилами, кроме лл. 41 об., 42, 43 и десяти строк л. 44, где чернила 
коричневатые. Поправки на всем протяжении рукописи сделаны более густыми черными
чернилами, ясно отличающимися от тех, которыми писан основной текст. Небольшие 
поля справа. Авторская пагинация с листа 1 по 32 включительно. Цыфры на лл. 
11—18 исправлены соответственно из 7—14, благодаря позднейшей вставке четырех 
листов после 6 л. В связи с этим – изменения цыфр, обозначающих главы: 3 
переделано на 4, 4 на 5, 5 на 6. Обозначение остальных глав без поправок. 
Заглавие – Погибший. Рядом, рукой Толстого, но карандашом: Альбертъ, – надпись 
очень поздняя, быть может, относящаяся к заключительному моменту работы над 
повестью. За это говорит и почерк, и написание имени героя с ь, тогда как вплоть
до корректуры, относящейся ко времени первой неудавшейся попытки напечатать 
повесть, Толстой неизменно писал: Албертъ. Под заглавием справа зачеркнутый 
эпиграф из Пушкина, – тот же, что в автографе 2-м, причем вместо «вдохновенья» –

ѣ«вдохновеній». Начало: «Пять челов къ богатыхъ и здоровыхъ людей». В конце – «5 
Октября Ясная Поляна» и подпись: «Гр. Л. Н. Толстой». Количество поправок, 
вставок и вычеркиваний – значительно большее, чем в первых двух автографах. 
Некоторые вычеркнутые места (довольно значительные по размеру) потом 
восстановлены путем штрихового, зигзагообразного уничтожения расположенных 
крест-накрест перечеркивающих линий. На полях – заметки с указанием на характер 
дальнейших исправлений и – довольно часто – крестики, как будто указывающие на 
предполагаемые вставки.

Текст полный, разделен на 12 глав.

Ив автографа 3 печатаются: а) III глава целиком; б) вставленный при дальнейшей 
работе над рукописью л. 33, относящийся к VI главе; в) весь конец рукописи (см. 
варианты № 2, 3 и 4). Вариант № 2 и незначительная часть варианта № 4, именно 
гл. XI, были уже напечатаны в работе В. И. Срезневского «Георг Кизеветтер, 
скрипач Петербургских театров (к истории творчества Л. Н. Толстого) 1857—1858», 
в книге «Толстой. 1850—1860. Материалы. Статьи. Труды Толстовского музея 
Академии наук СССР», стр. 54—57 и 67—72.

4. (П. III.) Автограф, состоящий из 8 разрозненных черновых листов, относящихся,
повидимому, к работе над вариантами к предыдущему, третьему очерку повести.

Здесь мы имеем:

A. 5 лл. связного текста, писанного на четвертушках русской белой плотной писчей
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бумаги. Водяных знаков нет. На л. 4 об. клеймо: «Троицк. фабр. Говарда. № 834». 
Полей нет. Чернила черные.

Рукопись дает последние слова VII главы и VIII гл. целиком, о чем 
свидетельствует и проведенная под последними словами жирная черта.

Б. 2 лл. заграничной почтовой тонкой серой бумаги малого формата без водяных 
знаков и клейм. Небольшие поля. Чернила черные. По содержанию относится к V гл. 
автографа 3.

B. Четвертушка русской белой плотной бумаги без водяного знака и клейма. 
Небольшие поля слева. Чернила черные. Содержит заключительные строки повести, 
подписанные: «Гр. Л. Н. Толстой», с указанием даты и места: «Дижонъ, 28 
Февраля». Хотя датировка частично отсылает к автографу 1, данный вариант конца 
повести писался уже не ранее, как к автографу 3: герой назван Алберт, тогда как 
в первом и втором очерках повести его имя Вольфганг.

5. (П. III.) Автограф, состоящий из полулиста плотной белой почтовой бумаги 
малого формата с вытисненными в левом верхнем углу французскими инициалами L. Т.
и графской короной над ними. Начало письма к Некрасову, содержащего варианты и 
исправления для конца IX гл., X и XI в III ред.

6. (П. III.) Корректурный лист. Неразрезанные четыре гранки, из которых 
последняя имеет текст и на обороте, содержащие заключительные главы повести 
(конец X, XI и XII). Многочисленные поправки, вычеркивания и вставки рукой 
Толстого. В конце подпись: – «Гр. Л. Н. Толстой» и дата «Дижонъ. 28 Февраля 1857
г.»

7. (П. III.) 11 лл. писарской разрозненной копии. Писаны на русской плотной 
писчей бумаге размером в лист без водяных знаков и клейм. Поля в пол-листа. 
Рукой Толстого сделано несколько поправок и две довольно больших вставки на 
полях.

Лл. 1—4 – вариант части V гл. из автографа 3-го. Лл. 5—7 – вариант части VIII 
гл., а лл. 8—11 – вариант части IX и X гл. того же автографа.

СРАВНИТЕЛЬНЫЙ ОБЗОР ТЕКСТА ВСЕХ РЕДАКЦИЙ «АЛЬБЕРТА».
В I ред. повести, не сохранившейся целиком, главное действующее лицо носит имя 
Вольфганг. Иные имена и у остальных действующих лиц, кроме Анны Ивановны и 
Захара. Ночную кутящую компанию составляют офицер Дулов, Серапин, француз M-eur 
Meurice, безыменный художник и Крапивин – литератор и поэт. Художник отделяется 
от компании после выхода из ресторана, перед поездкой к Анне Ивановне. Берет к 
себе музыканта Крапивин.

По сравнению с печатным текстом обращает внимание резко подчеркнутый контраст 
между детски-простодушным, высоко-одаренным Вольфгангом и всё время 
рефлектирующим Крапивиным, который только мнит себя поэтом, слишком много 
рассуждает, в частности – об искусстве.

Таков Крапивин по дороге к Анне Ивановне, когда он рассуждает о самом себе и 
делает попытку создать стихотворение (см. вариант № 1), таков он на «балике», 
когда не может отдаться непосредственному веселью, таков и в многочисленных 
рассказах о встрече и знакомстве с Вольфгангом: он рассказывает, прибавляя 
«много соображенiй, которые онъ чувствовалъ съ удовольствіемъ, могли выходить 
только изъ его поэтической натуры», и постепенно впечатление от игры Вольфганга 

ѣвсё более и более сглаживается у Крапивина, заменяясь «впечатл ніемъ 
собственнаго разсказа».

Самое начало повести как будто указывает, что центром дальнейшего повествования 
будет характеристика подлинного, бессознательного служителя искусства и человека
ему противоположного.

В печатном тексте дело сразу начинается на «петербургском балике» у Анны 
Ивановны. В первом же очерке повести автор показывает, о чем беседовали молодые 
люди в трактире за стаканом вина. Это был разговор об искусстве. Серапин, 
спускаясь к карете, говорит: «Я не знаю, какъ это у васъ еще съ поэзіей бываетъ,

ѣкогда вы одни, но нынче ты съ своимъ художникомъ такую тоску на вс хъ нагналъ съ
ѣсвоими спорами объ искусств  и чортъ знаетъ что, что я чуть не заснулъ». А 
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Крапивин, продолжая начатый в трактире разговор, произносит: «отъ того, что 
ежели бы оно было безсознательно, то не стоило бы никакого труда».

Образ Вольфганга, в общем, близок образу Альберта, и его разговоры об искусстве 
в X гл. I ред. и V гл. печатного текста почти тождественны. Но одна 
композиционная особенность I ред., не меняя психологической сущности образа 
Вольфганга, отличает его несколько от образа Альберта. Крапивин узнает о любви 
музыканта к дочери купца-немца, о его ночах в пустом театре не от него самого, а
от бывших его сослуживцев по оперному оркестру, с которыми встретился на 
музыкальном вечере у знакомых, – причем это дает повод Толстому вновь 
подчеркнуть чисто книжную, напускную поэтичность Крапивина: «Ахъ, какая 

ѣпоэтическая личность, зам тилъ Крапивинъ, задумчиво покачивая головой, это 
ѣ ѣ ѣгофмановскія ночи въ пустомъ театр  и онъ в рно игралъ тамъ на скрипк ».

Апология музыканта, в оконч. ред. включенная в бредовые видения Альберта в виде 
сравнительно небольшой речи художника Петрова и возражений Делесова, в первом 
очерке занимает отдельную XIII гл., сплошь занятую длинной речью художника, 
которая в основном почти тождественна с соответствующим местом III ред.

XIV, заключительная, глава изложена в виде очень краткого, спешно набросанного 
конспекта, местами с трудом поддающегося прочтению. Вольфганг засыпает в 
конюшне, куда он попал, уйдя от Крапивина, сделав тщетную попытку попасть к Анне

ѣИвановне. Перед тем как погрузиться в «спокойное сновид ніе, которое оттолкнуло 
отъ него до утра чувство сознанія», он переживает все свое прошлое.

В этой главе обращает на себя внимание обилие аннотаций на полях. Две из них 
должны быть отмечены по связи с III ред. повести: 1. «Этотъ міръ – не то,» 2. 

ѣ ѣ«Красота на томъ св т ».

Во II ред., дошедшей до нас в еще менее цельном виде, чем I, главное действующее
лицо опять носит имя Вольфганга. Место Крапивина из I ред. занимает чиновник 
писатель Седьмый (то Михаил Иванович, то Дмитрий Иванович). Его компанию 
составляют сын министра, богач Акимов, офицер князь Куракин и художник Делесов.

Здесь Вольфгангу, образ которого в общем тождествен с зарисовкой его в I ред., 
противопоставляются два лица: Делесов и Седьмый. Но они контрастны Вольфгангу не
своей рефлексией и рассудочностью, как Крапивин, а тем, что Делесов спасается в 

ѣ ѣискусстве от «вс хъ жизненныхъ противор чій», а Седьмый – своим спокойствием, 
которое не расстраивается ни его поэтическими стремлениями, ни минутами грусти и
усталости.

Ночная компания едет в публичный дом не после трактирных разговоров об 
искусстве, а после вечера, проведенного у знакомых, где беседа, кроме живописи и
поэзии, шла о добродетели, о тяжелом положении России, о средствах помочь ей. 

ѣОтвечая на вопрос, зачем они едут, Толстой говорит: «Въ сущности, вс  они искали
и не могли найти однаго лучшаго наслажденія в жизни – самозабвенія».

Характеристика рассказов Седьмого о Вольфганге очень близка к соответственному 
месту I ред. Как и в I ред., о прошлом Альберта рассказывают его товарищи 
музыканты. Их рассказ – в X, последней сохранившейся, гл. II ред.

В III ред. повести, называемой так с некоторыми ограничениями, но сохранившейся 
целиком и заключающей в себе 12 глав, герой впервые назван Албертом, хотя в 
самом начале вар. 4 герою грезится, что любимая девушка зовет его Францем. 
Следует отметить также, что сборная рукопись дает колебания в имени и самом 
образе женщины, в которую был влюблен Альберт. То это – «особа», судя по 
намекам, очень высокопоставленная, то это – дочь коммерсанта, называемая в одном

ѣместе «д вицей Малеръ», в другом – «Еленой Миллеръ».

Альберта берет к себе Делесов. Другие лица – сын министра, знаток музыки Аленин,
модный пианист француз Пишо и художник Бирюзовский, в конце рассказа 
переименованный в Нехлюдова.

Общий замысел повести, по сравнению с предыдущими редакциями, несколько 
изменился. Вопрос о том или ином отношении к искусству, о его служителях, 
осложнился вопросом моральным, – о праве одного человека посягать на внутренний 
мир другого, даже в том случае, если посягающий искренно считает внутренний мир 
другого человека «неблагоустроеннымъ» и исходит в своей попытке из велений 
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собственного «благоустроеннаго» мира.

Текст III ред. довольно близок к печатному, как видно из следующего 
сопоставления глав.

I и II гл. рукописи очень немногим отличаются от печатного текста.

III гл. рукописи нет в печатном тексте: это «4 листика горячие», вставленные 
после поездки в Ефремов.

IV гл. рукописи, соответствующая III гл. печатного текста, очень близка к ней.

V гл. рукописи соответствует началу IV гл. печатного текста (до слов: 
«Возвратившись домой поздно вечером»), но в последнем отсутствует описание 
делового дня Делесова, его визитов; нет его рассказов знакомым про Альберта, 
беседы с музыкантами, от которых он узнает про историю любви Альберта, про его 
чудачества. Две аннотации карандашом: первая на полях л. 16 об. – «былъ влюбленъ
и въ мальчика», вторая на полях л. 16 об.: «показываетъ письмо, любовь къ 

ѣзнат[ной] особ ».

VI гл. рукописи дает слияние приблизительно двух третей IV гл. печатного текста 
(со слов: «Возвратившись домой поздно вечером») и V гл. печатного текста, 
однако, с некоторыми отличиями. Думы Делесова об Альберте в постели пространнее.
Нет разговора о художнике Петрове. Значительно разнится от печатного текста 
рассказ Альберта о своей любви и о ночах в театре (см. вариант № 3). Отсутствует
в рукописи одна очень характерная для образа Альберта деталь: немецкие цитаты, 
вложенные в его уста Толстым при окончательной обработке рассказа.

В гл. V, стр. 42, строки 1 – 2 сн., Альберт поет:

Und wenn die Wolken sie verhüllen,
Die Sonne bleibt doch ewig klar51
и «прибавляетъ», немного спустя (стр. 43, строка 3 св.):

Ich auch habe gelebt und genossen.52
Первая цитата – не совсем точно переданные начальные строки каватины Агаты из 
оперы «Фрейшюц», музыка Вебера, либретто Фридриха Кинда. Точный текст таков:

Und ob die Wolke sie verhülle,
Die Sonne bleibt am Himmelszelt.53
Впрочем, быть может, в оперной практике конец второй строки пели так же, как его
поет Альберт: в этом последнем виде он гораздо удобнее для пения, чем в 
подлинном, со скоплением согласных.

Вторая цитата – несомненные реминисценции из песен Шуберта на слова Шиллера:

В «Thecla (eine Geisterstimme)»54 первая строфа оканчивается так:

Hab’ ich nicht beschlossen und geendet,
Hab’ ich nicht geliebet und gelebt?55
В «Mädchens Klage»,56 – песне, которая пользовалась у нас особенной 
популярностью, – заключительные строки второй строфы таковы:

Ich habe genossen das irdische Glück,
Ich habe gelebt und geliebet.57
III гл. рукописи лишь частично соответствует II гл. печатного текста. Делесов не
отпускает Альберта, а откладывает решение до следующего дня. Он думает, что 
Альберт спит, но это не так: музыкант размышляет всю ночь напролет.

Начиная с этого места и до конца автограф 3 совершенно расходится с печатным 
текстом (см. вариант № 4).

–

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЯТОМУ ТОМУ.
В настоящий том входят произведения 1856—1859 годов.

Кроме известных произведений: «Из записок князя Д. Нехлюдова» («Люцерн»), 
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«Альберт», «Три смерти» и «Семейное счастие», печатаемых по журнальным текстам, 
как единственным авторизованным, в этот том включены варианты к трем последним 
вещам, извлеченные из черновых рукописей Толстого, а также четыре произведения, 
опубликованные уже после его смерти: «Сказка о том, как другая девочка Варинька 
скоро выросла большая», «Как умирают Русские солдаты» («Тревога»), «Лето в 
деревне» и «Речь в Обществе Любителей Российской словесности».

Впервые печатаются в настоящем томе неоконченные и неотделанные произведения и 
наброски художественного содержания: «Начало фантастического рассказа», 
«Отъезжее поле», «Записки мужа», «Отрывок без заглавия», «Светлое Христово 
воскресенье»; писания, относящиеся к проекту освобождения яснополянских 
крестьян, в количестве семи номеров; один набросок публицистического содержания:
«Записка о дворянстве»; заметка юридического содержания: «О русском 
военно-уголовном законодательстве» и, наконец, «Отрывок дневника 1857 года» 
(Путевые записки по Швейцарии) и «Проект по лесному хозяйству».

Произведения, появившиеся в печати при жизни Толстого, размещены в порядке их 
опубликования, остальные – в порядке их написания, поскольку они могут быть 
хронологически приурочены к определенному моменту.

Н. М. Мендельсон.

В. Ф. Саводник.

РЕДАКЦИОННЫЕ ПОЯСНЕНИЯ К ПЯТОМУ ТОМУ.
Тексты произведений, печатавшихся при жизни Л. Толстого, печатаются по новой 
орфографии, но с воспроизведением больших букв и начертаний до-Гротовской 
орфографии в тех случаях, когда эти начертания отражают произношение Л. Толстого
и лиц его круга (брычка, пожалуста).

При воспроизведении текстов, не печатавшихся при жизни Л. Толстого 
(произведения, окончательно не отделанные, неоконченные, только начатые, а также
и черновые тексты), соблюдаются следующие правила:

Текст воспроизводится с соблюдением всех особенностей правописания, которое не 
унифицируется, т. е. в случаях различного написания одного и того же слова все 
эти различия воспроизводятся («этаго» и «этого»).

Слова, не написанные явно по рассеянности, дополняются в прямых скобках, без 
всякой оговорки.

В местоимении «что» над «о» ставится знак ударения в тех случаях, когда без 
этого было бы затруднено понимание. Это «ударение» не оговаривается в сноске.

Ударения (в «что» и других словах), поставленные самим Толстым, воспроизводятся 
и это оговаривается в сноске.

На месте слов, неудобных в печати, ставится в двойных прямых скобках цифра, 
обозначающая число пропущенных редактором слов: [[1]].

Неполно написанные конечные буквы (как напр., крючок вниз, вместо конечного «ъ» 
или конечных букв «ся» в глагольных формах) воспроизводятся полностью без 
каких-либо обозначений и оговорок.

Условные сокращения (т. н. «аббревиатуры») типа «к-ый», вместо который, и слова,
написанные неполностью, воспроизводятся полностью, причем дополняемые буквы 
ставятся в прямых скобках: «к[отор]ый, «т[акъ] к[акъ]» и т. п. лишь в тех 
случаях, когда редактор сомневается в чтении.

Слитное написание слов, объясняемое лишь тем, что слова, в процессе беглого 
письма, для экономии времени и сил писались без отрыва пера от бумаги, не 
воспроизводится.

Описки (пропуски букв, перестановки букв, замены одной буквы другой) не 
воспроизводятся и не оговариваются в сносках, кроме тех случаев, когда редактор 
сомневается, является ли данное написание опиской.

Слова, написанные явно по рассеянности дважды, воспроизводятся один раз, но это 
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оговаривается в сноске.

После слов, в чтении которых редактор сомневается, ставится знак вопроса в 
прямых скобках: [?].

На месте не поддающихся прочтению слов ставится: [1 неразобр.] или: [2 
неразобр.], где цыфры обозначают количество неразобранных слов.

Из зачеркнутого в рукописи воспроизводится (в сноске) лишь то, что редактор 
признает важным в том или другом отношении.

Незачеркнутое явно по рассеянности (или зачеркнутое сухим пером) рассматривается
как зачеркнутое и не оговаривается.

Более или менее значительные по размерам места (абзац или несколько абзацев, 
глава или главы), перечеркнутые одной чертой или двумя чертами крест-накрест и 
т. п., воспроизводятся не в сноске, а в самом тексте, и ставятся в ломаных < > 
скобках; но в отдельных случаях допускается воспроизведение зачеркнутых слов в 
ломаных < > скобках в тексте, а не в сноске.

Написанное Толстым в скобках воспроизводится в круглых скобках. Подчеркнутое 
печатается курсивом. Дважды подчеркнутое – курсивом с оговоркой в сноске.

В отношении пунктуации: 1) воспроизводятся все точки, знаки восклицательные и 
вопросительные, тире, двоеточия и многоточия (кроме случаев явно ошибочного 
употребления); 2) из запятых воспроизводятся лишь поставленные согласно с 
общепринятой пунктуацией; 3) ставятся все знаки в тех местах, где они 
отсутствуют с точки зрения общепринятой пунктуации, причем отсутствующие тире, 
двоеточия, кавычки и точки ставятся в самых редких случаях.

При воспроизведении «многоточий» Толстого ставится столько же точек, сколько 
стоит у Толстого.

Воспроизводятся все абзацы. Делаются отсутствующие в диалогах абзацы без 
оговорки в сноске, а в других, самых редких случаях – с оговоркой в сноске: 
Абзац редактора.

Примечания и переводы иностранных слов и выражений, принадлежащие Толстому и 
печатаемые в сносках (внизу страницы), печатаются (петитом) без скобок.

Переводы иностранных слов и выражений, принадлежащие редактору, печатаются в 
прямых [ ] скобках.

Обозначения: *, **, ***, ****, в оглавлении томов, на шмуцтитулах и в тексте, 
как при названиях произведений, так и при номерах вариантов, означают: * – что 
печатается впервые, ** – что напечатано после смерти Л. Толстого, *** – что не 
вошло ни в одно из собраний сочинений Толстого и **** – что печаталось со 
значительными сокращениями и искажениями текста.

Иллюстрации
Фототипия с фотографического портрета Толстого, снятого в Брюсселе в 1861 г. 
(размер подлинника) между X и 1 стр.

Автотипия с последнего листа черновой рукописи первой редакции повести «Альберт»
(размер подлинника) между 48 и 49 стр.

Примечания
1
[«Меланхолию в тоне Ге-дур!»]

2
[«моль, це-моль!»]

3
[ансамблях,]
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4
[Пусть облака окутывают солнце, оно всё же остается вечно сияющим,]

5
[И я жил и наслаждался.]

6
ѣЗачеркнуто: мн  не могу такъ веселиться какъ онъ.

7
ѣНа полях, против места, начинающегося со слов: Богъ знаетъ зач мъ пришли кончая:

ѣвыступиль на поэтическое поприще). написано: у него все есть и н тъ поэзіи.

8
ѣНа полях, против места, начинающегося со слов: Богъ знаетъ зач мъ пришли кончая:

ѣвыступиль на поэтическое поприще). написано: у него все есть и н тъ поэзіи.

9
В подлиннике: меланхоліи

10
В подлиннике три последних слова по ошибке зачеркнуты

11
ѣЗачеркнуто: по своей привычк

12
Зачеркнуто: чтобъ она истязала меня, била до крови, сдирала кожу,

13
Зачеркнуто: О!

14
В подлиннике: перепригнулъ

15
Можно прочесть: а

16
Зачеркнуто: сви[жусь]

17
Точка переделана из запятой.

18
Переделано из: Вы думали.

19
а переделано из: и

20
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Переделано из: вы

21
В подлиннике: любили и будете

22
ѣНа полях, против места, начинающегося словами: и только тогда кончая: на м сто 

ѣего стала написано: Удивляется нел пости его холодной безлюбовной жизни.

23
ѣНа полях, против места, начинающегося словами: и только тогда кончая: на м сто 

ѣего стала написано: Удивляется нел пости его холодной безлюбовной жизни.

24
Запятая переделана из вопросительного знака.

25
На полях, против места, начинающегося со слов: На другой день

ѣкончая: взглянулъ на Делесова. написано: Д прі зжаетъ веселый, даетъ выпить и 
везетъ.

26
На полях, против места, начинающегося со слов: На другой день

ѣкончая: взглянулъ на Делесова. написано: Д прі зжаетъ веселый, даетъ выпить и 
везетъ.

27
[Венецианский карнавал,]

28
[Ля-мажор.]

29
Зачеркнуто: весь мiръ Божій. Зачеркнуто надписанное над: міръ Божій – родъ 

ѣчелов ческой.

30
Зачеркнуто: фразы.

31
ѣНа полях, против места, начинающегося со слов: О, у меня м стъ много, кончая: 

проскользнулъ въ калитку. написано: черезъ мостъ, ночь!

32
Зачеркнуто: уничтоженіе сознанья.

33
В. И. Срезневский. «Георг Кизеветтер, скрипач Петербургских театров (к истории 
творчества Л. Н. Толстого). 1857/58» – «Толстой. 1850—1860. Материалы. Статьи. 
Редакция В. И. Срезневского. Труды Толстовского музея Академии наук СССР». Л. 
1927.
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34
В. И. Срезневский предполагает, что речь идет о Льве Михайловиче Жемчужникове.

35
[Как красиво!]

36
«Толстой. Памятники творчества и жизни». 4. Редакция В. И. Срезневского. Стр. 
17.

37
«Архив села Карабихи. Письма Н. А. Некрасова и к Некрасову». (М. 1916.) Стр. 
196. Все выдержки из писем Толстого, напечатанных в «Архиве», проверены по 
подлинникам, хранящимся в Толстовском кабинете Всесоюзной библиотеки имени В. И.
Ленина.

38
«Архив села Карабихи», стр. 195, где письмо напечатано с датой: «28 
Декабря(1857)», явившейся в результате двойной ошибки. Во-первых, в подлиннике 
письмо помечено не 28, а 25 числом, а во-вторых, Толстой, несомненно, по ошибке 
датировал письмо декабрем, вместо ноября. В конце декабря письмо не могло быть 
написано, так как в нем идет речь о напечатании повести в декабрьской книжке, 
которая вышла в половине месяца, приблизительно между 7 и 15: 7 декабря помечено
цензурное разрешение на приложенное к книжке объявление относительно «Сборника 
сведений о военно-учебных заведениях», а в объявлении об издании «Современника» 
в 1858 г., приложенном к № 151 «Московских ведомостей» от 17 декабря 1857 г., 
указывается содержание «двенадцати вышедших книжек» журнала.

39
Там же, стр. 203—204. Под письмом стоит только 28, но это, несомненно, 28 ноября
1857 г.

40
Альманах «Круг», книга 6. М. 1927, стр. 215.

41
А. Н. Пыпин. «Н. А. Некрасов», стр. 191.

42
Быть может, просил по телеграфу: под 30 ноября дневник отмечает посылку 
телеграммы.

43
«Архив села Карабихи», стр. 194.

44
Там же, стр. 197.

45
Там же, стр. 199.

46
Там же, стр. 200.

47
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Альманах «Круг», кн. 6, стр. 128.

48
«Толстой. Памятники творчества и жизни». 4. Стр. 53—56.

49
И. Р. Эйгес, «Из творческой истории рассказа «Альберт» Л. Толстого» – журнал 
ГАХН «Искусство», 1928, кн. 1-2.

50
Б. Эйхенбаум. «Лев Толстой. Книга первая. 50-е годы». Л. 1928, стр. 327—328.

51
[Пусть облака окутывают солнце, оно все же остается вечно сияющим]

52
[И я жил и наслаждался.]

53
[И если облако окутывает солнце, оно все же остается на небесном своде.]

54
«Текла (голос духа)».

55
В переводе Аполлона Григорьева первая строфа такова:

Где теперь я, что теперь со мною,
Как тебе мелькает тень моя?
Я ль не всё закончила с землею,
Не любила, не жила ли я?

56
[Жалоба девушки,]

57 Заключительные строки второй строфы в переводе В. Лялина:
Все счастье земное изведала я:
Жила я и в жизни любила!
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