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Из дневника
Опять живу я моего друга Черткова в Московской губернии. Гощу по той же причине,
по которой мы съезжались с ним на границе Орловской и я год тому назад приезжал 
в Московскую. Причина та, что черта оседлости для Черткова – весь земной шар, 
кроме Тульской губернии. Вот я и выезжаю на разные концы этой губернии, чтобы 
видеться с ним.

Выхожу в восьмом часу на обычную прогулку. Жаркий день. Сначала иду по жесткой 
глинистой дороге мимо акации, готовящейся уже трещать и выбрасывать свои семена;
потом мимо начинающей желтеть ржи с своими чудными, все еще свежими васильками; 
выхожу в черное, почти все уж запаханное паровое поле; направо пашет старик в 
бахилках сохой и на плохой худой лошади, и слышу сердитое старинное: «Вылезь!» –
с особенным ударением на втором слоге. И изредка: «У! Дьявол!» И опять: – 
«Вылезь… Дьявол». Хотел поговорить с ним, но, когда я проходил мимо его борозды,
он был на противоположном конце полосы. Иду дальше. Впереди другой пахарь. С 
этим, должно быть, сойдусь, когда он будет подходить к дороге. «Коли сойдусь, то
и поговорю с ним, если придется», – думаю я. И как раз встречаемся с ним у 
дороги. Этот пашет плугом на крупной рыжей лошади; молодой, красиво сложенный 
малый, одет хорошо, в сапогах, ласково отвечает на мой привет: «Бог на помощь».

Плуг плохо берет накатанную дорогу, он переезжает ее и останавливается.

– Что же, лучше сохи?

– Как же, много легче.

– А давно завел?

– Недавно, да вот украли было.

– Как же, нашли?

– Нашли, своей же деревни.

– Что же, и в суд подали?

– А то как же?

– Зачем же подавать, коли плуг нашелся?

– Да ведь вор.

– Что ж, что вор, посидит в остроге – хуже воровать научится.

Серьезно и внимательно смотрит на меня, очевидно не отвечая ни согласием, ни 
отрицанием на новую для него мысль.

Свежее, здоровое, умное лицо с чуть пробивающимися светлыми волосами на бороде и
верхней губе, с умными серыми глазами. Он заворотил лошадь, чтобы идти назад, но
оставил плуг, очевидно желая отдохнуть и не прочь поговорить. Я взялся за ручки 
плуга и тронул потную сытую рослую кобылу. Кобыла влегла в хомут, а я сделал 
несколько шагов. Но я не удержал плуг, он выскочил, и я остановил лошадь.

– Нет, вы не можете.

– Только тебе борозду испортил.

– Это ничего, справлю.

Он осадил лошадь, чтобы взять пропущенное мною, но не стал пахать.

– На солнце жарко, пойдем в кустах посидим, – пригласил он, указывая на лесок 
вплоть у конца полосы.
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Мы перешли в тень молодых березок. Он сел на землю, я остановился против него.

– Из какой деревни?

– Из Ботвиньина.

– Далече?

– Вон маячит на горке. – И он показал мне.

– Что же так далеко от дома пашешь?

– Да это не моя, здешнего мужичка, я нанялся.

– Как нанялся, на лето?

– Не, посеять нанялся – вспахать, передвоить, как должно.

– Что же, у него земли много?

– Да мер двадцать высевает.

– Вот как, а лошадь это твоя? Хорошая лошадь.

– Да кобыла ничего, – говорит он с спокойной гордостью.

Кобыла действительно такая по ладам, росту и сытости, каких редко видишь у 
крестьян.

– Верно, живешь в людях, извозом занимаешься?

– Не, дома, один и хозяин.

– Такой молодой?

– Да я с семи лет без отца остался, брат в Москве живет, на фабрике. Сначала 
сестра помогала, тоже на фабрике жила, а с четырнадцати лет как есть один, во 
все дела, и работал, и наживал, – сказал он с спокойным сознанием своего 
достоинства.

– Женат?

– Нет.

– Так кто же у тебя по домашности?

– А матушка?

– И корова есть?

– Коров две.

– Вот как! Сколько же тебе лет? – спросил я.

– Восемнадцать, – отвечал он, чуть улыбаясь и понимая, что меня занимало то, что
он, такой молодой, так мог устроиться. И это, очевидно, было ему приятно.

– Какой еще молодой, – сказал я. – Что же, и в солдаты придется?

– Как же, лобовой, – сказал он с тем спокойным выражением, с которым говорят про
старость, про смерть, вообще про то, о чем рассуждать нечего, потому что оно 
неотвратимо.

Разговор наш, как и всегда в наше время разговоры с крестьянами, коснулся земли,
и он, описывая свою жизнь, сказал, что земли мало, что если бы не работал где 
пеший, где на лошади, то и кормиться бы нечем. Но рассказывает он все это с 
веселым, радостным и гордым самодовольством. Повторил еще раз, что остался один 
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хозяином с четырнадцати лет и все один заработал.

– Ну, а вино пьешь?

Очевидно, ему неприятно было сказать, что пьет, но он не хочет сказать неправду.

– Пью, – сказал он тихо, пожимая плечами.

– А грамоте знаешь?

– Хорошо знаю.

– Что же, не читал книг о вине?

– Нет, не читал.

– Что же, а лучше бы не пить совсем.

– Известно, добра от него мало.

– Так и бросить бы.

Он молчит, и видно, что понимает и думает.

– Ведь можно, – говорю я, – а как хорошо бы. Вот я третёва дни ездил в Ивино, 
только подъезжаю к одному двору, а хозяин здоровывается со мною и называет меня 
по имени-отчеству. Выходит, что двенадцать лет тому назад мы виделись с ним. Это
Кузин; знаешь?

– Как же. Сергей Тимофеич.

И я рассказываю ему, как с этим Кузиным двенадцать лет тому назад мы устроили 
общество трезвости, и с тех пор он, Кузин, хотя и пил прежде, перестал пить 
совсем.

– И вот теперь говорил Кузин мне, что только радуется тому, что отстал от этой 
пакости, – сказал я. – И живет, видно, очень исправно. И дом и все заведенье. А 
не брось он пить, может, и совсем не то бы было.

– Да, это точно.

– Так вот и тебе бы так. Такой ты малый хороший, к чему тебе вино пить, коли сам
говоришь, что от него никакой пользы нет. Брось и ты, и как хорошо будет.

Он молчит и во все глаза смотрит на меня. Я собираюсь уходить и подаю ему руку.

– Право, брось, вот с этого раза. Вот бы хорошо было.

Он сильной рукой сжимает мою руку и, очевидно, в этом рукопожатии видит вызов на
обещание.

– Ну что же, можно, – совершенно неожиданно, как-то весело и решительно говорит 
он.

– Неужели обещаешь? – говорю я с удивлением.

– А то что ж? Обещаю, – говорит он, кивая головой и чуть улыбаясь.

И по его спокойному звуку голоса, серьезному, внимательному лицу видно, что это 
не шутка и что он точно обещает и точно хочет исполнить то, что обещает.

От старости ли, от болезни, или от того и другого вместе, я стал слаб на слезы; 
на слезы умиления – радости. Простые слова этого милого, твердого, сильного 
человека, такого одинокого и такого, очевидно, готового на все доброе, так 
тронули меня, что я отошел от него, от волнения не в силах выговорить слова.

Когда я оправился, отойдя несколько шагов, я повернулся к нему и сказал (я перед
этим спросил, как его зовут):
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– Так смотри же, Александр: не давши слова – крепись, а давши слово – держись.

– Да это уж как есть, верно будет.

Редко приходится испытывать более радостное чувство, которое я испытывал, отходя
от него.

Я забыл сказать, что, разговаривая с ним, я предложил дать ему листков против 
пьянства и книжечек. Тех листков против пьянства, из которых один был приклеен в
соседней деревне хозяином к наружной стене и был сорван и уничтожен урядником. 
Он поблагодарил и сказал, что зайдет в обед. В обед он не зашел, и – грешный 
человек – мне пришло в голову, что весь разговор наш не был для него так важен, 
как мне показалось, и что ему и не нужно книг, и что вообще я приписал ему то, 
чего в нем не было. Но вечером он пришел, весь потный от работы и перехода. 
Проработав до вечера, он доехал домой, отпряг плуг, убрал лошадь и за четыре 
версты, бодрый, веселый, пришел ко мне за книгами. Я с гостями сидел на 
великолепной террасе перед разбитыми клумбами с урнами среди цветовых горок. 
Вообще среди той роскошной обстановки, за которую всегда стыдно перед людьми 
рабочего народа, когда вступаешь с ними в человеческие отношения.

Я вышел к нему и первым делом повторил вопрос: не раздумал ли? верно ли будет 
держать обещание? Опять с той же доброй улыбкой он сказал:

– А то как же, я и матушке сказал. Она рада, благодарит вас.

За ухом у него я увидал бумажку.

– А куришь?

– Курю, – сказал он, очевидно ожидая, что я буду уговаривать его и это бросить. 
Но я не стал. Он помолчал и по какой-то странной связи мыслей, – связь эта, я 
думаю, была в том, что, видя во мне сочувствие к своей жизни, он хотел сообщить 
мне то важное событие, которое ожидало его осенью, – он сказал:

– А я вам не сказывал: меня уже сосватали. – И он улыбнулся, вопросительно глядя
мне в глаза. – Осенью.

– Вот как! Хорошее дело. Где берете?

Он сказал.

– С приданым?

– Нет, какое приданое. Девушка хорошая.

И мне пришло в голову сделать ему тот вопрос, который всегда занимает меня, 
когда имеешь дело с хорошими молодыми людьми нашего времени.

– А что, – спросил я, – уж ты прости меня, что я тебя спрашиваю, но, пожалуйста,
скажи правду: или не отвечай, или всю правду скажи.

Он уставил на меня спокойный, внимательный взгляд.

– Отчего ж не сказать.

– Имел ты грех с женщиной?

Ни минуты не колеблясь, он просто отвечал:

– Помилуй бог, не было этого.

– Вот и хорошо, очень хорошо, – сказал я. – Радуюсь за тебя.

Говорить больше было сейчас нечего.

– Ну так вот, я сейчас вынесу тебе книжки, и помогай тебе бог.
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И мы простились.

Да, какая чудная для посева земля, какая восприимчивая. И какой ужасный грех 
бросать в нее семена лжи, насилия, пьянства, разврата. Да, какая чудная земля не
переставая парует, дожидаясь семени, и зарастает сорными травами. Мы же, имеющие
возможность отдать этому народу хоть что-нибудь из того, что мы не переставая 
берем от него, – что мы даем ему? Аэропланы, дредноуты, тридцатиэтажные дома, 
граммофоны, кинематограф и все те ненужные глупости, которые мы называем наукой 
и искусством. И главное – пример пустой, безнравственной, преступной жизни. Да 
еще хорошо, если бы мы за то, что берем от него, давали бы ему только одна 
ненужные, глупые и дурные примеры. А то вместо уплаты хоть части своего 
неоплатного долга перед ним мы засеиваем эту алчущую истинного знания землю 
одними «терниями и волчцами», запутываем этих милых, открытых на все доброе, 
чистых, как дети, людей коварными, умышленными обманами.

Да, «горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому 
человеку, через которого соблазн приходит».
Мещерское, 21-го июня 1910 года, – Ясная Поляна, 9-го июля 1910 года.
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