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Что я видел во сне. Лев Николаевич Толстой

I

- Она как дочь не существует для меня; пойми, не существует, но не могу же я 
оставить ее на шее чужих людей. Сделаю так, чтобы она могла жить, как она хочет,
но знать ее я не могу. Да, да. Никогда в голову не могло прийти что-нибудь 
подобное... Ужасно, ужасно!

Он пожал плечами, встряхнул головой и поднял глаза кверху. Говорил это 
шестидесятилетний князь Михаил Иванович Ш. своему младшему брату, князю Петру 
Ивановичу, пятидесятишестилетнему губернскому предводителю в центральном 
губернском городе.

Разговор происходил в губернском городе, куда приехал старший петербургский 
брат, узнав, что бежавшая из его дома год назад тому дочь поселилась с ребенком 
в этом самом городе.

Князь Михаил Иванович был красивый, бело-седой, свежий высокий старик с гордым и
привлекательным лицом и приемами. Семья его состояла из раздражительной, часто 
ссорившейся с ним из-за всяких пустяков, вульгарной жены, сына не совсем 
удачного, мота и кутилы, но вполне "порядочного", как понимал отец, человека, и 
двух дочерей, из которых одна, старшая, хорошо вышла замуж и жила в Петербурге, 
и меньшая любимая дочь Лиза, та самая, которая почти год тому назад исчезла из 
дома и только теперь нашлась с ребенком в дальнем губернском городе.

Князь Петр Иванович хотел спросить брата: как, при каких условиях ушла Лиза, кто
мог быть отдом ребенка, но не мог решиться спросить. Еще сегодня утром, когда 
жена Петра Ивановича стала выражать сочувствие деверю, князь Петр Иванович 
видел, какое страдание выразилось на лице брата и как он старательно скрыл то 
страдание под выражением неприступной гордости и стал расспрашивать невестку о 
цене ее квартиры. За завтраком, при всех семейных и гостях, он, как всегда, был 
ядовито и остроумно насмешлив. Со всеми, кроме детей, с которыми он был как-то 
почтительно ласков, он со всеми был неприступно надменен. И притом был так 
естествен, что все как будто признавали за ним право быть надменным.

Вечером брат составил ему партию в винт. Когда он ушел в приготовленную ему 
комнату, он только что взялся вынимать фальшивые зубы, как в дверь слегка 
постучались двумя ударами.

- Кто там?

- C'est moi, Michel [Это я, Мишель (франц.)].

Князь Михаил Иванович узнал голос невестки, поморщился, вставил назад зубы и 
проговорил про себя: "Чего ей нужно", и громко:

- Entrez [Войдите (франц.)].

Невестка была тихое, кроткое существо, безропотно покорявшаяся мужу, но чудачка,
как ее называли (некоторые считали ее даже дурочкой), хотя и хорошенькая, всегда
растрепанная, неряшливо, небрежно одетая, всегда рассеянная и с самыми 
странными, неподходящими к предводительше, неаристократическими мыслями, которые
она вдруг выражала к удивлению всех, и знакомых и мужа.

- Vous pouvez me renvoyer, mais je ne m'en irai pas, je vous le dis d'avance [Вы
можете меня прогнать, но я не уйду, говорю это вам заранее (франц.)], - начала 
она свою речь с свойственной ей нелогичностью.

- Dieu preserve [Боже сохрани (франц.)], - отвечал деверь, с своей обычной, 
несколько преувеличенной учтивостью подвигая ей кресло. - Ca ne vous derange 
pas? [Вас это не обеспокоит? (франц.)] - сказал он, вынимая папиросу.

- Вот что, Мишель, я не буду говорить ничего неприятного, я только хотела 
сказать об Лизаньке.

Страница 1



Что я видел во сне. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru

Михаил Иваныч вздохнул, очевидно от боли, но тотчас же справился и, улыбаясь 
усталой улыбкой, сказал.

- Разговор с тобой может быть для меня об одном предмете, именно о том, о 
котором ты хочешь говорить, - сказал он, не глядя на нее и очевидно, избегая 
даже названия предмета 1000 разговора.

Но толстенькая, кругленькая, миловидная невестка не смутилась и, тем же добрым, 
умоляющим взглядом своих голубых глаз продолжая смотреть на Михаила Ивановича, 
сказала, так же, и еще более, чем он, тяжело вздыхая:

- Мишель, mon bon ami [друг мой (франц.)], пожалейте ее. - Она, как всегда 
говоря с деверем, сбивалась на "вы". - Ведь она человек.

- Я никогда не сомневался в этом, - с неприятной улыбкой отвечал Михаил 
Иванович.

- Она дочь.

- Была. Да. Но, милая Алин, к чему эти разговоры?

- Мишель, милый, повидайте ее. Я хотела сказать вам только то, что тот, кто 
виноват во всем...

Князь Михаил Иванович вспыхнул, лицо его стало страшно.

- Ради бога, не будем говорить. Довольно я перестрадал. Теперь ничего нет для 
меня, кроме желания поставить ее в такое положение, чтобы она никому не была в 
тягость, чтобы ей не нужно было входить ни в какие сношения со мной, чтобы она 
могла жить своей отдельной жизнью и мы с семьей своей жизнью, не зная ее. Я не 
могу иначе.

- Мишель, все "я". Ведь она тоже "я".

- Это несомненно, но, милая Алин, пожалуйста, оставим это. Мне слишком тяжело.

Александра Дмитриевна помолчала, покачала головой.

- И Маша (жена Михаила Ивановича) так же смотрит?

- Совершенно так же.

Александра Дмитриевна пощелкала языком.

- Brisons la-dessus. Et bonne nuit [Оставим это. И покойной ночи (франц.)], - 
сказал он.

Но Александра Дмитриевна не уходила. Она помолчала.

- Петя мне говорил, что вы хотите оставить деньги той женщине, у которой она 
живет. Вы знаете адрес?

- Знаю.

- Так не делайте это через нас, а съездите сами. Вы только посмотрите, как она 
живет. Если вы не захотите видеть ее, то наверное не увидите. Его там нет, 
никого нет.

Михаил Иванович вздрогнул всем телом.

- Ах, за что, за что вы меня мучаете? Это негостеприимно.

Александра Дмитриевна встала и с слезами в голосе, умиляясь сама над собой, 
проговорила:

- Она такая жалкая и такая хорошая.
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Он встал и стоял, дожидаясь, пока она кончит. Она протянула ему руку.

- Мишель, это нехорошо, - сказала она и вышла.

Долго после нее ходил Михаил Иванович по ковру комнаты, превращенной для него в 
спальню, и морщился, и вздрагивал, и вскрикивал: "Ох, ох!", и, услыхав себя, 
пугался и замолкал.

Мучала его оскорбленная гордость. Его дочь, его, выросшего в доме своей матери, 
знаменитой Авдотьи Борисовны, принимавшей посещения императриц, его, знакомство 
с которым считалось за великую честь, его, проведшего свою жизнь рыцарем без 
страха и упрека... То, что у него был побочный сын от француженки, которого он 
устроил за границей, не уменьшало в нем его высокого мнения о себе. И вот его 
дочь, для которой он не только сделал все, что может и должен сделать отец: дал 
прекрасное воспитание, дал ей возможность выбирать себе партию в высшем и лучшем
русском обществе, но не только та дочь, которой он дал все то, чего только может
желать девушка, но которую он прямо любил, которой, любовался, гордился, эта 
дочь опозорила его, сделала с ним то, что он не может смотреть в глаза людям, 
что ему стыдно всех.

И он вспоминал те времена, когда он не только относился к ней как к своей 
дочери, к члену его семьи, но когда он нежно любил ее, радовался на нее, 
гордился ею. Он вспоминал ее, какою она была, когда ей было восемь, девять лет: 
умненькая, все понимающая, живая, быстрая, грациозная девочка с черными 
блестящими глазами и распущенными русыми волосами на костлявой своей спинке. 
Вспоминал он, как она вскакивала к нему на колени, и обнимала за шею, и щекотала
его, заливаясь хохотом, и, несмотря на его крик, не переставала, и потом цело 
1000 вала в рот, в глаза, в щеки. Он был враг всякой экспансивности, но эта 
экспансивность умиляла его, и он иногда отдавался ей и вспоминал теперь, как 
было приятно ласкать ее.

И это-то когда-то милое существо могло сделаться тем, что оно стало теперь, - 
существом, про которое он не мог думать без отвращения.

Он вспоминал теперь тоже то время, когда она становилась женщиной, и то 
особенное чувство страха и оскорбления, которое он испытывал к ней, когда 
замечал, что мужчины смотрят на нее как на женщину. Он вспоминал об этом своем 
ревнивом отношении к дочери, когда она с кокетливым чувством, зная, что она 
хороша, приходила к нему в бальном платье, и когда он видал ее на балах. Он 
боялся нечистых взглядов на нее, а она не только не понимала этого, но 
радовалась этому. "Да, - думал он, - какое суеверие чистота женщин. Напротив, 
она не знают стыда, у них нет стыда".

Он вспомнил, как она, непонятно для него почему, отказала двум очень хорошим 
женихам и как, продолжая ездить в свет, все больше и больше увлекалась не 
кем-нибудь, но увлекалась своим успехом. Но успех этот не мог продолжаться 
долго. Прошли год, два, три. Все пригляделись к ней. Она была красива, но уже не
первой молодости, стала как бы обычным аксессуаром балов. Михаил Иванович 
вспоминал, как он видел, что она засидится, и желал для нее одного - выдать 
поскорее замуж, хоть не так хорошо, как можно было прежде, но хоть как-нибудь 
прилично. Но она как-то особенно вызывающе-гордо держала себя, ему казалось, и, 
вспоминая это, еще более злое чувство поднялось в нем против нее. Отказала 
стольким порядочным людям, чтобы потом этот ужас! "О, ox! - опять застонал он, 
и, остановшшшсь, закурил папиросу, и хотел думать о другом, как он перешлет ей 
деньги, не допустив ее до себя, но опять встало воспоминание о том, как она уже 
недавно - ей было уже больше двадцати лет - затеяла какой-то роман с 
четырнадцатилетним мальчиком, пажем, гостившим у них в деревне, как она довела 
мальчика до сумасшествия, как он разливался-плакал, и как она серьезно, холодно 
и даже грубо отвечала отцу, когда он, чтобы прекратить этот глупый роман, велел 
мальчику уехать; и как с тех пор у него и прежде довольно холодные отношения к 
дочери стали совсем холодными и с ее стороны. Она как будто считала себя чем-то 
оскорбленной.

"А как я был прав, - думал он теперь. - Это бесстыдная и недобрая натура".

И вот опять последнее ужасное воспоминание письма из Москвы, в котором она 
писала, что она не может вернуться домой, что она несчастная, погибшая женщина, 
просит простить и забыть ее, и ужасные воспоминания о разговорах с женой и 
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догадках, цинических догадках, перешедших, наконец, в достоверность, что 
несчастие случилось в Финляндии, куда ее отпустили гостить к тетке, и что 
виновник его ничтожный студент-швед, пустой, дрянной человек и женатый.

Все это он вспоминал теперь и ходил, ходил взад и вперед по ковру комнаты, 
вспоминая и прежнюю свою любовь к ней, гордость за нее, и ужасаясь на это 
непонятное для него падение и ненавидя ее за ту боль, которую она ему сделала. 
Он вспоминал то, что говорила ему невестка, и старался представить себе, как бы 
он мог простить ее, но стоило ему только вспомнить "его", и ужас, отвращение, 
оскорбленная гордость наполняли его сердце. И он вскрикивал: "Ох, ох", - и 
старался думать о другом.

"Нет, это невозможно. Отдам Пете деньги, чтобы он давал ей ежемесячно. А у меня 
нет, нет дочери..."

И он попал опять на прежнюю колею того странного, смешанного чувства, которое не
переставая мучало его; чувства умиления перед воспоминанием о его любви к ней и 
чувства мучительной злобы за то, что она могла сделать ему так больно.

II

Лиза в этот один последний год пережила без всякого сравнения больше, чем она 
пережила во все прежние двадцать пять лет. В этот год ей вдруг открылась вся 
пустота ее прежней жизни: ясна стала вся низменность, вся гадость той жизни, 
которую она вела в своем богатом петер 1000 бургском обществе и доме, где она 
вместе со всеми играла животной жизнью, касаясь только верхов ее, пользуясь 
всеми прелестями ее, но не спускаясь до глубины ее. Хорошо было год, два, три, 
но когда это: вечера, балы, концерты, ужины, бальные платья, прически, 
выставляющие красоту тела, молодые и не молодые ухаживатели, все одинакие, все 
что-то как будто знающие, имеющие как будто право всем пользоваться и надо всем 
смеяться, когда летние месяцы на дачах с такой же природой, тоже только дающей 
верхи приятности жизни, когда и музыка и чтение, тоже такие же - только 
задирающие вопросы жизни, но не разрешающие их, - когда все это продолжалось 
семь, восемь лет, не только не обещая никакой перемены, но, напротив, все больше
и больше теряя прелести, она пришла в отчаяние, и на нее стало находить 
состояние отчаяния, желания смерти. Подруги направляли ее на деятельность 
благотворительности. Она увидала, с одной стороны, нищету, настоящую, 
отталкивающую, и притворную, еще более жалкую и отталкивающую, и увидала 
страшную холодность дам-патронесс, приезжающих на своих тысячных экипажах и в 
тысячных нарядах, и ей становилось все тяжелее и тяжелее. Хотелось чего-нибудь 
настоящего, хотелось жизни, а не игры с ней, не снимания пенок. И не было 
никакой. Лучшее из ее воспоминаний была любовь к кадету Коко, как его звали. То 
было хорошее, честное, прямое, но ничего подобного теперь не было и не могло 
быть. Она все больше и больше тосковала и в этом тоскливом положении поехала к 
тетке в Финляндию. Новая обстановка, новая природа, новые люди, какие-то 
особенные, показались ей особенно привлекательны.

Как и когда это началось, она не могла дать себе отчета. У тетки гостил швед. Он
говорил о своих работах, о своем народе, о новом шведском романе, и она сама не 
знает, как и когда началось это страшное заражение взглядами и улыбками, смысл 
которых нельзя было выразить словами, но которые имели значение, как ей 
казалось, превосходящее всякие слова. Эти взгляды и улыбки открывали друг другу 
их души, не только их души, но какие-то общие всему человечеству, великие и 
самые важные тайны. Всякое сказанное ими слово получало от этих улыбок 
величайшее и блаженнейшее значение. Такое же значение получала музыка, когда они
слушали ее вместе или пели дуэты. Такое же значение получали слова читаемых 
вслух книг. Иногда они спорили, каждый отстаивал свое мнение, но стоило им 
встретиться глазами и блеснуть улыбке, и спор оставался где-то внизу, а они 
поднимались над ним в какой-то возвышеной, доступной только им области.

Как это сделалось, как, когда из-за этих взглядов и улыбок выступил дьявол, в 
одно и то же время схвативший их, она не могла бы сказать, но когда она 
почувствовала страх перед дьяволом, невидимые нити, связывающие их, были уж так 
переплетены, что она чувствовала свое бессилие вырваться из них и всю надежду 
возлагала уже на него, на его благородство. Она надеялась, что он не 
воспользуется своей силою, но и смутно не желала этого.

Бессилие ее в борьбе усиливалось еще тем, что ей не за что было держаться. Жизнь
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ее светская, с своей поверхностностью и фальшью, опротивела ей. Мать свою она не
любила, отец, как ей казалось, оттолкнул ее от себя, и ей страстно хотелось не 
игры с жизнью, а самой жизни, и в любви, в совершенной женской любви к мужчине, 
она предчувствовала эту жизнь. И страстная, здоровая натура влекла ее туда же. И
эта жизнь представлялась ей в нем, в его высокой, сильной фигуре, в его 
белокурой голове и белых поднятых усах, из-под которых сияла притягивающая, 
всемогущая улыбка. В этом она видела обещание чего-то самого лучшего, что есть 
на свете. И вот улыбки и взгляды, надежды и обещания чего-то невозможно 
прекрасного привели к тому, к чему они должны были привести, но чего она боялась
и чего смутно, бессознательно ожидала. И вдруг все прекрасное, духовное, 
радостное, полное надежд на будущее, вдруг все стало отвратительным, животным и 
не только печальным, но отчаянным.

Она смотрела в глаза ему, старалась улыбаться, старалась притвориться, что она 
не бои 1000 тся ничего, что это так и должно быть, но она в глубине души знала, 
что теперь все пропало, что в нем нет того, чего она искала, что было в ней, что
было в Коко. Она сказала ему, что он должен написать теперь ее отцу, прося ее 
руки. Он сказал, что сделает это. Потом, при втором свидании, сказал, что не 
может сделать этого сейчас. В глазах его было что-то робкое, неясное, и она еще 
больше усумнилась в нем. На другой день он прислал ей письмо, в котором объявил,
что он женат, что жена давно оставила его, что он погиб теперь в ее глазах, что 
он виноват, умоляет ее о прощении.

Она позвала его и на словах сказала ему, что она любит его и, все равно, женат 
он был или нет, чувствует себя навеки связанной с ним и не оставит его.

В следующее свидание он сказал, что у него ничего нет, что родители его бедные и
что он может предложить ей только самую бедную жизнь. Она сказала, что ей ничего
не нужно и что она сейчас же готова ехать с ним, куда он хочет.

Он отговаривал ее, советовал подождать. Она согласилась. Но жизнь с скрыванием 
от домашних, с случайными свиданиями и тайной перепиской была ей мучительна, и 
она настаивала на отъезде и бегстве.

Когда она переехала в Петербург, он писал ей, обещая приехать, потом перестал 
писать и исчез. Она попыталась жить по-прежнему, но не могла. Она стала болеть. 
Ее лечили, но положение ее становилось хуже и хуже. Когда же она убедилась, что 
ей нельзя будет скрыть то, что она хотела скрыть, она решила убить себя. Но как 
сделать это так, чтобы смерть казалась естественной? Она хотела убить себя, ей 
казалось, что она окончательно решила это, и достала яду, всыпала его в рюмку и 
готова была выпить. Она и выпила бы его, если бы в это время не вбежал к ней 
пятилетний племянник, сын сестры, показывая ей подаренную бабушкой игрушку. Она 
остановилась, приласкала мальчика и вдруг расплакалась. Ей пришла мысль, что она
могла бы быть матерью, если бы он не был женат, и мысль о материнстве в первый 
раз заставила ее вернуться в себя, думать не о том, что подумают и скажут о ней 
другие, а о своей, настоящей своей жизни. Убить себя ради мнения других людей 
казалось легко, но убить себя для себя было невозможно. Она вылила яд и 
перестала думать о самоубийстве, а стала жить сама в себе, и жизнь эта была 
мучительна, но была жизнь, она не хотела и не могла расстаться с нею. Она стала 
молиться, чего она давно уже не делала, но это не облегчало: она страдала не за 
себя, а за страдания отца, которые она понимала, и жалела его, но знала, что 
страдания эти будут, и она виной их. Несколько месяцев так шла ее жизнь, и вдруг
с ней случилось событие, никому незаметное, даже ей почти незаметное, но такое, 
которое уже совсем перевернуло ее жизнь. Она вдруг, сидя за работой, - она 
вязала одеяло, почувствовала странное ощущение движения... в себе.

- Да нет, не может быть. - Она замерла с крючком и одеялом в руках. И вдруг 
опять то же удивительное колебание. Неужели это он или она? И она, забыв про 
все, про его гадость и ложь, про раздражительность матери, про горе отца, 
просияла улыбкой, но не той гнусной улыбкой, которой она отвечала на такие же 
улыбки его, а светлой, чистой, радостной улыбкой.

Она ужасалась теперь мысли, что она могла думать убить его вместе с собой, и 
теперь все свои мысли направила на то, как уйти из дома, куда и где сделаться 
матерью, несчастной, жалкой матерью, но все-таки матерью. И она все это 
придумала и устроила, и ушла и поселилась в далеком губернском городе, где никто
бы не мог найти ее и где она думала быть вдали от своих, и где, на ее беду, был 
назначен губернатором брат ее отца, чего она никак не ожидала.
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Она жила у акушерки Марьи Ивановны уже четвертый месяц и, узнав о том, что дядя 
в том же городе, собиралась уехать куда-нибудь дальше.

III

Михаил Иванович проснулся рано и в это же утро, войдя в кабинет брата, отдал ему
приготовленный чек на деньги, которые он оставлял брату, прося его помесячно 
выдавать их дочери, 1000 и спросил, когда отходит в Петербург курьерский. Поезд 
отходил в семь часов вечера, так что Михаил Иванович мог успеть пообедать ранним
обедом до отъезда. Напившись кофе с невесткой, которая ничего не говорила больше
о том, что так было тяжело ему, а только робко взглядывала на него, он, по своей
обыкновенной гигиенической привычке, пошел сделать обычную прогулку.

Александра Дмитриевна проводила его до передней.

- Бы пройдите, Мишель, в городской сад, там прекрасно ходить и от всего близко, 
- сказала она, жалостно глядя ему в сердитое лицо.

Михаил Иванович послушался ее совета и пошел в городской сад, откуда было все 
близко, и с досадой думал о глупости, упорстве и бессердечности женщин. "Ей не 
жалко меня, - думал он о невестке. - Она и понять не может моих страданий. А 
она? - он подумал о дочери. - Она знает, что это для меня, какая это мука. Какой
ужасный удар в конце жизни, которую укоротит, наверное, она же. Ну, да и лучше 
конец, чем эти мучения. И все это pour les beaux yeux d'un chenapan" [ради 
прекрасиых глаз негодяя (франц.)]. - "O-o-o", - громко простонал он, и такое 
чувство ненависти и злобы поднялось в нем при мысли о всем том, что теперь будут
говорить в городе, когда все узнают (наверно, все уже знают), такое чувство 
злобы поднялось в нем против нее, что захотелось все сказать ей, дать ей понять 
все значение того, что она сделала. "Они не понимают".

"Оттуда всё близко", - подумал он и, достав записную книжку, прочел ее адрес: 
"Кухонная улица, дом Абрамова, Вера Ивановна Селиверстова". Она жила под этим 
именем. Он подошел к выходу и кликнул извозчика.

- Вам кого, господин? - спросила его Марья Ивановна, акушерка, когда он вошел на
узкую площадку Крутой вонючей лестницы.

- Госпожа Селиверстова здесь?

- Вера Ивановна? Здесь, пожалуйте. Она вышедши, в лавочку пошла, должно, сейчас 
придет.

Михаил Иванович вошел за толстой Марьей Ивановной в маленькую гостиную, и его, 
как ножом, резнул, как ему показалось, отвратительный, злой крик ребенка из 
соседней комнатки.

Марья Ивановна извинилась, ушла в комнатку, и слышно было, как успокаивала 
ребенка. Ребенок затих, и она вышла.

- Это ее ребеночек. Она сейчас придет. Вы кто ж будете?

- Я знакомый, да я лучше после приду, - сказал Михаил Иванович, готовясь уйти. 
Так мучительно ему было готовиться к встрече с ней и так невозможно казалось 
какое бы то ни было объяснение.

Он только повернулся и хотел уйти, как по лестнице послышались легкие, быстрые 
шаги, и он узнал голос Лизы.

- Марья Ивановна! что, не кричал без меня... А я...

И она вдруг увидала отца. Кулек, который она держала в руке, выпал у нее из рук.

- Папа?! - вскрикнула она и, вся бледная и трясущаяся всем телом, остановилась в
дверях.

Он смотрел на нее и не двигался с места. Она похудела, глаза стали больше, нос 
завострился, руки тонкие, костлявые. И не знал, что сказать и что сделать. Он 
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забыл теперь все то, что думал о своем сраме, и ему только жалко, жалко было ее,
жалко и за ее худобу, и за ее плохую, простую одежду, и, главное, за жалкое лицо
ее с умоляющими о чем-то, устремленными на него глазами.

- Папа, прости, - сказала она, подвигаясь к нему.

- Меня, - проговорил он, - меня прости, - и он захлюпал, как ребенок, целуя ее 
лицо, руки и обливая их слезами.

Жалость к ней открыла ему самого себя. И увидав себя, какой он был 
действительно, он понял, как он виноват перед ней, виноват за свою гордость, 
холодность, даже злобу к ней. И он рад был тому, что виноват, что ему нечего 
прощать, а самому нужно прощение.

Она повела его в свою комнату, рассказала ему, как она живет, но не показывала 
ему ребенка и ничего не говорила о прошедшем, зная, что это было бы мучительно 
для него. Он сказал ей, что ей надо устроиться иначе. a61

- Да, если бы в деревне, - сказала она.

- Мы всё обдумаем это, - сказал он.

Вдруг за дверью сначала запищал, а потом закричал ребенок. Она открыла широко 
глаза и, не спуская их с отца, замерла в нерешительности.

- Что ж, тебе кормить надо, - сказал Михаил Иванович, шевеля бровями от явного 
внутреннего усилия.

Она поднялась, и ей вдруг пришла безумная мысль показать тому, кого она так 
давно любила, того, кого она теперь любила больше всего на свете. Но, прежде чем
сказать то, что хотела, она взглянула в лицо отца. Рассердится он или нет?

Лицо отца выражало не сердитость, но одно страдание.

- Да иди, иди, - сказал он. - Слава богу. Да, я завтра приду опять, и мы решим. 
Прощай, голубушка. Да, прощай. - И опять ему трудно было удержать поднявшийся 
комок в горле.

Когда Михаил Иванович вернулся к брату, Александра Дмитриевна тотчас же спросила
его:

- Ну что?

- Да ничего.

- Видели? - спросила она, по лицу его догадываясь, что что-то случилось.

- Да, - скороговоркой проговорил он и вдруг заплакал. - Да, и глуп и стар стал, 
- сказал он, успокоившись.

- Нет, умен, очень умен.

Михаил Иванович простил дочь, совсем простил, и ради прощенья победил в себе 
весь страх перед славой людской. Он устроил дочь у сестры Александры Дмитриевны,
жившей в деревне, и видался с дочерью и любил ее не только по-прежнему, но еще 
больше, чем прежде, и часто приезжал к ней и гостил у нее. Но ребенка он избегал
видеть и не мог победить в себе чувства отвращения, омерзения к нему. И это было
источником страданий дочери.

13 ноября 1906.
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