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Мать. Лев Николаевич Толстой

Я знал Марью Александровну с детства. Случилось так, как это часто случается 
между молодыми людьми, что между нами были дружеские отношения, никогда ничего 
похожего на влюбление, если не считать одного вечера, когда они были у нас и 
играли в «дамы и кавалеры», и она, пятнадцатилетней девочкой с красными толстыми
руками и черными прекрасными глазами и толстой, длинной черной косой, 
подействовала на меня так, что я вообразил на один вечер, что влюблен в нее. Но 
зто было только один вечер, а остальное время – все сорок лет нашего знакомства 
– мы были в тех хороших дружеских отношениях мужчины и женщины, уважающих друг 
друга, которые особенно приятны, если они совершенно чисты от влюбления, какими 
были мои отношения с Марьей Александровной.

Дружеские отношения эти доставили мне много приятных минут и многому научили 
меня. Я не знал женщины, более полно олицетворявшей тип хорошей жены и матери. 
Многое я понял и узнал от нее, многому научился.

Последний раз я виделся с нею год тому назад, за месяц до ее смерти, которую ни 
я, ни она не предвидели. Она только что устроилась жить при мужском монастыре 
одна с своей кухаркой Варварой. Так странно было видеть ее, мать восьми детей и 
бабку чуть не полсотни внучат, одинокою женщиной, очевидно бесповоротно 
решившей, несмотря на более или менее искренние приглашения к себе детей, 
доживать свой век одной. Сначала мне показалось необъяснимо ее поселение в 
монастыре; я знал ее – не скажу свободомыслие – она никогда не выставляла его, –
но смелость и здравомыслие. Полнота чувства, заполнявшего все ее сердце, не 
давала места суевериям. Знал я ее отвращение ко всякому лицемерию и фарисейству.
И вдруг – домик при монастыре, хождение на службы и батюшка, отец Никодим, 
руководству которого она вполне подчинилась. Все это она делала скромно, 
умеренно, как будто немного стыдясь этого.

Когда мы свиделись, она, очевидно, избегала разговоров о том, почему она избрала
такую жизнь. Но я думаю, что я понял. Она была человек сердца, а по уму 
совершенный скептик. Но без детей, без забот о них после своей сорокалетней 
трудовой жизни в семье ей нужно было на что направить свое чувство. В семьях 
детей она не нашла этого и решила уединиться, – а при уединении она надеялась 
найти утешение в том, в чем другие находили его, – в религии. Очевидно, ей было 
очень тяжело на сердце, но она была горда и за себя и за детей и только чуть, 
намеками, показала мне свое положение. Когда я спрашивал о ее детях – я всех 
знал их, – она отвечала мне неохотно, не осуждая их. Но я видел, какая – не 
драма, – а сколько разных драм было скрыто в ее сердце.

– Да, Володя очень хорошо устроился, – говорила она мне, – он председателем 
палаты и купил имение. Да, растут и дети – три мальчика, две девочки, – и она 
замолчала, нахмурив свои черные брови, очевидно удерживая выражение мысли и 
отгоняя ее.

– Ну, а Василий?

– Василий все то же, – вы ведь знаете его?

– Все светскость?

– Да, да.

– Тоже дети?

– Трое.

Такого рода разговоры были о всех сыновьях и дочерях. Больше всех она любила 
говорить о Пете. Это был неудавшийся член семьи, промотавший все, что имел, не 
плативший долгов и мучавший больше всех других свою мать. Но она больше всех 
любила его, сквозь его гадости видя и любя его «золотое сердце», как она 
говорила.

Увлекалась она разговором только тогда, когда мы касались ее молодого, 
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беззаботного времени, о котором с особенною прелестью воспоминания говорят люди,
измученные невысказанными страданиями. Самый же увлекательный разговор наш, 
вследствие которого я засиделся у нее за двенадцать, и последний мой разговор с 
нею – трогательный и умилительный – был разговор о Петре Никифоровиче. Это был 
кандидат московского университета – первый учитель ее детей, умерший чахоткой в 
их же доме, – человек замечательный, имевший на нее большое влияние и едва ли не
единственный человек, которого она после мужа могла полюбить или полюбила, сама 
не зная этого.

Мы говорили о нем, о его взглядах на жизнь, которые я знал и разделял в то 
время. Он был – не сказать поклонник Руссо, хотя знал и любил его, но был 
человеком того же склада ума. Это был человек такой, какими, мы представляем 
себе древних мудрецов. При этом с кротостью и смирением бессознательного 
христианства. Он был уверен, что он терпеть не может христианского учения, а 
между тем вся его жизнь была самоотвержением. Ему, очевидно, было скучно жить, 
если он не мог чем-нибудь жертвовать для кого-нибудь и жертвовать так, чтобы ему
было трудно и больно. Только тогда он был доволен. При этом он был невинен, как 
ребенок, и нежен, как женщина.

В том, что она любила его, могло быть сомнение, но в том, что она была 
единственной его любовью и божеством, – не могло быть сомнения для того, кто 
видел его в ее присутствии. Надо было видеть его большие, круглые голубые глаза,
как они смотрели на нее и следили за каждым ее движением и отражали в себе 
всякое выражение ее лица; надо было видеть эту бодрящуюся, слабую фигуру в 
расходящемся, дурно сшитом пиджачке, как она склонялась и тянулась к тому месту,
где была она, чтобы не было в этом никакого сомнения.

Это знал и Алексей Николаевич, ее покойный муж, знал и не смущался, оставляя их 
по целым вечерам наедине, то есть с ней и с детьми; это знали и дети, любившие и
учителя и мать и считавшие естественным, чтобы учитель и мать любили друг друга.

Единственная предосторожность, которую принял Алексей Николаевич против Петра 
Никифоровича, состояла в том, что он называл его «Петряй Мудрый». Алексей 
Николаевич любил и уважал Петра Никифоровича, потому что не мог не уважать его 
за необыкновенную любовь и преданность детям и за необыкновенно высокие 
нравственные качества, но не мог допустить возможности любви между его женою и 
Петром. А между тем я склонен думать, что она любила его. Его смерть была для 
нее не только большим горем, но и лишением. Были стороны ее души – лучшие, 
главные, основные, которые потом она уже не открывала никому и которые так и 
заглохли после его смерти.

Так вот, мы говорили про него и про его взгляды на жизнь, – как он считал, что 
вся нравственность жизни сводится к тому, чтобы как можно меньше брать от людей 
и как можно больше давать себя, свою душу, и как для того, чтобы меньше брать, 
надо держаться первой платоновской добродетели – воздержания: спать на досках, 
носить один плащ, зимой и летом, есть хлеб с водой и – величайшая роскошь – 
молоко. (Он жил так, и Марья Александровна считала, что он этим погубил свое 
здоровье.) А чтобы быть в состоянии давать другим, надо развить в себе духовные 
силы, из которых главная – любовь, деятельная любовь, служение жизни, улучшение 
ее. Он так и хотел вести детей, но требования родителей, подчинявшихся обычаям, 
были другие, и из этого выходило нечто среднее, но и то было хорошо. К счастью, 
это продолжалось недолго – он прожил у них всего четыре года.

Вспоминала Марья Александровна многие мнения и слова его.

– Да, представьте себе, – говорила она, – я часто читаю теперь духовные 
поучения, слушаю наставления отца Никодима, и – поверите ли? – она блеснула на 
меня своими улыбающимися глазами, и я вспомнил ее обычную смелость суждений, – и
поверите ли – как все эти духовные поучения много, много ниже того, что я 
слышала от Петра Никифоровича. То же, но ниже. А главно – он говорил и делал. Да
как делал – горел! И сгорел. Помните, когда у Митечки с Верой была скарлатина – 
вы еще приезжали тогда, – он ночи просиживал у больных, а днем не откладывал 
своих занятий с старшими. Это было для него святое дело. А потом, когда заболел 
мальчик у Варвары, он то же самое делал и ужасно рассердился, когда не хотели 
перевести ее мальчика в дом. Мне Варвара недавно напомнила, как ему разбил Ваня 
– мальчик-слуга – бюст, не помню, какого-то мудреца, и он разбранил его, и как 
не знал потом, как загладить свою досаду: и прощения просил, и в цирк посылал. 
Удивительный был человек! Он говорил, что жить, как мы живем, не стоит, и 
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предлагал мужу отдать всю землю крестьянам, а самим жить трудами. Алексей 
Никифорович только смеялся. А он серьезно это советовал, считал долгом сказать, 
до чего он додумался. И был прав. Ну, мы жили, как все живут, ну и что ж? Вот 
мои дети… Я объездила их всех, кроме Пети, прошлого года. Ну, что же? Разве они 
счастливы? Но, впрочем, нет, нельзя же все перевернуть, как он хотел. Видно, 
недаром пал первый человек и грех вошел в мир.

Таков был наш последний разговор. И тут же она сказала мне:

– Многое, многое я передумала в своем одиночестве, не только передумала, но 
написала. – И она улыбнулась стыдливой улыбкой, придавшей такое милое и жалкое 
выражение ее старческому лицу. – Записала мои мысли об этом, скорее мой опыт. Я 
прежде, давно, девушкой и замужем, вела свой дневник. Потом уже, как началось, 
лет десять тому назад… – она не сказала, что началось, но я понял, что это 
касалось ее отношений с взрослыми детьми, столкновение, борьба (она осталась 
после мужа одна, и состояние было в ее руках), – я не писала больше. И вот 
теперь, перебирая свои вещи, здесь уж, нашла эти тетрадки, перечитала их, и 
много там глупого, а много и хорошего, право, – опять та же улыбка, – и 
поучительного. Думала сжечь и нет. Посоветовалась с батюшкой, он велел сжечь. 
Знаете – он не понимает. Это – глупости, я не сожгла.

Я так узнал ее нелогичную какую-то своего рода последовательность в этих словах.
Никодима она во всем слушается, поселилась, чтобы быть руководимой им, а вместе 
с тем суждение его считает глупостью и делает по-своему.

– Так не сожгла, а еще приписала целых две тетради. Здесь одной делать нечего, 
написала, что думаю обо всем этом. И вот, когда умру – я еще не собираюсь, мать 
моя жила до девяноста лет, а отец до восьмидесяти, – чтобы тетради передали вам,
вы прочтете и решите, есть ли там что нужное. Если есть что нужное, то пусть и 
другие знают. А то ведь никто этого не знает: мучаемся, мучаемся, страдаем за 
них, от беременности и до тех пор, пока они начинают заявлять свои права, и все 
эти бессонные ночи, и муки, и беспокойства, и отчаяние. И все бы это хорошо, 
коли бы была любовь, кабы они были счастливы. А то и этого нет. Как хотите, а 
тут что-то не так. Вот я всё записала. Вы прочтите после моей смерти. – Так так?

Я обещался, хотя сказал, что никак не ожидаю пережить ее. На том мы расстались, 
а через месяц я узнал, что она скончалась. С ней сделалось дурно у всенощной, 
она села на складной стул, который был с ней, прислонилась к стене и так умерла.
Что-то с сердцем. Я приехал на похороны. Дети почти все собрались, кроме Елены, 
которая была за границей, и Митечки, – того самого, у которого была скарлатина, 
который не мог приехать, потому что в это самое время лечился на Кавказе от 
дурной болезни.

Похороны были богатые, внушившие монахам большее уважение, чем то, которое они 
испытывали к ней при ее жизни. Вещи, бывшие у ней, разделили между собой больше 
как сувениры, и мне дали в память нашей дружбы ее малахитовый пресс-папье и 
шесть старых сафьяновых тетрадей и четыре новых простых учебных тетради, которые
она исписала в монастыре «обо всем этом», как она сказала.

В этих тетрадях вся трогательная и поучительная история этой прекрасной и 
замечательной женщины.

Так как я знал сорок лет ее и ее мужа, и на моих глазах рожались, росли и 
воспитывались и переженились ее дети, я везде, где это может быть нужно для 
ясности рассказа, могу дополнить своими воспоминаниями то, что не досказано в ее
записках.

Это было в 57 году, только что кончилась кампания.

В доме у Вороновых готовилась свадьба, помолвлена была средняя дочь Варвара за 
Евграфа Лотухина. Они знались детьми, играли, танцевали вместе, а теперь он 
вернулся из Севастополя поручиком уланского полка. В самый разгар войны он вышел
из министерства, в котором служил, и поступил в полк юнкером. Теперь он вернулся
и был в нерешительности, куда поступить. Он относился к военной службе, особенно
гвардейской, с презрением и не хотел оставаться в ней в мирное время.

Но дядя его звал к себе в адъютанты в Киев. Другой, двоюродный, предлагал место 
в Константинополе, прежний начальник звал к себе.
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Родных, друзей было много, и все любили Евграфа Лотухина. Не то чтобы точно 
любили, замечали его отсутствие, но любили так, что, когда он входил, все 
большей частью говорили: «А, Граша! Ну и отлично». Никогда никому он не был в 
тягость, а приятен был многим и самыми разнообразными способами. И рассказать, и
спеть, и на театре играть. На все он был мастер. А главное, не претенциозный, 
умный, красивый, понятливый и добродушный.

Пока он приглядывался, куда, к кому поступить, и приглядывался, серьезно 
взвешивая, несмотря на свою кажущуюся беспечность. Он встретил в Москве 
Вороновых. Они пригласили его к себе в деревню. Он приехал, пробыл неделю, уехал
и через неделю опять приехал и сделал предложенье. Его с радостью приняли. Это 
была хорошая партия. И он стал женихом.

– Да ничего особенно радостного нет, – говорил отец Воронов жене, стоявшей у его
стола и жалобно смотревшей на него. – Добрый! Добрый! Не в доброте дело, а он 
уже поживший, и очень, я знаю эту лотухинскую породу, да и что же он? Ничего, 
кроме добрых намерений, – служба. А то, что мы дадим, не обеспечит.

– Но они любят друг друга. И он так откровенен, просто мил, – говорила она, 
тихая, кроткая.

– Да, разумеется, Феников ничего, они все такие, но я лучшего желал для Вари. 
Это такая прямая, нежная натура. Лучшего можно бы желать для нее. Ну, да что 
делать. Пойдем.

И они вышли.

Нынче, 1857. 3 мая. Начинаю новый дневник. Старый давно не писала, да и то, что 
писала, было не то: много лишнего копанья в себе, много чувствительного и просто
глупого – влюбленье в Иван Захарыча, желанье прославиться, уйти в монастырь. Я 
сейчас перечла много и милого пятнадцати-шестнадцатилетнего. Теперь другое, 
двадцать лет, и я люблю, точно люблю, не восхищаясь собою, не подзадоривая себя,
с страхом, что это не настоящее, что это не так, как любят по-настоящему, что я 
недостаточно люблю; а, напротив, с страхом, что это настоящее, роковое, что я 
слишком люблю и не могу, не могу… не любить. И мне страшно. Что-то серьезное, 
торжественное связано с ним, с его лицом, с его звуком голоса, с его каждым 
словом, несмотря на то, что он весел и все смеется и все умеет так перевернуть, 
что выйдет грациозно, умно и смешно. Всем смешно, и мне смешно, смешно и вместе 
с тем торжественно. Встретятся наши глаза, углубятся друг в друга, дальше, 
дальше, и страшно, и я вижу, что и ему тоже.

Но опишу все по порядку. Он сын Анны Павловны Лутковской, родня и Облонским и 
Микашиным. Старший брат его, известный Лутковской, герой севастопольский, и он, 
Петр – мой, – да, мой, – были в Севастополе, но только для того, чтобы не быть 
дома, когда люди гибнут там. Он выше честолюбия. После кампании он тотчас же 
вышел в отставку и служил чем-то в Петербурге, а теперь приехал в нашу губернию 
и в комитете. Он молод, но его ценят и любят. К нам его привез Миша. Он сразу 
стал своим у нас. Мама полюбила его и приласкала, папа, как всегда к женихам, с 
некоторой холодностью принял его. Он сейчас стал ухаживать за Надей, как 
ухаживают за пятнадцатилетней девочкой, но я сразу в глубине души решила, что 
это я; но сама себе не смела признаться. Он часто стал ездить к нам, и с первых 
же дней, хотя ничего не было сказано, я знала, что все кончено, что это он.

Вчера, уезжая, он пожал мне руку. Мы были на площадке лестницы. Не знаю отчего, 
я почувствовала, что покраснела. Он взглянул на меня и так же, еще больше, 
покраснел и так растерялся, что повернулся, побежал вниз, уронил шляпу, поднял 
ее и остановился на крыльце. Я вошла наверх, смотрела в окно. Лошадей ему 
подали, но он не садился. Я заглянула на крыльцо, он стоял и не садился, 
заправляя рукой свою бороду в рот и кусая ее. Я боялась, чтобы он не оглянулся, 
и отстранилась от окна; но в эту самую минуту я услыхала его шаги по лестнице 
наверх. Он быстро, смело бежал. Как я узнала, я не знаю, но я подошла к двери и 
остановилась, ожидая. Сердце не билось, стояло и радостно и мучительно давило 
мне грудь.

Почем я знала, но я знала. Ведь могло же случиться, что он, вбежав, сказал бы: 
«Виноват, я забыл папиросы», или что-нибудь подобное. Ведь могло же это 
случиться. Что бы со мной было, если бы это случилось. Но нет, этого не могло 
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случиться. Случилось то, что должно было быть. Лицо его было и восторженно, и 
робко, и решительно, и радостно. Глаза блестели, щека дрожала. Он был в пальто и
держал шляпу в руке. Никого не было тут, все были на террасе.

– Варвара Николаевна, – сказал он, останавливаясь на последней ступеньке. – 
Лучше уж заодно, сразу, чем мучаться, может быть, и вас тревожить…

Как мне было тяжело, мучительно, радостно. Эти милые глаза, этот славный лоб, 
эти дрожащие, так привыкшие улыбаться губы. И эта робость во всей энергической, 
сильной фигуре. Я почувствовала, что мне подступают рыдания к горлу. Он увидел, 
вероятно, выражение моего лица.

– Варвара Николаевна, ведь вы знаете, что я хочу сказать вам, сами. Да?

– Не знаю, – начала было я. – Нет, знаю.

– Да? – сказал он. – Вы знаете, о чем я хочу и не смею просить вас… – Он замялся
и потом вдруг как будто рассердился на себя. – Да ну, что будет, то будет. 
Можете вы полюбить меня, как я вас люблю, быть женой? Нет? Да?

Я не могла говорить, радость захватила мне горло. Я протянула руку. Он взял ее и
поцеловал.

– Неужели да? Точно? Да? Ведь вы знали, я давно мучаюсь. Так я не уеду.

– Нет, нет.

И я сказала, что люблю его, и мы поцеловались, и мне странно, и скорей 
неприятен, чем приятен был этот поцелуй куда-то попавших губ. И он пошел, 
отослал лошадей, а я побежала к мама. Она пошла к папа, и он вышел. Все 
кончилось, и мы жених с невестой, и он уехал во втором часу ночи и завтра 
приедет, и свадьба будет через месяц. Он хотел через неделю, но мама настояла.

Папа был в первую минуту как будто недоволен. Не то что недоволен, но грустен, 
ненатурален, – я знаю его. Точно он не нравится ему. Этого я не могу понять. Не 
мне одной, не потому, что я его невеста, он нравится, но такой ясности, 
благородства, главное, правдивости и чистоты, которые написаны на всем его 
существе, нельзя найти большей. Видно, что что на душе у него, то и на языке. 
Ему нечего скрывать. И скрывает он только свои высокие черты. Про свое 
севастопольское похождение он не хочет, не любит говорить, про Мишу тоже, он 
покраснел, когда я заговорила.

Благодарю тебя, господи! Ничего, ничего не хочу больше.

Лотухин уехал в Москву готовиться к свадьбе. Он остановился у Шевалье и тут же 
столкнулся на лестнице с Сущевым.

– А, Граша! Правда, что ты женишься?

– Правда.

– Ну, поздравляю. Я их знаю. Милая семья. И твою невесту знаю. Красавица… Так 
обедаем вместе.

И они обедали, выпили одну, а потом и другую бутылку.

– Ну, поедем. Пройдешься, а то что же делать?

И они поехали в Эрмитаж, тогда только что открывшийся.

Только что они подошли к театру – Анночка. Анночка не знала, да если бы и знала,
что он женится, не изменила бы своего поведения и еще радостнее улыбнулась бы 
своими ямочками.

– Да, ну, скучный какой, пойдем.

И она взяла его под руку.
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– Смотри, – сказал сзади Сущев.

– Сейчас, сейчас.

Лотухин прошел с ней до театра и сдал ее Василию, которого встретил тут же.

«Нет, нехорошо. Еду домой. И зачем я приехал».

Несмотря на задерживанье, он уехал один домой. Дома в номере он выпил стакана 
два зельтерской воды и сел за стол сводить свои счеты. Утром он ездил по делам, 
занимать деньги. Брат не дал ему. И он занял у ростовщика. Он сидел, делая 
расчеты. И с неприятным чувством вспоминал Анночку и то, что надо было 
отказаться от нее. И гордился тем, что он отказался. Он вынул портрет Вари: 
полная, стройная, румяная, сильная русская красавица. Полюбовавшись и поставив 
перед собой, он продолжал работу счетов.

Вдруг в коридоре он услышал голос Анночки и Сущева. Он вел ее прямо к его двери.

– Граша! Что же это ты сделал?

И она вошла к нему…

На другое утро Лотухин пришел пить чай к Сущеву и упрекал его.

– Ты понимаешь, что это могло бы страшно огорчить ее.

– Ну, еще бы. Будь спокоен. Я нем, как рыба.

7 мая. Граша вернулся из Москвы. Все та же светлая, детская душа, я вижу, что 
его мучает то, что он не богат для меня, только для меня. Вечером зашел разговор
о детях, о наших будущих детях. Я не могу верить, чтоб у меня были дети, а хоть 
дитя. Не может быть. Я умерла бы от счастья. Да если бы они были, как бы я 
успела любить их и его. Это нельзя вместе. Ну, да что будет, то будет.

Через месяц была свадьба. К осени Евграф Матвеич получил место в министерстве, и
они переехали в Петербург. В сентябре она узнала, что она беременна, и в марте 
Варвара Николаевна родила первого сына.

Первые роды, как и большей частью бывает, были неожиданные, бестолковые именно 
потому, что всё все хотели предвидеть и все вышло совсем навыворот.

Комментарии
Мать. – Впервые опубликовано в изд. «Посмертные художоствееные произведения Л. 
Н. Толстого», под ред. В. Г. Черткова, т. 3. М., 1912. Повесть не была 
завершена. В Дневнике от 8 апреля 1890 года Толстой писал: «Воспитанье детей, то
есть губленье их, эгоизм родителей и лицемерие. Повесть вроде Ивам Ильича» (т. 
51, с. 33). Толстой работал над повестью в апреле – мае 1891 года. Так, 25 марта
он писал в Дневнике: «Ходил гулять и очень, как редко, живо представил – 
воспитание художественное. Лопухину. Мать. Вопрос матери. Записки матери» (т. 
52, с. 24). И еще через два дня: «…думал о записках матери. Все яснеет. Не знаю,
что будет» (т. 52, с. 25). В мае Толстой диктовал дочери Татьяне Львовне, как 
это видно из дневниковой записи 22 мая, «начало Записок» – «Вступление к истории
матери». И позже писатель возвращался к мысли о продолжении повести. Об этом 
свидетельствует дневниковая запись от 12 марта 1895 года (т. 53, с. 11). «Мать» 
значится среди сюжетов (т. 54, с. 340), которые «стоит и можно обработать, как 
должно» (запись от 13 декабря 1897 года; т. 53, с. 170).
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