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...Знает Отец ваш, в чем вы имеете нужду, прежде вашего прошения... Мф. VI, 8.

- Нет, нет и нет! Этого не может быть... Доктор! Да разве ничего нельзя? Да что 
же вы молчите все?! Так говорила молодая мать, выходя большими, решительными 
шагами из детской, где умирал от водянки в голове ее первый и единственный 
трехлетний мальчик. Тихо разговаривавшие между собою муж и доктор замолчали. Муж
робко подошел к ней, ласково коснулся рукой ее растрепанной головы и тяжело 
вздохнул. Доктор стоял, опустив голову, своим молчанием и неподвижностью 
показывая безнадежность положения. - Что же делать! - сказал муж. - Что же 
делать, милая... - Ах, не говори, не говори! - вскрикнула она как будто злобно, 
укоризненно и, быстро повернувшись пошла назад в детскую. Муж хотел удержать ее.
- Катя! не ходи... Она, не отвечая, взглянула на него большими, усталыми глазами
и вернулась в детскую. Мальчик лежал на руке няни с подложенной под голову белой
подушкой. Глаза его были открыты, но он не глядел ими. Из сжатого ротика 
пузырилась пена. Няня со строгим, торжественным лицом смотрела куда-то мимо его 
лица и не пошевелилась при входе матери. Когда мать вплоть подошла к ней и 
подсунула руку под подушку, чтобы перенять ребенка от няни, няня тихо сказала: 
"Отходит!" - и отстранилась от матери. Но мать не послушалась ее и ловким, 
привычным движением взяла мальчика себе на руки. Длинные, вьющиеся волосы 
мальчика запутались. Она оправила их и взглянула в его лицо. - Нет, не могу, - 
прошептала она и быстрым, но осторожным движением отдала его няне и вышла из 
комнаты. Ребенок болел вторую неделю. Все время болезни мать по нескольку раз в 
день переходила от отчаяния к надежде. Во все это время она спала едва ли 
полтора часа в сутки. Все это время она не переставая по нескольку раз в день 
уходила в свою спальню, становилась перед большим образом Спасителя в золотой 
ризе и молилась Богу о том, чтобы он спас ее мальчика. Чернолицый Спаситель 
держал в маленькой черной руке золоченую книгу, на которой чернью было написано:
"Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас". Стоя перед 
этим образом, она молилась, все силы своей души вкладывая в свою молитву. И хотя
в глубине души и во время молитвы она чувствовала, что не сдвинет горы и что Бог
сделает не по ее, а по-Своему, она все-таки молилась, читала известные молитвы и
свои, которые она сочиняла и говорила вслух с особенным напряжением. Теперь, 
когда она поняла, что он умер, она почувствовала, что в голове ее что-то 
сделалось, как-будто сорвалось что-то и стало кружиться, и она, придя в свою 
спальню, с удивлением оглянулась на все свои вещи, как будто не узнавая места. 
Потом легла на кровать и упала головой не на подушку, а на сложенный халат мужа,
и потеряла сознание. И вот во сне она видит, что ее Костя, здоровый, веселый 
сидит с своими кудрявыми волосами и тонкой белой шейкой на креслице, болтает 
пухлыми в икрах ножками и, выпятив губки, старательно усаживает куклу-мальчика 
на картонную лошадку без одной ноги и с проткнутой спиной. "Как хорошо, что он 
жив, - думает она. - И как жестоко то, что он умер. Зачем? Разве мог Бог, 
Которому я так молилась, допустить, чтобы он умер? Зачем это Богу? Разве он 
мешал кому-нибудь? Разве Бог не знает, что в нем вся моя жизнь, что я не могу 
жить без него? И вдруг взять и измучать это несчастное, милое, невинное существо
и разбить мою жизнь, и на все мои мольбы отвечать тем, чтобы у него остановились
глаза, чтобы он вытянулся, захолодел, закостенел". И она опять видит. Вот он 
идет. Такой маленький, в такие высокие двери идет, размахивая ручонками, как 
большие ходят. И глядит, и улыбается... "Милый! И его-то Бог хотел измучать и 
уморить! Зачем же молиться Ему, если Он может делать такие ужасы?" И вдруг 
Матреша, девочка, помощница няни, начинает что-то говорить очень странное. Мать 
знает, что это Матреша, а вместе с тем она и Матреша и ангел. "А если она ангел,
то отчего у нее нет за спиной крыльев?" - думает мать. Впрочем, она вспоминает, 
что кто-то, - она не помнит кто, но кто-то, заслуживающий доверия, - говорил ей,
что ангелы бывают теперь и без крыльев. И ангел-Матреша говорит: "Напрасно вы, 
сударыня, на Бога обижаетесь. Ему никак нельзя всех слушать. Они часто о таком 
просят, что одному сделаешь, другого обидишь. Вот сейчас по всей России молятся,
да какие люди! Самые первые архиереи, монахи в соборах, в церквах над мощами, 
все молятся, чтобы Бог дал победы над японцами. А ведь это разве хорошее дело? И
молиться об этом не годится, да и угодить-то ему никому нельзя. Японцы тоже 
молятся, чтобы им победить. А ведь он один у нас батюшка. Как же Ему быть?" - 
Как же Ему быть, барыня? - говорит Матреша. - Да, это так. Это старое. Это еще 
Вольтер говорил. Все это знают и все говорят. Я не об этом. А отчего же Он не 
может исполнить просьбу, когда я прошу не о вредном о чем-нибудь, а только о 
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том, чтобы не уморить моего милого мальчика. Я ведь без него жить не могу, - 
говорит мать и чувствует, как он обнимает ее за шею своими пухлыми ручонками, и 
она своим телом чувствует его тепленькое тельце. - Хорошо, что это не случилось,
- думает она. - Да ведь не одно это, барыня, - пристает Матреша так же 
бестолково, как всегда, - ведь не одно это. Бывает, что и один просит, да никак 
невозможно сделать Ему того, что он хочет. Нам это вполне известно. Я-то ведь 
знаю, потому что я докладываю, - говорит Матреша-ангел точно таким голосом, 
каким она вчера, когда барыня посылала ее к барину, говорила няне: "Я-то знаю, 
что барин дома, потому что я докладывала". - Сколько раз приходилось 
докладывать, - говорит Матреша, - что вот хороший человек - из молодых все 
больше - просит помочь ему, чтобы он дурных дел не делал, не пьянствовал, не 
распутничал, просит, чтобы из него, как занозу, вынули порок. "Как, однако, 
хорошо говорит Матреша", - думает барыня. - А Ему никак нельзя этого, потому 
каждому надо самому стараться. Только от старания и польза бывает. Вы сами, 
барыня, давали мне читать сказку о черной курице. Там рассказано, как мальчику 
черная курица дала за то, что он ее спас от смерти, волшебное конопляное 
зернышко, такое, что, пока оно у него в штанах в кармане лежало, он не уча все 
уроки знал, и как он от этого самого зернышка совсем перестал учиться и память 
потерял. Нельзя Ему, батюшке, из людей вынимать зло. И им не просить об этом 
надо, а самим вырывать, вымывать, вывертывать его из себя. "Откуда она эти слова
знает", - думает барыня и говорит: - Ты все-таки, Матреша, не отвечаешь мне на 
вопрос. - Дайте срок, все скажу, - говорит Матреша. - А то и так бывает: 
докладываю, что разорилась семья не по своей вине, все плачут, вместо хороших 
комнат живут в угле, даже чаю нет, просят хоть как-нибудь помочь им. И тоже 
никак нельзя Ему сделать по-ихнему, потому Он знает. что это им же на пользу. 
Они не видят, а Он, Батюшка, знает, что, если бы они в достатке жили, они бы 
вдрызг избаловались. "Это правда, - думает барыня. - Но зачем же она так 
вульгарно выражается о Боге? "Вдрызг"... это совсем нехорошо. Непременно скажу 
ей при случае"... - Но я не про то спрашиваю, - повторяет опять мать. - Я 
спрашиваю: зачем, за что хотел это твой Бог взять у меня моего мальчика? - И 
мать видит перед собой своего Костю живого и слушает его, как колокольчик 
звонкий, детский, его особенный, милый смех. - Зачем они взяли его у меня? Если 
Бог мог это сделать, то Он злой, дурной Бог и совсем не надо Его и не хочу знать
Его. И что же это такое: Матреша уже совсем не Матреша, а какое-то совсем 
другое, новое, странное, неясное существо, и говорит это существо не устами 
вслух, а каким-то особенным способом, прямо в сердце матери. - Жалкое ты, слепое
и дерзкое, зазнавшееся создание, - говорит это существо. - Ты видишь своего 
Костю, каким он был неделю тому назад со своими крепенькими, упругими членами и 
длинными вьющимися волосами и с наивной, ласковой и осмысленной речью. Но разве 
он всегда был такой? Было время, когда ты радовалась, что он выговаривает "мама"
и "баба" и понимает кто кто; а еще прежде ты восхищалась тем, что он стоял 
дыбочки и, качаясь, перебегает мягко ножками к стулу, а еще прежде вы все 
восхищались тем, что он, как зверок, ползает по зале, а еще прежде радовались, 
что он узнает, что держит безволосую головку с дышащим темечком, а еще прежде 
восхищались тем, что берет сосок и нажимает его своими беззубыми деснами. А еще 
прежде радовались, что он, весь красный и еще не отделенный от тебя, жалостно 
кричит, обновляя свои легкие. А еще прежде, за год, где был он, когда его совсем
не было? Вы все думаете, что вы стоите и что вам и тем, кого вы любите, следует 
всегда быть такими, какими они сейчас. Но ведь вы не стоите ни минуты, все вы 
течете как река, все летите как камень книзу, к смерти, которая, рано или 
поздно, ждет всех вас. Как же ты не понимаешь, что если он из ничего стал тем, 
что он был, то он не остановился бы и ни минуты не оставался бы таким, каким 
был, когда умер; а как из ничего сделался сосунком, из сосунка сделался 
ребенком, так из ребенка сделался бы мальчиком-школьником, юношей, молодым 
человеком, взрослым, стареющим, старым. Ты ведь не знаешь, чем он был бы, если 
бы остался жив. А я знаю. И вот мать видит в отдельном, ярко освещенном 
электричеством кабинете ресторана (один раз муж возил ее в такой ресторан), 
перед столом с остатками ужина видит одутловатого, морщинистого, с подведенными 
кверху усами, противного, молодящегося старика. Он сидит, глубоко затонув в 
мягком диване, и пьяными глазами жадно оглядывает развращенную, подкрашенную, с 
оголенной белой толстой шеей женщину и пьяным языком выкрикивает, повторяя 
несколько раз, неприличную шутку, очевидно, довольный одобрительным хохотом 
такой же другой, как он, пары. - Неправда, это не он, это не мой Костя! - 
вскрикивает мать, с ужасом глядя на гадкого старика, который тем и ужасен, что 
что-то есть в его взгляде, в его губах, напоминающее особенное Костино. "Хорошо,
что это сон, - думает она. - Костя настоящий - вот он". И она видит беленького, 
голенького, с пухлыми грудками Костю, как он сидит в ванне и, хохоча, болтает 
ножонками, не только видит, но чувствует, как вдруг он обхватывает ее обнаженную
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по локоть руку и целует, целует и под конец кусает ее, не зная, что бы ему еще 
сделать с этой милой ему рукой. "Да, вот это Костя, а не тот ужасный старик", - 
говорит она себе. И на этих словах просыпается и с ужасом признает 
действительность, от которой уже некуда проснуться. Она идет в детскую. Няня уже
обмыла и убрала Костю. С восковым и утончившимся носиком, с ямочками у ноздрей и
приглаженными от лба волосиками, он лежит на каком-то возвышении. Вокруг горят 
свечи и стоят на столике в головах белые, лиловые и розовые гиацинты. Няня 
поднимается со стула и, подняв брови и вытянув губы, смотрит на поднятое кверху 
каменнонеподвижное личико. Из другой двери навстречу матери входит Матреша с 
своим простым, добродушным лицом и заплаканными глазами. "Как же она мне 
говорила, что нельзя огорчаться, а сама плакала", - думает мать. И она переводит
свой взгляд на покойника. В первую минуту ее поражает и отталкивает ужасное 
сходство мертвого личика с тем лицом старика, которого она видела во сне, но она
отгоняет эту мысль и, перекрестившись, притрагивается теплыми губами к 
холодному, восковому лобику, потом целует сложенные остывшие маленькие ручки, и 
вдруг запах гиацинтов как будто что-то новое говорит ей о том, что его нет и 
никогда больше не будет, и ее душат рыдания, и она еще раз целует его в лоб и в 
первый раз она плачет. Она плачет, но плачет не безнадежными, но покорными, 
умиленными слезами. Ей больно, но она уже не возмущается, не жалуется, а знает, 
что то, что было, должно было быть, и потому было хорошо. - Грех, матушка, 
плакать, - говорит няня и, подойдя к маленькому покойнику, вытирает сложенным 
платочком слезы матери, оставшиеся на восковом лбу Кости. - От слез его душеньке
тяжело будет. Ему хорошо теперь. Ангельчик безгрешный. А жив бы был, кто знает, 
что бы было. - Так, так, а все-таки больно, больно! - говорит мать.
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