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варианты. Лев Николаевич Толстой

ПРЕДИСЛОВИЕ К ДВАДЦАТОМУ ТОМУ.
Черновые материалы к «Анне Карениной», публикуемые в настоящем томе, сохранились
в значительной своей части, но, к сожалению, не полностью. Так, прежде всего, 
утрачено около половины наборной рукописи; утрачены и некоторые рукописные 
тексты – промежуточные между ранними черновыми набросками романа и текстом 
наборной рукописи. Возможно, что существовали, помимо сохранившихся планов, и 
такие, которые до нас не дошли. В самом незначительном количестве сохранились 
корректуры романа, особенно корректуры текста, печатавшегося в журнале «Русский 
вестник».

Почти все черновые материалы, относящиеся к «Анне Карениной», публикуются 
впервые. Публикация их, как правило, делается в порядке развития сюжета, 
применительно к окончательному тексту романа.

С самого начала работы над рукописями и корректурами «Анны Карениной» редактору 
оказывал помощь В. П. Гончаров. Кроме того, в переписке вариантов редактору 
помогали М. В. Булыгин, С. А. Стахович и В. В. Шершенев. Указатель собственных 
имен составлен В. С. Мишиным.

Н. Гудзий.

РЕДАКЦИОННЫЕ ПОЯСНЕНИЯ.
Тексты произведений, печатавшихся при жизни Толстого, печатаются по новой 
орфографии, но с воспроизведением больших букв во всех, без каких-либо 
исключений, случаях, когда в воспроизводимом тексте Толстого стоит большая 
буква.

При воспроизведении текстов, не печатавшихся при жизни Толстого (произведения, 
окончательно не отделанные, неоконченные, только начатые и черновые тексты), 
соблюдаются следующие правила:

Текст воспроизводится с соблюдением всех особенностей правописания, которое не 
унифицируется, т. е. в случаях различного написания одного и того же слова все 
эти различия воспроизводятся («этаго» и «этого», «тетенька» и «тетинька»).

Слова, не написанные явно по рассеянности, дополняются в прямых скобках.

В местоимении «что» над «о» ставится знак ударения в тех случаях, когда без 
этого было бы затруднено понимание. Это ударение не оговаривается в сноске.

Ударения (в «что» и других словах), поставленные самим Толстым, воспроизводятся,
и это оговаривается в сноске.

Неполно написанные конечные буквы (как, напр., крючок вниз, вместо конечного «ъ»
или конечных букв «ся» в глагольных формах) воспроизводятся полностью без 
каких-либо обозначений и оговорок.

Условные сокращения (т. н. «абревиатуры») типа «к-ый» вместо «который» и слова, 
написанные неполностью, воспроизводятся полностью, причем дополняемые буквы 
ставятся в прямых скобках: «к[отор]ый», «т[акъ] к[акъ] лишь в тех случаях, когда
редактор сомневается в чтении.

Слитное написание слов, объясняемое лишь тем, что слова для экономии времени и 
сил писались без отрыва пера от бумаги, не воспроизводится.

Описки (пропуски букв, перестановки букв, замены одной буквы другой) не 
воспроизводятся и не оговариваются в сносках, кроме тех случаев, когда редактор 
сомневается, является ли данное написание опиской.

Слова, написанные явно по рассеянности дважды, воспроизводятся один раз, но это 
оговаривается в сноске.
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После слов, в чтении которых редактор сомневается, ставится знак вопроса в 
прямых скобках: [?]

На месте не поддающихся прочтению слов ставится: [1 неразобр.] или [2 
неразобр.], где цыфры обозначают количество неразобранных слов.

Из зачеркнутого в рукописи воспроизводится (в сноске) лишь то, что редактор 
признает важным в том или другом отношении.

Незачеркнутое явно по рассеянности (или зачеркнутое сухим пером) рассматривается
как зачеркнутое и не оговаривается.

Более или менее значительные по размерам места (абзац или несколько абзацев, 
глава или главы), перечеркнутые одной чертой или двумя чертами крест-на-крест и 
т. п., воспроизводятся не в сноске и ставятся в ломаных < > скобках, но в 
отдельных случаях допускается воспроизведение и отдельных зачеркнутых слов в 
ломаных скобках в тексте, а не в сноске.

Написанное Толстым в скобках воспроизводится в круглых скобках. Подчеркнутое 
воспроизводится курсивом. Дважды подчеркнутое – курсивом с оговоркой в сноске.

В отношении пунктуации соблюдаются следующие правила: 1) воспроизводятся все 
точки, знаки восклицательные и вопросительные, тире, двоеточия и многоточия 
(кроме случаев явно ошибочного написания); 2) из запятых воспроизводятся лишь 
поставленные согласно с общепринятой пунктуацией; 3) ставятся все знаки в тех 
местах, где они отсутствуют с точки зрения общепринятой пунктуации, причем 
отсутствующие тире, двоеточия, кавычки и точки ставятся в самых редких случаях.

При воспроизведении многоточий Толстого ставится столько же точек, сколько стоит
у Толстого.

Воспроизводятся все абзацы. Делаются отсутствующие в диалогах абзацы без 
оговорки в сноске, а в других, самых редких случаях – с оговоркой в сноске: 
Абзац редактора.

Примечания и переводы иностранных слов и выражений, принадлежащие Толстому и 
печатаемые в сносках (внизу страницы), печатаются (петитом) без скобок.

Переводы иностранных слов и выражений, принадлежащие редактору, печатаются в 
прямых [ ] скобках.

Пометы: *, **, ***, **** в оглавлении томов, на шмуцтитулах и в тексте, как при 
названиях произведений, так и при номерах вариантов, означают: * – что 
печатается впервые, ** – что напечатано после смерти Толстого, *** – что не 
вошло ни в одно из собраний сочинений Толстого и **** – что печаталось со 
значительными сокращениями и искажениями текста.

АННА КАРЕНИНА. ЧЕРНОВЫЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ
ПЛАНЫ И ЗАМЕТКИ К «АННЕ КАРЕНИНОЙ».
* № 1 (рук. № 1).

ѣПрологъ. Она выходитъ за мужъ подъ счастл[ивыми] auspices.[1] Она детъ 
ѣ ѣ ѣ ѣ<встр чать> ут шать нев cтку и встр чаетъ Гагина.

1 часть.

ѣ1 глава. Гости собирались въ конц  зимы, ждали Кар[ениныхъ] и говорили про нихъ.
ѣОна прі хала и неприлично вела себя съ Гагин[ымъ].

2 глава. Объясненіе съ мужемъ. Она упрекаетъ за прежнее равнодушіе. «Поздно»

ѣ3 глава. <Въ артели> Гагинъ изъ манежа собирается хать на свиданье. Его мать и 
ѣ ѣбратъ сов туютъ ему, онъ детъ къ ней. <Вечеръ у нея. Мужъ.>

ѣ4-я глава. Об дъ у Карен[иныхъ] съ Гагинымъ. Мужъ, разговоръ съ братомъ. 
ѣСт[епанъ] Арк[адьичъ] успокоиваетъ и на счетъ н мецк[ой] партіи и на счетъ жены.
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5-я глава. Скачки – падаетъ.

ѣ6 глава. Она б житъ къ нему, объявляетъ о беременности, объясненье съ мужемъ.

2 часть.

1 глава. Сидятъ любовники, и онъ умоляетъ разорвать съ муж[емъ]. Она 
ѣотд л[ывается], говоритъ, что умру.

ѣ ѣ ѣ2 глава. Мужъ въ Москв , С[тепанъ] А[ркадьичъ] затаскиваетъ къ себ , у зжаетъ въ
ѣклубъ, разговоръ съ его женою. Семья С[тепана] А[ркадьича]. Несчастье А[лекс я] 

ѣА[лександровича], говоритъ, что выхода н тъ, надо нести крестъ.

ѣ Ѣ ѣ<3 глава. Читаетъ вс  романы, изучаетъ вопросъ. Все невозможно. детъ къ Троиц ,
ѣ ѣ ѣвстр ча съ нигилистомъ, его ут шеніе. Гов етъ. Телеграма. Я умираю, прошу 

ѣпрощенье. Прі зжай.

3 глава. Ея сонъ опять. Ея ужасъ <– дьяволъ>. Его пропустить и сына.

4 глава. Роды, оба ревутъ. – Благополучно.

ѣ5-я глава. Поддерживаетъ въ себ  христ[iанское] чувство, опускаетъ [ш]торки,[2] 
и все напоминаетъ, страдаетъ. Они шепчутся[3] о томъ, что это невозможно.

ѣ6-я глава. Ст[епанъ] Арк[адьичъ] предлагаетъ разводъ. Посл дняя тщетная [?], онъ
ѣсоглашается и у зжаетъ.>

<3-я часть.>

ѣ6 глава. Ст[епанъ] Арк[адьичъ] устроиваетъ по просьб  Г[агина] и Н[ана], и 
ѣА[лекс й А[лександровичъ] соглашается подставить др[угую] щеку.

3 часть.

ѣ ѣ ѣ1 глава. Въ обществ  хохотъ. Хотятъ собол знованье. Онъ прі зжаетъ; но дома 
рыдаетъ.

ѣ ѣ ѣ2 глава. <Отпоръ> въ обществ , никто не прі зжаетъ <кром  дряни, она блеснуть. 
Сцена его ей.

ѣ3 глава. Онъ отс кнулся, сынъ къ матери, и онъ бьется, какъ бабочка.

ѣ4-я глава. У нее нигилисты. Онъ у зжаетъ> ихъ ругаетъ. <Она ревнуетъ. Такъ надо 
ѣхать въ деревню.

ѣ ѣ ѣ5-я глава. Онъ въ клуб  играетъ. Они въ деревн , ничего, кром  живот[ныхъ] 
ѣ ѣотн[ошеній]; устроили жизнь къ чему? Онъ у зжаетъ. Такъ и я ду.

ѣ ѣ6-я глава. Установилось; онъ въ св т , она дома, ея отчаяніе.

4-я часть.

ѣ1 глава. А[лекс й] А[лександровичъ] шляется, какъ несчастный, и умираетъ. Его 
братья. Ст[епанъ] Арк[адьичъ] Видитъ ее и чуетъ, что она несчастлива, желалъ бы 
помочь ей. Одно – христ[iанская] любовь. Она отталкиваетъ. Сплетница экономка. 

ѣЛедъ таетъ. Она жал етъ и раскаевается.

ѣ2-я глава. Онъ веселъ, прі зжаетъ. Болтунъ возбуждаетъ ея ревность. А дома 
несчастливъ. На войну нельзя.

ѣ3-я глава Афронтъ отъ Кн. М. на д тяхъ. Болтунъ, ревность, débâcle[4] чувства. 
Праздная [?] [1 неразобр.], еще сонъ.

ѣ ѣ4-я глава. Прі зжаетъ А[лекс й] А[лександровичъ].> Съ Гаг[инымъ] страшная сцена.
Я не виновата.

5-я глава. Она уходитъ изъ дома и бросается.
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6-я глава. Оба мужа, братъ.

ѣ ѣЭпилогъ. А[лекс й] А[лександровичъ] воспитываетъ <д тей> сына.> Гагинъ въ 
ѣТашкент .[5]

* № 2 (рук. № 1).
1 Она отврат[ительная] женщ[ина].

2 Ищетъ только его [?].

ѣ ѣ3 Св тъ потухъ. За[ч мъ][6] я не умерла.

Жестъ закрытія руками отъ стыда

ѣРаспроважно. А[лекс й] А[лександровичъ] объясняется и говоритъ плишелъ, и 
ѣхочется см яться и жалко.

Очень важное. Гимнастъ, гордъ, приличенъ и вдругъ передъ ея лаской раскисъ.

ѣ ѣ ѣЕще важн е. После 6 нед ль онъ соблазняетъ ее. Она – уйди, уйди. Н тъ, кончено. 
Но будетъ дурно, и улыбнулся.

Лучше бы я умерла.

Богу молитесь, батюшка!

Они думаютъ, что онъ можетъ переносить это, и онъ ужъ [1 неразобр.]

Онъ ошибся, не разочтя на жизнь, и въ отчаяніи.

ѣЗа об [домъ?]

ѣВставлены зубы у А[лекс я] Александровича].

Анна Каренина
Мщеніе мое
Соломонъ [?]
Алабинъ
К[нязь] Удашевъ
Ордындевъ
К[нязь] Щербатскій
Острожскій
Исаенковъ
Базыкинъ
Жидковъ

ѣОр ховъ
Вереницынъ
Липоваловъ
* № 3 (рук. № 1).
1.

ѣСсора Об[лонского] съ женой. Левинъ, предложенье, Анна миритъ. Балъ и отъ здъ въ
П[етер]б[ургъ].

2.

ѣВечеръ въ П[етер]б[ург ], объясненіе. Сцена съ мужемъ. Доктора отправляютъ 
загр[аницу]. Тяга въ деревню.

3.

ѣ ѣСвершилось. Покосъ. Встр ча въ карет . Обида [?] мужа. Скачки. Объясненіе съ 
мужемъ.

4.

ѣ ѣ ѣАл[екс й] Ал[ександровичъ] детъ разводиться. Об дъ у Обл[онскаго]. Нигилисты въ
ѣПетерб[ург ], роды, прощеніе.
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5.

ѣСватьба К[ити] и Левина и разр шеніе судьбы Вр[онскаго] и Кар[ениной].

6.

ѣ ѣВъ деревн  женатый. Охота. По здка Долли. Житье Анны съ Вронскимъ. Маркевичъ, 
ѣразсказъ о Петерб[ургскомъ] жить .

7.

ѣ ѣВъ Москв , роды Кити. Житье Анны. Сцена за нигилистовъ. Пере здъ въ Петербурга, 
свиданье съ мужемъ и сыномъ и смерть ребенка.

<7.

ѣЛожа, блескъ, афронтъ. Сцена ей. Смерть ребенка. Не причемъ жить. Пере здъ 
Обл[онскаго] съ женой въ Петер[бургъ] и Левиныхъ.>

8.

ѣСвиданіе съ сыномъ и мужемъ. На дач . Ревность къ Кити. Мать. Смерть.>

8.

ѣ ѣЛевины и Алабины въ Москв . Прі зжаетъ Вронскій къ матери. Онъ у Левина. Анна, 
<мученья> <смерть ребенка> мученья ревности. Мать, смерть.

ѣ<1. У Удашева. 2. Ссора, ревность: 3. У Удашевыхъ. Ничего, кром  
ѣчувств[енности]. Надо хать въ Петерб[ургъ]>.

4-я часть.

1.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣА[лекс й] А[лександровичъ] въ министерств , въ св т , видитъ жену въ Л тн[емъ] 
саду. Мальчикъ, сестра.

2.

ѣ<Афронтъ въ> Л тн[ій] садъ, блескъ. Афронтъ – коляска или ложа, блескъ. Сцена 
Уд[ашева] ей.

3.

ѣОрд[ынцевъ] въ Петербургъ для старика отца въ паралич . Счастье оч[ень] 
ѣстолкн[улось] съ сумбуромъ. Не боятся уже встр чъ съ Уд[ашевымъ]. Анна. Клубъ, 

ѣУд[ашевъ] играетъ.> Отс кнулись оба мужа.

4.

ѣ ѣАлабинъ въ Петербург . Удашевъ играетъ съ Грабе, прі зжаетъ домой – нигилисты. 
Сцена.

5.

ѣ ѣМать, детъ> Анна мучает[ся], детъ объясняться съ матерью. Искушенье съ Грабе.

6.

Свиданіе съ сыномъ и мужемъ, ревность къ Уд[ашеву].

7.

<Смерть.> Собирается на смерть изъ дома.

8.
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ѣОрдынцевы и Алабинъ узнаютъ подробности и А[лекс й] А[лександровичъ].

9.

Эпилогъ.

* № 4 (рук. № 1).
1 часть.

1 гл. Ст[епанъ] Арк[адьичъ] встаетъ и объясняется съ женой.

2 гл. С[тепанъ] А[ркадьичъ] видится съ Орд[ынцевымъ]. Орд[ынцевъ] исполненъ 
жизни. Куча предпріятій.

3 гл. Въ Зоолог[ическомъ] с[аду] Орд[ынцевъ] съ быкомъ и коньки съ К[ити].

ѣ ѣ ѣ4 гл. Об дъ <и объясненія о женитьб > втроемъ. Ст[епанъ] Арк[адьичъ] за зжаетъ 
ѣ<домой> къ тещ , примиренье. Я винов[атъ], что хо[тите?]

5 гл. <Вечеръ у Щерб[ацкихъ]. Орд[ынцевъ] навралъ, напуталъ.>

ѣ6 гл. <И у халъ въ деревню.>

7 гл. <Примиренье съ Д[олли].>

ѣ ѣ ѣ8 гл. Прі здъ А[нны] К[арениной]. На жел[ зной] дорог .

ѣ9 гл. Вс хъ обворажив[аетъ].

ѣ10 гл. Балъ у Губерн[атора] и отъ здъ въ Пет[ербургъ] съ Уд[ашевымъ].[7]

<2 часть.>

ѣ1 гл. Вечеръ въ Пет[ербург ] весною.

2 гл. Лживое объяснен[iе] съ мужемъ.

ѣ ѣ3 гл. Положеніе мужа въ св т .

4 гл. <Въ артели Удаш[евъ] и свид[аніе].> – Покосъ, баба, путаница.

ѣ ѣ5 гл. <Скачки, паденіе.> – Сос ди. Сближеніе <и по здки на скачки>.

6 гл. <Свиданіе съ нимъ.> – <Удаш[евъ] въ артели. Спасенье.>

ѣ7 гл. <Признаніе мужу.> – <Скачки, паденіе. По здка въ Петербургъ.> У[дашевъ], 
Ст[епанъ] Арк[адьичъ].

8 гл. <Покосъ, баба, народъ, путаница.> – <Свиданье с ней.> Скачки, паден[іе].

ѣ9 гл. <Сос ди K., сближеніе, баба.> – <Признанье мужу.> Свид[аніе] съ н[имъ].

10 гл. <Спасенье, сближенье.> – Признанье мужу.

3 часть.

ѣ ѣ1 гл. Въ Петерб[ург ] встр ч[аетъ] мужа. Объяснен[iе] между любо[вниками?].

ѣ2 гл. А[лекс й] А[лександровичъ] въ Москву.

3 гл. Адвокатъ.

4 гл. Духовникъ.

ѣ5 гл. А[лекс й] А[лександровичъ] съ Д[олли].

ѣ6 гл. Об дъ.
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ѣ7 гл. Телегр[амма] и отъ здъ въ Пет[ербургъ].

III часть.

8 гл. Роды.

ѣ9 гл. <Отношенія> Крот[ость] А[лекс я] А[лександровича].

10 гл. Возобновило любовь.

<4 часть.

1 гл. Ст[епанъ] Арк[адьичъ] устроиваетъ разв[одъ].

2 глава. Любовникъ устроива[етъ] тоже и бракъ.

3-я глава.>

4-я часть.

<1 гл. Бракъ Орд[ынцева] съ Кити. Ст[епанъ] Арк[адьичъ] пос[аженный] отецъ.>

2 гл. Ст[епанъ] Арк[адьичъ] устроиваетъ разводъ.

3 гл. Люб[овники] объясняютъ и о томъ же.

4 гл. Бракъ Уд[ашева] съ Анной.

ѣ ѣ5 гл. Жизнь А[лекс я] А[лександровича] въ Петерб[ург ].

IV часть.

<6 гл.> Какъ жилъ Орд[ынцевъ].

<7 гл.> Варитъ варенье, разговоръ..

ѣ<8 гл.> Прі здъ Ст[епана] Аркадьича] и охота.

ѣ<9 гл.> По здка Долли.

<10 гл.> Сцена между К[ити] и О[рдынцевымъ] и между Уд[ашевымъ] и А[нной].

5 часть.

ѣ1 гл. А[лекс й] А[лександровичъ] живетъ съ сыномъ.

ѣ2 гл. Встр ча съ жен[ой] на Нев[скомъ].

3 гл. Удашевы, ихъ среда и жи[знь].

ѣ4 гл. Театръ – и [1 неразобр.] на б[ольшой?] сцен[ ].

ѣ5 гл. Смерть ребенка в Мо[скв ].

6 гл. Нигилисты, любовь Граб[е].

7 гл. Объясненіе съ матерью и отчаянно от [?]

8 гл. <Кити живетъ и хочетъ ли [?]>

ѣ9 гл. Узнаетъ о мнимой нев рности и бросается.

10 гл. Ст[епанъ] Арк[адьичъ] рыдаетъ.

Эпилогъ.

* № 5 (рук. № 1).
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ѣНе спалъ всю ночь, счастливъ и страшно, съ лакеемъ говоритъ. Съ Стивой. Вс хъ 

заговорилъ. Какъ могутъ они спать.

ѣЗавтра – черезъ нед лю. Вы съ ума сошли, но рада.

Нордстонъ, и та сіяла. Она прямо бросилась къ нему <обняла его>, отдалась ему, 
ѣр шительно, близко, близко къ нему.

Кн[язь] А[лександръ] Д[митричъ] обнималъ Княгиню и лабунился къ ней. Высыпала 
прислуга.

ѣГлупъ ужасно. Конфеты д лаютъ. Стива прелесть.

ѣВсе будетъ иначе, ч мъ у другихъ.

Въ театръ. Пьеса.

Постоянно забываетъ, что онъ не она.

Она признанье – онъ. Ей тяжело, но простила.

ѣ ѣВс  знаютъ вс  озабочены.

* № 6 (рук. № 1).
ѣОна гордится имъ на скачк , весела.

Возвратившись къ чаю, она не дьявольское, а просто безумно счастлива.

ѣОнъ предлагаетъ денегъ на дач .

ѣН тъ, кажется. Да!

ѣКрасн етъ.

ѣЖенихъ толстый, пьяный и нев ста хоро[ша].

Платье изъ Парижа.

ѣНовый флигельад[ъютантъ] п тушится [?].

ѣВъ отставку р шительно.

ѣУ зжаетъ на ревизію и объясняется.

ѣСт[епанъ] Арк[адьичъ] жал етъ. И она злится, онъ не любитъ.

* № 7 (рук. № 1).
ѣ ѣКити ужасно жал етъ, что должна отказать Левину. И ей сов стно призн[аться], что

она не отказ[ала] бы, если бы не было Удашева.

ѣ ѣ ѣСъ Ст[епаномъ] Ар[кадьичемъ] за об домъ о брат  Никола .

ѣСъ Кити на конькахъ о мачих .

ѣ ѣСъ братомъ о брат  Никол[а ].

Долли, характ[еръ].

От[ецъ] Кн[язь] сердито смотритъ на заманиванье.

<Д[олли] слабая, кислая немног[о].>

* № 8 (рук. №.1).
ѣВр[онскій] о землед ліи.

ѣОбщество землед лія.

ѣ ѣВстр чаетъ на улицахъ, вс  скачутъ.
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Ст[епанъ] Арк[адьичъ] говоритъ про натянутость и ужасъ положенія Ан[ны].

«Надо быть cпокойнымъ».

Онъ бросается оправдаться, защитить, помочь. И тоже.

Досада на нее, на Бога.

Желаніе удрать и назадъ.

Иверская.

* № 9 (рук. № 1).
ѣ1) Начать съ д йствія, <уничто[жить]> перенести въ конецъ о разговорахъ.

Чувство униженія, когда совралъ.

ѣ ѣ2) Вронской подс лъ за об домъ.

ѣ ѣ3) Сцена Вр[онскаго] съ Анной. «Теб  упрямство, а если бы ты зналъ, что мн ».

<Онъ ужаснулся.> Она поняла, и онъ опять освободился.

4) Отвращеніе къ ребенку, ничего веселаго, и ужасно жалко. —

Сельскохозяйственные.

Увидавъ Анну, Кити мелка.

Дома мелка.

При родахъ раскаяніе.

ѣ3 дня поб да.

* № 10 (рук. № 1).
Эпилогъ.

ѣ ѣКити б жала навстр чу.

ѣС[ерг й] И[вановичъ] доказываетъ православіе.

Пчельникъ.

Грудной чай, мочала.

ѣТ нь. Лопухи.

ѣГуд ніе пчелъ, полнота.

ѣ ѣСмотритъ въ окно на зв зды. – Астрономія, прямое восхожденіе не м шаетъ.

Молитва о спасеніи.

Только признаніе власти.

ѣ ѣОдно добро не им етъ причины и посл дствій.

Непроницаемая броня: Да души то ужъ никакой.

А она рада, что онъ испугался.

Ливень идетъ.

* № 11 (рук. №38).
ѣВо сн , просыпается. Неужели это правда? Все кончено?
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Покосъ <не убираетъ>, народъ, <баба>.

Напуталъ, не с[о]вралъ.

ѣНедостаточно – детъ <въ Москву. Разгов[оръ] съ Ал[абинымъ]. Ты правъ. Работа 
ѣумственная къ сос дямъ.

Нечаянное сближеніе. И свобода уже тяжела.

ѣ ѣ ѣНад ялся васъ вид ть въ Москв .

ѣ3) С но и открываетъ мужу.

ѣ4) Въ Москв  и роды.

ѣ5) Въ деревн  оба.

Римъ. Ордынцевъ и Кити.

Долинъ Иванскій, и онъ одинъ.

3 часть.

ѣВъ деревн  у Долли.

Она смирилась и знаетъ свое несчастье.

ѣПокосъ и зарей въ карет .

ѣ ѣ– Вы прі дете? – Н тъ.

Толки про связь Анны.

ѣ ѣВстр тилъ въ карет .[8]

* № 12 (рук. № 96).
ѣ ѣ<Об дъ, разговоръ о прогресс .>

ѣ<Разговоръ передъ об домъ.> Я должна сказать, кто и кто у насъ. Думаютъ, что я 
хочу доказать. Я ничего не хочу, не знаю.

Щурится.

Не рожать.

Имя Анночка.

ѣПереписка съ Алекс емъ Александровичемъ.

ѣОнъ теб  не говорилъ про свои общественныя обязанности.

Тяж[ело], грустно, хочется домой.

Обидно Д[олли] за Кн[ягиню] Варвару.

Анна знаетъ Архитект[уру].

ѣ ѣПом щикъ говоритъ о сословіи, какъ о дуб .

Вронской на выборахъ.

Свіяжскій.

ѣЗаписка отъ нея. Прі зжаетъ домой. Морфинъ. И ужъ она знаетъ, что онъ тяготится 
ѣ ѣею. То пусть тяготится, но будетъ тутъ. Утромъ по здка на б га.

* № 13 (рук. № 101).
ѣ ѣСлав[янскій] вопросъ занималъ вс хъ. А[лекс й] А[лександровичъ]. Л[идія] 
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И[вановна] бросила общ[ество] христ[іанское]. Редактор[ы] безъ газетъ. 

ѣМин[истры] безъ минист[ерствъ]. Полков[одцы] безъ армій. С[ерг й] И[вановичъ] 
ѣ Ѣдетъ грустный. Книгу избранили. Слав[янскій] вопросъ предвосхитилъ. детъ съ 
Катав[асовымъ] отдохнуть. Проводы на станціи. Гр[афиня] Вр[онская] провожаетъ 

ѣсына. Разговорилась съ С[ерг емъ] И[вановичемъ], разсказ[ываетъ] о первомъ 
ѣ ѣврем[ени]. Вр[онскій] угрюмый. Жизнь моя мн  не нужна, такъ отдать ее за д ло.

–

Хозяйство Левина продолжало занимать его, безъ плана, съ сознаніемъ долга, 
самопожертвованія. Одно – неясность больше и больше мучала его, во всемъ искалъ,
унизился [?]. Разговоръ съ мельникомъ. Легъ, трава узломъ. Не для нуждъ, только 

ѣ ѣ ѣ ѣне дурно, со вс ми вм ст , какъ д ти… Запњло въ душњ.

ѣПришелъ домой. Разговоръ съ Катавасовымъ о религіи, съ С[ерг емъ] И[вановичемъ] 
ѣо слав[янскомъ] вопрос ; разрушилось.

ѣ ѣГроза. Б житъ за Митей съ Кити. <Кити съ Долли говоритъ о полити[к ] [?], Стива,
ѣлюбовь>. И такъ важно, что думаетъ о разрушеніи. Вечеромъ въ тишин  опять 

взглядъ отворачивается.

Ахъ, какъ хорошо. Онъ узнаетъ. Еще любовь, другая только, забота, трудъ безъ 
радости.

Катавас[овъ] особая порода.

Думая матерьялистично, только стоитъ думать до конца, и придешь къ худшей 
ѣбезсмыслиц .

ѣ ѣЛевинъ вид лъ Анну на стол  и Вронскаго съ поднятой панталоной, безъ шапки.

ѣГр хъ, объясненіе зла и смерти.

Грудница.

Тоска весеняя [?]

Любовь.

Спасенъ.

Узнаетъ.

Гроза.

ѣ ѣС[ерг й] И[вановичъ], книга; безъ д ла скучаетъ.

ѣ ѣКатавасовъ разстроилъ его в рованіе. Возстанавливается въ тишин  ночи.

ВАРИАНТЫ К «АННЕ КАРЕНИНОЙ»
** № 1 (рук. №2).
МОЛОДЕЦ—БАБА.

1.

ѣ ѣ ѣГости посл [9] оперы съ зжались къ молодой Княгин [10] Врасской. Княгиня Мика, 
ѣ ѣ ѣ ѣкакъ ея звали въ св т , только усп ла, прі хавъ изъ театра, снять шубку[11] 

ѣ ѣпередъ окруженнымъ цв тами зеркаломъ въ ярко осв щенной передней; еще она 
ѣ ѣ ѣотц пляла маленькой ручкой въ перчатк  упрямо зац пившееся кружево за крючокъ 

ѣшубки, когда изъ подъ л стницы показалось въ накинутомъ на высокую прическу 
ѣкрасномъ башлык  красивое личико Нелли, и слышалось военное легкое бряцаніе 

ѣшпоръ и сабли ея мужа, и показалась вся сіяющая пл шивая приглаженная голова и 
усатое лицо ея мужа.

Княгиня Мика разорвала, сдернувъ, перчатку и всетаки не выпростала и разорвала 
ѣ ѣкружево. <Она> улыбкой встр тила гостей, которыхъ она только что вид ла въ 

ѣтеатр .
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– Сейчасъ вытащу мужа изъ его кабинета и пришлю къ вамъ, – проговорила она и 
скрылась за тяжелой портьерой. – Чай въ большой гостиной, – сказала она толстому
дворецкому, прошедшему за нее, – и Князя просить.

ѣПока Княгиня Мика въ уборной съ помощью встр тившей ея франтихи горничной 
розовыми пальчиками, напудренными лебяжьимъ пухомъ, какъ бы ощупывала свое лицо 
и шею и потомъ стирала эту пудру и горничная ловкими быстрыми пальцами и 

ѣгребнемъ потрогивала ее прическу, давая ей прежнюю св жесть, и пока Нелли съ 
ѣмужемъ въ передней снимали шубы, передавая ихъ[12] [на руки] сл дившихъ за 

каждымъ ихъ движенiемъ ожидавшихъ двухъ въ чулкахъ и башмакахъ лакеевъ, ужъ 
ѣвходная большая стеклянная дверь н сколько разъ беззвучно отворилась швейцаромъ,

впуская новыхъ гостей.

ѣПочти въ одно и тоже время хозяйка съ осв женными лицомъ и прической вышла изъ 
одной двери и гости изъ другой въ большую темную отъ обажуровъ гостиную, и 
естественно все общество сгрупировалось около круглаго стола съ серебрянымъ 
самоваромъ.

ѣРазговоръ, какъ и всегда въ первые минуты сбора, дробился на прив тственныя 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣр чи, на предложеніе чая, шутки, зам чанія объ опер , п вцахъ и п вицахъ, какъ 

ѣбудто отъискивая предметъ и не позволяя быть бол е завлекательнымъ, пока еще 
продолжали входить гости.

– Ахъ, пожалуйста, не будемъ говорить объ Нильсонъ. Я только и слышу это имя и 
ѣодно и тоже о ней и все такое, что должно быть ново, но что уже сд лалось старо.

– А Китти будетъ? Отчего я давно ее не вижу?

ѣ ѣ– Она об щала; но ты знаешь, какъ можно разсчитывать на душу въ кринолин , – 
ѣ ѣ ѣотв чала хозяйка. – Да и потомъ мн  кажется, что у ней есть что то на сердц . 

Боюсь не съ Ана ли что нибудь.

– Ана такъ мила!

– О да. Могу я вамъ предложить чашку чая, – обращалась она къ Генералу. – А вотъ
и Serge.

ѣ ѣ– Разскажите мн  что нибудь злое и веселое, – говорила изв стная умница фрейлина
молодому Дипломату.

ѣ ѣ ѣ– Говорятъ, что злое и см шное несовм стимо, но я попробую, если вы мн  дадите 
тему.

ѣХозяинъ, молодой челов къ съ умнымъ и истомленнымъ лицомъ, вышелъ изъ боковой 
двери и здоровывается съ гостями.

– Какъ вамъ понравилась[13] Нильсонъ, Графиня? – говоритъ онъ, неслышно подойдя 
ѣ ѣпо мягкому ковру к полной красивой дам  въ черномъ бархатномъ плать .

ѣ– Какъ можно такъ пугать, – отв чаетъ дама, перегибаясь къ нему съ своимъ 
ѣ ѣв еромъ и подавая ему руку въ перчатк , которую она не снимаетъ, потому что рука
ея некрасива. – Не говорите, пожалуйста, про оперу со мной. Вы думаете, что вы 
спускаетесь до меня, а я этаго вамъ не позволяю. Я хочу спуститься до васъ, до 

ѣвашихъ гравюръ. Разскажите мн , какіе новыя сокровища вы нашли на толкучемъ…

ѣ ѣСовершенно незам тно столъ устанавливается вс мъ, что нужно для чая, гости 
ѣ ѣразм стились вс  у круглаго стола. Мущины обходятъ не слышно кресла дамъ и 

берутъ изъ рукъ хозяйки прозрачныя дымящіяся паромъ чашки чая. Хозяйка стоитъ съ
ѣрукой съ отставленнымъ розовымъ мезинчикомъ на серебряномъ кран  и выглядываетъ 

ѣизъ самовара на гостей и на двери и даетъ знаки въ т ни стоящимъ 2-мъ лакеямъ. 
Разговоръ изъ отрубковъ фразъ начинаетъ устанавливаться въ разныхъ группахъ и, 

ѣ ѣдля того чтобы сд латься общимъ и завлекательнымъ, разум ется, избираетъ своимъ 
ѣ ѣ ѣпредметомъ лица вс мъ изв стныя, и, разум ется, объ этихъ лицахъ говорятъ зло, 

ѣиначе говорить было бы нечего, такъ какъ счастливые народы не им ютъ исторіи.

ѣ ѣТакого рода разговоръ установился въ ближайшемъ уголк  къ хозяйк , и теперь 
ѣ ѣэтотъ разговоръ им етъ двойную прелесть, такъ какъ т , о которыхъ злословятъ, 
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ѣ ѣдрузья хозяйки и должны прі хать нын шній вечеръ; говорятъ о молодой[14] 

ѣ ѣ ѣ ѣАнастась  (Ана[15] Гагина, какъ ее зовутъ въ св т ) и о ея муж . Молодой 
ѣдипломатъ самъ избралъ эту тему, когда упомянули о томъ, что Пушкины об щались 

ѣ ѣбыть сегодня, но не могли прі хать рано, потому что у Алекс я Александровича 
ѣкакой то комитетъ, а она всегда здитъ только съ мужемъ.

ѣ– Я часто думалъ, – сказалъ дипломатъ, – что, какъ говорятъ, народы им ютъ то 
ѣ ѣправительство, котораго они заслуживаютъ, такъ и жены им ютъ именно т хъ мужей, 

ѣ ѣкоторыхъ он  заслуживаютъ, и Ан[астасья?] Аркадьевна[16] Каренина вполн  
заслуживаетъ своего мужа.

ѣ ѣ ѣ– Знаете ли, что, говоря это, вы, для меня по крайней м р , д лаете похвалу ей.

– Я этаго и хочу.

– Только какъ онъ можетъ спокойно спать съ такой женой. И съ всякимъ другимъ 
мужемъ она бы была героиней стариннаго романа.

ѣ ѣ– Она знаетъ, что мужъ ея зам чательный челов къ, и[17] она удовлетворяется. Она
ѣприм рная жена.

– Была.

– Я никогда не могла понять, Княгиня, – сказала фрейлина, что въ немъ 
ѣ ѣ ѣзам чательнаго. Если бы мн  вс  это не твердили, я бы просто приняла его за 

дурачка. И съ такимъ мужемъ не быть героиней романа – заслуга.

ѣ– Онъ см шонъ.

ѣ ѣ– Стало быть, не для нея, – сказала хозяйка. – Зам тили вы, какъ она похорош ла.
Она положительно не хороша, но если бы я была мущиной, я бы съ ума сходила отъ 
нея, – сказала она, какъ всегда женщины [говорятъ?] это, ожидая возраженія.

ѣ ѣНо какъ ни незам тно это было, дипломатъ зам тилъ это, и, чтобъ подразнить ее, 
ѣ ѣт мъ бол е что это была и правда, онъ сказалъ:

ѣ ѣ– О да! Посл днее время она расцв ла. Теперь или никогда для нея настало время 
быть героиней романа.

– Типунъ вамъ на языкъ, – сказала хозяйка.

Хозяйка говорила, но ни на минуту не теряла взгляда на входную дверь.

ѣ– Здраствуйте,[18] Михаилъ Аркадьичъ, – сказала она,[19] встр чая[20] входившаго
ѣ ѣсіяющаго цв томъ лица, бакенбардами и б лизной жилета и рубашки молодцоватаго 

Облонскаго.

– А сестра ваша Анна будетъ? – прибавила она громко, чтобы разговоръ о ней 
ѣ ѣзамолкъ при ея брат . – Прі детъ она?

– Не знаю, Княгиня. Я у нее не былъ.

ѣ ѣИ Степанъ Аркадьичъ, знакомый со вс ми женщинами и на ты со вс ми мущинами, 
ѣдобродушно раскланивался, улыбаясь и отв чая на вопросы.

ѣ– Откуда я? Чтожъ д лать? Надо признаваться. Изъ Буффовъ. La Comtesse de 
ѣRudolstadt[21] прелесть. Я знаю, что это стыдно, но въ опер  я сплю, а въ 

ѣБуффахъ досиживаю до посл дняго конца и всласть. Нынче..

– Пожалуйста, не разсказывайте про эти ужасы.

ѣ ѣ– Ну, не буду, чтоже д лать, мы Москвичи еще не полированы и терп ть не можемъ 
скучать.

ѣ ѣДама въ бархатномъ плать  подозвала къ себ  Степана Аркадьича.

ѣ– Ну что ваша жена? Какъ я любила ее. Разскажите мн  про нее.
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ѣ– Да ничего, Графиня. Вся въ хлопотахъ, въ д тяхъ, въ классахъ, вы знаете.

ѣ– Говорятъ, вы дурной мужъ, – сказала дама т мъ шутливымъ тономъ, которымъ она 
говорила объ гравюрахъ съ хозяиномъ.

ѣ[22]Михаилъ Аркадьичъ[23] разсм ялся. Если отъ того, что я не люблю скучать, то 
ѣда. Эхъ, Графиня, вс  мы одинаки. Она не жалуется.

– Ну, а что ваша прелестная свояченица Кити?

ѣ– Она очень больна, у хала за границу.

Степанъ Аркадьичъ оглянулся, и лицо его еще больше просіяло.

ѣ– Вотъ кого не видалъ все время, что я зд сь, – сказалъ онъ, увидавъ 
входившаго[24] Вронскаго.

– Виноватъ, Графиня, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ и, поднявшись, пошелъ къ 
вошедшему.

ѣ ѣТвердое, выразительное лицо[25] Гагина съ св же выбритой, но син ющей отъ силы 
растительности бородой просіяло, открывъ сплошные, правильнаго полукруга 
здоровенные зубы.

ѣ– Отчего тебя[26] нигд  не видно?

ѣ ѣ ѣ ѣ– Я зналъ, что ты зд сь, хот лъ къ теб  за хать.

ѣ ѣ ѣ– Да, я дома, ты бы за халъ. Однако какъ ты опл шив лъ, – сказалъ Степанъ 
Аркадьичъ, глядя на его почти голую прекрасной формы голову и короткіе черные, 

ѣкурчавившіеся на затылк , волосы.

ѣ– Что д лать? Живешь.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Ну, завтра об дать вм ст . Мн  сестра про тебя говорила.

– Да, я былъ у ней.

ѣ[27]Вронскій замолчалъ, оглядываясь на дверь. Степанъ Аркадьичъ посмотр лъ на 
него.

ѣ– Что ты оглядываешься? Ну, такъ завтра об дать у Дюссо въ 6 часовъ.

– Однако я еще съ хозяйкой двухъ словъ не сказалъ, – и Вронскій пошелъ къ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣхозяйк  съ пріятными, такъ р дко встр чающимися въ св т  пріемами скромности, 

учтивости, совершеннаго спокойствія и достоинства.

ѣ ѣНо и хозяйка, говоря съ нимъ, зам тила, что онъ нынче былъ не въ своей тарелк . 
Онъ безпрестанно оглядывался на дверь и ронялъ нить разговора. Хозяйка въ его 

ѣ ѣлиц , какъ въ зеркал , увидала, что теперь вошло то лицо, которое онъ ждалъ. 
Это[28] была Нана Каренина впереди своего мужа.

ѣ ѣД йствительно, они были пара: онъ прилизанный, б лый, пухлый и весь въ 
морщинахъ; она некрасивая съ[29] низкимъ лбомъ, короткимъ, почти вздернутымъ 
носомъ и слишкомъ толстая. Толстая такъ, что еще немного, и она стала бы 

ѣ ѣуродлива. Если бы только не огромныя черныя р сницы, украшавшія ея с рые глаза, 
черные огромные волоса, красившія лобъ, и не стройность стана и граціозность 
движеній, какъ у брата, и крошечныя ручки и ножки, она была бы дурна. Но, 
несмотря на некрасивость лица, было что-то въ добродушіи улыбки красныхъ 
губъ,[30] такъ что она могла нравиться.[31]

ѣ ѣХозяйка мгновенно сообразила вм ст  нездоровье[32] Мари, сестры Каренина, и 
ѣ ѣудаленіе ея посл днее время отъ св та. Толки толстой дамы о томъ, что[33] 
ѣ ѣ ѣВронскій, какъ т нь, везд  за[34] Анной и его прі здъ нынче, когда онъ не былъ 

ѣ ѣзванъ,[35] связало вс  эти зам чанія.[36]

«Неужели это правда?» думала она.
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ѣ ѣ– Хотите чая? Очень рада васъ вид ть. Вы, я думаю, со вс ми знакомы. А вотъ и 

ѣАнна, – сказала она самымъ небрежнымъ тономъ, но глаза ея сл дили за выраженіемъ
лица Вронскаго, и ей завидно стало за то[37] чувство и радости и страха, которое

ѣ ѣвыразилось на лиц  Вронскаго при вход  Анны.

Анна своимъ обычнымъ твердымъ и необыкновенно легкимъ шагомъ, показывающимъ 
ѣ ѣ ѣнепривычную въ св тскихъ женщинахъ физическую силу, прошла т  н сколько шаговъ, 

ѣ ѣ ѣкоторые отд ляли ее отъ хозяйки, и при взгляд  на Вронскаго, блеснувъ с рыми 
ѣ ѣглазами, улыбнулась св тлой доброй улыбкой. Она кр пко пожала протянутыя руки 

ѣсвоей крошечной сильной кистью[38] и быстро с ла.[39] И когда она заговорила 
своимъ яснымъ, отчетливымъ, безъ одной недоговорки или картавленья голосомъ, 
всегда чрезвычайно пріятнымъ, но иногда густымъ и какъ бы воркующимъ, нельзя 
было, глядя на ея удивительныя не костлявыя и не толстыя мраморныя плечи, локти 
и грудь, на[40] оконечности, ловкую силу движеній и простоту и ясность пріемовъ,
не признать въ ней, несмотря на некрасивую небольшую[41] голову, нельзя было не 

ѣпризнать ее привлекательною. На поклонъ[42] Вронскаго она отв чала только 
ѣ ѣнаклоненіемъ[43] головы,[44] но слегка покрасн ла и обратилась къ хозяйк :

ѣ ѣ ѣ– Алекс й не могъ раньше прі хать, а я дожидалась его и очень жал ю.

ѣ ѣОна смотр ла на[45] входившаго мужа. Онъ съ т мъ наклоненіемъ головы, которое 
ѣ ѣуказываетъ на умственное напряженiе, подходилъ л нивымъ шагомъ къ хозяйк .[46]

ѣ ѣАлекс й Александровичъ не пользовался[47] общимъ вс мъ людямъ удобствомъ 
ѣ ѣ ѣсерьезнаго отношенія къ себ  ближнихъ. Алекс й Александровичъ, кром  того, 

ѣ ѣ ѣсверхъ общаго вс мъ занятымъ мыслью людямъ, им лъ еще для св та несчастіе носить
ѣ ѣна своемъ лиц  слишкомъ ясно выв ску сердечной доброты и невинности. Онъ часто 

ѣ ѣулыбался улыбкой, морщившей углы его глазъ, и потому еще бол е им лъ видъ 
ѣученого чудака или дурачка, смотря по степени ума т хъ, кто судилъ о немъ.

ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ былъ челов къ страстно занятый своимъ д ломъ и потому 
ѣ ѣразс янный и не блестящій въ обществ . То сужденіе, которое высказала о немъ 

толстая дама, было очень естественно.

* № 2 (рук. № 3).
<2-я часть.>

I.

ѣ ѣ[48]Прі хавъ изъ оперы, хозяйка только усп ла въ уборной опудрить свое худое, 
тонкое лицо и[49] худощавую шею и грудь, стереть эту пудру, подобрать выбившуюся
прядь волосъ, приказать чай въ большой гостиной и вызвать мужа изъ кабинета, 

ѣкакъ ужъ одна за другой стали подъ зжать кареты,[50] и гости, дамы, мущины, 
ѣвыходили на широкій подъ здъ, и огромный швейцаръ беззвучно отворялъ огромную 

ѣстеклянную дверь, пропуская мимо себя прі зжавшихъ. Это былъ небольшой избранный
ѣкружокъ петербургскаго общества, случайно собравшійся пить чай посл  оперы у 

ѣ ѣКнягини[51] Тверской, прозванной въ св т  Княгиней[52] Нана.[53]

ѣПочти въ одно и тоже время хозяйка съ осв женной прической и лицомъ вышла изъ 
ѣодной двери и гости изъ другой въ большую гостиную съ темными cт нами, глубокими

ѣ ѣ ѣпушистыми коврами и ярко осв щеннымъ столомъ, блест вшимъ б лизною скатерти, 
ѣсеребрянаго самовара и чайнаго прибора. Хозяйка с ла за самоваръ, сняла перчатки

и, отставивъ розовый мезинчикъ, повертывала кранъ, подставивъ чайникъ, и, 
ѣ ѣпередвигая стулья и кресла съ помощью незам тныхъ въ т ни лакеевъ, общество 

ѣсобралось у самовара и на противуположномъ конц , около красивой дамы въ черномъ
ѣ ѣбархат  и съ черными р зкими бровями. Разговоръ, какъ и всегда въ первыя минуты,

ѣдробился, перебиваемый прив тствіями, предложеніемъ чая, шутками, какъ бы 
отъискивая, на чемъ остановиться.

– Она необыкновенно хороша, какъ актриса; видно что она изучила Каульбаха, – 
говорилъ дипломатъ.

– Ахъ, пожалуйста, не будемъ говорить про Нильсонъ. Про нее нельзя сказать 
ѣ ѣничего новаго, – сказала толстая б локурая дама, вся б лая, безъ бровей и безъ 

глазъ.

ѣ ѣ– Вамъ будетъ покойн е на этомъ кресл , – перебила хозяйка.
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ѣ– Разскажите мн  что-нибудь[54] забавное, – говорилъ женскій голосъ.

ѣ ѣ– Но вы не вел ли говорить ничего злаго. Говорятъ, что злое и см шное 
ѣнесовм стимы, но я попробую. Дайте тему.[55]

– Какъ вамъ понравилась Нильсонъ, Графиня? – сказалъ хозяинъ, подходя къ толстой
ѣ ѣи[56] б локурой дам .

ѣ– Ахъ, можно ли такъ подкрадываться. Какъ вы меня испугали, – отв чала она, 
ѣподавая ему руку въ перчатк , которую она не снимала, зная что рука красна.[57] 

ѣ– Не говорите, пожалуйста, про оперу со мной. Вы ничего не понимаете въ опер . 
Лучше я спущусь до васъ и буду говорить съ вами про ваши маіолики и гравюры. Ну,

ѣ ѣчто за сокровища вы купили посл дній разъ на толкучк ? Они, какъ ихъ зовутъ, – 
ѣэти, знаете, богачи банкиры Шпигельцы – они насъ звали съ мужемъ, и мн  
ѣсказывали, что соусъ стоилъ 1000 рублей; надо было ихъ позвать, и я сд лала 

ѣ ѣ ѣсоусъ на 85 коп екъ, и вс  были очень довольны. Я не могу д лать 1000 рублевыхъ 
соусовъ.

ѣ ѣ– Н тъ, моя милая, мн  со сливками, – говорила дама[58] безъ шиньона, въ старомъ
ѣшелковомъ плать .

– Вы удивительны. Она прелесть.

Наконецъ разговоръ установился, какъ ни пытались хозяева и гости дать ему 
ѣкакой-нибудь новый оборотъ, установился, выбравъ изъ 3-хъ неизб жныхъ путей – 

ѣтеатръ – опера, посл дняя новость общественная и злословіе. Разговоръ около 
ѣ ѣчернобровой дамы установился о прі зд  въ Петербургъ короля, а около хозяйки на 

обсужденіи четы Карениныхъ.

ѣ– А[59] Мари не прі детъ? – спросила толстая дама у хозяйки.

ѣ– Я звала ее и брата ее. Онъ об щался съ женой, а она пишетъ, что она нездорова.

ѣ ѣ ѣ– В рно, душевная бол знь. Душа въ кринолин , – повторила она то, что кто то 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣсказалъ о[60] Мари, изв стной умниц , старой д вушк  и сестр [61] Алекс я 

Александровича Каренина.

ѣ– Я вид ла ее вчера, – сказала толстая дама. – Я боюсь, не съ[62] Анной ли у нее
ѣ ѣчто нибудь.[63] Анна очень перем нилась со своей Московской по здки. Въ ней есть

что то странное.

– Только некрасивыя женщины могутъ возбуждать такія страсти, – вступила въ 
ѣ ѣразговоръ прямая съ римскимъ профилемъ дама.[64] – Алекс й Вронскій сд лался ея 

ѣт нью.

– Вы увидите, что[65] Анна дурно кончитъ, – сказала толстая дама.

– Ахъ, типунъ вамъ на языкъ.

ѣ ѣ ѣ– Мн  его жалко, – подхватила прямая дама. – Онъ такой зам чательный челов къ. 
ѣ ѣМужъ говоритъ, что это такой государственный челов къ, какихъ мало въ Европ .

ѣ ѣ– И мн  тоже говоритъ мужъ, но я не в рю. Если бы мужья наши не говорили, мы бы 
ѣ ѣ ѣвид ли то, что есть, а по правд , не сердись,[66] Нана, Алекс й Александровичъ 

ѣпо мн  просто глупъ. Я шепотомъ говорю это. Но неправда ли, какъ все ясно 
ѣ ѣ ѣд лается. Прежде, когда мн  вел ли находить его умнымъ, я все искала и находила,
что я сама глупа, не вижу его ума, а какъ только я сказала главное слово – онъ 
глупъ, но шопотомъ, все такъ ясно стало, не правда ли?

ѣ ѣОб  засм ялись, чувствуя, что это была правда.

ѣ ѣ– Ахъ, полно,[67] ты нынче очень зла, но и его я скор е отдамъ теб , а не ее. 
ѣ ѣОна такая славная, милая. Ну, что же ей д лать, если Алекс й[68] Вронскій 

ѣвлюбленъ въ нее и какъ т нь ходитъ за ней.

– Да, но за нами съ тобой никто не ходитъ, а ты хороша, а она дурна.

ѣ– Вы знаете М-me Каренинъ, – сказала хозяйка, обращаясь къ молодому челов ку, 
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ѣподходившему къ ней. – Р шите нашъ споръ – женщины, говорятъ, не знаютъ толку въ

ѣженской красот . M-me Кар[енинъ] хороша или дурна?

ѣ ѣ ѣ– Я не им лъ чести быть представленъ М-me К[арениной], но вид лъ ее въ театр , 
она положительно дурна.

– Если она будетъ нынче, то я васъ представлю, и вы скажете, что она 
положительно хороша.[69]

– Это про[70] Каренину говорятъ, что она положительно дурна? – сказалъ молодой 
Генералъ, вслушивавшійся въ разговоръ.

ѣ ѣИ онъ улыбнулся, какъ улыбнулся бы челов къ, услыхавший, что солнце не св титъ.

ѣ ѣОколо самовара и хозяйки между т мъ, точно также поколебавшись н сколько времени
ѣ ѣмежду тремя неизб жными тэмами: посл дняя общественная новость, театръ и 

ѣосужденіе ближняго, тоже, попавъ на посл днюю, пріятно и твердо установился.

ѣ– Вы слышали – и Мальтищева – не дочь, а мать – шьетъ себ  костюмъ diable 
rose.[71]

ѣ– Не можетъ быть?! Н тъ, это прелестно.

ѣ ѣ– Я удивляюсь, какъ съ ея умомъ, – она в дь не глупа, – не вид ть ridicule 
этаго.[72]

ѣ ѣКаждый им лъ что сказать, и разговоръ весело трещалъ, какъ разгор вшійся 
костеръ.

Мужъ Княгини Бетси, добродушный толстякъ, страстный собиратель гравюръ, узнавъ, 
что у жены гости, зашелъ передъ клубомъ въ гостиную. Онъ

* № 3 (рук. № 4).
I.

ѣ ѣ ѣ ѣМолодая хозяйка, только что, запыхавшись, взб жала по л стниц  и еще не усп ла 
ѣснять соболью шубку и отдать приказанья дворецкому о большомъ ча  для гостей въ 

большой гостиной, какъ ужъ дверь отворилась и вошелъ генералъ съ молодой женой, 
ѣ ѣ ѣи ужъ другая карета загрем ла у подъ зда.[73] Хозяйка только улыбкой встр тила 

ѣ ѣ ѣ ѣгостей (она ихъ вид ла сейчасъ только въ опер  и позвала къ себ ) и, посп шно 
ѣ ѣотц пивъ[74] крошечной ручкой въ перчатк  кружево отъ крючка шубы, скрылась за 

тяжелой портьерой.

– Сейчасъ оторву мужа отъ eго гравюръ и пришлю къ вамъ, – проговорила хозяйка 
ѣизъ за портьеры и б житъ въ уборную оправить волосы, попудрить рисовымъ 

порошкомъ и обтереть душистымъ уксусомъ.

Генералъ съ блестящими золотомъ эполетами, а жена его [съ] обнаженными плечами 
ѣ ѣоправлялась передъ зеркалами между цв товъ. Два беззвучные лакея сл дили за 

каждымъ ихъ движеніемъ, ожидая мгновенія отворить двери въ зало. За генераломъ 
вошелъ близорукій дипломатъ съ измученнымъ лицомъ, и пока они говорили, проходя 
черезъ зало, хозяйка, ужъ вытащивъ мужа изъ кабинета, шумя платьемъ, шла на 

ѣвстр чу гостей въ большей гостиной по глубокому ковру. Въ обдуманномъ, не яркомъ
ѣ ѣсв т  гостиной собралось общество.

ѣ– Пожалуйста, не будемъ говорить объ[75] Віардо. Я сыта Віардою. Кити об щала 
ѣ ѣ ѣпрі хать. Над юсь, что не обманетъ. Садитесь сюда поближе ко мн , князь. Я такъ 

давно не слыхала вашей желчи.[76]

ѣ– Н тъ, я смирился ужъ давно. Я весь вышелъ.

– Какже не оставить про запасъ для друзей?

– Въ ней много пластическаго, – говорили съ другой стороны.

– Я не люблю это слово.

– Могу я вамъ предложить чашку чая?
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ѣПо мягкому ковру обходятъ кресла и подходятъ къ хозяйк  за чаемъ. Хозяйка, 
поднявши розовый мизинчикъ, поворачиваетъ кранъ серебрянаго самовара и передаетъ
китайскія прозрачныя чашки.

– Здраствуйте, княгиня, – говоритъ слабый голосъ изъ за спины гостьи. Это 
хозяинъ вышелъ из кабинета. – Какъ вамъ понравилась опера – Травіата, кажется? 

ѣАхъ, н тъ, Донъ Жуанъ.

– Вы меня испугали. Какъ можно такъ подкрадываться. Здраствуйте.

Она ставитъ чашку, чтобъ подать ему тонкую съ розовыми пальчиками руку.

– Не говорите, пожалуйста, про оперу, вы ее не понимаете.

Хозяинъ здоровывается съ гостями и садится въ дальнемъ отъ жены углу стола. 
ѣ ѣ ѣРазговоръ не умолкаетъ. Говорятъ [о] Ставрович  и его жен  и, разум ется, 

говорятъ зло, иначе и не могло бы это быть предметомъ веселаго и умнаго 
разговора.

ѣ– Кто то сказалъ, – говоритъ[77] адъютантъ, – что народъ им етъ всегда то 
ѣ ѣправительство, которое онъ заслуживаетъ; мн  кажется, и женщины всегда им ютъ 

ѣтого мужа, котораго он  заслуживаютъ. Нашъ общій другъ Михаилъ Михайловичъ 
Ставровичъ есть мужъ, котораго заслуживаетъ его красавица жена.

ѣ– О! Какая теорія! Отчего же не мужъ им етъ жену, какую…

– Я не говорю. Но госпожа Ставровичъ слишкомъ хороша, чтобъ у нее былъ мужъ, 
способный любить…

– Да и съ слабымъ здоровьемъ.

– Я однаго не понимаю, – въ сторону сказала одна дама, – отчего М-me Ставровичъ 
ѣ ѣвезд  принимаютъ. У ней ничего н тъ – ни имени, ни tenue,[78] за которое бы 

можно было прощать.

– Да ей есть что прощать. Или будетъ.

ѣ ѣ– Но прежде ч мъ р шать вопросъ о прощеніи обществу, принято, чтобъ прощалъ или 
не прощалъ мужъ, а онъ, кажется, и не видитъ, чтобы было что нибудь à 
pardonner.[79]

ѣ– Ее принимаютъ оттого, что она соль нашего пр снаго общества.

ѣ– Она дурно кончитъ, и мн  просто жаль ее.

ѣ– Она дурно кончила – сд лалась такая обыкновенная фраза.

ѣ– Но мил е всего онъ. Эта тишина, кротость, эта наивность. Эта ласковость къ 
друзьямъ его жены.

ѣ ѣ– Милая Софи. – Одна дама показала на д вушку, у которой уши не были зав шаны 
золотомъ.

– Эта ласковость къ друзьямъ его жены, – повторила дама, – онъ долженъ быть 
ѣ ѣ ѣочень добръ. Но если бъ мужъ и вы вс , господа, не говорили мн , что онъ д льный

ѣ ѣчелов къ (д льный это какое то кабалистическое слово у мужчинъ), я бы просто 
сказала, что онъ глупъ.

– Здраствуйте, Леонидъ Дмитричъ, – сказала хозяйка, кивая изъ за самовара, и 
ѣпосп шила прибавить громко подчеркнуто: – а что, ваша сестра М-me Ставровичъ 

будетъ?

ѣРазговоръ о Ставровичъ затихъ при ея брат .

ѣ– Откуда вы, Леонидъ Дмитричъ? в рно, изъ[80] буффъ?

ѣ ѣ– Вы знаете, что это неприлично, но чтоже д лать, опера мн  скучно, а это 
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весело. И я досиживаю до конца. Нынче…

– Пожалуйста, не разсказывайте…

ѣНо хозяйка не могла не улыбнуться, подчиняясь улыбк  искренней, веселой 
открытаго, красиваго съ кра т. г. и б. в. з.[81] лица Леонида Дмитрича.

ѣ– Я знаю, что это дурной вкусъ. Что д лать…

ѣИ Леонидъ Дмитричъ, прямо нося свою широкую грудь въ морскомъ мундир , подошелъ 
ѣкъ хозяину и ус лся съ нимъ, тотчасъ же вступивъ въ новый разговоръ.

– А ваша жена? – спросила хозяйка.

ѣ– Все по старому, что то тамъ въ д тской, въ классной, какія то важные хлопоты.

ѣНемного погодя вошли и Ставровичи,[82] Татьяна Серг евна въ желтомъ съ чернымъ 
ѣ ѣ ѣ ѣкружевомъ плать , въ в нк  и обнаженная больше вс хъ.

ѣ ѣ ѣ ѣБыло вм ст  что то вызывающее, дерзкое въ ея одежд  и быстрой походк  и что то 
ѣпростое и смирное въ ея красивомъ румяномъ лиц  съ большими черными глазами и 

такими же губами и такой же улыбкой, какъ у брата.[83]

ѣ– Наконецъ и вы, – сказала хозяйка, – гд  вы были?

ѣ ѣ– Мы за хали домой, мн  надо было написать записку[84] Балашеву. Онъ будетъ у 
васъ.

«Этаго недоставало», подумала хозяйка.[85]

– Михаилъ Михайловичъ, хотите чаю?

ѣЛицо Михаила Михайловича, б лое, бритое, пухлое и сморщенное, морщилось въ 
улыбку, которая была бы притворна, еслибъ она не была такъ добродушна, и началъ 
мямлить что то, чего не поняла хозяйка, и на всякій случай подала ему чаю. Онъ 

ѣакуратно разложилъ салфеточку и, оправивъ свой б лый галстукъ и снявъ одну 
перчатку, сталъ всхлипывая отхлебывать.[86] Чай былъ горячъ, и онъ поднялъ 

ѣголову и собрался говорить. Говорили объ Офенбах , что все таки есть прекрасные 
мотивы. Михаилъ Михайловичъ долго собирался сказать свое слово, пропуская время,

ѣ ѣи наконецъ сказалъ, что Офенбахъ, по его мн нію относится къ музык , какъ M-r 
Jabot относится къ живописи, но онъ сказалъ это такъ не во время, что никто не 
слыхалъ его. Онъ замолкъ, сморщившись въ добрую улыбку, и опять сталъ пить чай.

ѣЖена его между т мъ, облокотившись обнаженной рукой на бархатъ кресла и 
согнувшись такъ, что плечо ее вышло изъ платья, говорила съ дипломатомъ громко, 
свободно, весело о такихъ вещахъ, о которыхъ никому бы не пришло въ голову 
говорить въ гостиной.[87]

ѣ ѣ– Зд сь говорили, – сказалъ дипломатъ, – что всякая жена им етъ мужа, котораго 
заслуживаетъ. Думаете вы это?

ѣ– Что это значитъ, – сказала она, – мужа, котораго заслужива тъ? Что же можно 
ѣ ѣ ѣзаслуживать въ д вушкахъ? Мы вс  одинакія, вс  хотимъ выдти замужъ и боимся 

ѣ ѣсказать это, вс  влюбляемся въ перваго мущину, который попадется, и вс  видимъ, 
что за него нельзя выйти.

– И разъ ошибившись, думаемъ, что надо выдти не зa того, въ кого влюбились, – 
подсказалъ дилломатъ.

– Вотъ именно.

ѣОна засм ялась громко и весело, перегнувшись къ столу, и, снявъ перчат[ки], 
взяла чашку.

– Ну а потомъ?

ѣ ѣ– Потомъ? потомъ, – сказала она задумчиво. Онъ смотр лъ улыбаясь, и н сколько 
ѣглазъ обратилось на нее. – Потомъ я вамъ разскажу, черезъ 10 л тъ.
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– Пожалуйста, не забудьте.

ѣ– Н тъ, не забуду, вотъ вамъ слово, – и она съ своей не принятой свободой подала
ѣему руку и[88] тотчасъ же[89] обратилась къ Генералу. – Когда же вы прі дете къ 

ѣнамъ об дать? – И,[90] нагнувъ голову, она взяла въ зубы ожерелье чернаго 
жемчуга и стала водить имъ, глядя изъ подлобья.

Въ 12-мъ часу взошелъ Балашевъ. Его невысокая коренастая фигурка всегда обращала
ѣ ѣна себя вниманіе, хот лъ или не хот лъ онъ этаго. Онъ, поздоровавшись съ 

хозяйкой, не скрываясь искалъ глазами и, найдя, поговоривъ что нужно было, 
подошелъ къ ней. Она передъ этимъ встала, выпустивъ ожерелье изъ губъ, и прошла 

ѣ ѣкъ столу въ угл , гд  были альбомы. Когда онъ сталъ рядомъ, они были почти 
ѣоднаго роста. Она тонкая и н жная, онъ черный и грубый. По странному семейному 

ѣ ѣ ѣ ѣпреданію вс  Балашевы носили серебряную кучерскую cерьгу въ л вомъ ух  и вс  
ѣ ѣ ѣбыли пл шивы. И Иванъ Балашевъ, несмотря на 25 л тъ, былъ уже пл шивъ, но на 

ѣ ѣ ѣзатылк  курчавились черные волосы, и борода, хотя св же выбритая, син ла по 
ѣ ѣщекамъ и подбородку. Съ совершенной свободой св тскаго челов ка онъ подошелъ къ 

ѣней, с лъ, облокотившись надъ альбом[ами], и сталъ говорить, не спуская глазъ съ
ѣ ѣея разгор вшагося лица. Хозяйка была слишкомъ св тская женщина, чтобъ не скрыть 

неприличности ихъ уединеннаго разговора. Она подходила къ столу, за ней другіе, 
ѣи вышло незам тно. Можно было начасъ сходить, и вышло бы хорошо. Отъ этаго то 

многіе, чувствуя себя изящными въ ея гостиной, удивлялись, чувствуя себя снова 
ѣмужиками вн  ея гостиной.

ѣ ѣ ѣ ѣТакъ до т хъ поръ, пока вс  стали разъ зжаться, просид ли вдвоемъ Татьяна и 
Балашевъ. Михаилъ Михайловичъ ни разу не взглянулъ на нихъ. Онъ говорилъ о 

ѣмиссіи – это занимало его – и, у хавъ раньше другихъ, только cказалъ:

– Я пришлю карету, мой другъ.

ѣТатьяна вздрогнула, хот ла что то сказать: – Ми… —, но Михаилъ Михайловичъ ужъ 
шелъ къ двери. Но зналъ, что сущность несчастія совершилась.

ѣСъ этаго дня Татьяна Серг евна не получала ни однаго приглашенья на балы и 
ѣвечера большого св та.

II.[91]

ѣПрошло 3 м сяца.[92]

ѣ ѣСтояло безночное Петербургское л то, вс  жили по деревнямъ, на дачахъ и на 
ѣ ѣводахъ за границей. Михаилъ Михайловичъ оставался въ Петербург  по д ламъ своей 

ѣ ѣслужбы избраннаго имъ любимаго занятія миссіи на восток . Онъ жилъ въ Петербург
ѣ ѣ ѣ ѣи на дач  въ Царскомъ, гд  жила его жена. Михаилъ Михайловичъ все р же и р же 

ѣ ѣбывалъ посл днее время на дач  и все больше и больше погружался въ работу, 
выдумывая ее для себя, несмотря на то, что домашній докторъ находилъ его 

ѣ ѣположеніе здоровья опаснымъ и настоятельно сов товалъ хать въ Пирмонтъ. Докторъ
Гофманъ былъ другъ Михаила Михайловича. Онъ любилъ, несмотря на все занятое 
время, засиживаться у Ставровича.

ѣ– Я еще понимаю нашихъ барынь, он  любятъ становиться къ намъ, докторамъ, въ 
ѣположеніе д тей – чтобъ мы приказывали, а имъ бы можно не послушаться, скушать 

ѣ ѣяблочко, но вы знаете о себ  столько же, сколько я. Неправильное отд леніе желчи
– образованіе камней, отъ того раздраженіе нервной системы, оттого общее 
ослабленіе и большое разстройство, circulus viciosus,[93] и выходъ одинъ – 

ѣ ѣизм нить наши усложненныя привычки въ простыя. Ну, по зжайте въ Царское, 
ѣпо зжайте на скачки. Держите пари, пройдитесь верстъ 5, посмотрите…

ѣ– Ахъ да, скачки, – сказалъ Михаилъ Михайловичъ. – Н тъ, ужъ я въ другой разъ, а
ѣнынче д ло есть.

– Ахъ, чудакъ.

ѣ– Н тъ, право, докторъ, – мямля проговорилъ Михаилъ Михайловичъ, – не хочется. 
ѣ ѣВотъ дайте срокъ, я къ ос ни отпрошусь у Государя въ отпускъ и съ зжу въ деревню

ѣи въ Москву. Вы знаете, что при Покровскомъ монастыр  открыта школа 
ѣмиссіонеровъ. Очень, очень зам чательная.
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ѣ ѣВъ передней зазв н лъ звонокъ, и только что входилъ Директоръ, старый пріятель 
Михаила Михайловича, въ передней раздался другой звонокъ. Директоръ, 

ѣ ѣ ѣ ѣстально-с дой сухой челов къ, за халъ только зат мъ, чтобы представить 
ѣАнгличанина миссіонера, прі хавшаго изъ Индіи, и второй звонокъ былъ миссіонеръ.

Михаилъ Михайловичъ принялъ того и другаго и сейчасъ же вступилъ съ 
ѣ ѣ ѣАнгличаниномъ въ оживленную бес ду. Директоръ вышелъ вм ст  съ докторомъ. 

ѣДокторъ и Директоръ остановились на крыльц , дожидаясь кучера извощичьей коляски
Директора, который торопливо отвязывалъ только что подвязанные торбы.

– Такъ нехорошо? – сказалъ Директоръ.

ѣ– Очень, – отв чалъ докторъ. – Если бы спокойствіе душевное, я бы ручался за 
него.

ѣ– Да, спокойствіе, – сказалъ директоръ. – Я тоже здилъ въ Карлсбадъ, и ничего, 
оттого что я не спокоенъ душою.

ѣ– Ну да, иногда еще можно, a гд жъ Михаилу Михайловичу взять спокойствіе съ его 
женушкой.[94]

ѣДокторъ молчалъ, глядя впередъ на извощика, посп шно запахивающего и 
ѣ ѣзасовывающаго м шокъ съ овсомъ подъ сид нье.[95]

– Да, да, не по немъ жена, – сказалъ Директоръ.[96]

ѣ– Вы, в рно, на дачу, – сказалъ Докторъ.

– Да, до свиданья. Захаръ, подавай.

ѣ ѣИ оба разъ хались. Директоръ халъ и съ удовольствіемъ думалъ о томъ, какъ 
хорошо устроиваетъ судьба, что не все дается одному. Пускай Михаилъ Михайловичъ 

ѣмоложе его, им етъ доклады у Государя и тонъ, что онъ пренебрегаетъ почестями, 
ѣхотя черезъ дв  получилъ Владимира, за то въ семейной жизни онъ упалъ такъ 

низко.

ѣДокторъ думалъ, какъ ужасно устроила судьба жизнь такого золотаго челов ка, какъ
Михаилъ Михайловичъ. Надо было ему[97] это дьявольское навожденіе – женитьбы и 
такой женитьбы. Какъ будто для того только, чтобъ втоптать его въ грязь передъ 
такими людьми, какъ этотъ директоръ.

III.[98]

ѣ ѣИванъ Балашевъ об далъ въ артели своего полка раньше обыкновеннаго. Онъ сид лъ 
ѣ ѣ ѣвъ растегнутомъ надъ б лымъ жилетомъ сюртук , облокотившись об ими руками на 

ѣ ѣстолъ, и, ожидая заказаннаго об да, читалъ на тарелк  французскій романъ.

ѣ ѣ– Ко мн  чтобъ Кордъ сейчасъ пришелъ сюда, – сказалъ онъ слуг .

ѣ ѣКогда ему подали супъ въ серебряной мисочк , онъ вылилъ себ  на тарелку. Онъ 
ѣдо далъ супъ, когда въ столовую вошли офицерикъ и статскій.

Балашевъ взглянулъ на нихъ и отвернулся опять, будто не видя.

ѣ ѣ– Что, подкр пляешься на работу, – сказалъ офицеръ, садясь подл  него.

– Ты видишь.

ѣ ѣ– А вы не боитесь потяжел ть, – сказалъ толстый, пухлый штатскій, садясь подл  
молодаго офицера.

– Что? – сердито сказалъ Балашевъ?

ѣ– Не боитесь потяжел ть?

ѣ ѣ– Челов къ, подай мой хересъ, – сказалъ Балашевъ не отв чая штатскому.

Штатскій спросилъ у офицера, будетъ ли онъ пить, и, умильно глядя на него, 
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просилъ его выбрать.

ѣТвердые шаги послышались въ зал , вошелъ молодчина Ротмистръ и ударилъ по плечу 
Балашева.

– Такъ умно, [1 неразобр.]. Я за тебя держу съ Голицынымъ.

Вошедшій точно также сухо отнесся къ штатскому и офицерику, какъ и Балашевъ. Но 
Балашевъ весело улыбнулся Ротмистру.

ѣ– Что же ты вчера д лалъ? – спросилъ онъ.

– Проигралъ пустяки.

– Пойдемъ,[99] я кончилъ, – сказалъ Балашевъ.

ѣИ, вставъ, они пошли къ двери. Ротмистръ громко, не ст сняясь, сказалъ:

ѣ ѣ ѣ– Эта гадина какъ мн  надо ла. И мальчишка жалокъ мн . Да. Я больше не буду 
ѣсть. Ни шампанскаго, ничего.

ѣВъ бильярдной никого не было еще, они с ли рядомъ. Ротмистръ выгналъ маркера.

Кордъ Англичанинъ пришелъ и на вопросъ Балашева о томъ, какъ лошадь Tiny, 
ѣ ѣ ѣ ѣполучилъ отв тъ, что весела и стъ кормъ, какъ сл дуетъ сть честной лошади.

ѣ– Я приду, когда вести, – сказалъ Балашевъ и отправился къ себ , чтобъ 
ѣпереод ться во все чистое и узкое для скачки. Ротмистръ пошелъ съ нимъ и легъ, 

ѣзадравъ ноги на кровать, пока Балашевъ од вался. Товарищъ сожитель Балашева 
Несвицкой спалъ. Онъ кутилъ всю прошлую ночь. Онъ проснулся.

ѣ– Твой братъ былъ зд сь, – сказалъ онъ Балашеву. – Разбудилъ меня, чортъ его 
возьми, сказалъ, что придетъ опять. Это кто тутъ? Грабе? Послушай, Грабе. Чтобы 

ѣвыпить посл  перепою? Такая горечь, что…

– Водки лучше всего. Терещенко, водки барину и огурецъ.

Балашевъ вышелъ въ подштанникахъ, натягивая въ шагу.

ѣ ѣ ѣ– Ты думаешь, это пустяки. Н тъ, зд сь надо, чтобъ было узко и плотно, совс мъ 
другое, вотъ славно. – Онъ поднималъ ноги. – Новые дай сапоги.

ѣ ѣОнъ почти од лся, когда пришелъ братъ, такой же пл шивый, съ серьгой, коренастый
и курчавый.

ѣ– Мн  поговорить надо съ тобой.

ѣ– Знаю, – сказалъ Иванъ Балашевъ, покрасн въ вдругъ.

– Ну, секреты, такъ мы уйдемъ.

– Не секреты. Если онъ хочетъ, я при нихъ скажу.

– Не хочу, потому что знаю все, что скажешь, и совершенно напрасно.

ѣ ѣ ѣ– Да и мы вс  знаемъ, – сказалъ выходя изъ за перегородки въ красномъ од ял  
Несвицкій.

ѣ– Ну, такъ что думаютъ тамъ, мн  все равно. А ты знаешь лучше меня, что въ этихъ
ѣд лахъ никого не слушаютъ люди, а не червяки. Ну и все. И пожалуйста, не говори,
особенно тамъ.

ѣ ѣВс  знали, что р чь была о томъ, что[100] тотъ, при комъ состоялъ старшій братъ 
ѣБалашева, былъ недоволенъ т мъ, что Балашевъ компрометировалъ Ставровичъ.

ѣ– Я только одно говорю, – сказалъ старшій братъ, – что эта неопред ленность 
ѣ ѣнехороша. У зжай въ Ташкентъ, заграницу, съ к мъ хочешь, но не…[101].
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ѣ– Это все равно, какъ я сяду на лошадь, объ ду кругъ, и ты меня будешь учить, 

ѣкакъ хать. Я чувствую лучше тебя.

ѣ ѣ– И не м шай, онъ до детъ, – закричалъ Несвицкій. – Послушайте, кто же со мной 
ѣвыпьетъ? Такъ водки, Грабе. Противно. Пей. Потомъ пойдемъ смотр ть, какъ его 

обскачутъ, и выпьемъ съ горя.

– Ну, однако прощайте, пора, – сказалъ Иванъ Балашевъ, взглянувъ на отцовскій 
старинный брегетъ, и застегнулъ куртку.

– Постой, ты волоса обстриги.

– Ну, хорошо.

Иванъ Балашевъ надвинулъ прямо съ затылка на лысину свою фуражку и вышелъ, 
разминаясь ногами.

ѣОнъ зашелъ въ конюшню, похолилъ Tiny, которая, вздохнувъ тяжело при его вход  въ
ѣстойло, покосилась на него своимъ большимъ глазомъ и, отворотивъ л вое заднее 

копыто, свихнула задъ на одну сторону. «Копыто то, – подумалъ Иван Балашевъ. – 
Гибкость»! Онъ подошелъ еще ближе, перекинулъ прядь волосъ съ гривы, 
перевалившуюся на право, и провелъ рукой по острому глянцевитому загривку и по 
крупу подъ попоной.

– All right,[102] – повторилъ Кордъ скучая.

ѣ ѣИванъ Балашевъ вскочилъ въ коляску и по халъ къ Татьян  Ставровичъ.

Она была больна и скучна. Въ первый разъ беременность ея давала себя 
чувствовать.

IV.[103]

ѣОнъ вб жалъ въ дачу и, обойдя входную дверь, прошелъ въ садъ и съ саду, тихо 
ѣступая по песку, крадучись вошелъ въ балконную дверь. Онъ зналъ, что мужа н тъ 

ѣдома, и хот лъ удивить ее.

ѣ ѣНаканун  онъ говорилъ ей, что не за детъ, чтобъ не развлекаться, потому что не 
ѣможетъ думать ни о чемъ, кром  скачки. Но онъ не выдержалъ и на минуту передъ 

ѣ ѣ ѣскачками, гд  онъ зналъ, что увидитъ ее въ толп , заб жалъ къ ней. Онъ шелъ во 
всю ногу, чтобъ не бренчать шпорами, ступая по отлогимъ ступенямъ терасы, ожидая
найти въ внутреннихъ комнатахъ, но, оглянувшись, чтобъ увидать, не видитъ ли его

ѣ ѣкто, онъ[104] увидалъ ее. Она сид ла въ углу терасы между цв тами у балюстрады 
ѣвъ лиловой шелковой собранной кофт , накинутой на плечи, голова была причесана. 

ѣ ѣНо она сид ла, прижавъ голову къ лейк , стоявшей на перилахъ балкона. Онъ 
подкрался къ ней. Она открыла глаза, вскрикнула и закрыла голову платкомъ, такъ,

ѣчтобъ онъ не видалъ ея лица. Но онъ вид лъ и понялъ, что подъ платкомъ были 
слезы.

ѣ ѣ– Ахъ, что ты сд лалъ...... Ахъ зач мъ… Ахъ, – и она зарыдала.....

– Что съ тобой? Что ты?

– Я беременна, ты испугалъ меня. Я.. беременна.

ѣОнъ оглянулся, покрасн лъ отъ стыда, что онъ оглядывается, и сталъ поднимать 
ѣ ѣ ѣплатокъ. Она удерживала его, д лая ширмы изъ рукъ. Въ конц  [?] улиц [105] ciяли

ѣмокрыя отъ слезъ, но н жныя, потерянно счастливыя глаза, улыбаясь.

ѣОнъ всунулъ лицо въ улицу.[106] Она прижала его щеки и поц ловала его.

ѣ– Таня, я об щался не говорить, но это нельзя. Это надо кончить. Брось мужа. Онъ
ѣ ѣзнаетъ, и теперь мн  все равно; но ты сама готовишь себ  мученья.

– Я? Онъ ничего не знаетъ и не понимаетъ. Онъ глупъ и золъ. Еслибъ онъ понималъ 
ѣчто нибудь, разв  бы онъ оставлялъ меня?

ѣОна говорила быстро, не посп вая договаривать. Иванъ Балашевъ слушалъ ее съ 
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лицомъ грустнымъ, какъ будто это настроеніе ея было давно знакомо ему, и онъ 
зналъ, что оно непреодолимо. «Ахъ, еслибъ онъ былъ глупъ, золъ, – думалъ 
Балашевъ. – А онъ уменъ и добръ».

– Ну, не будемъ.

Но она продолжала.

ѣ ѣ ѣ– И чтоже ты хочешь, чтобъ я сд лала, что я могу сд лать? Сд латься твоей 
ѣmaîtresse,[107] осрамить себя, его, погубить тебя. И зач мъ? Оставь, все будетъ 

ѣхорошо. Разв  можно починить? Я лгала, буду лгать. Я погибшая женщина. Я умру 
родами, я знаю, я умру. Ну, не буду говорить. И нынче. Пустяки. – Она вдругъ 

ѣостановилась, будто прислушиваясь или вспоминая. – Да, да, ужъ пора хать. Вотъ 
ѣ ѣтеб  на счастье. – Она поц ловала его въ оба глаза. – Только не смотри на меня, 

ѣа смотри на дорогу и на препятствіяхъ не горячи Тани, а спокойн е. Я за тебя 
держу три пари. Ступай.

ѣОна подала ему руку и вышла. Онъ вздохнулъ и пошелъ къ коляск . Но какъ только 
ѣ ѣонъ вы халъ изъ переулковъ дачъ, онъ уже не думалъ о ней. Скачки съ бес дкой, съ

ѣфлагомъ, съ подъ зжающими колясками, съ лошадьми, провожаемыми въ кругъ, 
ѣоткрылись ему, онъ забылъ все, кром  предстоящаго.

V.

ѣ ѣДень разгулялся совершенно ко времени скачекъ, солнце ярко блест ло, и посл дняя
ѣ ѣтуча залегла на сев р .[108]

ѣБалашевъ проб жалъ мимо толпы знакомыхъ, кланяясь не впопадъ и слыша, что въ 
ѣтолп  на него показывали какъ на однаго изъ скачущихъ и на самаго надежнаго 

ѣскакуна. Онъ пошелъ къ своей Тан , которую водилъ конюхъ и у которой стоялъ 
ѣКордъ, и входя разговаривалъ. По дорог  онъ наткнулся на главнаго соперника 

ѣ ѣНельсона Голицына. Его вели въ с дл  два конюха въ красныхъ картузахъ. Невольно 
ѣ ѣзам тилъ Балашевъ его спину, задъ, ноги, копыта. «Вся надежда на зду противъ 

ѣэтой лошади», подумалъ Балашевъ и поб жалъ къ своей.

ѣПередъ его подходомъ лошадь остановили. Высокій, прямой статскій съ с дыми усами
ѣосматривалъ лошадь. Подл  него стоялъ маленькій, худой, хромой. Маленькій 

хромой, въ то самое время, какъ Балашевъ подходилъ, проговорилъ:

ѣ– Словъ н тъ, лошадь суха и ладна, но не она придетъ.

– Это отчего?

ѣ– Скучна. Не въ дух .

ѣ ѣОни замолчали.[109] С дой въ высокой шляп  обернулся къ Балашеву:

– Поздравляю, мой милый. Прекрасная лошадь, я подержу за тебя.

ѣ– Лошадь то хороша. Каковъ здокъ будетъ? – сказалъ Балашевъ улыбаясь.

Высокій штатскій окинулъ взглядомъ сбитую коренастую фигурку Балашева и веселое 
твердое лицо и одобрительно улыбнулся.

ѣ ѣ ѣ ѣВъ толп  зашевелилось, зашевелились жандармы. Народъ поб жалъ къ бес дк .

ѣ– Великій Князь, Государь прі халъ, – послышались голоса.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣБалашевъ поб жалъ къ бес дк . У в совъ толпилось челов къ 20 офицеровъ. Три изъ 
нихъ, Г[олицынъ], М[илютинъ] и З., были пріятели Балашева, изъ однаго съ нимъ 
петербургскаго круга. И одинъ изъ нихъ, маленькій худенькій М[илютинъ], съ 

ѣ ѣподсл поватыми сладкими глазками, былъ кром  того, что и вообще несимпатичный 
ѣ ѣ ѣему челов къ,[110] былъ соперникъ самый опасный; отличный здокъ, легкій по в су

и на лошади кровной, въ[111] Италіи [?] взявшей 2 приза и недавно привезенной.

ѣ ѣ ѣОстальные были мало изв стные въ Петербургскомъ св т  гвардейскіе кавалеристы, 
армейцы, гусары, уланы и одинъ казакъ. Были юноши еще безъ усовъ, мальчики, 

ѣ ѣодинъ гусаръ совс мъ мальчикъ съ д тскимъ лицомъ, складный, красивый, напрасно 
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старавшійся принять видъ строго серьезный, особенно обращалъ на себя вниманіе. 

ѣБалашевъ съ знакомыми, и въ томъ числ  съ М[илютинымъ], поздоровывался по своему
ѣобыкновенію просто,[112] одинаково кр пко пожимая руку и глядя въ глаза. 

ѣМ[илютинъ], какъ всегда, былъ ненатураленъ, твердо см ялся, выставляя свои 
длинные зубы.

ѣ– Для чего в шать? – сказалъ кто-то. – Все равно надо нести что есть въ каждомъ.

– Для славы Господа. Записывайте: 4 пуда 5 фунтовъ, – и уже немолодой конюхъ 
ѣ ѣГренадеръ [?] сл зъ съ в совъ.

– 3 пуда 8 фунтовъ, 4 пуда 1 фунтъ. Пишите прямо 3,2, – сказалъ М[илютинъ].

ѣ– Нельзя. Надо пов рить…

ѣВъ Балашев  было 5 пудовъ.

– Вотъ не ждалъ бы, что вы такъ тяжелы.

– Да, не сбавляетъ.

ѣ ѣ– Ну, господа, скор е. Государь детъ.

ѣ ѣПо лугу, на которомъ кое гд  разнощики [1 неразобр.], разсыпались б гущія фигуры
ѣкъ своимъ лошадямъ. Балашевъ подошелъ къ Tiny. Кордъ давалъ посл днія 

наставленія.

– Одно, не смотрите на другихъ, не думайте о нихъ. Не обгоняйте. Передъ 
препятствіями не удерживайте и не посылайте. Давайте ей выбирать самой, какъ онъ

ѣ ѣхочетъ приступить. Трудн е вс хъ для васъ канавы, не давайте ей прыгать въ даль.

Балашевъ засунулъ палецъ подъ подпруги. Она, прижавъ уши, оглянулась.

– All right, – улыбаясь сказалъ Англичанинъ.

ѣБалашевъ былъ немного бл денъ, какъ онъ могъ съ его смуглымъ лицомъ.

– Ну, садиться.

ѣ ѣБалашевъ оглянулся. Кое кто сид лъ, кто заносилъ ноги, кто верт лся около 
ѣ ѣнедающихъ садиться. Балашевъ вложилъ ногу и гибко приподнялъ т ло. С дло 

ѣзаскрип ло новой кожей, и лошадь подняла заднюю ногу и потянула голову въ 
поводья. Въ одинъ и тотъ же моментъ поводья улеглись въ перчатку, Кордъ пустилъ,

ѣи лошадь тронулась вытягивающимъ шагомъ. Какъ только Балашевъ подъ халъ къ кругу
ѣи звонку и мимо его про хали двое, лошадь подтянулась и подняла шею, 

загорячилась и, несмотря на ласки, не успокоивалась, то съ той, то съ другой 
ѣ ѣстороны стараясь обмануть с дока и вытянуть поводья. Мимо его галопомъ про халъ 
ѣ ѣМилютинъ на 5 вершковомъ гн домъ жеребц  и осадилъ его у звонка. Таня выкинула 

ѣ ѣ ѣл вую ногу и сд лала два прыжка, прежде ч мъ, сердясь, не перешла на тряскую 
ѣрысь, подкидывая с дока.

Порывы, [1 неразобр.], повороты назадъ, затишье, звонокъ, и Балашевъ пустилъ 
ѣ ѣсвою лошадь въ самый моментъ звонка. Казачій офицеръ на с рой лошадк  проскакалъ

не слышно мимо его, за нимъ легко вскидывая, но тяжело отбивая задними ногами, 
проплылъ М[илютинъ]. Таня влегла въ поводья и близилась къ хвосту М[илютина]. 

ѣПервое препятствіе былъ барьеръ. М[илютинъ] былъ впереди и, почти не перем няя 
аллюра, перешелъ барьеръ и пошелъ дальше. Съ казачьимъ офицеромъ Балашевъ 

ѣ ѣподскакивали вм ст . Таня рванулась и близко слишкомъ поднялась, стукнула задней
ногой. Балашевъ пустилъ поводья, прислушиваясь къ такту скачки, не ушиблась ли 
она. Она только прибавила хода. Онъ опять сталъ сдерживать. Второе препятствіе 

ѣ ѣбыла р ка. Одинъ упалъ въ ней. Балашевъ подержалъ вл во, не посылалъ, но онъ 
ѣ ѣпочувствовалъ въ голов  лошади, въ ушахъ нер шительность; онъ чуть приложилъ 

ѣшенкеля и щелкнулъ языкомъ. «Н тъ, я не боюсь», какъ бы сказала лошадь, 
ѣрванулась въ воду. Одинъ, другой прыжокъ по вод . На третьемъ она заторопилась, 

ѣдва нетактные прыжка въ воду, но посл дній прыжокъ такъ подкинулъ задъ, что, 
видно было, она шутя выпростала ноги изъ тины и вынесла на сухое. М[илютинъ] 
былъ тамъ сзади. Но не упалъ. Балашевъ слышалъ приближающіеся ровные поскоки его

ѣжеребца. Балашевъ оглянулся: сухая черн ющая отъ капель пота голова жеребца, его
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тонкій храпъ съ прозрачными красными на [1 неразобр.] ноздрями близилась къ 
крупу его лошади, и М[илютинъ] улыбался ненатурально.

ѣБалашеву непріятно было вид ть М[илютина] съ его улыбкой; онъ не сдержалъ Тани. 
ѣ ѣОна только что начинала пот ть на плечахъ. Онъ даже, забывъ ув щанія Корда, 

послалъ ее. «Такъ нужно наддать, – какъ будто сказала Тани. – О, еще много 
ѣ ѣ ѣ ѣмогу», еще ровн е, плавн е, неслышн е стали ея усилія, и она отд лилась отъ 

ѣМ[илютина]. Впереди было самое трудное препятствіе: ст нка и канава за нею. 
Противъ этого препятствія стояла кучка народа, Балашевъ ихъ большинство своихъ 

ѣпріятелей,[113] М. О., товарищи Гр. и Н. и н сколько дамъ. Балашевъ уже былъ въ 
ѣ ѣ ѣтомъ состояніи зды, когда перестаешь думать о себ  и лошади отд льно, когда не 

чувствуешь движеній лошади, а сознаешь эти движенія какъ свои собственныя и 
ѣпотому не сомн ваешься въ нихъ. Хочешь перескочить этотъ валъ и перескочишь. Ни 

ѣправилъ, ни сов товъ Корда онъ не помнилъ, да и не нужны ему были. Онъ 
чувствовалъ за лошадь и всякое движенье ее зналъ и зналъ, что препятствіе это 

ѣ ѣонъ перескочитъ такъ же легко, какъ с лъ на с дло. Кучка людей у препятствія 
ѣ ѣбыла, его пріятель Гр. выше вс хъ головой стоялъ въ середин  и любовался 

ѣ ѣпріятелемъ Балашевымъ. Онъ всегда любовался, ут шаясь имъ посл  мушекъ, 
ѣокружавшихъ его. Теперь онъ любовался имъ больше ч мъ когда нибудь. Онъ своими 

ѣзоркими глазами издали вид лъ его лицо и фигуру и лошадь и глазами дружбы 
сливался съ нимъ и, также какъ и Балашевъ, зналъ, что онъ перескочитъ лихое 

ѣпрепятствіе. Но когда артилеристъ знаетъ, что выстр литъ пушка по [1 неразобр.],
ѣ ѣкоторую онъ ударяетъ, онъ всетаки дрогнетъ при выстр л , такъ и теперь онъ и они

ѣ ѣвс  съ замираньемъ смотр ли на приближающуюся качающуюся голову лошади, 
приглядывающейся къ предстоящему препятствію, и на нагнутую впередъ широкую 

ѣфигуру Балашева и на его бл дное, не веселое лицо и блестящіе, устремленные 
впередъ и мелькнувшіе на нихъ глаза.

ѣ ѣ ѣ«Лихо детъ». – «Погоди». – «Молчите, господа». Таня какъ разъ разм ряла м сто и
ѣ ѣподнялась съ математически в рной точки, чтобы дать прыжокъ. Лица вс хъ просіяли

ѣвъ тоже мгновеніе, они поняли, что она на той сторон , и точно мелькнула 
ѣподнятая голова и грудь и разъ и два вскинутый задъ, и не усп ли заднія ноги 

ѣпопасть на землю, какъ уже переднія поднялись, и лошадь и с докъ, впередъ 
ѣ ѣ ѣпредугадавшій вс  движенія и неотд лявшійся отъ с дла, уже скакали дальше. 

ѣ«Лихо, браво, Балашевъ», проговорили зрители, но уже смотр ли на М[илютина], 
ѣкоторый подскакивалъ къ препятствію. На лиц  Балашева мелькнула радостная 

улыбка, но онъ не оглядывался. Впереди и сейчасъ было маленькое препятствіе – 
ѣканава съ водой въ 2 аршина. У этаго препятствія стояла дама въ лиловомъ плать ,

ѣдругая въ с ромъ и два господина. Балашеву не нужно было узнавать даму, онъ съ 
ѣсамаго начала скачекъ зналъ, что она тамъ, въ той сторон , и физически 

ѣпочувствовалъ приближеніе къ ней. Татьяна Серг евна пришла съ золовкой и Б. Д. 
ѣ ѣкъ этому препятствію именно потому, что она не могла быть спокойна въ бес дк , и

у большаго препятствія она не могла быть. Ея пугало, волновало это препятствіе. 
ѣОна, хотя и здокъг какъ женщина, не могла понять, какъ возможно перепрыгнуть 

ѣэто препятствіе на лошади. Но она остановилась дальше, но и оттуда смотр ла на 
ѣ ѣстрашное препятствіе. Она вид ла сонъ, и сонъ этотъ предв щалъ ей несчастіе. 

ѣ ѣКогда онъ подъ зжалъ къ валу (она давно въ бинокль узнала его впереди вс хъ), 
она схватилась рукой за сестру, перебирая ея, сжимая нервными пальцами. Потомъ 

ѣоткинула бинокль и хот ла броситься [?], но опять схватила бинокль, и въ ту 
ѣ ѣминуту какъ она искала его въ трубу, онъ ужъ былъ на этой сторон .[114] «Н тъ 

ѣ ѣсомн нья, что Балашевъ выиграетъ». – «Не говорите, М[илютинъ] хорошо детъ. Онъ 
ѣсдерживаетъ. Много шансовъ». – «Н тъ, хорошъ этотъ». – «Ахъ, опять упалъ». Пока 

это говорили, Балашевъ приближался, такъ что лицо его видно было, и глаза ихъ 
ѣ ѣ ѣвстр тились. Балашевъ не думалъ о канав , и, д йствительно, нечего было думать. 

Онъ только послалъ лошадь. Она поднялась, но немножко рано. Такъ чтобъ миновать 
канаву, ей надо бы прыгнуть не 2, а 3 аршина, но это ничего не значило ей, она 

ѣ ѣзнала это и онъ вм ст . Они думали только о томъ, какъ скакать дальше. Вдругъ 
Балашевъ почувствовалъ въ то мгновеніе, какъ перескочилъ, что задъ лошади не 
поддалъ его, но опустился неловко (нога задняя попала на край берега и, 
отворотивъ дернину, осунулась). Но это было мгновенье. Какъ бы разсердившись на 
эту непріятность и пренебрегая ею, лошадь перенесла всю силу на другую заднюю 

ѣ ѣногу и бросила, ув ренная въ упругости задней л вой, весь передъ впередъ. Но 
ѣ ѣбокомъ ли стала нога, слишкомъ ли понад ялась на силу ноги лошадь, нев рно ли 

стала нога, нога не выдержала, передъ поднялся, задъ подкосился, и лошадь съ 
ѣс докомъ рухнулась назадъ на самый берегъ канавы. Одно мгновенье, и Балашевъ 

ѣвыпросталъ ногу, вскочилъ и бл дный, съ трясущейся челюстью, потянулъ лошадь, 
ѣона забилась, поднялась, зашаталась и упала. М[илютинъ] съ б лыми зубами 

ѣперелет лъ черезъ канаву и изчезъ. К[азачій] Офицеръ ерзонулъ черезъ, еще 3-й. 
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ѣБалашевъ схватился за голову. «АА!» проговорилъ онъ и съ б шенствомъ ударилъ 

ѣкаблукомъ въ бокъ лошадь. Она забилась и оглянулась на него. Уже б жали народъ и
ѣКордъ. Татьяна Серг евна подошла тоже.

– Что вы?

ѣОнъ не отв чалъ. Кордъ говорилъ, что лошадь сломала спину. Ее оттаскивали. И его
ѣощупывали. Онъ сморщился, когда его тронули за бокъ. Онъ[115] сказалъ Татьян  

ѣ ѣСерг евн :

ѣ– Я не ушибся, благодарю васъ, – и пошелъ прочь, но она вид ла, какъ его 
поддерживалъ докторъ и какъ подъ руки посадили въ дрожки.

VI.[116]

ѣ ѣНе одна Татьяна Серг евна зажмуривалась при вид  скакуновъ, подходившихъ къ 
препятствіямъ. Государь зажмуривался всякій разъ, какъ офицеръ подходилъ къ 

ѣпрепятствію. И когда оказалось, что изъ 17 челов къ упало и убилось 12, Государь
ѣ ѣнедовольный у халъ и сказалъ, что онъ не хот лъ этаго и такихъ скачекъ, что 

ѣломать шеи не позволитъ впередъ. Это же мн ніе и прежде слышалось, хотя и 
ѣсмутно, въ толп , но теперь вдругъ громко высказалось.

ѣМихаилъ Михайловичъ прі халъ таки на скачку, не столько для того, чтобы 
ѣ ѣ ѣ ѣпосл довать сов ту Доктора, но для того, чтобы разр шить мучавшія его сомн нія, 

ѣ ѣ ѣкоторымъ онъ не см лъ, но не могъ не в рить. Онъ р шился говорить съ женой, 
ѣ ѣпосл дній разъ, и съ сестрою, съ божественной Кити, которая такъ любила, жал ла 

ѣ ѣего, но которая должна же понять, что прошло же время жал ть, что сомн нія даже 
ѣхуже его горя, если есть что нибудь въ мір  хуже того горя, котораго онъ боялся.

ѣ ѣ ѣВъ дом  на дач , разум ется, никого не было. И Михаилъ Михайловичъ, отпустивъ 
ѣ ѣ ѣ ѣизвощика, р шилъ пойти п шкомъ, сл дуя сов ту Доктора. Онъ заложилъ за спину 

руки съ зонтикомъ и пошелъ, опустивъ голову, съ трудомъ отрываясь отъ своихъ 
мыслей, чтобъ вспоминать на перекресткахъ, какое изъ направленій надо выбирать. 

ѣОнъ пришелъ къ скачкамъ, когда уже водили потныхъ лошадей, коляски разъ зжались.
ѣ ѣ ѣВс  были недовольны, н которые взволнованы. М[илютинъ] поб дитель весело 

ѣвпрыгнулъ въ коляску къ матери. У разъ зда столкнулся съ Голицыной и сестрой.

ѣ– Браво, Михаилъ Михайловичъ. Неужели ты п шкомъ? Но что это съ вами? Должно 
быть, усталъ.

ѣ ѣОнъ въ самомъ д л  отъ непривычнаго движенія [1 неразобр.] въ то время былъ какъ
сумашедшій, такъ раздраженъ нервами, чувствовалъ полный упадокъ силъ и 

ѣнепреодолимую р шительность.

ѣ– А Таня гд ?

ѣ ѣСестра покрасн ла, а Голицына стала говорить съ стоявшими подл  о паденіи 
Балашева. Михаилъ Михайловичъ, какъ всегда при имени Балашева, слышалъ все, что 

ѣего касалось, и въ то же время говорилъ съ сестрой. Она пошла съ Н. къ канав . 
ѣ ѣ ѣОна хот ла прі хать домой одна. Сестра лгала: она вид ла въ бинокль, что Татьяна

ѣ ѣ ѣСерг евна пошла всл дъ за паденіемъ Балашева къ своей коляск  и знала, какъ бы 
ѣ ѣ ѣона сама вид ла, что Татьяна Серг евна по хала къ нему. Михаилъ Михайловичъ тоже

ѣпонялъ это, услыхавъ, что Балашевъ сломалъ ребро. Онъ спросилъ, съ к мъ она 
ѣ ѣпошла. Съ Н. Не хочетъ ли онъ взять м сто въ коляск  Г[олицыной]? Его довезутъ.

ѣ– Н тъ, благодарю, я пройдусь.

ѣ ѣ ѣОнъ съ т мъ офиціальнымъ пріемомъ вн шнихъ справокъ р шился основательно узнать,
ѣ ѣ ѣгд  его жена. Найти H., спросить его, спросить кучера. Зач мъ онъ это д лалъ, 

онъ не зналъ. Онъ зналъ, что это ни къ чему не поведетъ, зналъ и чувствовалъ всю
унизительность роли мужа, ищащаго свою жену, которая ушла. «Какъ лошадь или 

ѣсобака ушла», подумалъ онъ. Но онъ холодно односторонне р шилъ это и пошелъ. Н. 
тотчасъ же попался ему.

– А, Михаилъ Михайловичъ.

ѣ– Вы вид ли мою жену?

ѣ ѣ– Да, мы стояли вм ст , когда Балашевъ упалъ и все это попадало. Это ужасно. 
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Можно ли такъ глупо!

– А потомъ?

ѣ– Она по хала домой, кажется. Я понимаю, что для M-me Ставровичъ это, да и 
всякую женщину съ нервами. Я мужчина, да и то нервы. Это гладіаторство. 
Недостаетъ цирка съ львами.

ѣЭто была фраза, которую сказалъ кто то, и вс  радовались, повторяли. Михаилъ 
ѣ ѣМихайловичъ взялъ и по халъ домой. Жены не было. Кити сид ла одна, и лицо ее 

скрывало что то подъ неестественнымъ оживленіемъ.

ѣМихаилъ Михайловичъ подошелъ къ столу, с лъ, поставилъ локти, сдвинувъ чашку, 
которую подхватила Кити, положилъ голову въ руки и[117] началъ вздохъ, но 
остановился. Онъ открылъ лицо.

ѣ– Кити, – чтожъ, р шительно это такъ?

ѣ ѣ– Мишель, я думаю, что я не должна ни понимать тебя, ни отв чать теб . Если я 
ѣмогу свою жизнь отдать для тебя, ты знаешь, что я это сд лаю; но не спрашивай 

ѣ ѣменя ни о чемъ. Если я нужна, вели мн  д лать.

ѣ ѣ– Да, ты нужна, чтобъ вывести меня изъ сомн нья. – Онъ гляд лъ на нее и понялъ 
ѣ ѣ ѣ ѣея выраженіе при слов  сомн нія. – Да и сомн ній н тъ, ты хочешь сказать. Все 

ѣтаки ты нужна, чтобъ вывести меня изъ сомн нія. Такъ жить нельзя.[118] Я 
ѣ ѣнесчастное, невинное наказанное дитя. Мн  рыдать хочется, мн  хочется, чтобъ 

ѣ ѣ ѣменя жал ли. Чтобъ научили, что мн  д лать. Правда ли это? Неужели это правда? И
ѣ ѣчто мн  д лать?

– Я ничего не знаю, я ничего не могу сказать. Я знаю, что ты несчастливъ, а что 
я…

– Какъ несчастливъ?

– Я не знаю какъ, я вижу и ищу помочь.

Въ это время зазвучали колеса, раздавливающiя мелкой щебень, и фыркнула подъ 
ѣсамымъ окномъ одна изъ лошадей остановившагося экипажа. Она вб жала прямая, 

ѣ ѣрумяная и опять больше ч мъ когда нибудь съ т мъ дьявольскимъ блескомъ въ 
ѣ ѣглазахъ, съ т мъ блескомъ, который говорилъ, что хотя въ душ  то чувство, 

ѣ ѣ ѣкоторое она им ла, преступленья н тъ и н тъ ничего, чтобы остановило. Она поняла
ѣмгновенно, что говорили о ней. Враждебное блеснуло въ ея взгляд , въ ней, въ 

доброй, ни одной искры жалости къ этимъ 2 прекраснымъ (она знала это) и 
несчастнымъ отъ нея 2-мъ людямъ.

ѣ ѣ ѣ– И ты зд сь? Когда ты прі халъ? Я не ждала тебя. А я была на скачк  и потомъ 
ѣотъ ужаса при этихъ паденьяхъ у хала.

ѣ– Гд  ты была?

– У.... у Лизы, – сказала она, видимо радуясь своей способности лжи, – она не 
ѣмогла хать, она больна, я ей все разсказала.

ѣ ѣИ какъ бы радуясь и гордясь своей способностью (неизв стной досел ) лжи, она, 
вызывая, прибавила:[119]

ѣ– Мн  говорили, что убился Иванъ Петровичъ Балашевъ, очень убился. Ну, я пойду 
ѣразд нусь. Ты ночуешь?

ѣ– Не знаю, мн  очень рано завтра надо.

Когда она вышла, Кити сказала:

ѣ– М[ишель], я не могу ничего сказать, позволь мн  обдумать, и я завтра напишу 
ѣтеб .

Онъ не слушалъ ее:
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– Да, да, завтра.

Сестра поняла.

– Ты хочешь говорить съ ней?

– Да, я хочу.

ѣ о̀Онъ смотр лъ неподвижно на самоваръ и именно думалъ о томъ, чт  онъ скажетъ ей. 
ѣОна вошла въ блузк  спокойная, домашняя. Сестра вышла. Она испугалась.

– Куда ты?

Но Кити ушла.

– Я приду сейчасъ.

ѣОна стала пить чай съ апетитомъ, много ла. Опять дьяволъ!

[120]– Анна, – сказалъ Михаилъ Михайловичъ, – думаешь ли ты.. ду… думаешь ли ты,
что мы можемъ такъ оставаться?

ѣ ѣ– Отчего? – Она вынула сухарикъ изъ чая. – Что ты въ Петербург , а я зд сь? 
ѣПере зжай сюда, возьми отпускъ.

ѣ ѣОна улыбающимися, насм шливыми глазами смотр ла на него.

ѣ ѣ– Таня, ты ничего не им ешь сказать мн  особеннаго?

ѣ– Я? – съ наивнымъ удивленіемъ сказала она и задумалась, вспоминая, не им етъ ли
ѣона что сказать. – Ничего, только то, что мн  тебя жаль, что ты одинъ.

ѣОна подошла и поц ловала его въ лобъ. И тоже сіяющее, счастливое, спокойное, 
ѣ ѣдьявольское лицо, выраженіе, которое, очевидно, не им ло корней въ разум , въ 

ѣдуш .

– А ну, такъ хорошо, – сказалъ онъ и невольно, самъ не зная какъ, подчинился ея 
ѣвліянію простоты, и они поговорили о новостяхъ, о денежныхъ д лахъ.

Только одинъ разъ, когда онъ передалъ ей чашку и сказалъ: «еще пожалуйста», она 
ѣвдругъ безъ причины покрасн ла такъ, что слезы выступили на глаза, и опустила 

лицо. Кити пришла, и вечеръ прошелъ обыкновенно.

ѣ ѣ ѣ ѣОна проводила его на крыльцо и когда въ м сячномъ св т  по безночному св ту 
садился въ коляску, она сказала своимъ груднымъ голосомъ:

ѣ ѣ ѣ– Какъ жаль, что ты у зжаешь, – и приб жала къ коляск  и кинула ему пледъ на 
ѣноги. Но когда коляска отъ хала, онъ зналъ, что она, оставшись у крыльца, 

страдала ужасно.

На другой день Михаилъ Михайловичъ получилъ письмо отъ Кити. Она писала: «Я 
ѣмолилась и просила просв щенія свыше. Я знаю, что мы обязаны сказать правду. Да,

ѣ ѣТатьяна нев рна теб , и это я узнала противъ воли. Это знаетъ весь городъ. Что 
ѣ ѣтеб  д лать? Я не знаю. Знаю одно, что Христово ученіе будет руководить т[обой].

Твоя Кити».

ѣ ѣСъ т хъ поръ Михаилъ Михайловичъ не видалъ жены и скоро у халъ изъ 
Петербурга.[121]

ѣVII. О беременности. Онъ глупъ, насм шливость.

ѣ ѣVIII. Михаилъ Михайловичъ въ Москв . Леонидъ Дмитричъ затащилъ об дать.

ѣ ѣЕго жена. Разговоръ о нев рности мужа. Д ти похожи на отца.

ѣIX. Въ вагон  разговоръ съ нигилистомъ.
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X. Роды, прощаетъ.

XI.[122]

ѣ ѣМихаилъ Михайловичъ ходилъ по зал : «шшъ», говорилъ онъ на шум вшихъ слугъ. 
ѣ ѣИванъ Петровичъ легъ отдохнуть посл  3-хъ безсонныхъ ночей въ кабинет . Чувство 
ѣ ѣуспокоенія поддерживалось въ Михаил  Михайлович  только христiанской 

ѣ ѣд ятельностью. Онъ пошелъ въ министерство, и тамъ, вн  дома, ему было 
мучительно. Никто не могъ понимать его тайны. Хуже того – ее понимали, но 

ѣнавыворотъ. Онъ мучался вн  дома, только дома онъ былъ покоенъ. Сужденія слугъ 
онъ презиралъ. Но не такъ думали Иванъ Балашевъ и Татьяна.

ѣ– Чтоже, это в чно будетъ такъ? – говорилъ Балашевъ. – Я не могу переносить его.

ѣ– Отчего? Его это радуетъ? Впрочемъ д лай какъ хочешь.

ѣ ѣ– Д лай, разум ется, нуженъ разводъ.

ѣ– Но какъ же мн  сказать ему? Я скажу: «Мишель, ты такъ не можешь жить!» Онъ 
ѣ ѣпобл дн лъ. «Ты простишь, будь великодушенъ, дай разводъ». – «Да, да, но какъ?» 

ѣ– «Я пришлю теб  адвоката». – «Ахъ да, хорошо».

Подробности процедуры для развода, униженіе ихъ – ужаснуло его. Но христіанское 
чувство – это была та щека, которую надо подставить. Онъ подставилъ ее. Черезъ 
годъ Михаилъ Михайловичъ жилъ по старому, работая тоже; но значеніе его 
уничтожилось.

XII.

ѣХот ли мусировать доброту христіанства его, но это не вышло: здравый смыслъ 
ѣобщества судилъ иначе, онъ былъ посм шищемъ. Онъ зналъ это, но не это мучало 

его. Его мучала необходимость сближенія съ прежней женой. Онъ не могъ забыть ее 
ни на минуту, онъ чувствовалъ себя привязаннымъ къ ней, какъ преступникъ къ 

ѣ ѣстолбу. Да и сближенія невольно вытекали черезъ д тей. Она см ялась надъ нимъ, 
ѣ ѣно см хъ этотъ не см шонъ былъ. Балашевъ вышелъ въ отставку и не зналъ, что съ 

ѣ ѣ ѣсобой д лать. Онъ былъ заграницей, жилъ въ Москв , въ Петербург , только не жилъ
ѣ ѣ ѣвъ деревн , гд  только ему можно и должно было жить. Ихъ обоихъ св тъ 

притягивалъ какъ ночныхъ бабочекъ. Они искали – умно, тонко, осторожно – 
ѣпризнанія себя такими же, какъ другія. Но именно отъ т хъ то, отъ кого имъ нужно

было это признаніе, они не находили его. То, что свободно мыслящіе люди дурнаго 
ѣтона здили къ нимъ и принимали ихъ, не только не радовало ихъ, но огорчало. Эти

ѣодинокіе знакомые очевидн е всего доказывали, что никто не хочетъ знать ихъ, что
ѣони должны удовлетворять себ  одни. Пускай эти люди, которые принимали ихъ, 

ѣсчитали себя лучше той такъ называемой пошлой св тской среды, но имъ не нужно 
ѣбыло одобренія этихъ доброд тельныхъ свободомыслящихъ людей, а нужно было 

ѣодобреніе такъ называемаго пошлаго св та, куда ихъ не принимали. Балашевъ бывалъ
ѣвъ клуб  – игралъ. Ему говорили:

ѣ– А, Балашевъ, здорово, какъ поживаешь? По демъ туда, сюда. Иди въ половину.

ѣНо никто слова не говорилъ о его жен . Съ нимъ обращались какъ съ холостымъ. 
Дамы еще хуже. Его принимали очень мило; но жены его не было для нихъ, и онъ 

ѣ ѣсамъ былъ челов къ слишкомъ хорошаго тона, чтобы попытаться заговорить о жен  и 
ѣ ѣполучить тонкое оскорбленіе, за которое нельзя и отв тить. Онъ не могъ не здить

ѣ ѣ ѣвъ клубы, въ св тъ, и жена ревновала, мучалась, хот ла хать въ театръ, въ 
концертъ и мучалась еще больше. Она была умна и ловка и, чтобъ спасти себя отъ 
одиночества, придумывала и пытала разные выходы. Она пробовала блистать красотой
и нарядомъ и привлекать молодыхъ людей, блестящихъ мущинъ, но это становилось 

ѣпохоже, она поняла на что, когда взглянула на его лице посл  гулянья, на 
ѣ ѣкоторомъ она въ коляск  съ в еромъ стояла недалеко отъ Гр. Кур., окруженная 

ѣтолпой. Она пробовала другой самый обычный выходъ – построить себ  высоту, съ 
ѣкоторой бы презирать т хъ, которые ее презирали; но способъ постройки этой 

контръ батареи всегда одинъ и тотъ же. И какъ только она задумала это, какъ 
около нее уже стали собираться дурно воспитанные[123] писатели, музыканты, 

ѣживописцы, которые не ум ли благодарить за чай, когда она имъ подавала его.

ѣ ѣОнъ слишкомъ былъ твердо хорошій, искренній челов къ, чтобъ пром нять свою 
ѣгордость, основанную на старомъ род  честныхъ и образованныхъ людей, на 
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ѣ ѣчелов чномъ воспитаніи, на честности и прямот , на этотъ пузырь гордости какого 

ѣто выдуманнаго новаго либерализма. Его в рное чутье тотчасъ показало ему ложь 
ѣ ѣэтаго ут шенья, и онъ слишкомъ глубоко презиралъ ихъ. Оставались д ти, ихъ было 

ѣдвое. Но и д ти росли одни. Никакія Англичанки и наряды не могли имъ дать той 
ѣсреды дядей, тетокъ, крестной матери, подругъ, товарищей, которую им лъ онъ въ 

ѣ ѣсвоемъ д тств . Оставалось чтоже? Чтоже оставалось въ этой связи, названной 
ѣбракомъ? Оставались одни животныя отношенія и роскошь жизни, им ющія смыслъ у 

ѣ ѣ ѣлоретокъ, потому что вс  любуются этой роскошью, и не им ющія зд сь смысла. 
Оставались голыя животныя отношенія, и другихъ не было и быть не могло. Но еще и

ѣэтаго мало, оставался привид ніе Михаилъ Михайловичъ, который самъ или котораго 
судьба всегда наталкивала на нихъ, Михаилъ Михайловичъ, осунувшійся, сгорбленный
старикъ, напрасно старавшійся выразить сіяніе счастья жертвы въ своемъ 

ѣ ѣсморщенномъ лиц . И ихъ лица становились мрачн е и старше по днямъ, а не по 
ѣ ѣгодамъ. Одно, что держало ихъ вм ст , были ж[ивотныя] о[тношенія]. Они знали 

ѣ ѣ ѣэто, и она дрожала потерять его, т мъ бол е что вид ла, что онъ тяготился 
ѣжизнью. Онъ отс кнулся. Война. Онъ не могъ покинуть ее. Жену онъ бы оста[вилъ], 

но ее нельзя было.

Не права ли была она, когда говорила, что не нужно было развода, что можно было 
оставаться такъ жить? Да, тысячу разъ права.

Въ то время какъ они такъ жили, жизнь Михаила Михайловича становилась часъ отъ 
ѣчасу тяжел е.[124] Только теперь отзывалось ему все значеніе того, что онъ 

ѣсд лалъ. Одинокая комната его была ужасна. <Одинъ разъ онъ пошелъ въ комитетъ 
ѣмиссіи. Говорили о ревности и убійств  женъ. Михаилъ Михайловичъ всталъ медленно

ѣ ѣи по халъ къ оружейнику, зарядилъ пистолетъ и по халъ къ[125] ней.>[126]

ѣ ѣОдинъ разъ Татьяна Серг евна сид ла одна и ждала Балашева, мучаясь ревностью. 
ѣ ѣ ѣОнъ былъ[127] въ театр . Д ти легли спать. Она сид ла, перебирая всю свою жизнь.

Вдругъ ясно увидала, что она погубила 2-хъ людей добрыхъ, хорошихъ. Она 
вспомнила выходы – лоретка – нигилистка – мать (нельзя), спокойствіе – нельзя. 
Одно осталось – жить и наслаждаться.[128] Другъ Балашева. Отчего не отдаться, не

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣб жать, сжечь жизнь. Ч мъ забол лъ, т мъ и л чись.

ѣ ѣЧелов къ пришелъ доложить, что прі халъ Михаилъ Михайловичъ.

– Кто?

ѣ– Михаилъ Михайловичъ желаютъ васъ вид ть на минутку.

– Проси.

Сидитъ у лампы темная, лицо[129] испуганное, непричесанная.

– Я… вы я… вамъ…

ѣОна хот ла помочь. Онъ высказался.

ѣ– Я не для себя пришелъ. Вы несчастливы. Да, больше ч мъ когда нибудь. Мой 
ѣдругъ, послушайте меня. Связь наша не прервана. Я вид лъ, что это нельзя. Я 

ѣ ѣполовина, я мучаюсь, и теперь вдвойн . Я сд лалъ дурно. Я долженъ былъ простить 
ѣ ѣи прогнать, но не надсм яться надъ таинствомъ, и вс  мы наказаны. Я пришелъ 

ѣ ѣсказать: есть одно спасенье. Спаситель. Я ут шаюсь имъ. Если бы вы пов рили, 
ѣ ѣпоняли, вамъ бы легко нести. Что вы сд лаете, Онъ самъ вамъ укажетъ. Но в рьте, 

что безъ религіи, безъ надеждъ на то, чего мы не понимаемъ, и жить нельзя. Надо 
жертвовать собой для него, и тогда счастье въ насъ; живите для другихъ, забудьте

ѣсебя – для кого – вы сами узнаете – для д тей, для него, и вы будете счастливы. 
Когда вы рожали, простить васъ была самая счастливая минута жизни. Когда вдругъ 

ѣпросіяло у меня въ душ … – Онъ заплакалъ. – Я бы желалъ, чтобы вы испытали это 
счастье. Прощайте, я уйду. Кто-то.

ѣ ѣЭто былъ онъ. Увидавъ Михаила Михайловича, побл дн лъ. Михаилъ Михайловичъ 
ушелъ.

– Что это значитъ!

– Это ужасно. Онъ пришелъ, думая, что я несчастна, какъ духовникъ.
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– Очень мило.

– Послушай, Иванъ, ты напрасно.

ѣ– Н тъ, это ложь, фальшь, да и что ждать.

– Иванъ, не говори.

ѣ– Н тъ, невыносимо, невыносимо.

– Ну постой, ты не будешь дольше мучаться.

ѣ ѣОна ушла. Онъ с лъ въ столовой, выпилъ вина, съ св чей пошелъ къ ней, ея не 
было. Записка: «будь счастливъ. Я сумашедшая».

ѣОна ушла. Черезъ день нашли[130] подъ рельсами т ло.

ѣ ѣ ѣБалашевъ у халъ въ Ташкентъ, отдавъ д тей сестр . Михаилъ Михайловичъ продолжалъ
служить.[131]

* № 4 (рук. № 5).
NN

ѣСтарушка Княгиня Марья Давыдовна Гагина, прі хавъ съ сыномъ въ свой[132] 
ѣ ѣ ѣмосковскій домъ, прошла къ себ  на половину убраться и переод ться и вел ла сыну

приходить къ кофею.

– Чьи же это оборванные чемоданы у тебя? – спросила она, когда они проходили 
ѣчерезъ с ни.

ѣ– А это мой милый Нерадовъ – Костя. Онъ прі халъ изъ деревни и у меня 
ѣостановился. Вы ничего не им ете противъ этаго, матушка?

ѣ– Разум ется, ничего, – тонко улыбаясь, сказала старушка, – только можно бы ему 
ѣ ѣпочище им ть чемоданы. Что же онъ д лаетъ? Все не поступилъ на службу?

ѣ– Н тъ, онъ[133] земствомъ хочетъ заниматься. А хозяйство бросилъ.

– Который это счетъ у него планъ? Каждый день новенькое.

ѣ– Да онъ все таки отличный челов къ, и сердце.

– Что, онъ все такой же грязный?

ѣ– Я не знаю. Онъ не грязный, онъ только деревенскій житель, – отв чалъ сынъ, 
тоже улыбаясь тому постоянному тону пренебреженья, съ которымъ его мать 

ѣ ѣ ѣотносилась всегда къ его[134] изъ вс хъ людей бол е любимому челов ку, 
Константину Нерадову.

– Такъ приходи же черезъ часикъ, поговоримъ.

Гагинъ прошелъ на свою половину.

Неужели спитъ Константинъ Николаевичъ? – спросилъ онъ лакея.

ѣ ѣ– Н тъ, не спитъ, – прокричалъ голосъ изъ за занав са спальни.

ѣИ стройный широкій атлетъ съ лохматой русой[135] головой и[136] р дкой 
ѣчерноватой бородой и блестящими голубыми глазами, смотр вшими изъ широкаго 

толстоносаго лица, выскочилъ изъ за перегородки и началъ плясать, прыгать черезъ
стулья и кресла и, опираясь на плечи Гагина, подпрыгивать такъ, что казалось – 
вотъ вотъ онъ вспрыгнетъ ногами на его эполеты.

ѣ– Убирайся! Перестань, Костя! Что съ тобой? —говорилъ Гагинъ, и чуть зам тная 
ѣ ѣ ѣ ѣулыбка, но за то т мъ бол е ц н[ная?] и красившая его строгое лицо, видн лась 

подъ усами.[137]

– Чему я радъ? Вотъ чему. Первое, что у меня тутъ, – онъ показалъ, какъ 
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маленькую тыкву, огромную, развитую гимнастикой мышцу верхняго плеча, – разъ. 
Второе, что у меня тутъ, – онъ ударилъ себя по лбу, – третье, что у меня. – Онъ 

ѣпоб жалъ за перегородку и вынесъ тетрадку исписанной бумаги. – Это я вчера 
началъ и теперь все пойдетъ, пойдетъ, пойдетъ. Вотъ видишь, – онъ сдвинулъ два 

ѣкресла, разъ, два, три, съ м ста съ гимнастическимъ пріемомъ съ сжатыми кулаками
ѣ ѣвзялъ размахъ и перелет лъ черезъ оба кресла. Гагинъ засм ялся и, доставъ 

ѣпапиросу, с лъ на диванъ.

ѣ ѣ– Ну, однако од нусь и все теб  разскажу.

ѣГагинъ с лъ задумавшись, что съ нимъ часто бывало, но теперь что-то очень, 
ѣ ѣвидно, занимало его мысль; онъ какъ остановилъ глаза на угл  ковра, вис вшаго со

стола, такъ и не двигалъ ихъ. А ротъ его улыбался, и онъ покачивалъ головой.

ѣ ѣ– Знаешь, я тамъ встр тилъ сестру Алабина, она зам чательно мила, да, – но 
ѣ ѣ«зам чательно» говорилъ онъ съ такимъ уб жденіемъ эгоизма, что нельзя было не 

ѣв рить.

ѣ– Гагинъ, – послышался посл  долгаго и громкаго плесканья голосъ изъ за 
ѣ ѣзанав са. – Какой я однако эгоистъ. Я и не спрошу. Прі хала Княгиня? Все хорошо?

ѣ– Прі хала, все благополучно.

– За что она меня не любитъ?

ѣ– За то, что ты не такой, какъ вс  люди. Ей надо для тебя отводить особый ящикъ 
ѣ ѣвъ голов ; а у нея вс  давно заняты.

ѣ ѣ ѣНерадовъ высунулся изъ за занав са только зат мъ, чтобы вид ть, съ какимъ 
выраженіемъ Гагинъ сказалъ это, и, оставшись доволенъ этимъ выраженьемъ, онъ 

ѣ ѣопять ушелъ за занав съ и скоро вышелъ од тый въ очень новый сертукъ и 
ѣпанталоны, въ которыхъ ему несовс мъ ловко было, такъ какъ онъ, всегда живя въ 

ѣдеревн , носилъ тамъ русскую рубашку и поддевку.

– Ну вотъ видишь ли, – сказалъ онъ, садясь противъ него. – Да чаю, – сказалъ онъ
ѣ ѣна вопросъ челов ка, что прикажутъ, – вотъ видишь ли, я вчера просид лъ весь 

ѣ ѣвечеръ дома, и нашла тоска, изъ тоски сд лалась тревога, изъ тревоги ц лый рядъ 
ѣ ѣ ѣмыслей о себ . Д ятельности прямой земской, такой, какой я хот лъ посвятить 

ѣсебя, въ Россіи еще не можетъ быть, а д ятельность одна – разрабатывать Русскую 
мысль.

ѣ– Какже, а ты говорилъ, что только одна и возможна д ятельность.

– Да мало ли что, но вотъ видишь, нужно самому учиться, docendo discimus,[138] и
ѣ ѣдля этаго надо жить въ спокойной сред , чтобы не д ло самое, а сперва пріемъ для

ѣ ѣ ѣд ла, да я не могу разсказать: ну, д ло въ томъ, что я нынче ду въ деревню и 
вернусь только съ готовой книгой. А знаешь, Каренина необыкновенно мила. Ты ее 
знаешь?

– Ну, а выставка? – спросилъ Гагинъ о телятахъ своей выкормки, которыхъ привелъ 
на выставку Нерадовъ и которыми былъ страстно занятъ.

ѣ– Это все вздоръ, телята мои хороши; но это не мое д ло.

ѣ– Вотъ какъ! Одно только нехорошо – это что мы не увидимся нынче: мн  надо 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣоб дать съ матушкой. А вотъ что, завтра по зжай. Мы пооб даемъ вм ст , и съ 

Богомъ.

ѣ– Н тъ, не могу, – задумчиво сказалъ Нерадовъ. Онъ, видно, думалъ о 
другомъ.[139]

ѣ ѣ– Да в дь нынче, – и Нерадовъ покрасн лъ, вдругъ началъ говорить съ видимымъ 
ѣ ѣжеланіемъ, говорить какъ о самой простой вещи, – да в дь нынче мы об щались 

ѣЩербацкимъ прі хать на катокъ.

ѣ– Ты по дешь?

ѣГагинъ задумался. Онъ не зам тилъ ни краски, бросившейся въ лицо Нерадова, ни 
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пристыженнаго выраженія его лица, когда онъ началъ говорить о Щербацкой, какъ 

ѣонъ вообще не зам чалъ тонкости выраженія.

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, – сказалъ онъ, – я не думаю хать, мн  надо оставаться съ матушкой. Да я
ѣи не об щалъ.

ѣ– Не об щалъ, но они ждутъ, что ты будешь, – сказалъ Нерадовъ, быстро вскочивъ. 
ѣ– Ну, прощай, можетъ быть, не увидимся больше. Смотри же, напиши мн , если 

ѣбудетъ большая перем на въ твоей жизни, – сказалъ онъ.

ѣ ѣ ѣ– Напишу. Да я по ду на про здку посмотр ть Грознаго и зайду. Какъ же, мы не 
увидимся?

ѣ– Да д ла пропасть. Вотъ еще завтра надо къ Стаюнину.

ѣ ѣ– Такъ какже ты дешь? Стало быть, об даемъ завтра.

ѣ ѣ ѣ– Ну да, об даемъ, разум ется, – сказалъ Нерадовъ также р шительно, какъ 
ѣ ѣр шительно онъ минуту тому назадъ сказалъ, что нынче детъ. Онъ схватилъ баранью

ѣ ѣшапку и выб жалъ. Всл дъ за нимъ, акуратно сложивъ вещи, Гагинъ пошелъ къ 
матери.

Старушка была чиста и элегантна, когда она вышла изъ вагона, но теперь она была 
ѣкакъ портретъ, покрытый лакомъ; все блест ло на ней; и лиловое платье, и такой 

ѣ ѣ ѣже бантъ, и перстни на сморщенныхъ б лыхъ ручкахъ, и с дыя букли, не блест ли 
только каріе строгіе глаза, такіе же, какъ у сына. Она подвинула сама кресло, 

ѣ ѣ ѣ ѣгд  долженъ былъ с сть сынъ и, видимо, хот ла обставить какъ можно радостн е 
ѣтотъ пріятный и важный разговоръ, который предполагала съ сыномъ. Н тъ для 

ѣ ѣстарушки матери, отстающей отъ жизни, важн е и волнительн е разговора, какъ 
ѣразговоръ о женитьб  сына: ждется и радость новая, и потеря старой радости, и 

радость жертвы своей ревности для блага сына и, главное, для продолженія рода, 
ѣ ѣ ѣ ѣдля счастія вид ть внучатъ. Такой разговоръ предстоялъ Княгин  Марь  Давыдовн . 

ѣ ѣАлеша, какъ она звала его, писалъ ей въ посл днемъ письм : «вы давно желали, 
чтобъ я женился. Теперь я близокъ къ исполненію вашего желанія и былъ бы 

ѣсчастливъ, если бы вы были теперь зд сь, чтобы я могъ обо всемъ переговорить съ 
ѣвами». Въ день полученія письма она послала ему телеграмму, что детъ отъ 

старшаго сына, у котораго она гостила.

ѣ ѣ ѣ– Ну, моя душа, вотъ и я, и говори мн . Я теб  облегчу д ло. Я догадалась, это 
Кити.

ѣ– Я вид лъ, что вы догадались. Ну, что вы скажите, мама?

ѣ ѣ– Ахъ, моя душа! Что мн  сказать? Это такъ страшно. Но вотъ мой отв тъ.

Она подняла свои глаза къ образу, подняла сухую руку, перекрестивъ, прижала его 
ѣ ѣ ѣголову къ бархатной кофт  и поц ловала его въ р дкіе черные на верхней части 

головы волосы.

ѣ ѣ– Благодарю васъ, матушка, и за то, что вы прі хали ко мн , и за то, что[140] вы
бы одобрили мой выборъ.

– Какъ[141] бы? Что это значитъ, – сказала она строго.

ѣ– Мама,[142] только то, что ничего не говорите ни имъ, ни кому, позвольте мн  
ѣ ѣсамому все сд лать,…[143] Я очень радъ, что вы тутъ. Но я люблю самъ свои д ла 

ѣд лать.

– Ну, – она подумала, – хорошо, но помни, мой другъ,[144] что какъ противны 
кокетки, которыя играютъ мущинами, такъ противны мущины, играющія 

ѣд вушками.[145]

ѣ– О пов рьте, что я такъ былъ остороженъ.

– Ну, хорошо. Скажу правду, я могла желать лучше. Но на то и состояніе, чтобы 
ѣвыбирать не по им нью, а по сердцу. И родъ ихъ старый, хорошій, и отецъ, старый 

ѣКнязь, отличный былъ челов къ. Если онъ проигралъ все, то потому, что былъ 
ѣчестенъ, а она прим рная мать, и Долли прекрасная вышла. Ну, разскажи, что ты 
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ѣд лаешь, что твои рысаки.

ѣ ѣ– Ничего, maman, посл  завтра б гъ. Грозный очень хорошъ.

ѣ– Ну ты 2-хъ зайцевъ сразу. А знаешь, я теб  скажу, ты загадалъ: если Грозный 
возъметъ призъ…

ѣ– Я сд лаю предложенье. Почемъ вы угадали?

ѣ– A разв  ты не мой сынъ?

Первая страница рукописи четвертого по порядку начала «Анны Карениной»

Размер подлинника

* № 5 (рук. № 6).
<Часть I. Глава I.>

ѣ ѣ ѣ<Одно и тоже д ло женитьба для однихъ есть забава, для другихъ мудрен йшее д ло 
ѣ ѣна св т .>

АННА КАРЕНИНА
РОМАНЪ.
Отмщеніе Мое.

ЧАСТЬ I
Глава I.[146]

ѣ ѣ ѣЖенитьба для однихъ <есть> трудн йшее и важн йшее д ло жизни, для другихъ – 
легкое увеселеніе.[147]

ѣСтепанъ Аркадьичъ Алабинъ былъ въ самомъ ужасномъ положеніи: онъ, по м сту, 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣзанимаемому имъ въ Москв , изв стный всей Москв  и родня по себ  и жен  почти 

ѣ ѣ ѣвсему московскому обществу, онъ, отецъ 4-хъ д тей, уже съ прос дыо въ голов  и 
ѣбакенбардахъ, вдругъ всл дствіи открывшейся интриги съ гувернанткой въ своемъ 

ѣ ѣ ѣдом  вдругъ сд лался предметомъ разговора вс хъ. Жена его, кроткая, милая Дарья 
ѣ ѣ ѣАлександровна, урожденная Щербацкая, не в рившая въ зло на св т , въ первый разъ
ѣ ѣпоняла, что мужъ никогда не былъ и не нам ренъ былъ ей быть в ренъ, и въ 

ѣ ѣ ѣприпадк  отчаянія и ревности бросила его и пере хала съ д тьми къ своей матери. 
ѣ ѣНа б ду тутъ же должники пристали къ Степану Аркадьичу, и онъ вид лъ, что, не 

ѣ ѣпродавши женина им нья, нельзя поправить д лъ.

Положеніе было ужасное, но Степанъ Аркадьичъ ни на минуту не приходилъ въ 
отчаянье и не переставалъ быть такъ же прямъ, румянъ и также всегда пріятенъ, 

ѣдобродушенъ, важенъ въ своемъ чиновничеств  [?], какимъ онъ всегда былъ. 
ѣ ѣ ѣКредиторамъ онъ об щалъ отдать черезъ 6 м сяцевъ и усп лъ занять деньги, и къ 

ѣ ѣ ѣ ѣжен  онъ здилъ каждый день и уговаривалъ не д лать позора семьи для д тей. Жена
ѣ ѣ ѣ ѣбыла почти уб ждена вернуться къ нему, или по крайней м р  онъ былъ уб жденъ, 

что она возвратится рано или поздно. И потому Степанъ Аркадьичъ былъ также 
ѣдобродушенъ и веселъ, какъ и всегда, хотя въ р дкія минуты и разсказывалъ своимъ

близкимъ друзьямъ свое горе.

ѣВъ Москв  была выставка скота. Зоологическій садъ былъ полонъ народа.[148] 
ѣСіяя[149] раскрасн вшимся лицомъ, съ румяными полными губами, въ глянцовитой 

ѣ ѣ ѣшляп , над той немного съ боку на кудрявые р дкіе русые волосы и съ сливающимися
ѣ ѣсъ с дой остью бобра красивыми съ прос дью бакенбардами,[150] онъ шелъ подъ руку

ѣсъ нарядной дамой и, раскланиваясь безпрестанно встр чавшимся знакомымъ, 
ѣнагибаясь надъ дамой, заставлялъ ее см яться, можетъ быть, слишкомъ легкимъ, 

подъ вліяніемъ выпитаго за завтракомъ вина, шуткамъ. Такой же веселый и румяный 
ѣ ѣи такихъ же л тъ, только поменьше ростомъ и некрасивый, изв стный прожившій 

кутила[151] Лабазинъ прихрамывая шелъ съ ними рядомъ и принималъ участіе въ 
ѣразговор .[152]

– Право, онъ ослабъ, – говорилъ Степанъ Аркадьичъ о комъ то, что выходило очень 
ѣ ѣсм шно, и дама см ялась.
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ѣ ѣПодойдя къ одному изъ т хъ наполняющихъ садъ р зныхъ квази русскихъ домиковъ, 

ѣ ѣАлабинъ отстранилъ плечомъ совавшагося навстр чу молодаго челов ка и прошелъ съ 
дамой мимо сторожа, наряженнаго въ обшитый галуномъ кафтанъ и уже привыкшаго къ 
своему наряду и мрачно пропускающаго публику въ коровникъ.

– Посмотримъ, посмотримъ коровъ, это по твоей части,[153] Лабазовъ.

ѣ ѣ[154]Лабазовъ не пилъ ничего кром  воды и им лъ отвращеніе къ молоку.

ѣ ѣ ѣДля веселыхъ людей всякая шутка хороша, и вс  трое весело засм ялись. Въ т ни и 
ѣ ѣзапахъ коровника[155] они остановились, посмотр ли огромную черноп гую корову, 

ѣкоторая, не смотря на то что была на выставк , спокойно стоя на трехъ ногахъ и 
вытянувъ впередъ заднюю, лизала ее своимъ шероховатымъ языкомъ; потомъ подошли 

ѣкъ другому стойлу, въ которомъ лежала на солом  красная корова, которую, тыкая 
ѣ ѣногой въ гладкой задъ, старался поднять пом щикъ въ картуз  и енотовой 

ѣ ѣ ѣшуб ;[156] и хот ли уже выходить, когда дама обратила вниманіе на поворот  на 
высокаго чернаго[157] молодца барина, съ поразительнымъ выраженіемъ силы, 

ѣ ѣсв жести и энергіи, который съ мужикомъ вым ривалъ тесемкой грудь и длину 
коровы.

ѣ ѣ– Что это они д лаютъ? – сказала дама. – И посмотрите, какой молодецъ. В рно не 
Русской?

ѣАлабинъ посмотр лъ на не Русскаго молодца, и лицо его, всегда выражавшее 
удовольствіе и веселость, просіяло такъ, какъ будто онъ былъ нахмуренъ.

– Ордынцевъ! Сережа! – закричалъ онъ черному молодцу. – Давно ли? А вотъ Наталья
Семеновна. Позволь тебя представить. Наталья Семеновна, мой пріятель, и другъ, и

ѣскотоводъ, и агрономъ, и гимнастъ, и силачъ Серг й Ордынцевъ. Наталья Семеновна 
ѣтолько что говорила: «Какой красавецъ, в рно не Русскій?» А ты самый Русскій, 

ѣчто Русс е и найти нельзя.

ѣ– Совс мъ я не то говорила, – сказала дама. – Я сказала…

– Да ничего, онъ не обидится..

ѣ ѣОрдынцевъ д йствительно, казалось, не обид лся; но онъ съ однаго взгляда понялъ,
какого рода была дама Наталія Семеновна, и, несмотря на ея безупречный скромно 
элегантный туалетъ, слегка приподнялъ передъ ней[158] баранью шапку и съ 
сухостью, въ которой было почти отвращеніе, взглянулъ на нее и обратился къ 
Алабину.

– Я выставляю телку и быка. Я только вчера изъ деревни. А это Боброва корова, 
ѣ ѣлучшее животное на выставк . Смотри, что за задъ. Я хочу см рить.

Онъ отвернулся отъ Алабина и опять обратился къ своему мужику. Ордынцевъ былъ 
пріятель Алабина, хотя и 12 годами моложе его (Алабинъ былъ пріятелемъ еще съ 

ѣего отцомъ). Кром  того Ордынцевъ былъ влюбленъ въ Княжну Щербатскую, свояченю 
ѣАлабина, и[159] ждали ужъ давно, что онъ сд лаетъ предложеніе; и потому[160] 

ѣОрдынцевъ ушелъ отъ Алабина въ стойло и сталъ перем рять съ мужикомъ то, что онъ
ѣ ѣуже м рялъ. Онъ – Ордынцевъ – челов къ чистой и строгой нравственности – не могъ

ѣпонять этаго теперешняго появленія Алабина въ зоологическомъ саду подъ хм лькомъ
ѣ ѣподъ руку съ хорошенькой Анной Семеновной. Вчера, тотчасъ посл  его прі зда въ 

Москву, знакомый разсказывалъ ему, что Алабины, мужъ съ женой, разошлись, что 
Дарья Александровна, жена Алабина, открыла его связь и переписку съ 

ѣ ѣ ѣгувернанткой, бывшей въ дом , и что они разъ зжаются или уже разъ хались. 
Ордынцевъ зналъ Алабина коротко и, несмотря на совершенно противуположные ему 

ѣбезнравственные привычки Алабина, любилъ его, какъ и вс , кто зналъ Алабина, 
ѣ ѣлюбили его. Но посл днее изв стіе объ гадкой исторіи съ гувернанткой, о полномъ 

ѣразрыв  съ Дарьей Александровной, женой, съ сестрой Катерины Александровны или 
ѣ ѣ ѣКити, какъ ее звали въ св т , той самой, на которой желалъ и над ялся жениться 

ѣОрдынцевъ, и теперешняя встр ча подъ руку съ Натальей Семеновной заставили 
ѣОрдынцева, сд лавъ усиліе надъ собой, сухо отвернуться. Но Алабинъ не понималъ 

ѣили не хот лъ понимать тона, принятаго пріятелемъ.

– Коровы – это все прекрасно. Но отъ этаго, что ты влюбленъ въ своихъ коровъ, 
ѣ ѣ ѣэто не резонъ такъ б гать отъ друзей. Я и жен  скажу и Кити, что ты зд сь, и 

ѣ ѣпрі зжай вечеромъ къ Щербацкимъ непрем нно. И мы будемъ.
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– Ты говоришь – нынче вечеромъ? – переспросилъ Ордынцевъ, глядя ему въ 
глаза.[161]

ѣ ѣ– Ну да.[162] Н тъ, пожалуйста, душа моя, прі зжай, и Долли будетъ рада, и я уже
останусь дома для тебя.[163]

ѣАлабинъ остановился въ нер шительности. Идти ли дальше или остаться?

– Однако до свиданья, Наталья Семеновна, – сказалъ онъ вдругъ, передавая свою 
даму на руку[164] Лабазину[165] и взявъ подъ руку Ордынцева. – Пойдемъ 

ѣпоговоримъ, – сказалъ онъ, и лицо его вдругъ изм нилось. Виноватая улыбка 
ѣ ѣвыразилась на его добромъ, красивомъ лиц . – Ты, в рно, слышалъ про наши…

– Да, слышалъ.

– Ну пойдемъ, пойдемъ поговоримъ.

Они вышли на уединенную дорожку.

ѣ– Ты понимаешь, что я не им ю никакого права на объясненія, – сказалъ Ордынцевъ.

– Да, я знаю, но ты такой пуристъ, и твой отецъ былъ, я знаю. Ну вотъ видишь ли,
ѣ ѣмой другъ. Я р шительно погибшій челов къ. Я не стою своей жены. Она – ангелъ. 

ѣНо когда ты будешь женатъ, ты поймешь. Я увлекся. А главное, я самъ сд лалъ 
ѣглупость. Этаго никогда не надо д лать. Я ей признался во всемъ. Ну и кончено. Я

ѣтеперь виноватый. И женщины никогда не прощаютъ этаго. Но понимаешь, когда д ти,
ѣ ѣ ѣна это нельзя такъ легко смотр ть. Она хот ла разъ хаться. Насилу мы спасли ее 

ѣотъ срама. И теперь я над юсь, что все обойдется. Ужасно, ужасно было. Но 
ѣглавное то, что бываетъ же увлеченіе. И в дь это такая прелесть была, – сказалъ 

онъ съ робкой улыбкой, – и я погубилъ и ту и другую. Это ужасно!

ѣ ѣ– Да, но по крайней м р  теперь все кончено? – спросилъ Ордынцевъ.

ѣ ѣ ѣ– Да, и кончено и н тъ. Ты прі зжай непрем нно. Она тебя очень любитъ и будетъ 
ѣрада тебя вид ть.

– Ты знаешь, я не могу понять этихъ увлеченій.

– Знаю, что жена правду говоритъ, что твой главный порокъ – гордость. Вотъ 
женись.

ѣ ѣ– И по мн  бракъ, разрушенный нев рностью[166] съ той или съ другой стороны, – 
продолжалъ громко и отчетливо Ордынцевъ съ своей привычкой ясно и немного длинно
выражаться, – бракъ разрушенный не можетъ быть починенъ.

ѣ– Ты не женатъ, и ты судить не можешь. Это совс мъ не то, что ты воображаешь.

– Отъ этаго, можетъ быть, я никогда не женюсь, но если женюсь, то я строго 
исполню долгъ и буду требовать исполненія.

ѣ ѣ– Такъ ты прі зжай непрем нно, Кити будетъ, – сказалъ Алабинъ, глядя на часы и 
ѣ ѣ ѣ ѣневольно отв чая этимъ на слова Ордынцева о брак . – A мн  надо об дать у 

старика Щипкова.

И Степанъ Аркадьичъ, опять выпрямивъ грудь и принявъ свое веселое, беззаботное 
ѣ ѣвыраженіе, растегнувъ пальто, чтобы осв житься отъ прилива къ голов , вызваннаго

объясненіемъ, пошелъ легкой и красивой походкой маленькихъ ногъ къ выходу сада, 
ѣ ѣгд  ждала его пом сячная извощичья карета.[167]

Въ одномъ изъ такихъ домиковъ стоялъ Ленинъ передъ стойломъ, надъ которымъ на 
ѣдощечк  было написано: телка Русскаго завода[168] Николая Константиновича 

Ордынцева, и любовался ею, сравнивая ее съ другимъ знаменитымъ выводошемъ завода
ѣ ѣБабина. Черноп гая телка, загнувъ голову, чесала себ  задней головой[169] за 

ухомъ.

ѣ ѣ«Н тъ хороша», думалъ онъ. Ленинъ зналъ свою телку до мал йшихъ подробностей. 
ѣ ѣГодъ и два м сяца онъ вид лъ ее каждый почти день, зналъ ее отца, мать: узнавалъ
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въ ней черты материнской, отцовской породы, черты выкормки. Теперь, сравнительно
съ другими выставленными телками, она упала нисколько въ его глазахъ. (Онъ 

ѣдумалъ одно время, что она будетъ лучшая телка на выставк ), но всетаки онъ 
ѣвысоко ц нилъ ее. Немножко только онъ желалъ бы ее пониже на ногахъ, и когда она

ѣ ѣстояла, какъ теперь, въ глубокой постилк , этотъ недостатокъ былъ незам тенъ, да
немножко посуше въ переду и пошире костью въ заду; но этотъ недостатокъ, онъ 

ѣ ѣнад ялся, выправится при первомъ тёл . Голова короткая и породистая, подбрюдокъ 
ѣ ѣ ѣкакъ атласный м шокъ, глазъ большой и въ б ломъ ободк  были все таки прекрасны. 

Такъ онъ думалъ, косясь на свою телку и прислушиваясь къ тому, что говорили 
ѣ ѣпос тители. Большинство пос тителей были совершенно равнодушные,[170] другое 

большее большинство были осуждатели. И каждый, думая, что говорить новенькое, 
ѣвс  говорили одно и тоже, имянно: и что выставлять у насъ въ Россіи, привезутъ 

ѣизъ за границы и выставятъ: вотъ молъ какихъ намъ нужно бы им ть коровъ, но мы 
ѣ ѣне им емъ. А у насъ все Тасканской породы, какъ шутилъ одинъ пом щикъ, т. е. 

таскать надо подъ гору, оттого тасканская. Большинство проходило, читало надпись
ѣтелки, гляд ли на телки и или ничего не говорили или говорили: «телушка какъ 

ѣ ѣтелушка, отчего же она Русской породы. Красная пом сь Тирольской». Р дкіе 
останавливались, распрашивали, и тогда Ордынцевскій молодой мужикъ Елистратъ, 

ѣ ѣстрастный охотникъ, пріохоченный бариномъ, разсказывалъ, что телк  годъ 2 м сяца
ѣи живаго в су 13 пудовъ, и выведена она не подъ матерью и т. д.[171]

ѣИногда вм шивался и самъ хозяинъ и съ увлеченіемъ объяснялъ всю свою теорію 
ѣ ѣвывода скота, основанную на нов йшихъ научныхъ изсл дованіяхъ. Такъ онъ вступилъ

въ такое объясненіе съ молодымъ богачемъ купцомъ, который съ женой остановился 
противъ телки и сталъ распрашивать. Купецъ былъ охотникъ и тоже выразилъ 

ѣсомн нье, что телка не русская. Ордынцевъ вступилъ съ нимъ въ разговоръ, 
безпрестанно перебивая купца и стараясь внушить ему вопервыхъ то, что надо 
условиться, что понимать подъ Русской скотиной. Не заморскую скотину, но ту 
скотину, которая вывелась въ Россіи, также какъ то, что въ Англіи считается 
кровной лошадью; во вторыхъ, онъ старался внушить купцу, что для вывода скота не

ѣнужно брать хорошо выкормленную въ тепл  и угодьяхъ скотину и изъ лучшихъ 
условій переводить ее въ худшія, а напротивъ; въ третьихъ, онъ старался внушить 

ѣ ѣ ѣкупцу, хотя и невольно, но очень зам тно, что д ло о коровахъ и способ  вывода 
ѣ ѣзнаетъ одинъ онъ, Ордынцевъ, а что вс , и въ томъ числ  купецъ, глупы и ничего 

не понимаютъ. Онъ говорилъ хотя и умно и хорошо, но многословно и дерзко; но 
ѣкупецъ, несмотря на то что былъ образованный, почтенный челов къ и зналъ не хуже

ѣ ѣОрдынцева толкъ въ скотпн  и научныя разсужденія о скот , слушалъ Ордынцева, не 
ѣ ѣоскорбляясь его тономъ. Тотъ же самый дерзкій, самоув ренный тонъ, который им лъ

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣпривычку принимать почти со вс ми Ордынцевъ, въ другомъ челов к , мен е св жемъ, 
красивомъ и, главное, энергичномъ, былъ бы оскорбителенъ, но Ордынцевъ такъ 

ѣочевидно страстно былъ увлеченъ т мъ, что говорилъ, что купецъ сначала пробовалъ
ѣ ѣ ѣотв чать, но, всякій разъ перебиваемый словами н тъ позвольте, выслушалъ ц лую 

ѣлекцію и остался доволенъ. Оставшись опять одинъ посл  ухода купца, Ордынцевъ 
подошелъ къ своему мужику и помощнику Елистрату и съ нимъ заговорилъ о коровахъ.

ѣ ѣ– Ну какія же теб  лучше вс хъ понравились?

ѣ ѣ– Да и черноп гая хороша. Только на мой обычай я бъ жену заложилъ, а того с даго
ѣбычка купилъ бы, – сказалъ Елистратъ. – Охъ – ладенъ. Кабы его да къ нашей Пав ,

да это – мы бы такихъ вывели,… – закончилъ онъ, просіявъ улыбкой.

ѣ ѣ– Правда, правда.[172] Я куплю. Ну по демъ, я тебя довезу об дать.

И Ордынцевъ съ мужикомъ пошелъ по дорожкамъ къ выходу, продолжая разговаривать 
ѣсъ мужикомъ съ большимъ увлеченіемъ, ч мъ можно бы было предполагать, и которое 

умный Елистратъ справедливо относилъ къ тому, что баринъ хочетъ показать, что 
онъ имъ не гнушается.

ѣОколо выхода Ордынцева догналъ б жавшій съ коньками замотанными худощавый 
ѣмолодой челов къ съ длиннымъ горбатымъ носомъ.

ѣ– Давно ли, Ордынцевъ? – сказалъ по французски молодой челов къ, ударяя его по 
плечу.

ѣ– Вчера прі халъ, привезъ скотину свою на выставку.

– Ну а что гимнастика? Бросили? Приходите завтра, поработаемъ.

Страница 38



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
ѣ ѣ ѣ– Н тъ, не бросилъ, но некогда. Въ деревн  я поддерживаюсь верховой здой. 

Верстъ 15 каждый день и гири.

ѣ ѣОрдынцевъ отв чалъ и говорилъ по французски зам чательно изящнымъ языкомъ и 
ѣ ѣвыговоромъ и не такъ, какъ его собес дникъ, перем шивая Русскій съ Французскимъ.

ѣ ѣ ѣЗам тенъ былъ н который педантизмъ въ томъ, что онъ, разъ р шивъ, что глупо 
ѣм шать два языка, отчетливо и ясно говорилъ на томъ или другомъ.

ѣ ѣМолодой челов къ пощупалъ его руку выше локтя. И тотчасъ же при этомъ жест  
Ордынцевъ напружилъ мускулы.

ѣ– О! О! ничего не ослабла. Что же, вс  5 пудовъ?

ѣ– Поднимаю или в шу?

– И то и другое.

ѣ ѣ ѣ– Поднимаю тоже, но в су я въ себ  сбавилъ, а то сталъ толст ть.

– Это кто же съ вами?

ѣ ѣ– Это мой товарищъ по скотоводству, зам чательный челов къ.

ѣ ѣНо молодому челов ку, видно, не интересенъ былъ зам чательный мужикъ, онъ пожалъ
руку Ордынцеву.

ѣ– Прі зжайте завтра, весь классъ васъ будетъ ждать. Старая гвардія – и Келеръ 
ѣходитъ, – и проб жалъ впередъ. – Ахъ да, – закричалъ онъ оборачиваясь, – были вы

у Алабиныхъ?

ѣ– Н тъ еще.

ѣ– Говорятъ, они разъ зжаются.

ѣ– Н тъ, это неправда.

ѣ– В дь надо что нибудь выдумать.

– До свиданья.[173]

–

ѣ ѣВернувшись въ свой № въ новой гостиниц  на Петровк , Ордынцевъ увидалъ, что онъ 
ѣ ѣ ѣопоздалъ къ об ду къ тетк , да и ему не хот лось никуда идти. Несмотря на все 

ѣувлеченіе, съ которымъ онъ занимался выставкой и усп хомъ своей телки, съ той 
ѣ ѣ ѣминуты, какъ онъ встр тилъ Алабина и тотъ взялъ съ него об щаніе прі хать 

вечеромъ къ нему и сказалъ ему, что Китти Щербацкая тамъ будетъ, новое чувство 
ѣ ѣ ѣподнялось въ душ  молодого челов ка, и, споря съ купцомъ и сов туясь съ 

ѣЕлистратомъ и соображая покупку с даго бычка, мысль о Китти и о предстоящемъ 
свиданіи съ нею ни на минуту не покидала его. Привычка занятія поддерживала его 

ѣвъ прежней коле , какъ данное движеніе несетъ корабль еще по прежнему 
направленію, а уже парусъ надулся въ другую сторону. Онъ услалъ Елистрата 

ѣ ѣ ѣ ѣоб дать, вел лъ подать себ  об дать въ нумеръ и радъ былъ, что остался одинъ, 
ѣ ѣчтобы обдумать предстоящее. Ему было 26 л тъ, и, какъ челов къ исключительно 

ѣ ѣ ѣчистой нравственности, онъ чувствовалъ бол е ч мъ другой, какъ нехорошо челов ку
ѣединому быть. Уже давно женщины д йствовали на него такъ, что онъ или 
ѣчувствовалъ къ нимъ восторги, нич мъ не оправдываемые, или отвращеніе и ужасъ. 

ѣОтца и матери у него не было. Онъ былъ уже 5 годъ по выход  изъ университета и 
ѣпо смерти отца въ одно и тоже время полнымъ хозяиномъ себя, своего им нія и еще 

опекуномъ меньшаго брата. Состояніе у него было среднее,[174] независимость для 
одного, 10, 12 тысячъ дохода на его долю; но у нея, у Кити Щербацкой, почти 

ѣничего не было. Но объ этомъ онъ не позволялъ себ  думать. Что то было 
ѣунизительное для его гордости думать, что деньги могутъ м шать выбору его жизни.

«Для другихъ 12 тысячъ мало, но для меня, – думалъ онъ, – это другое. Вопервыхъ,
ѣ ѣжизнь моя семейная будетъ совс мъ не похожая на вс  жизни, какія я вижу. Будетъ 

ѣ ѣдругое. Потомъ, еслибъ нужно сд лать деньги, я сд лаю. Но подчинится ли она 
ѣмоимъ требованіямъ? Она хороша, среда ея глупая московская св тская. Правда, она

особенное существо.[175] Та самая особенная, какая нужна для моей особенной 
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ѣжизни. Но н тъ ли у ней прошедшаго, не была ли она влюблена? Если да, то 

ѣ ѣкончено. Идти по сл дамъ другаго я не могу. Но почему же я думаю? – Н тъ, но что
ѣто щемитъ мн  сердце и радуетъ, когда думаю. Что щемитъ? Одно – что я долженъ 

ѣр шиться, да и нынче вечеромъ».

ѣ ѣОнъ всталъ и сталъ ходить по комнат , вспоминая ея прелестное б локурое кроткое 
ѣлицо и, главное, глаза, которые вопросительно выжидательно смотр ли на него, это

благородство осанки и искренность, доброту выраженья. Но все что то мучало его. 
ѣОнъ не признавался себ  даже въ томъ, что мучало его. Его мучала мысль объ 

невыносимомъ оскорбленіи отказа, въ возможность котораго онъ ставилъ себя.

ѣ ѣОнъ вспоминалъ ея улыбки при разговор  съ нимъ, т  улыбки, которыя говорили, что
она знаетъ его любовь и радуется ей. Онъ вспоминалъ, главное, то отношеніе къ 

ѣсеб  ея сестры, ея матери, какъ будто ужъ ждали отъ него, что вотъ вотъ онъ 
ѣсд лаетъ предложеніе. Вспоминалъ, что была даже, несмотря на ихъ страхъ какъ бы 

ѣ ѣзаманивать его, была неловкость, что очевидно въ посл днюю зиму д ло дошло до 
ѣ ѣ ѣтого, что онъ долженъ былъ сд лать предложеніе въ мн ніи св та. Его ужъ не 

ѣзвали, когда звали другихъ, и онъ не обижался. «Да, да, – говорилъ онъ себ . – 
Нынче это кончится».

ѣЕлистратъ, пооб давъ, вошелъ въ нумеръ.

ѣ– Ну ужъ кушанье, – сказалъ онъ, – и не знаешь, какъ его сть то. Хороша Москва,
да дорога. Чтоже, сходить къ Прыжову посватать бычка?

ѣОрдынцевъ остановился передъ Елистратомъ, не отв чая и улыбаясь, сверху внизъ 
глядя на него.

– А знаешь, Елистратъ Агеичъ, о чемъ я думаю. Что ты скажешь?

– Объ чемъ сказать то?

ѣ– Какъ ты скажешь, надо мн  жениться?

ѣ ѣ ѣ ѣ– И давно пора, – ни секунду немедля, какъ давно вс мъ св томъ р шенное д ло, 
ѣ ѣотв чалъ Елистратъ. – Самое хорошее д ло.

– Ты думаешь?

– Чего думать, Николай Константиновичъ. Тутъ и думать нечего. Возьмите барыню 
ѣ ѣпосмирн е,[176] да чтобъ хозяйка была, совс мъ жизнь другую увидите.

ѣ ѣОрдынцевъ засм ялся ребяческимъ см хомъ и поднялъ и подкинулъ Елистрата.

– Ну, ладно, подумаемъ.

ѣ ѣИ, отпустивъ Елистрата, Ордынцевъ неторопливо переод лъ св жую рубашку и[177] 
ѣ ѣфракъ вм сто утренняго пичджака [?] и пошелъ, чтобы ч мъ нибудь занять время, въ

ѣ ѣХл бный переулокъ, гд  жили[178] Щербацкіе.

ѣНикогда посл  Ордынцевъ не забылъ этаго полчаса, который онъ шелъ по слабо 
ѣосв щеннымъ улицамъ съ сердцемъ, замиравшимъ отъ страха и ожиданія огромной 

ѣрадости, не забылъ этой размягченности душевной, какъ будто наружу нич мъ не 
ѣ ѣзакрыто было его сердце; съ такой силой отзывались въ немъ вс  впечатл нія. 

ѣПереходъ черезъ Никитскую изъ Газетнаго въ темный Кисловскiй переулокъ и сл пая 
ѣ ѣст на монастыря, мимо которой, свистя, что то несъ мальчикъ и извощикъ халъ ему

ѣнавстр чу въ саняхъ, почему то навсегда остался ему въ памяти. Ему прелестна 
была и веселость мальчика и прелестенъ видъ движущей[ся] лошади съ санями, 

ѣ ѣбросающей т нь на ст ну, и прелестна мысль монастыря, тишины и доживанія жизни 
ѣсреди шумной, кишащей сложными интересами Москвы, и прелестн е всего его любовь 

ѣ ѣкъ себ , къ жизни, къ ней и способность пониманія и наслажденія вс мъ 
прекраснымъ въ жизни.

ѣ ѣКогда онъ позвонилъ у подъ зда, гд  стояла карета и сани, онъ почувствовалъ, что
не можетъ дышать отъ волненія счастія, и нарочно сталъ думать о непріятномъ, о 

ѣбезнравственности Алабина, съ т мъ чтобы разсердиться и этимъ сердцомъ успокоить
свою размягченную душу
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Глава V.

Князья Щербацкіе были когда [-то] очень богатые люди, но старый Князь[179] шутя 
ѣпроигралъ все свое и часть состоянія жены.[180] Ежели бы Княгиня[181] р шительно

не взяла въ свои руки остатки состоянiя и, какъ ни противно это было ея 
ѣхарактеру, не отказала Князю въ выдач  ему денегъ, онъ проигралъ бы все. «Если 

ѣ ѣбы мн  несчастные 10, 15 тысячъ, я бы отыгралъ все», говорилъ себ  князь, еще 
ѣ ѣ ѣсв жій 60 л тній челов къ.[182] Въ то же почти время какъ Княгиня перестала 

давать деньги для игры мужу, случилась и смерть единственнаго любимаго сына. 
ѣСмерть эта страшно поразила Князя и съ той поры, 12 л тъ тому назадъ, и съ той 

ѣ ѣпоры безъ д ла, кром  номинальной службы при Императрицыныхъ учрежденіяхъ, безъ 
ѣзанятій, безъ интереса къ чему бы то ни было, съ даемый неудовлетворенной жаждой

страсти, презирая и ненавидя все новое, наростающее и живущее, несмотря на то 
ѣчто онъ пересталъ жить, непріятнымъ, тяжелымъ гостемъ жилъ въ дом . И если бы не

ѣ ѣум нье, н жность, любовь меньшой незамужней дочери Кити, которую одну какъ будто
и любилъ, онъ былъ бы невыносимымъ членомъ семьи. Теперь Щербацкіе жили далеко 

ѣ ѣнебогато, но всетаки много выше средствъ.[183] Жизнь въ Москв , гд  они 
проживали тысячъ 20, тогда какъ у нихъ было всего 10 тысячъ дохода, Княгиня 

ѣсчитала необходимымъ для того, чтобы выдать замужъ посл днюю дочь, которая была 
ѣ ѣ ѣвъ томъ[184] д вичьемъ возраст  20 л тъ, когда теперь или никогда выдти замужъ. 

ѣЗа Кити нельзя было бояться, чтобы она засид лась, – она была нетолько хороша, 
ѣ ѣно такъ привлекательна, что н сколько предложеній уже были ей сд ланы; но съ 

ѣ ѣодной стороны, она не любила никого изъ т хъ, кто д лалъ предложеніе, съ другой 
ѣ ѣстороны, мать знала, что Китти всегда скор е склонна отказаться, ч мъ принять 

ѣпредложенi[е] уже по тому только, чтобы не оставить мать одну съ отцомъ. Кром  
ѣ ѣтого, на усп хъ хорошаго замужества Китти им ло дурное вліяніе замужество 

сестры. Умная мать знала, что меньшія сестры всегда преждевременно узнаютъ 
ѣмногія супружескія отношенія всл дствіи близости съ старшей замужней сестрой. И 

ѣтутъ все, что узнала Китти, могло только отвратить ее отъ супружества и сд лать 
ѣ ѣбол е требовательной. Кром  того умная, опытная мать знала, что всегда почти, 

ѣ ѣ ѣособенно въ семь , гд  н тъ братьевъ, меньшая сестра выходитъ за мужъ въ кругу 
друзей мужа старшей сестры; а друзья Алабина, несмотря на его по связямъ и имени

ѣвысшее положеніе въ обществ , были не[185] женихи, которыхъ бы желала мать для 
ѣдочери. Это были большей частью веселые собес дники на пиру, но не желательные 

мужья для дочери.

И когда мать подумывала о томъ, что Китти можетъ не выдти замужъ, ей становилось
ѣособенно больно, нетолько потому, какъ вообще матерямъ грустно и обидно, что он

ѣне сум ли сбыть товаръ съ рукъ, но особенно больно потому, что она твердо знала,
что товаръ ее перваго, самаго перваго достоинства; она знала про себя, что была 

ѣотличная жена и мать, знала, что Долли, несмотря на несчастье въ супружеств , 
была образцовая жена и мать, и знала, что Китти будетъ такая же и еще лучше, съ 
придаткомъ особенной, ей свойственной прелести и граціи. Изъ[186] очевидныхъ 
искателей руки Китти теперь на кону были два: Левинъ, графъ Кубинъ. Для матери 
не могло быть никакого сравненія между Кубинымъ и Левинымъ. Матери не нравилось 

ѣ ѣвъ[187] Левин  и его молодость и его гордость, самоув ренность, ни на чемъ не 
ѣоснованная, и его, по понятіямъ матери, дикая какая-то жизнь въ деревн  съ 

занятіями[188] скотиной, мужиками; не нравилось, и очень, то, что онъ, очевидно 
ѣвлюбленный уже 2-й годъ въ дочь, здилъ въ домъ, говорилъ[189] про разныя 

глупости и чего то какъ будто ждалъ, высматривалъ, какъ будто боялся, не велика 
ѣ ѣли будетъ честь, если онъ сд лаетъ предложеніе, и не понималъ, что, здя въ 

ѣ ѣ ѣдомъ, гд  д вушка нев ста, онъ долженъ былъ давно объясниться. Старый Князь, 
ѣ ѣ ѣпринимавшій мало участія въ семейныхъ д лахъ, въ этомъ д л  былъ 

ѣпротивуположнаго мн нія съ женою. Онъ покровительствовалъ[190] Левину и желалъ 
брака Кити съ нимъ. Главнымъ качествомъ[191] Левина онъ выставлялъ передъ 

ѣженою[192] физическую св жесть, не истасканность. Но Княгиня по странной женской
ѣслабости не могла пов рить, чтобы ее мужъ, во всемъ неправый, могъ бы быть правъ

ѣвъ этомъ, и сердито и презрительно спорила съ нимъ, оскорбляясь даже т мъ, что 
ѣ ѣфизическую св жесть и силу можно ставить въ заслугу кому нибудь, кром  мужику. 

ѣ ѣОна говорила, что эта физическая св жесть[193] и доказываетъ, что у него н тъ 
ѣ ѣ ѣсердца. <Княгиня т мъ бол е теперь была недовольна Ордынцевымъ, что въ посл днее

ѣвремя, въ конц  этой зимы,[194] на Московскихъ балахъ, изъ которыхъ ни однаго не
пропускала Кити, появился новый искатель, къ которому Княгиня была расположена 

ѣвсей душой.> Другой искатель[195] удовлетворялъ вс мъ желаніямъ матери. Она 
ѣкаждое утро [и] вечеромъ молилась о томъ, чтобы это сд лалось.[196] Искатель 

этотъ былъ[197] Графъ Вроцкой, одинъ изъ двухъ братьевъ[198] Вроцкихъ, сыновей 
ѣ ѣ ѣизв стной въ Москв [199] Графини Марьи Алекс вны. Оба брата были очень богаты, 

прекраснаго семейства. Отецъ ихъ оставилъ память благороднаго Русскаго вельможи,
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оба прекрасно образованы, кончили курсъ[200] въ высшемъ военномъ учебномъ 

ѣзаведеніи, оба первыми учениками, и оба служили въ гвардіи. Меньшій, Алекс й, 
ѣКавалергардъ, жилъ въ отпуск [201] за границей и теперь, возвращаясь, проживъ въ

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣМоскв  два м сяца, встр тился на бал  съ Кити и сталъ здить въ домъ.[202]

ѣ ѣНельзя было сомн ваться въ томъ, что означаютъ его пос щенія. Вчера только 
ѣ ѣразрушились посл днія сомн нія матери о томъ, почему онъ не высказывается. 

Китти, все разсказывавшая матери, разсказала ей свой разговоръ съ нимъ.[203] 
Говоря объ своихъ отношеніяхъ къ матери, онъ сказалъ, что они оба брата такъ 

ѣпривыкли подчиняться ей во всемъ, что[204] они никогда не р шатся предпринять 
ѣчто нибудь важное, не посов товавшись съ нею.

ѣ«И теперь я особенно жду, какъ особеннаго счастія, прі зда матушки изъ 
ѣПетербурга», сказалъ онъ. «И я перем нила разговоръ», разсказывала Китти. Мать 

ѣзаставила н сколько разъ повторить эти слова. И успокоилась. Она знала, что 
старуху Удашеву ждутъ со дня на день. Знала, что старуха будетъ рада выбору 

ѣсына, но понимала, что онъ, боясь оскорбить ее, не д лаетъ предложеніе безъ ея 
согласія.

Какъ ни много горя было у старой Княгини отъ старшей дочери,[205] собиравшейся 
оставить мужа, этотъ предстоящій бракъ радовалъ ее, и мысль о томъ, чтобы онъ 

ѣразошелся, пугала ее. Она ничего прямо не сов товала дочери, не спрашивала ее, 
ѣ ѣприметъ ли она или н тъ предложеніе, – она знала, что тутъ нельзя вм шиваться; 

ѣно она боялась, что дочь, им вшая, какъ ей казалось, одно время чувство къ[206] 
Левину и подававшая надежды, изъ чувства излишней честности не отказала Удашеву.

ѣПоэтому[207] она холодно встр тила Ордынцева и почти не звала его. Когда она 
осталась одна съ дочерью, Княгиня чуть не разразилась словами упрековъ и досады.

– Я очень, очень рада, – сказала Китти значительно. – Я очень рада, что онъ 
ѣпрі халъ. <– И взглянула на мать, и потомъ, оставшись одна,[208] она сказала ей,

ѣуспокаивая ее: —> Я рада тому, что нынче все р шится.

– Но какъ?

ѣ– Какъ? – сказала она задумавшись. – Я знаю какъ; но позвольте мн  не сказать 
вамъ. Такъ страшно говорить про это.[209]

–

ѣКогда Ордынцевъ вошелъ въ гостиную, въ ней сид ли старая Княгиня, Дарья 
Александровна, Алабинъ, Удашевъ и Китти съ своимъ другомъ Графиней Нордстонъ. 

ѣ ѣОрдынцевъ зналъ вс хъ, кром  Удашева.

Онъ зналъ и круглый столъ, и тонъ общаго разговора и выраженіе лица Китти, то 
ѣвыраженіе[210] взволнованнаго, но сдержаннаго счастія, которое было на ея лиц . 

ѣ ѣ ѣ ѣПри вход  его она невольно покрасн ла, какъ 13 л[ тняя] д вочка, и съ улыбкой, 
которую онъ хорошо зналъ, ожидала, чтобы онъ поздорововался съ матерью и 

ѣГрафиней Нордстонъ, которая сид ла ближе. Бывало, она съ той же улыбкой[211] 
ожидала, чтобъ онъ кончилъ здорововаться, и эта улыбка, внушая согласіе о томъ, 

ѣ ѣчто это нужно только для того, чтобы быть вм ст , радовала его; теперь было 
тоже; но въ то время какъ онъ здорововался съ матерью, она сказала что[-то], 
нагнувъ свою прелестную голову къ Удашеву. Этого слова было довольно, чтобъ ему 

ѣпонять значеніе Удашева, и вм сто размягченнаго состоянія онъ вдругъ 
почувствовалъ себя озлобленнымъ весельемъ. Въ ту же минуту, хотя была неправда, 
что она знала, кого выберетъ до сихъ поръ, она узнала, что это былъ Удашевъ, и 
ей жалко стало Ордынцева. Онъ былъ веселъ, развязенъ, и при представленіи другъ 
другу Удашевъ и Ордынцевъ поняли, что они враги, но маленькій ростомъ, хотя и 

ѣкр пкій, Удашевъ сталъ утонченъ, учтивъ и презрителенъ, а силачъ Ордынцевъ 
ѣ ѣнеприлично и обидчиво озлобленъ. Гостиная разд лилась на два лагеря. На сторон  

ѣУдашева была мать, сама Кити и Графиня Нордстонъ, на сторон  Ордынцева только 
Китти, но скоро прибавился ему на помощь Алабинъ и старый Князь, и партія стала 
ровна.

Разговоръ былъ поднятъ матерью о деревенской жизни, и Ордынцевъ сталъ 
разсказывать, какъ онъ живетъ.

ѣ– Какъ можно жить, – говорила Графиня Нордстонъ, – въ деревн  одному, не 
понимаю.[212]
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– Стива разсказывалъ, что вы выставили прекрасную корову, – сказала Княгиня.

ѣ ѣ– Онъ, кажется, и не посмотр лъ на нее, – улыбаясь отв чалъ Ордынцевъ. И 
стараясь перевести разговоръ съ себя на другихъ: – Вы много танцовали эту зиму, 
Катерина Александровна?

– Да, какъ обыкновенно. Мама, – сказала она, указывая глазами на Удашева, но 
ѣ ѣмама не зам тила, и она сама должна была представить: – Князь Удашевъ А[лекс й] 

В[асильевичъ?], Ордынцевъ.

ѣУдашевъ всталъ и съ свойственнымъ ему открытымъ добродушіемъ, улыбаясь, кр пко 
пожалъ руку Ордынцеву.

ѣ– Очень радъ. Я слышалъ про васъ много по гимнастик .

Ордынцевъ холодно, почти презрительно отнесся къ Удашеву.

ѣ– Да, можетъ быть, – и обратился къ Графин  Нордстонъ.

– Ну что, Графиня, ваши столики?

Ордынцевъ чувствовалъ Удашева врагомъ, и Кити не понравилось это, но больше 
ѣ ѣвс хъ Нордстонъ. Она предприняла вышутить Ордынцева, что она такъ хорошо ум ла.

ѣ ѣ– Знаю, вы презираете это. Но чтоже д лать, не вс мъ дано такое спокойствiе. Вы 
ѣразскажите лучше, какъ вы живете въ деревн .

Онъ сталъ разсказывать.

– Я не понимаю.

ѣ ѣ– Н тъ, я не понимаю, какъ здить по гостинымъ болтать.

– Ну, это неучтиво.

Удашевъ улыбнулся тоже. Ордынцевъ еще больше окрысился. Удашевъ, чтобъ говорить 
ѣчто нибудь, началъ о новой книг . Ордынцевъ и тутъ перебилъ его, высказывая 

ѣ ѣ ѣсм ло и безапеляціонно свое вс мъ противуположное мн ніе. Кити, сбирая сборками 
ѣлобъ, старалась противур чить, но Нордстонъ раздражала его, и онъ расходился. 

ѣВс мъ было непріятно, и онъ чувствовалъ себя причиной. Къ чаю вошелъ старый 
ѣКнязь, обнялъ его и сталъ поддакивать съ другой точки зр нія и началъ длинную 

исторію о безобразіи судовъ. Онъ долженъ былъ слушать старика из учтивости и 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣвм ст  съ т мъ вид лъ, что вс  рады освободиться отъ него и что у нихъ втроемъ 

пошелъ веселый small talk.[213] Онъ никогда не ставилъ себя въ такое неловкое 
ѣположеніе, онъ д лалъ видъ, что слушаетъ старика; но слушалъ ихъ и когда 
ѣговорилъ, то хот лъ втянуть ихъ въ разговоръ, но его какъ будто боялись.[214]

ѣ ѣКити за чаемъ, вызванная Нордстонъ, высказала Удашеву свое мн ніе объ Ордынцев ,
ѣчто онъ молодъ и гордъ. Это она сд лала въ первый разъ и этимъ какъ будто дала 

знать Удашеву, что она его жертвуетъ ему. Она была такъ увлечена Удашевымъ, онъ 
ѣбылъ такъ вполн  преданъ ей, такъ постоянно любовались ею его глаза, что губы ея

не развивались, а, какъ кудри, сложились въ изогнутую линію, и на чистомъ лбу 
ѣ ѣвскакивали шишки мысли, и глаза голубые св тились яркимъ св томъ. Удашевъ 

ѣ ѣговорилъ о пустякахъ, о посл днемъ бал , о сплетняхъ о Патти, предлагалъ 
ѣпринести ложу и каждую минуту говорилъ себ : «да, это она, она, и я буду 

счастливъ съ нею». То, что она, очевидно, откинула Ордынцева, сблизило ихъ 
ѣбольше, ч мъ все прежнее. Княгиня Нордстонъ сіяла и радовалась, и онъ и она 

чувствовали это. Когда Ордынцевъ наконецъ вырвался отъ старика и подошелъ къ 
ѣстолу, онъ зам тилъ, что разговоръ замолкъ и онъ былъ лишній; какъ ни старалась 

Кити (шишка прыгала) разговорить, она не могла, и Долли предприняла его, но и 
ѣсама впала въ ироническіе отзывы о муж .[215]

ѣ ѣОрдынцевъ уже сбирался у хать, какъ прі халъ Стива, легко на своихъ маленькихъ 
ѣножкахъ неся свой широкій грудной ящикъ. Онъ весело поздоров[овался] со вс ми и 

ѣточно также съ женою, поц ловавъ ея руку.

– Куда же ты?
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ѣ ѣ– Н тъ, мн  еще нужно, – солгалъ Ордынцевъ и весело вызывающе простился и 
вышелъ.

ѣЕму никуда не нужно было. Ему нужно было только быть тутъ, гд  была Кити, но въ 
немъ не нуждались, и съ чувствомъ боли и стыда, но съ сіяющимъ лицомъ онъ 

ѣ ѣвышелъ, с лъ на извощика и прі халъ домой, легъ и заплакалъ.

ѣ«Отчего, отчего, – думалъ онъ, – я вс мъ противенъ, тяжелъ? Не они виноваты, но 
ѣ ѣ ѣя. Но въ чемъ же? Н тъ, я не виноватъ.[216] Но в дь я говорилъ уже себ ; но 

ѣ ѣ ѣбезъ[217] нихъ я не могу жить. В дь я прі халъ. – И онъ представлялъ себ  
его,[218] Вр[оцкаго], счастливаго, добраго, наивнаго и умнаго.[219] – Она должна

ѣвыбрать его. А я? <Что такое?> Не можетъ быть, гордость! Что нибудь во мн  не 
ѣ ѣтакъ.[220] Домой, домой, – былъ одинъ отв тъ. – Тамъ р шится», и онъ вспоминалъ 

матокъ, коровъ, постройку и сталъ успокаиваться. Брата дома не было.[221] Онъ 
ѣпослалъ телеграмму, чтобъ вы хала лошадь, и легъ спать.

ѣ ѣУтромъ его братъ не вставалъ, онъ вы халъ, къ вечеру прі халъ. Дорогой, еще въ 
ѣ ѣ ѣвагон , онъ разговаривалъ съ сос дями о политик , о книг[ахъ], о знакомыхъ, но 

ѣкогда онъ вышелъ на своей станціи, над лъ тулупъ, увидалъ криваго Игната и съ 
подвязаннымъ хвостомъ пристяжную безъ живота, интересы деревни обхватили его. И 
Игнатъ разсказывалъ про перевозъ гречи въ сушилку, осуждалъ прикащика. Работы 

ѣ ѣшли, но медленн е, ч мъ онъ ждалъ. Отелилась Пава. Дома съ фонаремъ еще онъ 
ѣ ѣпошелъ смотр ть Паву, пришелъ въ комнату съ обл злымъ поломъ, съ гвоздями. Няня 

ѣ ѣвъ куцавейк , свой почеркъ на стол , и онъ почувствовалъ, что онъ пришелся, какъ
ключъ къ замку, къ своему деревенскому житью, и утихъ, и пошла таже жизнь съ 
новаго жара. Постройки, сушилки, школа, мужики, сватьба работника, скотина, 
телка, досады, радости и забота.

–

ѣ ѣКогда вечеръ кончился и вс  у хали и Кити пришла въ свою комнату, одно 
ѣ ѣвпечатл ніе неотступно пресл довало ее. Это было его лицо съ насупленными 

бровями и мрачно, уныло смотрящими изъ подъ нихъ добрыми голубыми глазами, какъ 
ѣонъ стоялъ, слушая р чи стараго Князя. И ей нетолько жалко его было, но стало 

жалко себя за то, что она его потеряла, потеряла на всегда, сколько она ни 
ѣговорила себ , что она любила Вр[оцкаго] и любитъ его. Это была правда; но 

ѣ ѣсколько она ни говорила себ  это, ей такъ было жаль того, что она нав рное 
потеряла, что она закрыла лицо руками и заплакала горючими слезами.

–

ѣВъ тотъ же вечеръ, какъ хотя и не гласно, не выражено, но очевидно для вс хъ 
ѣр шилась судьба Кити и Удашева, когда Кити вернулась въ свою комнату съ 

ѣ ѣнесходящей улыбкой съ лица и въ восторг  страха и радости молилась и см ялась и 
ѣ ѣ ѣкогда Удашевъ про халъ мимо[222] Дюсо, гд  его ждали, не въ силахъ за хать и, 

ѣза хавъ, пройдя, какъ чужой и царь, вышелъ оттуда, стряхивая прахъ ногъ, въ 
этотъ вечеръ было и объясненіе Степана Аркадьевича съ женою.[223] Въ первый разъ

ѣона склонилась на просьбы матери и сестры и р шилась выслушать мужа.

– Я знаю все, что будетъ, – сказала Долли иронически и зло сжимая губы, – будутъ
ѣ ѣ ѣув ренія, что вс  мущины такъ, что это не совс мъ такъ, какъ у него все бываетъ 

ѣне совс мъ такъ; немного правда, немного неправда, – сказала она, передразнивая 
ѣего съ злобой и знаніемъ, которое даетъ одна любовь. Но онъ меня не ув ритъ, и 

ѣужъ ему, – съ злостью, изуродовавшей ея тихое лицо, сказала она, – я не пов рю. 
ѣЯ не могу любить челов ка, котораго презираю.

ѣНо объясненіе было совс мъ не такое, какое ожидала Долли. Степанъ Аркадьичъ 
ѣподошелъ къ ней съ робкимъ, д тскимъ, милымъ лицомъ, выглядывавшимъ между 

ѣ ѣ ѣс д ющими бакенбардами и изъ подъ красн ющаго носа, и на первыя слова ея (она 
ѣотвернувшись сказала съ злостью и страданіемъ въ голос : «Ну что можно 

ѣ ѣговорить») – на первыя эти слова въ лиц  его сд лалась судорога, и онъ зарыдалъ,
ѣ ѣц луя ея руки. Она хот ла плакать, но удержалась и скрыла.

ѣНа другой день она пере хала домой съ уговоромъ, что она для приличія будетъ 
жить съ нимъ, но что между ними все кончено.

ѣСтепанъ Аркадьичъ былъ доволенъ: приличіе было соблюдено – жена пере зжала къ 
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матери на время перекраски дверей, другое – жена на виноватую просьбу его 
подписать купчую иронически согласилась. Третье – главное – устроить внутреннія 

ѣ ѣотношенія по старому – это д ло Степанъ Аркадьичъ над ялся устроить съ помощью 
любимой сестры Петербургской дамы Анны Аркадьевны Карениной, которой онъ писалъ 

ѣ ѣ ѣ ѣвъ Петербургъ и которая об щала прі хать погостить въ Москву къ нев стк .

–

ѣ ѣПрошло 3 дня. Степанъ Аркадьичъ зас далъ весело въ суд , по панибратски лаская 
ѣ ѣ ѣвс хъ. Долли углубилась въ д тей. Удашевъ здилъ каждый день къ Щербацкимъ, и 
ѣ ѣ ѣвс  знали, что онъ неизм нно женихъ. Онъ перешелъ уже ту неопред ленную черту. 

ѣ ѣУже не боялись компрометировать ни онъ, ни она. Ордынцевъ сд лалъ чистку въ себ
ѣ ѣи дом  и зас лъ за политико-экономическую работу и готовился къ новымъ 

ѣулучшеніямъ л та.

ѣ– Право, – говорила Долли, – я не знаю, гд  ее положить. И въ другое время я ей 
ѣ ѣрада; но теперь… Столько хлопотъ съ д тьми. И что ей, Петербургской модной дам ,

у насъ только…

– Ахъ полно, Долли, – сказалъ мужъ съ смиреніемъ.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Да теб  полно, a мн  надо готовить и ст снить д тей.

ѣ– Ну хочешь, я все сд лаю.

ѣ ѣ ѣ– Знаю я, скажешь Матв ю сд лать чего нельзя и у дешь, а онъ все перепутаетъ.

ѣ ѣ– Совс мъ н тъ.

ѣ– Ну хорошо, сд лай. Я уже и рукъ не приложу.

ѣ ѣ ѣНо кончилось т мъ, что, когда Степанъ Аркадьичъ по халъ на жел зную дорогу 
ѣ ѣ ѣ ѣвстр чать сестру вм ст  съ Удашевымъ, который съ этимъ же по здомъ ждалъ мать, 

Долли устроила комнату для золовки.

–

ѣ ѣ ѣ ѣНа дебаркадер  стояла р дкая толпа. Степанъ Аркадьичъ прі халъ встр чать сестру,
ѣ ѣ ѣ ѣУдашевъ мать. Он  въ одномъ по зд  должны были прі хать изъ Москвы въ 8 часовъ 

вечера.

– Вы не знаете Анну? – съ удивленіемъ и упрекомъ говорилъ Степанъ Аркадьичъ.

ѣ– Знаю, давно на бал  у посланника я былъ представленъ ей, но какъ было: знаете,
ѣ ѣдвухъ словъ не сказалъ и теперь даже не посм ю кланяться. Потомъ вид лъ, она 

ѣ ѣиграла во Французской пьес  у Б лозерскихъ. Отлично играетъ.

ѣ– Она все отлично д лаетъ. Не могу удержаться, чтобы не хвалить сестру. Мужъ, 
ѣ ѣсынъ, св тъ, удовольствія, добро, связи – все она усп ваетъ, во всемъ 

совершенство, и все просто, легко, безъ труда.

Удашевъ замолчалъ, какъ всегда молчать при такого рода похвалахъ.

– Она на долго въ Москву?[224]

ѣ ѣ– Нед ли дв , три. Чтоже, ужъ не опоздалъ?

ѣНо вотъ поб жалъ кто то, задрожалъ полъ, и съ гуломъ отворились двери. Какъ 
всегда бываетъ въ подобныхъ случаяхъ, протежируемыхъ пропустили впередъ, и 

ѣСтепанъ Аркадьичъ съ Удашевымъ въ числ  ихъ.

ѣСоскочилъ молодцоватый кондукторъ, свистя. Затолкались, вб гая въ вагоны, 
артельщики. И стали выходить по одному пассажиры. Сначала молодые военные – 
офицеръ медлительно и прямо, купчикъ быстро и юрко. И наконецъ толпа. Въ одномъ 

ѣизъ вагоновъ 1-го класса противъ самихъ Удашева и Степана Аркадьича на крылечк  
ѣстояла невысокая дама въ черномъ плать , держась правой рукой за колонну, въ 

ѣ ѣл вой держа муфту и улыбалась глазами, глядя на Степана Аркадьича. Онъ смотр лъ 
ѣвъ другую сторону, ища ее глазами, а Удашевъ вид лъ ее. Она улыбалась Степану 

Страница 45



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
ѣ ѣАркадьичу, но улыбка ея осв щала и[225] жгла его. Въ дам  этой не было ничего 

ѣнеобыкновеннаго, она была просто од та, но что то приковывало къ ней вниманіе.

[226]Гагинъ тотчасъ же догадался по сходству съ братомъ, что это была Каренина, 
ѣ ѣи онъ вид лъ, что Степанъ Аркадьичъ ищетъ ее глазами не тамъ, гд  надо, но ему 

ѣпочему то весело было чувствовать ея улыбку и не хот лось указать Степану 
ѣАркадьичу, гд  его сестра. Она поняла тоже, и улыбка ея приняла еще другое 

значеніе, но это продолжалось только мгновенье. Она отвернулась и сказала что 
то, обратившись въ дверь вагона.

ѣ– Вотъ зд сь ваша сестра, – сказалъ Удашевъ, тронувъ рукою Степана Аркадьича.

ѣ ѣ ѣИ въ тоже время онъ въ окн  увидалъ старушку въ лиловой шляп  съ с дыми буклями 
ѣи св жимъ старушечьимъ лицомъ – эта была его мать. Опять дама вышла и громко 

ѣсказала: – Стива, – обращаясь къ брату, и Удашевъ, хотя и вид лъ мать, 
ѣ ѣ ѣпосмотр лъ, какъ просіяло еще бол е лицо Карениной и она, д тски радуясь, 

ѣобхватила рукою локтемъ за шею брата, быстрымъ движеніемъ притянула къ себ  и 
ѣ ѣкр пко поц ловала. Удашевъ улыбнулся радостно. «Какъ славно! Какая энергія! Какъ

ѣ ѣглупо», сказалъ самъ себ  Удашевъ за то, что онъ мгновенье пропустилъ н жный 
устремленный на него взоръ матери.

– Получилъ телеграмму?

ѣ– Вы здоровы, хорошо до хали?

ѣ ѣ– Прекрасно, благодаря милой Анн  Аркадьевн .

Они стояли почти рядомъ.

ѣАнна Аркадьевна подошла еще ближе и, протянувъ старушк  маленькую руку безъ 
ѣ ѣколецъ и безъ перчатки (все было необыкновенно просто въ лиц  и въ одежд  Анны 

ѣАркадьевны), – Ну, вотъ вы встр тили сына, а я брата, и все прекрасно, – сказала
ѣона по французски. – И вс  исторіи мои пришли къ концу, а то бы нечего ужъ 

разсказывать.

ѣ– Ну, н тъ милая, – сказала старушка, гадливо отстраняясь отъ проходившей дамы 
ѣ ѣвъ блестящей атласной шубк , въ лиловомъ вуал , до неестественно румяныхъ губъ, 

ѣвъ модныхъ лаковыхъ ботинкахъ съ кисточками. – Я бы съ вами объ хала вокругъ 
ѣ ѣ ѣсв та и не соскучилась. Вы одн  изъ т хъ милыхъ женщинъ, съ которыми и 

ѣ ѣпоговорить и помолчать пріятно. О сын  успокойтесь. Все будетъ хорошо, пов рьте,
– продолжала старушка, – и прекрасно, чтобъ вашъ мужъ поучился ходить за сыномъ.
Здравствуйте, милый, – обратилась она къ Степану Аркадьичу, – ваши здоровы? 

ѣПоц луйте за меня Долли и Кити. – Кити, – сказала она, подчеркнувъ это слово и 
ѣ ѣвзглянувъ на сына. – Мой сынъ, – прибавила она представляя сына Анн  Аркадьевн .

ѣ ѣ ѣ– И какъ это вы ум ете быть незнакомы съ т ми, съ к мъ надо. Ну, прощайте, 
ѣпрощайте, милая. Дайте поц ловать ваше хорошенькое личико.

Анна Аркадьевна пожала руку Удашеву. Онъ ей напомнилъ свое знакомство.

ѣ– Какже, я помню. Ваша матушка слишкомъ добра. Я благодаря ей не вид ла времени.
ѣ ѣНад юсь васъ вид ть.

ѣОна говорила это просто, мило, но въ глазахъ ея было больше ч мъ обыкновенное 
вниманіе.[227]

ѣЕя поразила вся фигура Удашева. И поразила пріятно. Она не помнила, вид ла ли 
ѣона когда-нибудь такихъ маленькихъ, кр пкихъ съ черной щеткой бороды, спокойныхъ

и джентельменовъ. Что то особенное было въ немъ.

«А вотъ какіе бываютъ, – сказала она. – Онъ славный, долженъ быть. И что 
ѣ ѣ ѣсд лалось съ нимъ?» Онъ вдругъ см шался и покрасн лъ и заторопился искать 

ѣд вушку матери.

ѣ ѣ ѣ ѣКъ Анн  Аркадьевн  тоже подошла ея д ьушка въ шляп .

ѣ– Ну, Аннушка, ты уже устрой багажъ и прі зжай, – сказала она, доставая билетъ, 
и положила руку на руку брата.
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– Послушай, любезный, вещи сестры, – сказалъ онъ служащему, кивнувъ пальцемъ, и 
прошелъ съ ней.

ѣОни уже стали отходить, какъ вдругъ толпа хлынула имъ на встр чу, и, какъ это 
ѣ ѣбываетъ, ужасъ неизв стно о чемъ распространился на вс хъ лицахъ.

ѣ– Что такое, что? Гд  бросился? Задавили?

ѣ ѣСтепанъ Аркадьичъ съ сестрой и Удашевъ одинъ сошлись вм ст  у конца платформы, 
ѣгд  жандармъ, кондукторъ и артельщикъ тащили что-то. Это[228] былъ старый мужикъ

въ сапогахъ.

Какой то чиновникъ разсказывалъ, что онъ самъ бросился, когда стали отводить 
ѣпо здъ.

ѣ– Ахъ, какой ужасъ! – проговорилъ Степан  Аркадьичъ. – Пойдемъ.

Но Анна Аркадьевна не шла.

ѣ– Что? гд ?

ѣОна увидала, и бл дность, строгость разлилась по ея прелестному лицу. Она 
ѣобратилась къ брату, но онъ не могъ отв чать. Онъ, какъ ребенокъ, готовъ былъ 

ѣплакать и закрывалъ лицо руками. Она обратилась къ Удашеву, кр пко, нервно взявъ
его за локоть.

– Узнайте, кто, отчего?

ѣУдашевъ пробился въ толпу и принесъ ей изв стіе, что[229] это мужикъ, 
ѣ ѣв роятно,[230] пьяный, онъ отчищалъ сн гъ.

– Чтожъ, умеръ?

ѣ– Умеръ. В дь это мгновенная смерть.

– Мгновенная?

ѣСтранно, несмотря на силу впечатл нія отъ этой смерти, а можетъ быть, и 
ѣ ѣвсл дствіе ея, совс мъ другое чувство, независимое, чувство симпатіи и близости 

промелькнуло въ глазахъ у обоихъ.[231]

– Благодарю васъ, – сказала она. – Ахъ, какъ ужасно, – и они опять разошлись.

– Это дурной знакъ, – сказала она, и, несмотря на веселость Степана Аркадьича, 
ѣвозвратившуюся къ нему тотчасъ посл  того, какъ онъ потерялъ изъ вида трупъ, она

ѣбыла молчалива и грустна половину дороги. Только подъ зжая къ дому, она вдругъ 
очнулась, отворила окно.

ѣ– Ну, оставимъ мертвымъ хоронить мертвыхъ. Ну, Стива, очень рада тебя вид ть и 
ѣтвоихъ, ну, разскажи же мн , что у васъ съ Долли?

Степанъ Аркадьичъ сталъ разсказывать, стараясь быть великодушнымъ и осуждая 
себя, но тонъ его говорилъ, что онъ не можетъ винить себя.

ѣ ѣ– Почему же ты думаешь, что я все могу сд лать? Я не могу, и, правду теб  
сказать, Долли права.

ѣ ѣ ѣ– Да, но если бы Михаилъ Михайлычъ сд лалъ теб  нев рность.

– Вопервыхъ, это немыслимо, а вовторыхъ, я бы.... я бы не бросила[232] сына, да;
но…

– Но ты, я знаю, устроишь.

– Я, вопервыхъ, ничего не знаю. Я ничего не буду говорить, пока Долли сама не 
начнетъ.

ѣ– Ну, я знаю, ты все сд лаешь,[233] – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, входя въ 
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переднюю и переминаясь съ ноги на ногу.

ѣАнна Аркадьевна только улыбнулась улыбкой, выражающей воспоминаніе о д тскихъ 
ѣвременахъ, о той же слабой черт  характера и любовь ко всему Степана Аркадьича, 

ѣсо вс ми его слабостями, и, скинувъ шубку, быстрыми, неслышными шагами вошла въ 
гостиную.

ѣКогда Анна вошла въ комнату, Долли сид ла въ маленькой гостиной, и сухіе съ 
ѣтолстыми костями пальцы ея, какъ у вс хъ несчастныхъ [?] женщинъ, сердито, 

ѣнервно вязали, въ то время какъ Таня, сидя подл  нея у круглаго стола, читала по
французски.

ѣУслыхавъ шумъ платья больше, ч мъ чуть слышные быстрые шаги, она оглянулась, и 
ѣ ѣна измученномъ лиц  ея выразилась улыбка однихъ губъ, одной учтивости; но св тъ 

глазъ, простой, искренній, не улыбающійся, но любящій взглядъ Анны Аркадьевны 
ѣпреодол лъ ея холодность.

ѣ ѣ– Какъ, ужъ прі хала? – Она встала. – Ну, я все таки рада теб .

ѣ– За что жъ ты мн  не была бы рада, Долли?

ѣ– Н тъ, я рада, пойдемъ въ твою комнату.

ѣ– Н тъ, позволь никуда не ходить.

ѣ ѣОна сняла шляпу и, зац пивъ за прядь волосъ, мотнувъ головой, отц пляла черные 
ѣ ѣволосы. Д вочка, любуясь и улыбаясь, смотр ла на нее. «Вотъ такая я буду, когда 

ѣвыросту большая», говорила она себ .

– Боже мой, Таня. Ровесница Сережи.

ѣНу, она сдержала что об щала. Она взяла ее за руки.

ѣ– Можно, можно мн  присядать?

ѣ ѣТаня закрасн лась и засм ялась.

ѣ ѣ ѣМать услала дочь, и посл  вопросовъ о ея муж  и сын  за кофеемъ начался 
разговоръ.

ѣ ѣ– Ну, разум ется, я ни о чемъ не могу и не хочу говорить, прежде ч мъ не узнаю 
ѣвсе твое горе. Онъ говорилъ мн .

ѣЛицо Долли приняло сухое, ненавидящее выраженіе. Она посмотр ла на Анну 
Аркадьевну съ ироническимъ выраженіемъ.

ѣ ѣ ѣ– Долли милая, я хот ла говорить теб  за него, ут шать. Но, душенька, я вижу, 
ѣкакъ ты страдаешь, и мн  просто жалко, жалко тебя.

ѣИ на маленькихъ глазахъ съ огромными р сницами показались слезы. Она прижалась 
ѣ ѣ ѣкъ нев стк . Долли сейчасъ же дала ц ловать себя, но не плакала. Она сказала:

ѣ ѣ ѣ– По крайней м р , ты понимаешь, что все, все потеряно посл  этаго, все пропало.

И какъ только она сказала это, она зарыдала. Анна Аркадьевна взяла ее руку и 
ѣпоц ловала.

ѣ– Не думай, Долли, чтобы я, потому что онъ мой братъ, могла смотр ть легко на 
ѣ ѣэто, не понимаю весь ужасъ твоего положенія. Но чтожъ д лать, чтожъ д лать? Онъ 

гадокъ, но онъ жалокъ. Это я сказала ему.

ѣ ѣОна противур чила себ , но она говорила правду. Несмотря на то, что она ласкова 
была съ нимъ, онъ былъ невыносимо противенъ ей.

– Да, это ужасно. Что жъ говорить, – заговорила Долли. – Все кончено. И хуже 
ѣвсего то, ты пойми, что я не могу его бросить. Д ти – я связана. А между прочимъ

ѣ ѣ ѣсъ нимъ жить мн  мука. Именно потому мука, что я, что я все таки… Мн  сов стно 
признаться, но я люблю свою любовь къ нему, люблю его.
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И она разрыдалась.

ѣ ѣ– Долли, голубчикъ. Онъ говорилъ мн , но я отъ тебя хочу слышать. Скажи мн  все.

ѣ ѣИ въ самомъ д л  случилось то, чего ожидала Анна Аркадьевна. Она какъ бы 
ѣуспокоилась, похолод ла и съ злобой начала говорить:

– Изволь! Ты знаешь, какъ я вышла замужъ. Я съ воспитаніемъ maman нетолько была 
невинна, но я была глупа. Я ничего не знала. Говорятъ, я знаю, мужья 
разсказываютъ женамъ свою прежнюю жизнь, но Стива, – она поправила, – Степанъ 

ѣ ѣАркадьичъ ничего не сказалъ мн . Ты не пов ришь, но я до сей поры думала, что я 
ѣ ѣодна женщина, которую онъ зналъ. И тутъ эта гадкая женщина Н. стала мн  д лать 

ѣ ѣнамеки на то, что онъ мн  нев ренъ. Я слышала и не понимала, я понимала, что онъ
ѣухаживаетъ за ней. Но тутъ вдругъ это письмо. Я сид ла, занималась съ Петей. Она

ѣприходитъ и говоритъ: «вотъ вы не в рили, прочтите». Онъ пишетъ: «обожаемый 
ѣдругъ, я не могу прі хать нынче». Я разорвала, но помню все письмо. Я понимаю 

еще увлеченье, но эта подлость – лгать, обманывать, продолжать быть моимъ мужемъ
ѣ ѣвм ст  съ нею. Это ужасно.

ѣ– Я все понимаю, и оправдывать его н тъ словъ и даже, правду сказать, простить 
ѣего не могло быть и мысли, если бы это было годъ посл  женитьбы, еслибъ у васъ 

ѣне было д тей; но теперь, видя его положеніе, его раскаянье, я понимаю, что....

– Но есть ли раскаянье? – перебила Долли. – Если бы было, – перебила она съ[234]
жадностью.

Это есть, я его знаю, я вижу этотъ стыдъ и не могу, правду сказать, безъ жалости
ѣ ѣсмотр ть на него. Мы его об  знаемъ. Онъ добръ, главное – честенъ, боится быть 

дуренъ, стыдится страсти, онъ гордъ и теперь такъ униженъ. Главное, что меня 
тронуло, – и тутъ Анна Аркадьевна угадала главное, что могло тронуть ее. – Его 

ѣ ѣмучаютъ двњ вещи: то, что ему стыдно д тей – онъ говорилъ мн  это, – и то, что 
ѣ ѣ ѣ ѣонъ, любя тебя – да, да, любя больше всего на св т , сд лалъ теб  больно, убилъ 

ѣ ѣтебя. «Н тъ, н тъ, она не проститъ», все говоритъ онъ. Ты знаешь его манеру.

И Анна Аркадьевна представила такъ живо манеру брата, что Долли, казалось, 
ѣ ѣвид ла передъ собой своего мужа. Долли задумчиво смотр ла мимо золовки, слушая 

ея слова, и въ губахъ выраженіе ее смягчилось.

ѣ– Да, я понимаю, что положеніе его ужасно, виноватому хуже, ч мъ невинному, если
ѣонъ чувствуетъ, что отъ вины его – несчастія; но какже простить, какъ мн  опять 

ѣ ѣбыть его женою посл  нея?[235] Мн  жить съ нимъ теперь будетъ величайшая мука 
именно потому, что я любила его, какъ любила! что я люблю свою прошедшую любовь 
къ нему…

И рыданья прервали ея слова. Но какъ будто нарочно всякій разъ, какъ она 
смягчалась, она нарочно начинала говорить о томъ, что раздражало ее.

ѣ ѣ– Она в дь молода, в дь она красива, – начала она. – Ты понимаешь ли, Анна, что 
ѣ ѣу меня моя молодость, красота взяты к мъ? Имъ, д тьми. Я отслужила ему, и на 

ѣ ѣ ѣэтой служб  ушло все мое, и ему теперь, разум ется, св жее, пошлое существо 
ѣ ѣ ѣпріятн е. Они, в рно, говорили между собой обо мн  или, еще хуже, умалчивали, 

потому что не о чемъ говорить.

Опять ненавистью зажглись ея глаза.

ѣ ѣ ѣ– И посл  этаго онъ будетъ говорить мн . Чтожъ, я буду в рить ему? Никогда. 
ѣ ѣ ѣН тъ, ужъ кончено все, все, что составляло ут шенье, награду труда, мукъ. Н тъ, 

ѣэто ужасно. Ужасно то, что вдругъ душа моя перевернулась, и вм сто любви, 
ѣн жности у меня къ нему одна злоба, да, злоба. Я бы убила его, ее…

Лицо Анны выражало такое страданье, сочувствіе, что Долли смягчилась, увидавъ 
ее. Она помолчала.

ѣ– Но чтоже д лать, придумай. Я все передумала и ничего не вижу.

Анна ничего не придумывала и не могла придумать, но сердце ее прямо и готово 
ѣ ѣотзывалось на каждое слово, на каждое выраженіе лица нев стки. Она вид ла, что 
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ѣвоспоминанье о ней и въ особенности разговоръ о ней возбуждаютъ все бол е и 

ѣбол е Долли и что надо дать ей наговориться.[236] Теперь она наговорилась, и 
надо было говорить, но что? Анна прямо отдалась голосу сердца,[237] и то, что 
она говорила, нельзя было лучше придумать.

ѣ ѣ ѣ– Чтоже я могу говорить теб , я, вполн  счастливая[238] жена? Я скажу теб  одно,
ѣ ѣчто мы вс  слабы и поддаемся впечатл нію минуты.

ѣ– Ну, н тъ.

ѣ ѣ ѣ– Да я не въ томъ смысл  говорю. Когда онъ говорилъ мн , я, признаюсь теб , 
ѣ ѣр шительно не понимала всего ужаса положенія. Я вид ла только то, что семья 

ѣ ѣразстроена. Мн  это жалко было, и мн  его жалко было, но, поговоривъ съ тобой, 
ѣ ѣя, какъ женщина, вижу другое: я вижу твои страданія, и мн , не могу теб  

сказать, какъ жалко тебя. Долли, другъ мой, но если можно простить, – прости. – 
ѣИ сама Анна заплакала. – Постой, – она прервала ее, ц луя ея руку. – Я больше 

ѣтебя, хоть и моложе, знаю св тъ. Я знаю этихъ людей, какъ Стива, какъ они 
ѣ ѣсмотрятъ на это. Ты говоришь, наприм ръ, что онъ съ ней говорилъ о теб . Этаго 

не было. Эти люди vénèrent[239] свой домашній очагъ и жену и, какъ хорошій 
ѣ ѣоб дъ, позволяютъ себ  удовольствіе женщины, но какъ то у нихъ эти женщины 

ѣ ѣ ѣостаются въ презр ніи и не м шаютъ семь . Они какую то черту проводятъ 
непереходимую между семьей и этимъ.

ѣ– Да, но онъ ц ловалъ ее…

ѣ– Долли, постой, душенька. Я вид ла Стиву, когда онъ былъ влюбленъ въ тебя, я 
ѣ ѣпомню это время, когда онъ прі зжалъ ко мн  и плакалъ, и какая поэзія и высота 

ѣ ѣбыла ты для него, и я знаю, что ты въ этомъ смысл  росла для него. В дь мы 
ѣсм ялись бывало надъ нимъ. «Долли – удивительная женщина», а это увлеченье не 

его души.[240]

– Но если это увлеченье повторится?

– Оно не можетъ, какъ я его понимаю.

– Да, но ты простила бы?

ѣ– Не знаю. Я не могу судить. Н тъ, могу, – сказала она, подумавъ, и, видимо, 
ѣ ѣ ѣуловивъ мыслью положеніе и св сивъ его на внутреннихъ в сахъ, прибавила: – Н тъ,

ѣмогу, могу. Н тъ, я простила бы. Я не была бы тою же, да, но простила бы, и 
ѣтакъ, что какъ будто этаго не было, совс мъ не было.

ѣ– Ну, разум ется, – чуть улыбаясь, сказала Долли, – иначе бы это не было 
прощенье. Ну, пойдемъ, я тебя проведу въ твою комнату, – сказала она вставая. И 

ѣ ѣпо дорог  Долли обняла Анну. – Милая моя, какъ я рада, что ты прі хала, какъ я 
ѣрада. Мн  легче, гораздо легче стало.

–

ѣВесь день этотъ Анна провела дома, т. е. у Алабиныхъ, и съ радостью вид ла, что 
ѣ ѣ ѣСтива об далъ дома, что жена говорила съ нимъ, что посл  об да у нихъ было 

ѣобъясненье, посл  котораго Степанъ Аркадьичъ вышелъ красный и мокрый, а Долли, 
ѣ ѣкакъ она всегда бывала, вышла холодная и насм шливая. Кити въ этотъ день об дала

у сестры, и она тотчасъ же нетолько сблизилась съ Анной, но влюбилась въ нее, 
ѣкакъ способны влюбляться молодыя д вушки въ[241] замужнихъ и старшихъ дамъ. Она 

ѣ ѣтакъ влюбилась въ нее въ этотъ разъ (она прежде раза два вид ла ее), что сд лала
ей свои признанія, переполнявшiя ея сердце.

ѣВъ то самое время, какъ Долли объяснялась съ Стивой въ его кабинет , куда она 
ѣ ѣнарочно пошла, Кити сид ла съ Анной и тремя старшими д тьми въ маленькой 

ѣ ѣгостиной. И оттого ли, что д ти вид ли, какъ Кити полюбила Анну, или и имъ 
ѣ ѣ ѣпонравилась эта новая тетя, но у д тей сд лалось что то въ род  игры, состоящей 

ѣ ѣвъ томъ, чтобы какъ можно ближе сид ть къ тет  и держать ее руку и конецъ оборки
ѣи ленты и играть ея кольцами. Всякая шутка, которую говорила тетя Анна, им ла 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣусп хъ, и д ти помирали со см ху. Такъ они сид ли въ гостиной до т хъ поръ, пока 
ѣне подали чай и Англичанка не позвала д тей къ чаю.

ѣРазговоръ шелъ о предстоящемъ бал  у Генералъ-Губернатора, на который Кити 
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ѣуговаривала Анну хать.

ѣ– Ну, какже изъ за платья не хать, – говорила она.

– У меня есть одно, и мы вамъ устроимъ съ М-me Zoe въ одинъ день.

– Да нельзя, мой дружокъ. Я толще васъ.

ѣ ѣ– Венеціанскія пришьемъ, я все сд лаю, только по демъ.

ѣ– Да зач мъ вамъ хочется?

ѣ ѣ ѣ– Мн  хочется васъ вид ть на бал , гордиться вами. Одно можно бы мое бархатное 
перешить. Кружева отличныя, венеціанскія.

Но когда она позвала ихъ, Кити, оставшись одна съ Анной, невольно съ бала 
ѣперешла на т  признанія, которыя наполняли ее со вчерашняго дня и которыя она 

ѣчувствовала необходимость передать Анн .

ѣ– Мн  этотъ балъ очень важенъ.

– О, какъ хорошо ваше время! милый другъ, – сказала Анна. – Помню и знаю этотъ 
ѣсиній туманъ. въ род  того, который на горахъ въ Швейцаріи. Этотъ туманъ, 

который покрываетъ все въ блаженное то время, когда вотъ-вотъ кончится 
ѣмолодость, и изъ этаго огромнаго круга, счастливаго, веселаго, д лается все уже 

ѣи уже, и весело и жутко входить въ эту амфиладу, хотя она и св тлая и 
прекрасная.

– Да, да. Вы прошли черезъ это. Въ этомъ одно бываетъ тяжело – это знаете что? –
ѣКити засм ялась впередъ тому, что она скажетъ, – это то, что надо выбирать одну 

ѣшляпу, а ихъ 2 и об  прекрасны, или даже одна прекрасная, другая тоже хорошая въ
ѣсвоемъ род , а надо только одну.

ѣ– Когда я бывала въ д вушкахъ, я всегда бывала влюблена въ двухъ сразу, я и 
ѣ ѣ ѣ ѣвиноградъ не люблю сть по одной ягодк , a непрем нно дв  сразу, – сказала она, 

ѣтакъ и д лая.

– Да, но выдти нельзя за двухъ сразу.

ѣ ѣ– Когда мн  было выходить замужъ, у меня было очень опред ленно. Мужъ мой былъ 
ѣтакой особенный отъ вс хъ.

– И у меня тоже. Ахъ, что я говорю!

ѣ ѣ– Я знаю, Стива мн  кое-что сказалъ, и поздравляю васъ, онъ мн  очень нравится, 
ѣ– сказала Анна, чувствуя, что она красн етъ, оттого что улыбки, которыми они 

ѣ ѣ ѣобм нялись, совс мъ не должны были быть, совс мъ не нужны были.

ѣ ѣ– Но кто же другая шляпка, которую тоже хот лось бы взять? Н тъ, безъ шутокъ, я 
ѣзнаю, какъ это грустно бываетъ, и грустно потому, что нужно сд лать больно ему.

– Да, да, это[242] Левинъ; это другъ и товарищъ брата Евгенiя покойника. Это 
ѣ ѣочень, очень милый челов къ, но странный. Онъ давно уже здилъ къ намъ, но онъ 

никогда ничего не говорилъ, и maman сердится, говоритъ, что ничего и не будетъ. 
ѣНо мн  кажется, что онъ думалъ и думаетъ; но, знаете, онъ одинъ изъ не тронь 

ѣменя, гордый и отъ того до бол зненности скромный.

ѣ– Что же онъ д лаетъ?

ѣ ѣ– И это тоже.[243] Онъ ничего не д лаетъ. Нигд  не кончилъ курсъ, но уменъ, 
ѣпоэтиченъ и музыкаленъ, и пишетъ, и хозяинъ, и в чно то одно, то другое. Но онъ 

такъ милъ и такая чистота въ немъ, а между прочимъ, вы знаете, какъ это 
чувствуется. Я чувствовала, что вчера все между нами кончилось, и онъ понялъ 

ѣ ѣ ѣэто. Я по крайней м р  чувствую, что я могу быть за к мъ хотите замужемъ, но не 
за нимъ.

ѣ– Ну и Богъ съ нимъ, я его не знаю, но[244] Вронскій мн  безъ шутокъ очень, 
ѣочень нравится, и я знаю этотъ genre,[245] очень р дкій и дорогой у насъ этихъ 
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ѣсемей, строгихъ, честныхъ и аристократическихъ, я хала вчера съ его матерью, и 

ѣ ѣэто ея любимецъ, и она всю дорогу п ла мн  похвалы его. И храбръ, и правдивъ, и 
добръ, и уменъ, и ученъ, и скроменъ. Что, пріятно слушать?

ѣ– Да, пріятно, – задумчиво сказала Кити, и глаза ея св тились счастьемъ.

ѣ ѣ ѣ– Какъ вы думаете, можетъ это быть, чтобъ молодой челов къ не см лъ сд лать 
предложеніе безъ согласія матери?

ѣ– Очень, именно онъ. Это такая строгая семья. Она очень просила меня по хать къ 
ѣней, и я рада повидать старушку и завтра по ду къ ней и разскажу вамъ. Однако, 

ѣслава Богу, Долли долго у Стивы въ кабинет .

ѣ– Слава Богу, – сказала Кити, перем няя разговоръ. – Я думаю, обойдется. Папа 
ѣ ѣправду говоритъ: вы вс  дуры, только ум ете ихъ разстроивать, а вотъ умная 

ѣженщина сейчасъ видна, прі хала и устроила.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ– Н тъ, я прежде, н тъ я! – кричали д ти, окончивши чай и б жавши къ тет  Анн .

ѣ– Ну такъ по демъ на балъ?

– Право, не знаю.

ѣ– Только поручите мн , я такъ устрою и не дорого. Я такъ и вижу васъ въ черномъ 
ѣ ѣбархат  и лиловыхъ цв тахъ.

Въ первый разъ въ этотъ вечеръ Долли говорила съ Степаномъ Аркадьичемъ, наливши 
ѣему чая, и онъ шутилъ съ Анной и съ д тьми, видимо только боясь быть слишкомъ 

веселымъ, чтобы не показать, какъ ребенокъ, что онъ, будучи прощенъ, забылъ свою
вину.[246]

* № 6 (рук. № 7).
<АННА КАРЕНИНА.
РОМАНЪ.
Отмщеніе Мое.

ѣСтепанъ Аркадьичъ Алабинъ, несмотря на вчерашнюю сцену съ женой посл  того, какъ
ѣоткрылась его нев рность, несмотря на то, что вчера вечеромъ горничная жены 

Параша не пустила его въ спальню и объявила, что Дарья Александровна больна, не 
ѣ ѣ ѣхочетъ его вид ть и приказала укладывать свои и д тскія вещи, съ т мъ чтобы 

ѣпере хать къ матери, несмотря на все это и на 41 годъ жизни, здоровая натура 
ѣСтепана Аркадьевича взяла свое, и онъ спалъ кр пко до привычнаго часа 8 часовъ 

ѣутра, когда ему было время хать въ присутствіе.[247]

– Ахъ! – вскрикнулъ онъ, когда проснулся и вспомнилъ все, что было. «Обойдется, 
ѣпройдетъ», подумалъ онъ, спуская съ кровати[248] б лыя жирныя, мускулистыя[249] 

стегны и отъискивая маленькими жилистыми ступнями шитыя женою и подареныя къ 
ѣ ѣпрошлому рожденью на золотистомъ сафьян  щегольскія туфли. Над въ щегольской 

ѣхалатъ работы французскаго портнаго, халатъ, который приписанъ былъ посл дній 
разъ въ 80 рублей къ счету портнаго, чтобы составить ровно тысячу, Степанъ 

ѣ ѣАркадьичъ прошелся по комнат , и, какъ ни не непріятно ему было на душ , легкая 
ѣ ѣпоходка его сильныхъ ногъ, такъ легко носившихъ ожир вающее красивое т ло и 

широкiй грудной ящикъ, была также красива, и плечи держались также назадъ и 
грудь впередъ, и[250] румяное лицо, когда онъ взглянулъ на себя въ большое 

ѣзеркало, было также красиво, и русыя бакенбарды съ серебряной с диной также 
красиво вились по сторонамъ щекъ и скулъ,[251] и волоса, несмотря на проведенную

ѣ ѣ ѣ ѣночь, также курчавились по вискамъ и по пл ши красиво р д ли на середин  головы.

ѣ[252]Вошелъ Матв й, лакей, старый другъ и товарищъ Степана Аркадьича, въ 
ѣ ѣ ѣщегольскомъ пиджак , съ золотой ц почкой на жилетномъ карман  и съ pince-nez на 

ѣснурк . Такой же щеголь цирюльникъ почтительно и весело шелъ за нимъ съ своимъ 
ѣклеенчатымъ сверткомъ и б лыми полотенцами и парящейся серебряной кружкой. 

Цирюльникъ привычными глянцовито пухлыми руками раскладывалъ принадлежности на 
уложенномъ щеточками, бутылочками, коробочками съ серебряными съ вензелями 

ѣ ѣкрышечками и ручками, Матв й подалъ два письма на серебряномъ поднос  и 
ѣтелеграмму. Отв тъ заплаченъ. И положивъ руки въ карманы и разставивъ твердо 

ѣ ѣ ѣноги въ мягкихъ сапогахъ, съ боку[253] насм шливо, успокоительно и вм ст  съ 
ѣ ѣ ѣт мъ уныло смотр лъ на своего барина. «Денегъ н тъ, долговъ куча, съ барыней 
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ѣ ѣ ѣразстройка, а въ ее им нь  надо л съ продать, плохо.[254] Ничего, сударь Степанъ

Аркадьичъ, и я не оставлю барина, и обойдется, все обойдется и образуется», 
говорилъ его взглядъ.

Одно письмо было изъ Петербурга[255] отъ сестры Степана Аркадьича Анны 
ѣАркадьевны Карениной. Она писала, что мужъ у зжаетъ на ревизію и что ей скучно, 

ѣ ѣ ѣнесмотря на св тъ, скучно безъ мужа. Примутъ ли ее они къ себ ? Она прі хала бы 
ѣ ѣна нед лю, и слухи и св тскія и шутки. «Вотъ женщина, – подумалъ Степанъ 

ѣ ѣАркадьичъ про сестру. – И в рная жена, и св тская женщина, и всегда весела и 
ѣтерпима. Н тъ этаго какого то пуризма московскаго», подумалъ онъ. Другое письмо 

было отъ Лидіи Ивановны, той самой особы, которая была причиной разстройства съ 
ѣ ѣженой. Она ничего не знала или не хот ла знать и звала об дать сегодня въ 

ѣ ѣЭрмитажъ[256] и съ хаться въ Зоологическомъ саду въ 3 часа посл  присутствія. 
ѣПотомъ былъ черный ящикъ служебныхъ бумагъ въ вид  гармоніи.

– Ну а изъ Присутствія? – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, придерживая руку 
цирюльника.

ѣ ѣ– Гармонія полная, – отв чалъ Матв й, – прикажете принести?

Гармоніей жена Долли Александровна называла шутя огромный большой обитый кожей 
ящикъ, въ которомъ приносились служебныя бумаги.

ѣ ѣ– Н тъ, посл .

Дожидавшаяся рука цирюльника опять легко задвигалась въ кисти, сгребая щетину съ
ѣ ѣмыломъ и оставляя н жно-розовыя поляны. «Какъ нибудь обойдется», все спокойн е и

ѣ ѣ ѣспокойн е думалъ Степанъ Аркадьичъ по м р  движенія впередъ своего туалета.> Два
ѣд тскія голоса – Степанъ Аркадьичъ узналъ голоса Гриши, старшаго мальчика, и 

ѣТани, д вочки любимицы – послышались за дверями.

ѣ ѣ– Н тъ, ты не можешь? – кричала по англійски д вочка. Степанъ Аркадьичъ[257] 
подошелъ къ двери и кликнулъ:

– Таня!

ѣ ѣ ѣ ѣ8-л тняя д вочка вб жала въ столовую, обняла отца и повисла ему на ше , такъ что
ѣ ѣи такъ красная толстая шея его побагров ла, и поц ловала его въ[258] душистое 

ѣлицо. Д вочка любила этотъ легкій запахъ духовъ, распространявшiйся, какъ отъ 
ѣсаше, отъ бакенбардъ отца и всегда соединявшійся съ впечатл ніемъ ласки отца.

– Что мама?

– Мама давно встала.

«Значитъ, не спала всю ночь», подумалъ Степанъ Аркадьичъ.

– Что, она весела?

ѣД вочка задумалась.

ѣ ѣ– Должно быть. Она не вел ла учиться, a вел ла идти гулять съ Мисъ[259] Гуль и 
ѣкъ бабушк .[260]

ѣ«Правду говоритъ Матв й, образуется. Великое слово – образуется, – подумалъ 
ѣСтепанъ Аркадьичъ. – И что тутъ такого ужаснаго?[261] В дь все тоже, что было, 

ѣв дь что же новаго? Ахъ, какъ ее жалко, ахъ, какъ ее жалко».

– Ну иди, постой.

ѣ ѣОнъ досталъ со стола, гд  вчера поставилъ; коробочку конфетъ и далъ ей дв , 
выбравъ ее любимыя – шеколадную и помадную. <Туалетъ его ужъ былъ конченъ, 

ѣмундирные панталоны, жилетъ, часы съ кучей брелокъ и двумя ц почками въ обоихъ 
ѣкарманахъ и крестъ на ше  маленькій форменный, но нарочно заказанный. Степанъ 

ѣ ѣ ѣАркадьичъ говаривалъ, что н тъ ничего бол е дурнаго тона, какъ крестъ на ше , a 
ѣ ѣ ѣ ѣвм ст  есть манера его носить такъ, что ничего н тъ порядочн е, и онъ зналъ эту 

манеру, и изъ подъ его щегольски красиваго добраго и веселаго лица, изъ подъ его
ѣ ѣ ѣбакенбардъ на его рубашк  и б ломъ галстук  съ крошечными золотыми запонками 
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ѣкрестъ былъ хорошъ. Онъ этаго ничего не думалъ. Н сколько разъ прежде онъ думалъ

ѣэто, но по привычк  долго постоялъ передъ зеркаломъ, стирая батистовымъ платкомъ
излишніе духи съ бакенбардъ. «Обойдется, обойдется», подумалъ онъ, оправляя 

ѣ ѣ ѣ ѣсв жіе манжеты, окаймлявшіе б лые отд ланныя руки. Онъ над лъ сертукъ, 
расправилъ плечи и, привычнымъ движеньемъ разсовавъ[262] по карманамъ спички, 
сигары, бумажникъ, кошелекъ, все щегольское, не блестящее, но элегантное, 
вышелъ[263] въ столовую, легко ступая по ковру въ своихъ лайковыхъ, какъ 
перчатки, мягкихъ сапогахъ и потирая руки. Въ столовой стоялъ на кругломъ [?] 

ѣ ѣ ѣстол  серебряный приборъ съ кофеемъ на б л йшей, чуть крахмаленной скатерти. 
ѣТутъ, за кофеемъ, онъ прогляд лъ кое какія бумаги, привычными ловкими движеньями

ѣ ѣразвертывая, переклады[вая], сд лалъ огромнымъ карандашомъ отм тки, тутже выдалъ
ѣ ѣна необходимое 50 рублей Матв ю изъ 180, которые у него были въ бумажник , и 

ѣотказалъ долгъ, об щанный хозяину извощику и прикащику изъ магазина. Все время 
онъ кушалъ кофей съ любимымъ своимъ калачомъ съ масломъ, такъ красиво жуя своими
румяными сочными губами и апетитно и спокойно, что казалось неприлично, чтобы у 

ѣ ѣ ѣэтаго челов ка могло быть горе и непріятности. Но горе было, и н тъ н тъ – онъ 
останавливался жевать и прислушивался, перебирая пальцами окружность бакенбардъ.
За затворенными дверьми онъ слышалъ шаги жены.>[264]

– Готова карета?

– Подаетъ.

ѣИ д йствительно, каретныя лошади съ громомъ выдвинулись подъ окно.

– Дай портфель, – сказалъ онъ и, взявъ шляпу, остановился, вспоминая, не забылъ 
ли что.

ѣ ѣИ онъ вспомнилъ, что ничего не забылъ, кром  того, что хот лъ забыть, – про 
жену. «Ахъ да, – лицо его приняло тоскливое выраженіе, – не попробовать ли 

ѣ ѣпоговорить съ ней подъ предлогомъ прі зда Анны. В дь когда нибудь нужно», 
ѣсказалъ онъ себ ,[265] вынулъ папиросу, закурилъ, пыхнулъ два раза, бросилъ въ 

перламутровую раковину-пепельницу и быстрыми шагами пошелъ къ дверямъ гостиной 
ѣ ѣкъ жен . Сухая женщина съ костлявыми руками, въ кофточк  и съ зачесанными косой 

ѣ ѣр дкими волосами, быстро шла черезъ гостиную и, увид въ его, остановилась.[266] 
ѣНенависть, стыдъ, зависть выразилась на лиц  жены; она сжала руки, и голова ея 

затряслась.

– Долли! – сказалъ онъ тихимъ, не робкимъ и пріятнымъ голосомъ. – Долли, – 
повторилъ онъ уже робко.

– Что вамъ нужно?

ѣ– Долли! Анна прі детъ нынче.

ѣ ѣ– Ну чтожъ мн . Мн  ее не нужно.

– Но надо же…

ѣ ѣ ѣ– Зач мъ вы? Уйдите, уйдите, уйдите, все[267] пронзительн е, непріятн е, 
ѣнеприличн е[268] провизжала Долли Александровна, такъ, какъ будто крикъ этотъ 

былъ вызываемъ физической болью.

ѣ ѣКто бы теперь, взглянувъ на это худое, костлявое т ло съ р зкими движеніями, на 
ѣэто измозченное съ нездоровымъ цв томъ и покрытымъ морщинками лицо, узналъ ту 

ѣКняжну Долли Щербацкую, которая 8 л тъ тому назадъ составляла украшеніе 
московскихъ баловъ своей строгой фигуркой съ широкой высокой грудью, тонкой 

ѣ ѣталіей и маленькой прелестной головкой на[269] н жной ше .

– Долли, – продолжалъ Степанъ Аркадьичъ, – что я могу сказать. Одно – прости. 
ѣ ѣПрости.[270] Вспомни, разв  8 л тъ жизни не могутъ искупить минуты увлеченія?

ѣОна слушала до сихъ поръ съ злобой съ завистью, оглядывая н сколько разъ съ ногъ
ѣ ѣдо головы его сіяющую св жестью и здоровьемъ фигуру, но она слушала, онъ вид лъ,

ѣчто она хот ла, желала всей душой, чтобъ онъ нашелъ слова такіе, которые бы 
извинили его, и онъ не ошибался; но одно слово – увлеченье напомнило ей ту 
женщину; опять, какъ отъ физической боли, сморщилось изуродовалось ея лицо, и 
она закричала:
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ѣ– Уйдите, уйдите. Разв  вы не можете оставить меня одинъ день? Завтра я 
ѣпере зжаю.

– Долли!..

– Сжальтесь хотя надо мной, вы только мучаете меня, – и ей самой стало жалко 
себя, и она упала на диванъ и зарыдала.

Какъ электрической искрой, то же чувство жалости передалось ему. Сіяющее лицо 
его вдругъ расширилось, губы распухли, глаза налились слезами, и онъ заплакалъ.

ѣ– Долли! – говорилъ онъ, – вотъ я на кол няхъ передъ тобой. Ради Бога, подумай, 
ѣ ѣчто ты д лаешь. Подумай о д тяхъ. Они не виноваты. Я виноватъ, и накажи меня, 

ѣ ѣвели мн , я… Ну чтожъ? Ну чтожъ д лать? – говорилъ онъ, разводя руками, – 
прости, прости.

– Простить. Чтожъ тутъ прощать? – сказала она, удерживая слезы, но съ мягкостью 
ѣ ѣвъ голос , подавшей ему надежду. – Н тъ словъ, чтобы выразить то положеніе, въ 

ѣ ѣкоторое вы и я поставлены. У насъ д ти. Я помню это лучше васъ, нечего мн  
ѣнапоминать. Ты помнишь д тей, чтобы играть съ ними.

ѣОна, забывшись, сказала ему «ты», и онъ уже вид лъ возможность прощенія и 
примиренія; но она продолжала:

ѣ– Разойтись теперь – это разстроить семью, заставить д тей стыдиться, не знать 
ѣ ѣотца; поэтому все въ мір  я сд лала бы, чтобы избавить ихъ отъ этаго несчастья.

ѣ ѣ ѣОна не смотр ла на него, голосъ ея смягчался все бол е и бол е, и онъ только 
ждалъ того, чтобы она перестала говорить, чтобы обнять ее.

ѣ ѣ ѣ– Но разв  это возможно, скажите, разв  это возможно, – повторяла она, – посл  
ѣ ѣтого какъ мой мужъ, отецъ моихъ д тей, пишетъ письмо моей гувернантк , гадкой 

ѣ ѣ ѣ ѣд вчонк . – Она стала смотр ть на него, и голосъ ея сталъ пронзительн е и все 
ѣ ѣ ѣподнимался выше и выше по м р  того, какъ она говорила. – Вы мн  гадки, 

противны,[271] – сказала она опять сухо и злобно. – Ваши слезы – вода, вы 
ѣ ѣникогда не любили меня, вы могли уважать мать своихъ д тей. Д тямъ все лучше, 

ѣ ѣ ѣ ѣч мъ жить съ развратнымъ отцомъ, ч мъ вид ть мое презр ніе къ вамъ и къ мерзкой 
ѣ ѣд вчонк . Живите съ ней.

Въ это время закричалъ грудной ребенокъ. Она прислушалась, лицо ея смягчилось, и
она пошла къ нему.

ѣ ѣ ѣ– Если вы пойдете за мной, я позову д тей. Я у зжаю къ матери и у ду, 
оставайтесь съ своей любовницей.

Она вышла. Степанъ Аркадьичъ остановился, опустивъ голову, и, глядя въ землю, 
тяжело вздохнулъ,[272] <перебирая концами палъцевъ окруженія бакенбардовъ. «И 

ѣтривіально и гадко, точно Акимова въ Русской пьес . Кажется, не слыхали. Какъ 
ѣэто не им ть чувства собственного достоинства».>

ѣ ѣ«В дь любитъ же она ребенка, – подумалъ Степанъ Аркадьичъ, зам тивъ смягченіе ея
ѣ ѣлица при крик  ребенка. – В дь любитъ же она ребенка, моего ребенка, какъ же она

ѣможетъ ненавид ть меня? Неужели образуется? Да, образуется. Но не понимаю, не 
ѣпонимаю какъ», сказалъ себ  Степанъ Аркадьичъ и вышелъ изъ гостиной, отирая 

слезы.[273] «Одно ужасно – это что она беременная. Какъ она мучается и 
страдаетъ! Чтобы я далъ, чтобы избавить ее отъ этихъ страданій, но кончено, не 
воротишь. Да вотъ несчастье, вотъ кирпичъ, – говорилъ онъ, – свалился на голову.

ѣ– Онъ пошелъ тихими шагами къ передней. – Матв й говоритъ: образуется. Но какъ? 
Я не вижу даже возможности. Ахъ, ахъ! Какой ужасъ и какъ тривіально она кричала,

ѣкакъ неблагородно, – говорилъ онъ себ , вспоминая ея крикъ и слово: любовница. –
ѣМожетъ быть, д вушки слышали. Ужасно, тривіально, подло».

ѣ ѣМатв й встр тилъ въ проходной съ требованіемъ денегъ на расходы для повара и 
ѣдоложилъ о просител . Какъ только Степанъ Аркадьичъ увидалъ постороннихъ людей, 

голова его поднялась, и онъ опять пришелъ въ себя. Онъ быстро, весело выдалъ 
деньги, объяснился съ просителемъ и, вскочивъ въ карету, весело закричалъ, 

ѣвысовывая изъ окна свою красивую голову въ мягкой шляп :
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– [274]На Николаевскую дорогу.[275]

* № 7 (рук. № 8).
АННА КАРЕНИНА.
РОМАНЪ.
«Отмщеніе Мое».

I.

ѣ[276]Несмотря на то, что онъ спалъ уже 3-ю ночь всл дствіи ссоры съ женой[277] 
ѣ ѣ ѣне въ спальн  жены,[278] а на сафьяновомъ диван  въ своемъ кабинет , сонъ 

Степана Аркадьевича Алабина былъ также[279] тихъ и сладокъ, какъ и 
обыкновенно,[280] и въ обычный часъ, 8 утра, онъ сталъ ворочать с боку на бокъ 

ѣ ѣсвое[281] т ло на пружинахъ дивана и тереться лицомъ о подушку, кр пко обнимая 
ѣ ѣее, потомъ открылъ глаза,[282] с лъ на диван  и, сладко улыбаясь, 

растянулъ,[283] выставивъ локти, свою широкую грудь, и улыбающіеся румяныя губы 
ѣперешли въ з вающія. «Да что бишь? – думалъ онъ, вспоминая сонъ. – Миша Кортневъ

ѣ ѣдавалъ об дъ въ Нью Іорк  на стеклянныхъ столахъ, да и какія то маленькія 
женщины, а хорошо. Много еще что то тамъ было отличнаго, да не вспомнишь. А надо

ѣ ѣ ѣ ѣвставать»,[284] сказалъ онъ себ , зам тивъ кружки св та въ про денныхъ молью 
ѣ ѣдыркахъ суконныхъ сторъ и ощущая[285] холодъ на т л  отъ сбившейся простыни съ 

сафьяннаго дивана. «Вставать, такъ вставать». Онъ быстро скинулъ ноги съ 
дивана,[286] отыскалъ ими шитыя женой – подарокъ къ прошлому рожденью – 

ѣ ѣзолотисто сафьянныя туфли и по старой, 9-л тней привычк  потянулся рукой къ тому
ѣ ѣ ѣ ѣм сту, гд  въ спальн  у него всегда вис лъ халатъ, и тутъ вдругъ вспомнилъ, какъ

ѣ ѣи почему онъ спитъ не въ спальн , а въ кабинет , и улыбка исчезла съ его 
красиваго[287] лица. Онъ[288] сморщился. Лицо его приняло на мгновеніе 
выраженіе[289] испуганное и виноватое.

– AAAA!, – промычалъ онъ, вспоминая все, что было.

ѣ ѣБыло то, что любовная записка его къ Лидіи Ивановн  Шеръ, бывшей у нихъ въ дом  
ѣ ѣгувернанткой, попалась въ руки жен  однимъ изъ т хъ необыкновенныхъ случаевъ, 

ѣкоторые какъ нарочно придуманы для того, чтобы д лать людей несчастными, и 
началось то, чего никакъ и ожидать нельзя было. Оказалось то, чего еще меньше 

ѣ ѣожидалъ Степанъ Аркадьичъ, – что жена его теперь только, посл  9 л тъ, открыла, 
ѣчто онъ никогда не былъ ей в ренъ. Онъ хотя и никогда не думалъ хорошенько объ 

ѣэтомъ, но предполагалъ, что она подозр ваетъ и не хочетъ доходить до 
ѣподробностей. Оказалось, что всл дствіи этой попавшейся записки[290] жена пришла

ѣ ѣ ѣвъ неистовство и съ пятью челов ками д тей и съ 6-мъ въ брюх  объявила ему, что 
она жить съ нимъ не будетъ и разойдется. Если бы это сказала другая женщина, 
Степанъ Аркадьичъ, можетъ быть, и не обратилъ бы на эту угрозу вниманія, но жена

ѣего была (онъ признавалъ ее такою) твердая, р шительная, прекрасная женщина, 
ѣкоторая не любила говорить фразъ, а что говорила, то и д лала. И вотъ прошло 3 

ѣ ѣдня. Она не[291] пускала его себ  на глаза, и онъ зналъ, она что то д лала, 
готовила съ своей матерью.

– Ие! Ие! – покряхтывалъ онъ съ гадливымъ выраженіемъ лица, какъ будто онъ 
ѣиспачкался въ вонючую грязь, вспоминая самыя тяжелыя для себя впечатл нія изъ 

этой первой сцены, и легъ опять на диванъ. «Ахъ, если бы заснуть опять. Какъ 
ѣтамъ все это въ Америк  безтолково, но хорошо было». Но заснуть уже нельзя было,

и ему живо представилась эта первая минута, когда онъ, вернувшись изъ театра 
ѣвеселымъ и довольнымъ, увидалъ ее съ несчастнымъ письмомъ въ рук  и съ столь 

преобразовавшимъ ея всегда доброе, милое, хорошее лицо выраженіемъ отчаянія и 
ѣ ѣ ѣненависти во взгляд . И при этой встр ч , какъ это часто бываетъ, мучало его 

больше всего не самая неблаговидность своего поступка (онъ признавалъ ее), не та
ѣ ѣ ѣболь, которую онъ ей сд лалъ (онъ жал лъ ее всей душой), но его мучало бол е 

всего та глупая роль, которую онъ съигралъ въ эту первую минуту.

Съ нимъ случилось то, что случается съ людьми, когда они неожиданно уличатся въ 
ѣчемъ нибудь слишкомъ неожиданно постыдномъ. Онъ не съум лъ приготовить свою 

ѣфизіономію къ тому положенію, въ которое онъ становился передъ женой посл  
ѣоткрытія его связи. Вм сто того чтобы оскорбиться, отрекаться, оправдываться, 

просить прощенья, остаться даже равнодушнымъ, его лицо, совершенно помимо его 
ѣ ѣволи (видно, нервы не усп ли передать смысла впечатл нья), лицо его вдругъ очень

ѣ ѣмило и пріятно, хотя и н сколько насм шливо улыбнулось. Этаго онъ не могъ забыть
ѣи не могъ простить себ  и чувствовалъ, что этимъ онъ погубилъ себя совершенно. 
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ѣДа, и тонъ ея и взглядъ, когда она сказала: «теперь мы чужіе, ни я, ни д ти не 

ѣмогутъ оставаться съ вами»,[292] былъ такой, что она не можетъ изм нить своему 
ѣ ѣ ѣр шенію. «И посл  такой моей глупой улыбки чтожъ она могла сказать и сд лать».

ѣ ѣ<Степанъ Аркадьичъ н сколько разъ крякнулъ и ахнулъ, од ваясь и живо вспоминая 
ѣ ѣ ѣвчерашнее. Онъ не вид лъ выхода, а между т мъ въ глубин  души его голосъ 

говорилъ ему, что пройдетъ и обойдется: «Несчастье – думалъ онъ, – вины тутъ 
ѣмоей н тъ почти никакой, невозможно же жить иначе, и никто (при этомъ онъ 

вспоминалъ своихъ сверстниковъ знакомыхъ) и не можетъ подумать, чтобы можно жить
ѣиначе. И она страдаетъ, ее жалко, ужасно жалко, – говорилъ себ  Степанъ 

Аркадьичъ, вспоминая лицо жены, исполненное выраженіемъ ненависти, но, несмотря 
на желаніе выразить ненависть, выражающее страшное страданіе. – Да, ее жалко, 
ужасно жалко».> «Да, несчастье, – думалъ онъ, – ужасное несчастье. Бываетъ же, 

ѣ ѣчто идетъ челов къ по улиц , и кирпичъ упадетъ ему на голову. Вотъ кирпичъ и 
ѣ ѣ ѣупалъ мн  на голову. Но чтожъ д лать, чтожъ д лать. И какъ хорошо было все до 

ѣэтаго, какъ мы счастливо жили. И кому какой вредъ я сд лалъ этимъ? Никому.[293] 
ѣПравда, нехорошо, могутъ сказать что она была гувернанткой у насъ въ дом . Это 

ѣправда, что нехорошо, – сказалъ онъ себ . – Что-то тривіальное, пошлое есть въ 
ѣ ѣ ѣэтомъ, но в дь пока она была у насъ въ дом , я не позволялъ себ  ничего. Но все 

ѣ ѣсд лала эта улыбка. Одно нехорошо – б дняжка страдаетъ. И она беременная». И онъ
ѣопять вид лъ передъ собой глаза, дышащіе ненавистью, и содрагающійся ротъ и 

выраженіе напрасно скрываемаго страданія и чувствовалъ свою глупую улыбку. «Что 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣмн  д лать чтожъ мн  д лать?»,[294] говорилъ онъ себ , и отв та не было, кром  

ѣ ѣ ѣтого общаго отв та, который даетъ жизнь на вс  сложные и неразр шимые вопросы. 
ѣОтв тъ этотъ: надо жить потребностью дня, а тамъ видно будетъ. <И какъ сладкій, 

ѣкр пкій сонъ[295] не оставлялъ Степана Аркадьича, несмотря ни на какія 
нравственныя потрясенія, такъ и сонъ жизни дневной, увлеченіе привычнымъ 
житейскимъ движеніемъ, независимымъ отъ душевнаго состоянія, и это увлеченіе 

ѣсномъ жизни никогда не оставляло его.> И онъ посп шилъ отдаться[296] этой 
ѣ ѣпотребности дня. «Тамъ видно будетъ», сказалъ онъ себ , над лъ халатъ, 

привычнымъ молодецкимъ шагомъ подошелъ къ окну, поднялъ стору и громко 
позвонилъ.

II.

ѣ ѣИ какъ только яркій св тъ зимняго утра осв тилъ косыми лучами темные узоры 
ѣковра, изогнутое кресло и огромный письменный столъ, заставленный безд лушками и

на краю котораго лежали пакеты и письма,[297] Степанъ Аркадьичъ сталъ, какъ 
кошка лапами засыпаетъ[298] то, что ей не нравится, сталъ заваливать то, что 

ѣмучало его.[299] Вошедшій старый другъ камердинеръ Матв й внесъ платье и сапоги 
и подалъ новыя письма и одну телеграму. Степанъ Аркадьичъ схватилъ жадно письма 

ѣ ѣи, разорвавъ ихъ, с лъ къ зеркалу и вел лъ позвать цирюльника.

ѣ– Отъ хозяина извощика приходили, – сказалъ Матв й, положивъ руки въ карманы 
пиджака.

ѣ ѣСтепанъ Аркадьичъ[300] ничего не отв тилъ и только взглянулъ на Матв я съ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣвыраженіемъ собол знованія къ самому себ . Матв й уныло, насм шливо и вм ст  съ 

ѣ ѣт мъ успокоительно твердо молча посмотр лъ на своего барина.[301]

ѣ– Я приказалъ придти въ то воскресенье, а до т хъ поръ чтобы не безпокоили васъ 
ѣи себя по напрасну, – сказалъ Матв й.

ѣСтепанъ Аркадьичъ взглянулъ еще разъ на Матв я, и въ выраженіи лица его была 
ѣ ѣблагодарность и н жность. «Вотъ челов къ, который понимаетъ меня, вотъ истинный 

другъ», подумалъ онъ.

«Такъ ты думаешь ничего?», сказалъ его вопросительный взглядъ.

ѣ ѣ«Знаю, все знаю, – отв чалъ взглядъ Матв я, – знаю, что деньги нужны и долговъ 
ѣ ѣмного и что надо было л съ продать въ им ньи барыни. А теперь разстройство».

– Да ничего, сударь, образуется, – сказалъ онъ вслухъ.

Степанъ Аркадьичъ, разорвавъ телеграмму, исправилъ своей догадкой перевранныя 
ѣ ѣслова и понялъ, что сестра его, давно об щавшая прі хать къ нимъ изъ Петербурга,

будетъ[302] нынче.
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ѣ— Матв й, Анна Аркадьевна будетъ[303] нынче, – сказалъ онъ, остановивъ на минуту

глянцовитую пухлую ручку цирюльника, считавшаго розовую дорогу между кудрявыми 
бакенбардами.

ѣ ѣ– Слава Богу, – сказалъ Матв й, этимъ отв томъ показывая, что онъ понимаетъ 
ѣ ѣтакже, какъ и баринъ, значеніе этаго прі зда, т. е. что Анна Аркадьевна съум етъ

помирить мужа съ женою. – Одни или съ супругомъ? – спросилъ онъ.

Степанъ Аркадьичъ не могъ говорить, такъ какъ цирюльникъ занятъ былъ верхней 
ѣгубой, и поднялъ одинъ палецъ. Матв й въ зеркало кивнулъ головой.

– Одни. Наверху приготовить?

ѣ ѣ– Барын  доложи, гд  прикажутъ.

ѣ ѣ– Барын  доложить? – повторилъ Матв й.

– Да, доложи, и вотъ возьми телеграму передай, что они скажутъ.

– Слушаю-съ.

ѣ ѣИ подвинувъ душистое обтираніе, употребляемое посл  бритья, и осмотр въ еще разъ
ѣпорядокъ, въ которомъ лежали платья и помочи, и поправивъ зам ченную имъ 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣнеправильность въ постановк  св тящихся ботинокъ, Матв й над лъ pince-nez, вд лъ 
ѣбольшіе слоновой кости р зные запонки въ рукава и золотые въ воротъ тонкой, 

ѣ ѣ ѣчист йшей рубашки и, на н которое отдаленіе отстранивъ, осмотр лъ ее, такъ какъ 
ѣСтепанъ Аркадьичъ былъ прихотливъ насчетъ б лья, и тогда только медленно вышелъ.
ѣПисьма были хотя и незначительныя и не совс мъ пріятныя, но они исполняли то, 

что нужно было, они выставляли впередъ заботы дня и дальше и дальше застилали 
ѣто, что было всегда нехорошо. Кром  писемъ были еще бумаги изъ того присутствія,

въ которомъ Степанъ Аркадьичъ былъ членомъ и куда онъ сейчасъ долженъ былъ 
ѣ ѣ ѣхать. Онъ взглянулъ и на бумаги и, р шивъ, что особенно важныхъ не было, вел лъ

ѣприготовить ихъ въ портфель, чтобы заняться ими въ кабинет  присутствія.

Степанъ Аркадьичъ, умывшись, оправивъ ногти и спрыснувъ бакенбарды, въ чистой 
ѣ ѣрубашк , въ панталонахъ и помочахъ стоялъ, нагнувшись передъ зеркаломъ, и дв  

круглые щетки погоняли одна другую, вычесывая его кудрявые волосы и бакенбарды 
ѣ ѣ(это энергическое движеніе бол е всего возбуждало его), когда Матв й[304] съ 

ѣт мъ же унылымъ и непроницаемымъ лицомъ вернулся въ комнату.

ѣ– Барыня приказали доложить: пускай д лаютъ, какъ имъ – вамъ т. е. – угодно, – 
ѣсказалъ Матв й, «а что это значитъ, понимайте, какъ знаете», сказалъ его 

взглядъ.

Щетки на мгновеніе остановились, и волосы въ это время были зачесаны на лобъ, 
ѣчто придало сконфуженному лицу Степана Аркадъича еще бол е сконфуженное 

выраженіе. Онъ помолчалъ, остановивъ руки, вздохнулъ и вдругъ какъ бы сказавъ: 
ѣ ѣ ѣ«а чортъ съ ними со вс ми», еще р шительн е сталъ чесать волосы, не переставая, 

ѣ ѣтакъ что даже запыхался и покрасн лъ, т ми же щетками разчесалъ бакенбарды, 
перечесалъ волоса назадъ, бросилъ щетки, растянулъ рубашку подъ помочами, 

ѣпрыснулъ духами на рубаху и бороду, над лъ крестъ на шею особенный, маленькій, 
форменный, но нарочно заказанный, жилетъ, сертукъ, расправилъ плечи и привычнымъ
движеніемъ разсовалъ по карманамъ папиросы, бумажникъ, спички, часы съ двумя 

ѣц почками и брелоками и, встряхнувъ батистовый платокъ, чувствуя себя чистымъ, 
ѣдушистымъ, здоровымъ и веселымъ, вышелъ, легко ступая, въ столовую, гд  уже 

ждалъ его серебряный кофейникъ и китайскій приборъ на слегка крахмаленной 
ѣ ѣ ѣб л йшей скатерти. Письма вс  были прочтены, а съ самимъ собой оставаться ему не

ѣхот лось, какъ бы опять не пришли дурныя мысли, и потому за кофеемъ онъ 
развернулъ еще сырую поданную утреннюю газету и сталъ читать.

ѣАпетитъ у Степана Аркадьича всегда былъ также хорошъ, какъ и сонъ, и посл  2-хъ 
ѣчашекъ кофе и калача съ масломъ и св деній, почерпнутыхъ изъ газетъ о томъ, что 

въ наше время возникаетъ новый вопросъ о томъ, квази-либеральная ли партія 
ѣ ѣим етъ призваніе къ будущей формировк  высшаго слоя или тенденціозность традицій

должна уже офиціозно, если можно такъ выразиться, выставить свое новое и честное
непреварикаціонное знамя, вникнувъ въ смыслъ этихъ разсужденій, которые не 

ѣлишены были для него интереса, Степанъ Аркадьичъ прочелъ про об щаніе уничтожить
ѣ ѣс дые волосы, про легкую продающуюся карету и молодую особу, ищущую м ста, что 
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ѣ ѣбыло тоже не лишено интереса, и, ощущая пріятную теплоту въ т л , онъ всталъ 

спокойный, отряхнулъ крошки калача съ жилета.

* № 8 (рук. № 17).
[305]ДВА БРАКА.
РОМАНЪ.
Мне отмщеніе. Азъ воздамъ.

Первая часть.

I.

ѣ[306] Дарья Александровна Облонская, считавшая 9 л тъ своего красавца мужа[307] 
ѣ ѣв рнымъ мужемъ, вдругъ открыла, что онъ былъ въ связи съ бывшей въ ихъ дом  
француженкой гувернанткой, и между мужемъ и женой произошла ужасная сцена и 

ѣссора, продолжавшаяся уже три дня и нич мъ еще не кончившаяся. То, что произошло
и происходило еще теперь между мужемъ и женою, нельзя было назвать ссорой, а это

ѣ ѣбыло землетрясеніе, разрушившее вс  основы ихъ жизни, см шеніе всего и хаосъ, 
ѣ ѣкоторый чувствовался и прислугой, и д тьми, и бол е всего ими самими.

Первая страница рукописи восьмого по порядку начала «Анны Карениной»

Размер подлинника

ѣ ѣВдругъ оказалось для вс хъ членовъ семьи и домочадцевъ, что н тъ никакого смысла
ѣ ѣвъ ихъ сожительств  и что на каждомъ постояломъ двор  случайно сошедшіеся люди 

ѣ ѣ ѣбол е связаны между собой, ч мъ вс  члены семьи и домочадцы дома Облонскихъ. 
ѣ ѣД ти б гали по всему дому какъ потерянные, Англичанка поссорилась съ экономкой и

ѣ ѣнаписала записку пріятельниц , чтобы пріискать ей м сто, поваръ ушелъ еще вчера 
ѣсо двора во время самаго об да, кухарка и кучеръ просили расчета.

ѣСтепанъ Аркадьичъ, виноватый во всемъ, спалъ уже 3-ю ночь не въ спальн  жены, а 
ѣ ѣна сафьянномъ диван  въ своемъ кабинет , и, несмотря на то что онъ былъ виноватъ

ѣ ѣи чувствовалъ свою вину, сонъ[308] Стивы (какъ его звали въ св т ) былъ 
ѣтакже[309] спокоенъ и кр покъ, какъ и обыкновенно; и въ обычный часъ, 8 часовъ 

ѣутра, онъ[310] поворотился на пружинахъ дивана,[311] съ другой стороны кр пко 
ѣобнялъ подушку, потерся о нее своимъ красивымъ, св же-румяннымъ лицомъ и открылъ

ѣсвои[312] большіе, блестящіе влажнымъ блескомъ глаза.[313] Онъ с лъ на диванъ, 
ѣулыбнулся,[314] красивой б лой рукой граціознымъ жестомъ провелъ по густымъ 

ѣкурчавымъ волосамъ, и во сн  даже принявшимъ красивую форму.

«Ахъ, какъ хорошо было, – подумалъ онъ, вспоминая сонъ, – да, какъ это было? Да,
ѣ ѣАлабинъ давалъ об дъ въ Нью-Иорк  на стеклянныхъ столахъ, да, и какіе то 

маленькіе графинчики и они же женщины», вспоминалъ онъ, и красивые глаза 
ѣ ѣего,[315] становились бол е и бол е[316] задумчивы.

– Да, хорошо было, очень хорошо. Много тамъ было еще отличнаго, да не вспомнишь…
ѣ ѣА, —[317] сказалъ онъ и, зам тивъ полосу св та, пробивавшуюся сбоку одной 

ѣ ѣизъ[318] суконныхъ сторъ, и, ощущая холодъ въ т л  отъ сбившейся простыни съ 
сафьяннаго дивана,[319] онъ весело скинулъ[320] ноги съ дивана, отъискалъ ими 

ѣшитыя женой (подарокъ къ прошлому рожденью) обд ланныя въ золотистый сафьянъ 
ѣ ѣтуфли и по старой, 9-ти л тней привычк , не вставая, потянулся рукой къ тому 

ѣ ѣ ѣ ѣм сту, гд  въ спальн  у него всегда вис лъ халатъ, но тутъ онъ вдругъ вспомнилъ,
ѣ ѣкакъ и почему онъ спитъ не въ спальн  жены, а въ кабинет , улыбка исчезла съ 

его[321] красиваго лица, онъ[322] сморщилъ гладкій лобъ.

– Ахъ! Ахъ, Ахъ! Ааа…[323] – заговорилъ онъ, вспоминая все, что было.[324] – 
Какъ нехорошо…

ѣИ[325] его воображенію представились опять вс  подробности[326] ссоры съ 
женою,[327] вся безвыходность его положенія.

«Да, она[328] не проститъ, да, она такая женщина», – думалъ онъ про жену.
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– Ахъ! Ахъ, Ахъ! – приговаривалъ онъ съ[329] отчаяніемъ, вспоминая самыя тяжелыя

ѣдля себя впечатл нія изъ всей этой ссоры.

ѣ«Ахъ, еслибъ заснуть опять! Какъ тамъ все въ Америк  безтолково, но хорошо 
было».

ѣ ѣНо заснуть уже нельзя было; надо было вставать[330] бриться, од ваться, д лать 
ѣдомашнія распоряженія, т. е. отказывать въ деньгахъ, которыхъ не было, д лать 

ѣпопытки примиренія съ женой, изъ которыхъ едва ли что выйдетъ, потомъ хать въ 
Присутствіе,[331] главное, надо было вспоминать все, что было. Изъ всего, что 

ѣонъ вспоминалъ, непріятн е всего была та первая минута, когда онъ, вернувшись 
ѣизъ театра веселымъ и довольнымъ, съ огромной грушей для жены въ рук , увидалъ 

ѣжену съ[332] несчастной запиской въ рук  и съ[333] выраженіемъ[334] ненависти во
ѣвзгляд . И при этомъ воспоминаніи, какъ это часто бываетъ, мучало[335] Степана 

Аркадьича не самое событіе, но побочное обстоятельство, то, какъ онъ принялъ эту
ѣпервую минуту гн ва жены.

* № 9 (рук. №. 9).
III.

ѣ ѣ[336]Занимая 2-й годъ м сто начальника въ Москв , онъ пользовался общимъ 
ѣ ѣ ѣуваженіемъ сослуживцевъ, подчиненных , начальниковъ и вс хъ, кто им лъ до него 

ѣд ло. Главный даръ[337] князя Мишуты, заслужившій ему это общее уваженіе, 
ѣсостоялъ, кром  мягкости и веселаго дружелюбія, съ которымъ онъ относился ко 

ѣвс мъ людямъ, преимущественно въ полной безстрастности и совершенной 
либеральности, состоящей не въ томъ, чтобы строже судить сильныхъ и богатыхъ, 

ѣ ѣч мъ слабыхъ и б дныхъ, но въ томъ, чтобы совершенно ровно и одинаково 
относиться къ обоимъ.

[338]Князь Мишута, не считавшій себя совершенствомъ, былъ исполненъ 
ѣ ѣ ѣснисходительности ко вс мъ. И этимъ онъ нравился людямъ, им вшимъ до него д ло. 

ѣ ѣКром  того, онъ ум лъ ясно, легко и кратко выражать свои мысли письменно и 
изустно, и этимъ онъ былъ дорогъ для сослуживцевъ.

Войдя въ Присутствіе, Князь Мишута кивнулъ, проходя, головой почтительному 
ѣшвейцару, поздоровался съ Секретаремъ и товарищами[339] и взялся за д ло. «Если 

бы они знали только, – думалъ онъ, когда Секретарь, почтительно наклоняясь, 
поднесъ ему бумаги, – какимъ мальчикомъ виноватымъ былъ нынче утромъ передъ 
женой ихъ[340] Начальникъ».

ѣ ѣ ѣ ѣПросид въ зас даніе и отд лавъ первую часть д лъ, Степанъ Аркадьичъ, доставая 
ѣпапиросницу, шелъ въ кабинетъ, весело разговаривая съ товарищемъ по служб  объ 

ѣ ѣсд ланной ихъ другимъ товарищемъ и исправленной ими ошибк , когда швейцаръ, 
ѣзаслоняя своимъ т ломъ входъ въ дверь и на носу входившаго затворяя ее, 

обратился къ Степану Аркадьичу:

– Господинъ спрашиваютъ ваше превосходительство.

ѣ ѣСтепанъ Аркадьичъ былъ еще Надворный Сов тникъ, но занималъ м сто 
ѣ ѣд йствительнаго Статскаго Сов тника, и потому его звали Ваше Превосходительство.

– Кто такой?

Швейцаръ подалъ карточку.

Константинъ Николаичъ[341] Ленинъ.[342]

– А! – радостно вскрикнулъ Степанъ Аркадьичъ. – Проси въ кабинетъ.

– Это[343] Костя[344] Ленинъ. Знаете: сынъ Николая Федорыча.

ѣ ѣ– Разв  онъ въ Москв  живетъ?

ѣ ѣ ѣ– Онъ? Онъ везд  – въ Москв  и въ деревн , что-то усовершенствуетъ – народъ 
ѣчто-то изучаетъ. Но прекрасный малый. Мы съ нимъ и по охот  друзья, да и такъ я 

ѣего люблю, – говорилъ Степанъ Аркадьичъ съ т мъ обычнымъ заочнымъ 
ѣпренебреженіемъ, съ которымъ вс  обыкновенно говорятъ о людяхъ, къ которымъ 

лично мы относимся иногда не только не пренебрежительно, но подобострастно.
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ѣ<Съ[345] Ленинымъ, когда онъ вошелъ, Степанъ Аркадьичъ обращался тоже не съ т мъ
пренебреженіемъ, съ которымъ онъ говорилъ; и если не съ подобострастіемъ, 

ѣкотораго и не могло быть, такъ какъ Ордынцевъ былъ л тъ на 5 моложе Степана 
Аркадьича, но съ уваженіемъ и видимой осторожностью, которую, очевидно, вызывало

ѣсъ разу бросающіеся въ глаза чувствительность, заст нчивость и вообще 
ѣ ѣнесоразм рное самолюбіе[346] Ленина. Ордынцевъ былъ красивый молодой челов къ 

ѣл тъ 30[347] съ небольшой черной головой и необыкновенно хорошо сложенный. Все 
ѣ ѣвъ его походк , постановк  груди и движеніи рукъ говорило о большой физической 

ѣсил  и энергіи.

ѣ– Здраствуй, любезный другъ, ужасно радъ тебя вид ть, – сказалъ Степанъ 
Аркадьичъ, обнимая его.> – Ужасно, ужасно радъ всегда, а особенно теперь, – 

ѣ ѣсказалъ онъ съ удареніемъ, – тебя вид ть. И спасибо, что отъискалъ меня зд сь – 
ѣвъ этомъ вертеп ; знаю твое отвращеніе ко всему административно, судебно, 

государственно и т. д. Ужъ извини меня за это, – и[348] князь Мишута сталъ 
ѣ ѣсм ясь застегивать мундиръ, какъ будто желалъ скрыть крестъ на ше .

Лицо Ленина,[349] все подвижное, выразительное, сіяло и удовольствіемъ и 
неудовольствіемъ за то, что швейцаръ грубо остановилъ его, и сдержанностью при 

ѣвид  чужихъ лицъ, товарищей[350] Облонскаго.

ѣ ѣ– [351]Мое отвращеніе, съ чего ты взялъ? См шно мн  иногда, – сказалъ онъ, 
оглядываясь на чужія лица.

– Да позвольте васъ познакомить: нашъ товарищъ[352] Никитинъ, Шпандовскій – 
Константинъ Дмитричъ Левинъ – гимнастъ и двигатель <– Степанъ Аркадьичъ 
подчеркнувъ произнесъ это слово —>, а главное, мой другъ Константинъ 

ѣНиколаичъ[353] Ленинъ – и мировой судья и земскій д ятель.

ѣИ тотчасъ же Степану Аркадьичу зам тно было, что этотъ тонъ шуточной 
ѣрекомендаціи не понравился[354] Ленину, и онъ посп шилъ поправить, взялъ его за 

пуговицу. Ордынцевъ нахмурился и, какъ бы освобождаясь отъ чего-то, выпрямилъ 
грудь.

– Очень радъ, – сказалъ онъ сухо, подавая руку Борисову и не глядя на него.

– Ну, когда же увидимся?

ѣ ѣ– А вотъ что. Въ 4 часа я свободенъ. Давай об дать. Гд  я найду тебя?

– Въ Зоологическомъ саду, я тамъ выставилъ скотину.

ѣ ѣ– Ну, и отлично. Я за ду за тобой. Ну что же, хорошо идутъ д ла?

ѣ– Посл  разскажу. Ты какъ?

– Я скверно, какъ всегда. А живу.

– Ну, такъ прощай.

– Да посиди же, покури. Да ты не куришь, ну такъ посиди немножко. Какъ щука на 
ѣмели; теб , я вижу, тяжело.

ѣ– Да и что отрывать васъ отъ вашихъ важныхъ государственныхъ д лъ.

ѣ[355]– Ты видишь, какъ у насъ хорошо и удобно. A теб  противно.

– Не противно,[356] напротивъ, – внушительно сказалъ онъ улыбаясь.

ѣ– Что же вамъ см шно? – спросилъ Борисовъ.

ѣ– Да такъ, я ув ренъ, что если бы ничего этаго не было, никакой разницы бы не 
ѣ ѣбыло. Я ув ренъ, что настоящая жизнь и движеніе не зд сь, а у насъ въ глуши.

ѣР чь его перебилъ вошедшій Секретарь съ бумагами. Секретарь съ развязной 
ѣпочтительностью и съ н которымъ общимъ секретарскимъ сознаніемъ своего 

превосходства подошелъ къ Алабину и сталъ подъ видомъ вопроса объяснять какое-то
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затрудненіе.[357] Князь Мишута, не дослушавъ, перебилъ Секретаря и, кратко 

ѣобъяснивъ ему, въ чемъ д ло, отодвинулъ бумаги, сказавъ:

ѣ– Такъ и сд лайте, пожалуйста.

ѣ ѣ[358]Левинъ во время сов щанія съ Секретаремъ стоялъ облокотившись об ими руками
ѣ ѣна стулъ, и на[359] лиц  его остановилась насм шливая[360] улыбка.

[361]Секретарь вышелъ.

– Не понимаю, не понимаю, – сказалъ Левинъ, – какъ ты, честный, хорошій 
ѣчелов къ, можешь служить.

– Вотъ видишь, надо только не горячиться.

ѣ– Ну да, ты ум ешь, у тебя даръ къ этому.

– Т. е. ты думаешь, что у меня есть недостатокъ чего-то.

ѣ– Можетъ быть, и да, – весело засм явшись, сказалъ Левинъ.

– Ну, хорошо, хорошо, погоди еще, и ты придешь къ этому. Хорошо, какъ у тебя 
ѣ ѣ ѣ3000 десятинъ въ Ефремовскомъ у зд  да такіе мускулы и св жесть, какъ у 

ѣ ѣ12-л тней д вочки, а придешь и къ намъ.

ѣ ѣ[362]– Н тъ, ужъ я эту штуку кончилъ совс мъ, любуюсь на твое величіе и горжусь 
ѣ ѣт мъ, что у меня другъ такой великій челов къ, и больше ничего. А моя 

ѣобщественная д ятельность кончена.

ѣ– Ну, что Княгиня и Княжна, – сказалъ онъ и тотчасъ же покрасн лъ.

– Здоровы, все тоже. Ахъ, какъ жаль, что ты такъ давно не былъ.

– А что? – испуганно спросилъ Левинъ.

ѣ ѣ ѣ– Поговоримъ посл . Да ты зач мъ собственно прі халъ?

ѣ ѣ– Ахъ, тоже поговоримъ посл , – до ушей покрасн въ, сказалъ Левинъ.

ѣ– Ну, хорошо. Такъ вотъ что, – сказалъ Мишута, – я бы позвалъ къ себ , но жена 
ѣ ѣ ѣ ѣу хала къ своимъ об дать. Но завтра прі зжай вечеромъ къ тещ . Они по 
старому[363] по четвергамъ принимаютъ. А нынче вотъ что. Да. Если ты хочешь ихъ 

ѣ ѣ ѣвид ть, он  нав рно нынче въ Зоологическомъ саду отъ 4 до 5. Кити на конькахъ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣкатается. Ты по зжай туда, а я за ду и вм ст  куда нибудь об дать.

– Прекрасно.

– Ну, до свиданья.

– Мое почтенье, – весьма низко и сухо кланяясь, обратился[364] Ленинъ къ[365] 
ѣНикитину и Шпандовскому съ т мъ дерзкимъ, крайне учтивымъ тономъ, который 

показываетъ, что я васъ знать не хочу, но прощаюсь съ вами потому, что, хотя я 
ѣпротивъ своей воли познакомился съ вами, я благовоспитанный челов къ.

ѣ ѣ ѣ– Смотри же ты, в дь я знаю, забудешь или вдругъ у дешь въ деревню, – см ясь 
прокричалъ князь Мишута.

ѣ ѣ– Н тъ, в рно.

– Очень странный господинъ, – сказалъ[366] Шпандовскій, когда[367] Ленинъ 
вышелъ.[368]

– Да,[369] но золотое сердце,[370] – сказалъ Князь Мишута. – И представьте, ему 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ29—30 л тъ, онъ какъ красная д вушка,[371] да, да, какъ красная д вушка, a вм ст

ѣсъ т мъ полонъ жизни.

– Неужели?
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ѣ ѣ ѣ<– Да вотъ, говорятъ, жениховъ въ Москв  н тъ: св жъ, уменъ, образованъ и тысячъ

15 доходу; только немножко, – онъ помахалъ пальцами передъ собой.[372]

ѣСтепанъ Аркадьичъ думалъ именно о томъ, что давно ужъ онъ зам чалъ, какъ 
Ордынцеву нравилась его свояченица Кити Щербацкая, и что краска, бросившаяся ему

ѣвъ лицо, когда онъ спросилъ о ней, не показываетъ ли то, что онъ теперь прі халъ
ѣ ѣ ѣ ѣвъ Москву съ нам реніемъ сд лать предложеніе, чего давно ждали ужъ вс  въ семь  

Щербацкихъ. «Хорошо бы было, – думалъ Степанъ Аркадьичъ, – и Долли этаго 
желаетъ, и, можетъ быть, если бы это случилось, подъ веселую руку и я бы 
помирился съ ней. Да и славная партія. И нельзя ли у него занять. Ахъ, 
непріятно! У пріятелей, которыхъ я люблю, не люблю занимать, потому что не 
отдашь и тогда испортишь дружбу».>

– Да, батюшка, – сказалъ онъ вслухъ, – вотъ счастливчикъ, все впереди, и силы 
сколько.

– Что же вы жалуетесь, Князь.

ѣ– Да скверно, плохо, – сказалъ[373] Князь Мишута, которому натощакъ передъ дой 
ѣприходили всегда на короткое время мрачныя мысли,[374] и посп шилъ приступить къ

завтраку.

<III.

Зоологическій садъ былъ полонъ народа.

Около катка играла музыка. Съ горъ катались въ салазкахъ, въ креслахъ и на 
ѣ ѣ ѣконькахъ, т снясь на л стниц  и у входовъ. Молодцы катальщики измучались, 

ѣ ѣ ѣскатывая и втаскивая салазки. Ол ни само довъ катали любителей. Ha катк  
ѣ ѣ ѣкружились д ти, юноши, взрослые и н сколько дамъ. Везд  стояли рамки нарядныхъ 

ѣ ѣзрителей въ соболяхъ и бобрахъ. По вс мъ домикамъ зв ринцевъ и птичниковъ 
ѣтолпились зрители. У подъ зда стояли сотни дорогихъ экипажей и извощиковъ. 

ѣСтояли жандармы. За прудомъ, рядомъ съ медв дями и волками, въ вновь 
построенныхъ домикахъ, были выставки.>

IV.

[375]Степанъ Аркадьичъ ужъ находился въ полномъ заблужденіи сна жизни. Лицо его 
ѣсіяло, какъ и его шляпа и какъ утреннее солнце на ине , покрывавшемъ деревья.

ѣ ѣ– Зайдемъ на катокъ къ нашимъ – и об дать. Гд  хочешь?

ѣ ѣ– Мн  все равно. Ты знаешь, что для меня гречневая каша вкусн е всего; а такъ 
ѣ ѣ ѣкакъ ее н тъ ни въ Эрмитаж  ни въ Новотроицкомъ, то мн  все равно.

– Ну, такъ въ Эрмитажъ, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, вспоминая, что въ 
Новотроицкомъ будутъ просить долгъ. – А Красавцева взять? Онъ милый малый.

– Если можно не брать, то лучше, – сказалъ Ордынцевъ улыбаясь.

ѣ– Можно и не брать. А Толстая [?] давно ли? А какова Соб щанская? Прелестна. Что
ѣже Добре? Продулся? Завтра будешь об дать?

ѣ– А, Наталья Дмитріевна, и вы пришли посмотр ть коровъ. Вотъ рекомендую – 
Ордынцевъ, скотоводъ.

ѣТакъ переговаривался, раскланиваясь, Степанъ Аркадьичъ на право и на л во. И 
ѣ ѣОрдынцевъ, къ удивленію, зам чалъ, что на вс хъ лицахъ, съ которыми говорилъ 

ѣАлабинъ, отражалась таже ласковость, что и на лиц  Алабина.

ѣ ѣНа катк  стояла толпа зрителей, и каталось челов къ 15.[376] Онъ остановился, 
чтобы оправиться, и, когда уже подошелъ къ ступени, увидалъ ее. Она была въ 

ѣ ѣсуконной, обшитой барашкомъ шубк , въ такой же шапочк . Онъ узналъ ее не по 
ѣтонкому стану, какого не было у другой женщины, не по длинной граціозной ше , не

ѣ ѣпо маленькой головк  съ б локурой тяжестью волосъ, не по ножкамъ, тонкимъ и 
граціознымъ, въ высокихъ ботинкахъ, не по[377] спокойной граціи движеній; но онъ
узналъ ее по трепету своего сердца, когда глаза его остановились на ней. Онъ 
сошелъ внизъ и, поздоровавшись съ стоявшимъ у катка двоюроднымъ братомъ ея 
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ѣ ѣГагинымъ, сталъ подл  него.[378] Она каталась на противуположномъ конц  и, тупо 

ѣ ѣ ѣпоставивъ ножки одну за другой, видимо роб ла, катясь на поворот  навстр чу 
ѣотчаянно размахивавшему руками и пригибающемуся къ земл  мальчику. Она каталась 

ѣ ѣ ѣодна, но видно было, что вс , кто былъ на катк , вид ли и помнили ее и, 
ѣ ѣнасколько приличіе позволяло, вс  смотр ли на нее и желали ея взгляда. Она 

ѣ ѣвынула л вую руку изъ муфты и держала ее на одной правой рук . Она улыбалась 
ѣ ѣсвоему страху. Потомъ, узнавъ, в роятно,[379] Левина, она сд лала быстрое 

ѣдвиженіе стегномъ и подб жала, катясь прямо къ[380] брату и хватаясь за него 
ѣ ѣ ѣрукой и вм ст  съ т мъ съ улыбкой кивая[381] Левину.[382]

ѣ ѣЕсли былъ недостатокъ въ этой несомн нной красавиц , то это былъ недостатокъ 
ѣ ѣживости и цв та въ лиц . Теперь этаго недостатка не было. Лицо ея, строгое и 

ѣпрелестное, съ большими мягкими глазами, было покрыто румянцемъ, глаза св тились
ѣ ѣбольше ч мъ оживленіемъ физическаго движенья. Они св тились счастьемъ.

ѣ ѣ– Давно ли вы зд сь? – сказала она, подавая[383] Левину узкую въ темной перчатк
руку. – Ахъ, благодарствуйте.

ѣОна уронила платокъ изъ муфты, который поднялъ[384] Левинъ, красн я и не 
ѣотв чая. Она отвернулась оглядываясь.

ѣ ѣ– Ахъ да. Я вчера прі халъ. Я не думалъ васъ найти зд сь. Я не зналъ, что вы 
катаетесь, и прекрасно катаетесь, – прибавилъ онъ.

ѣ– Ваша похвала особенно дорога. Зд сь про васъ преданье осталось, что вы лучшій 
ѣконькоб жецъ. И съ горы какъ то задомъ.[385]

ѣ– Да, одно время, когда былъ Американецъ [?], я им лъ страсть…

ѣ ѣ ѣ– Ахъ, какъ бы мн  хот лось васъ посмотр ть.[386]

Левинъ улыбался и чувствовалъ, что глупо улыбается.

ѣ ѣКъ[387] Левину и Кити подб жалъ, ловко остановившись, молодой челов къ 
ѣМосковскаго св та, которого оба знали.

ѣ– Вотъ я прошу поб гать, – сказала она ему по французски.

– Ахъ, пожалуйста, тутъ гадость коньки, возьмите мои безъ ремней, очень хороши.

– Да я не заставляю себя просить, но, пожалуйста, не ждите отъ меня ничего, а 
ѣпозвольте просто съ вами поб гать.

ѣ[388]– Какъ хотите, – отв чала Кити, и вдругъ, какъ бы солнце зашло за тучи, 
ѣлицо Кити утратило всю ласковость и зам нилось строгимъ, холоднымъ выраженіемъ, 

ѣи[389] Левинъ узналъ эту знакомую игру ея лица, когда она д лала усиліе мысли. 
На гладкомъ мраморномъ лбу ея чуть какъ бы вспухли морщинки.

ѣ– Пойдемте еще кругъ, – обратилась она къ молодому челов ку, подавая ему руку, и
опять задвигались стройныя ножки.

ѣ– А коньки хотите мои? – сказалъ молодой челов къ.

ѣ– Н тъ, все равно.

ѣ– Давно не бывали, Николай Константинович , сударь, – говорилъ катальщикъ, 
ѣ ѣнавинчивая ему коньки. – Посл  васъ н ту. Хорошо ли будетъ?

ѣ«Что значитъ эта перем на? – думалъ Ордынцевъ. – Боялась она слишкомъ обрадовать
ѣменя, или я дуракъ и см шонъ.[390] Да, онъ говоритъ, съ радостью пойдетъ, – 

ѣдумалъ онъ про слова брата. – Ему хорошо говорить, не видя ее. Но разв  можетъ 
ѣтакая женщина любить меня, съ моимъ лицомъ и моей глупой заст нчивостью. Я 

ѣсейчасъ былъ точно дуракъ или хуже, точно челов къ, знающій за собой много 
дурнаго».

– Чтоже готово?

ѣ– Готово, сударь. Покажите имъ, какъ б гать надо.

Страница 64



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru

ѣ ѣЛевинъ всталъ на ноги, снялъ пальто, выпрямился, сд лалъ шагъ, толкнулъ л вое 
ѣплечо и выб жалъ изъ домика, стараясь какъ можно меньше махать руками, 

ѣ ѣ ѣвыпрямляться и вообще щеголять своимъ б ганьемъ. Но давно не б гавши, посл  
своихъ непріятностей дома, это стояніе на конькахъ, это летящее ощущеніе, 
сознаніе силы, воспоминаніе веселости, которую онъ испытывалъ всегда на 

ѣконькахъ, возбудили его, онъ сд лалъ два сильныхъ шага и какъ будто по своей 
ѣ ѣ ѣвол  полет лъ на одной ног  по кругу и догналъ Кити и, съ трудомъ удерживаясь, 

потихоньку пошелъ с ней рядомъ

ѣ ѣ ѣ ѣ– В дь вотъ ничего особеннаго не д лаетъ, a совс мъ не то, что мы гр шные.

– Да, очень хорошо.

ѣ– Я не знаю, чтоже хорошаго. Иду, какъ и вс .

ѣ ѣНо ч мъ больше онъ ходилъ, т мъ больше оживлялся,[391] забывалъ удерживаться и 
сталъ естествененъ и красивъ въ своихъ движеніяхъ.

ѣ– Ну, а съ горы? – сказалъ молодой челов къ.

ѣОна ничего на сказала, но посмотр ла на него.

[392]– Попробовать, забылъ ли.

ѣОнъ переб жалъ кругъ и пошелъ къ горамъ.

ѣ ѣВс  смотр ли на него и скоро увидали, какъ онъ, нагнувшись напередъ, на одной 
ѣ ѣ ѣног  скатился за дилижаномъ и см ясь приб жалъ на кругъ.

ѣ– Ну вотъ вс  штуки показалъ, – сказалъ онъ.

ѣ ѣ ѣОнъ сталъ еще весел е и оживленн е отъ движеній; но на лиц  Кити вдругъ опять 
остановилась холодность.

ѣ«Да, я воображаю, какъ я глупъ и см шонъ, щеголяя своими ногами», подумалъ онъ, 
и опять ему стало стыдно и безнадежно.

ѣ ѣ ѣКити подб жала[393] къ скамейк  и кликнула катальщика подкр пить конекъ.[394] 
ѣ ѣЛевинъ хот лъ взять въ руки ея ножку; но она р шила, что не стоитъ того, и 

ѣ ѣпоб жала въ домъ снимать коньки.[395] Левинъ снялъ и свои и, выходя, встр тилъ 
ее, когда она мелкимъ шажкомъ переходила черезъ ледъ, и подалъ ей руку до 
дорожки.

ѣМать встр тила ее.[396]

– Четверги, нынче, какъ всегда, мы принимаемъ, – сказала она сухо. – Скажите, 
ѣ ѣпожалуйста, Миш , вы съ нимъ, чтобъ онъ прі халъ къ намъ нынче. Да вотъ и онъ 

самъ.[397]

ѣ ѣ ѣД йствительно, Князь Мишута въ оживленномъ разговор  съ изв стнымъ кутилой 
ѣСтивой Красавцевымъ, съ шляпой на боку и съ разв вающимися и сливающимися съ 

ѣ ѣ ѣс дымъ бобромъ бакенбардами, блестя зв здочками глазъ, см ясь и кланяясь направо
ѣ ѣи нал во вс мъ знакомымъ, какъ олицетвореніе спокойствія душевнаго и 

ѣдобродушнаго веселья, шелъ имъ навстр чу.

ѣ– Ну чтожъ, демъ, – сказалъ онъ Левину.

ѣ ѣ– Да, по демъ, – уныло отв чалъ Левинъ, провожая глазами садившуюся въ карету 
красавицу.

– Къ Дюссо или въ Эрмитажъ?

ѣ– Мн  все равно.

– Ну, въ Англію, – сказалъ Князь Мишута, выбравъ Англію потому, что онъ въ ней 
ѣбылъ мен е всего долженъ.
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– У тебя есть извощикъ? Ну, и прекрасно, а то я отпустилъ карету. Не взять ли 
Красавцева? Онъ добрый малый. Ну, не возьмемъ, какъ хочешь. Что ты унылый? Ну, 
да переговоримъ.

ѣИ они с ли на извощика. Всю дорогу они молчали. Левинъ, сдавливаемый всю дорогу 
ѣ ѣна узкомъ сид ньи толстымъ т ломъ Князя Мишуты, думалъ о томъ, говорить ли и 

ѣкакъ говорить съ Княземъ Мишутой о его своячениц , а Князь Мишута дорогой 
ѣсочинялъ menu об да.

ѣ ѣ– Ты в дь любишь тюрбо? – сказалъ онъ ему, подъ зжая.

V.

ѣ ѣВъ характер [398] Князя Мишуты не было и т ни притворства, но когда[399] Левинъ 
ѣ ѣ ѣ ѣвошелъ вм ст  съ нимъ въ Эрмитажъ, онъ не могъ не зам тить н которой особенности

ѣ ѣвыраженія сдержаннаго сіянія на лиц  и во всей фигур [400] Князя Мишуты, когда 
ѣонъ снималъ пальто, въ шляп  на бекрень вошелъ въ столовую и отдавалъ приказанья

липнувшимъ за нимъ Татарамъ во фракахъ и съ салфетками и когда онъ кланялся на 
ѣправо и на л во и тутъ нашедшимся знакомымъ и подошелъ къ буфету и мило по 

ѣфранцузски пошутилъ съ француженкой въ эквилибристическомъ шиньон  и всей 
казавшейся составленной изъ poudre[de] riz, vinaigre de toilette[401] и лентъ и 
кружевъ.

ѣ– Сюда, Ваше Сіятельство, пожалуйте, зд сь не обезпокоятъ Ваше Сіятельство, – 
ѣговорилъ особенно липнувшій старый, св тлый Татаринъ.

– Пожалуйте шляпу, Ваше Сіятельство, – говорилъ онъ[402] Левину, въ знакъ 
ѣпочтенія къ[403] Князю Мишут  ухаживая и за его гостемъ.

ѣ ѣИ мгновенно растеливъ еще св жую скатерть на кругломъ стол  подъ бронзой и 
ѣпередъ бархатными стульями и диванами и между зеркалами, со вс хъ сторонъ 

отражавшими красивое, сіяющее, красноватое лицо[404] Князя Мишуты, унылое[405] 
ѣбудничное лицо Левина и вьющуюся фигуру Татарина съ его б лымъ галстукомъ, 

ѣширокимъ тазомъ и разв твляющимися на заду фалдами фрака.

– Пожалуйте, – говорилъ Татаринъ, подавая карточку и не обращая вниманія на 
ѣзвонки изъ-за двери. – Если прикажете, Ваше Сіятельство, отд льный кабинетъ 

ѣсейчасъ опростается, – говорилъ онъ. – Князь Голицынъ съ дамой. Устрицы св жія 
получены.

ѣ– А, устрицы. – Князь Мишута задумался. – Не изм нить ли планъ, Левинъ?[406]

ѣОнъ остановилъ[407] палецъ на карт , и лицо его выражало напряженіе мысли.

– Хороши ли устрицы? Ты смотри.

– Вчера получены.

ѣ– Такъ чтожъ, не начать ли съ устрицъ, а потомъ ужъ и весь планъ изм нить, 
Левинъ?

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ– Мн  все равно. Мн  лучше всего щи и каша; но в дь зд сь н тъ.

– Каша а ла Рюсъ. Прикажете? – сказалъ Татаринъ, нагибаясь надъ Левинымъ.

ѣ ѣ– Н тъ, без шутокъ, что ты выберешь, то и хорошо.[408] Я поб галъ на конькахъ, 
ѣ ѣи[409] сть хочется. И не думай, – прибавилъ онъ, зам тивъ грустное выраженіе на

ѣ ѣ ѣлиц  Облонскаго, – чтобъ я не оц нилъ твой выборъ. Я съ удовольствіемъ по мъ 
хорошо.

ѣ– А, ну это такъ, – повесел въ сказалъ Мишута. – Ну, такъ дай ты намъ, братецъ 
ты мой, устрицъ 5 дюжинъ, супъ съ кореньями.

ѣ– Принтаньертъ, – подхватилъ Татаринъ, но Степанъ Аркадьичъ, видимо, не хот лъ 
ему доставлять удовольствія называть по французски кушаньи.

– Съ кореньями, знаешь? Потомъ Тюрбо подъ густымъ соусомъ, потомъ… Ростбифу, да 
смотри, чтобъ хорошъ былъ, – да этихъ каплуновъ, ну и консервовъ.
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– Слушаю-съ.

ѣТатаринъ, вспомнивъ манеру Степана Аркадьича не называть по карт , не повторялъ 
ѣвсякій разъ за нимъ, но доставилъ себ  удовольствіе повторить весь заказъ по 

ѣкарт :

– Тюрбо, Сосъ бомарше, Poularde à l’estragon, Macedoin[e] du fruit.

И тотчасъ, какъ на пружинахъ, положивъ одну переплетенную карту, подхвативъ 
ѣдругую – карту винъ, понесъ ее къ Мишут .

– Что же пить будемъ?

ѣ– Я шампанское, – отв чалъ[410] Левинъ.

– Какъ, сначала? А впрочемъ правда, пожалуй.[411] Ты любишь Oeil de 
Perdrix?[412] Ну, такъ этой марки[413] къ устрицамъ подай, а тамъ видно будетъ.

– Столоваго какого прикажете?

– Нюи подай, вотъ это.

– Слушаю-съ. Сыру вашего прикажете?

– Ну да, пармезанъ. Ты другой любишь?

ѣ ѣИ Татаринъ съ разв вающимися фалдами надъ широкимъ тазомъ полет лъ и черезъ пять
ѣминутъ влет лъ съ блюдомъ открытыхъ устрицъ съ шаршавыми раковинами и съ 

бутылкой.[414]

Князь Мишута перекрестился маленькимъ крестикомъ надъ жилетной пуговицей, смявъ 
ѣкрахмаленную салфетку, засунулъ ее себ  за жилетъ и взялся за устрицы.

– А не дурны, – говорилъ онъ, серебряной вилочкой сдирая съ перламутровой 
раковины и шлюпая, проглатывая ихъ одну за другой и вскидывая влажные и 
блестящіе глаза то на Левина, то на Татарина.[415]

ѣ ѣЛевинъ л ниво лъ непитательное блюдо, любуясь на Облонскаго. Даже Татаринъ, 
отвинтившій пробку и разливавшій игристое розоватое вино по разлатымъ тонкимъ 

ѣ ѣрюмкамъ, поправляя свой б лый галстукъ, съ зам тной улыбкой удовольствія 
поглядывалъ на Князя. «Вотъ это кушаютъ, служить весело».

– А ты скученъ? – сказалъ Князь Мишута, выпивая свой бокалъ. – Ты скученъ.

И лицо Облонскаго выразило истинное участіе. Его мучало то, что пріятель и 
ѣ ѣсобес дникъ его огорченъ.[416] Онъ вид лъ, что[417] Левину хочется говорить о 

ней, и онъ началъ, разчищая ему дорогу:

ѣ– Чтоже, ты по дешь нынче вечеромъ къ Щербацкимъ? – сказалъ онъ,[418] отодвигая 
пустыя раковины и придвигая сыръ.[419]

ѣ ѣ ѣ– Да, я думаю, даже непрем нно по ду, хотя мн  показалось, что Княгиня неохотно 
звала меня.

– Что ты! Вздоръ какой! Это ея манера.[420]

– Ну, давай же, братецъ, супъ.

– Ну, такъ теперь давай длинный разговоръ.

– Да только я не знаю, говорить ли. Ну да, – сказалъ онъ, кончивъ супъ, – отчего
ѣне сказать. Такъ вотъ что. Если бы у тебя была сестра любимая, и я бы хот лъ 

ѣжениться. Посов товалъ ли бы ты ей выдти за меня?

ѣ ѣ– Я? Об ими руками, но, къ несчастью, у меня н тъ сестры, а есть свояченица.

ѣ– Да я про нее и говорю, – р шительно сказалъ Левинъ. – Такъ скажи.
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ѣРумянецъ д тской покрылъ лобъ, уши и шею Ордынцева, когда онъ сказалъ это.[421]

ѣ– Про нее? – сказалъ Князь Мишута. – Но мн  нужно знать прежде твои планы. Ты, 
ѣ ѣкажется, им лъ время р шить.

ѣ– Да, но я боюсь, ужасъ меня беретъ, я боюсь, что мн  откажутъ. Я всетаки 
ѣнад юсь, но тогда ужъ…

– Ну да, ну да,[422] – сіяя добродушной улыбкой, поддакивалъ Князь Мишута.

ѣ– И до сихъ поръ я не знаю, чего мн  ждать. Про себя я знаю.... да, это я знаю… 
ѣ ѣ– Онъ вдругъ сердито взглянулъ на вошедшаго Татарина и перем нилъ Русскую р чь 

на Французскую. – Я знаю, что я не любилъ другой женщины и, должно быть, не буду
любить.[423]

– Ну да, ну да, – говорилъ Степанъ Аркадьичъ, и лицо его сіяло[424] все больше и
ѣбольше, и онъ, не спуская глазъ съ Левина, подвинулъ къ себ  серебряное блюдо съ

тюрбо.[425]

ѣ– Ну что ты, какъ братъ, какъ отецъ, сказалъ бы мн ? Чего я могу ждать?

ѣ– Я? Я бы сказалъ, что я лучше ничего не желаю и что в роятности большія есть за
то, что тебя примутъ.

ѣ– Ты думаешь? А если отказъ? В дь это ужасно.

ѣОнъ свалилъ себ  рыбу на тарелку, чтобы не развлекать Князя Мишуту, начавшаго 
было класть.

– Послушай однако, – сказалъ[426] Князь Мишута, кладя свою пухлую руку на 
ѣ ѣлокоть[427] Левина, хот вшаго сть безъ соуса. – Постой, ты соуса возьми. Пойми 

однако, что можетъ быть такое положеніе; я не говорю, что оно есть, но оно 
ѣможетъ быть. Ты любишь д вушку и боишься поставить сразу судьбу на карту. Она 

любитъ и горда и тоже боится. И вы все выжидаете, и родители тоже ждутъ. Ну, 
ѣ ѣподай другую, – обратился онъ къ слуг , доливавшему бокалы и верт вшемуся около 

нихъ именно тогда, когда его не нужно было.

– Да, если ты такъ говоришь,[428] – бросая вилку, сказалъ[429] Левинъ.

– Я не говорю, что это есть, это можетъ быть. Но ты[430] кушай.

Онъ[431] подвинулъ ему блюдо.

ѣ– Ты не въ присутствіи,[432] Мишута, ты не ограждай своей р чи. А если ты меня 
ѣ ѣлюбишь, чему я в рю, скажи прямо, просто. Сколько шансовъ у меня усп ха?

ѣ ѣ ѣ– Да ты вотъ какіе вопросы задаешь![433] На твоемъ м ст  я бы сд лалъ 
предложеніе, – сказалъ онъ.

– Ну, ты дипломатъ, я знаю. Ты не хочешь сказать прямо, но скажи, есть ли кто 
другой, котораго я могъ бы опасаться.

ѣ ѣ ѣ– Ну, это еще трудн е задача; но я скажу теб , что есть. Нын шнюю зиму 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣКнязь[434] Усманской Алекс й часто здитъ, знаешь. И я бы на твоемъ м ст  р шалъ 

ѣ ѣд ло скор е.

– Ну и что?

ѣ ѣ ѣ ѣ– Да ничего, я только сов товалъ бы р шать д ло скор е.[435]

ѣ– Но кто это такое и что такое этотъ Уворинъ, я понятія не им ю. И что же, онъ 
очень ухаживаетъ?

ѣ ѣ ѣ– И да и н тъ. Уворинъ – это очень зам чательный челов къ, и онъ долженъ 
нравиться женщинамъ.

– Отчего же, что онъ такое? – торопливо, горячо спрашивалъ Левинъ, дергая за 
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ѣруку Князя Мишуту, до давшаго свое блюдо.

– Ты нынче увидишь его. Вопервыхъ, онъ хорошъ, вовторыхъ, онъ джентельменъ въ 
ѣсамомъ высокомъ смысл  этаго слова, потомъ онъ уменъ, поэтъ и славный, славный 

малый.

Левинъ вздохнулъ. Какъ онъ любилъ борьбу въ жизни вообще, такъ онъ не допускалъ 
ея возможности въ любви.

– Такъ ты говоришь, что есть шансы, – сказалъ онъ, задумчиво выпивая свой 
бокалъ.

ѣ ѣ– Вотъ что я теб  скажу: моя жена удивительная женщина. Ты в дь ее знаешь.[436] 
ѣ ѣОна не глупа, то, что называется умомъ въ св т , но она необыкновенная женщина. 

—[437] Князь Мишута вздохнулъ и помолчалъ минутку, вспомнивъ о своихъ 
ѣотношеніяхъ съ женою. – Но у нее есть даръ провид нія. Не говоря о томъ, что она

на сквозь видитъ людей, она знаетъ, что будетъ, особенно въ отношеніи браковъ. 
ѣОна, наприм ръ, предсказала, что N выдетъ за S.,[438] и такъ и вышло, и она на 

ѣтвоей сторон .

– Она меня любитъ.[439] О, она прелесть! Если бы я могъ любить больше Катерину 
ѣАлександровну, ч мъ я ее люблю, то я любилъ бы ее за то, что она сестра твоей 

жены.

– Ну такъ она мало того что любитъ тебя, она говоритъ, что Кити будетъ твоей 
ѣженой непрем нно.

– Будетъ моей женой, – повторилъ[440] Левинъ, и лицо его вдругъ просіяло, 
расплылось улыбкой, той, которая близка къ слезамъ умиленія.

– Что бы тамъ не было, это будетъ, она говоритъ, и это будетъ хорошо, потому что
ѣонъ чистый челов къ.

Левинъ молчалъ. Улыбка расплылась до слезъ. Онъ сталъ сморкаться.

– Ну, какже я радъ, что мы съ тобой поговорили.

ѣ ѣ ѣ– Да, такъ ты будешь нынче. И я прі ду.[441] Мн  только нужно съ здить въ одно 
ѣм сто, да, нужно.

ѣ ѣ– Я не ум ю говорить. Во мн  что-то есть непріятное.

ѣ– Хочешь, я теб  скажу твой недостатокъ. Ты резонеръ. Ты оскорбился?

ѣ– Н тъ, можетъ быть, это правда.[442] Это твоя жена говоритъ?

ѣ ѣ– Н тъ, это мое мн ніе.

– Можетъ быть, эти мысли интересуютъ меня.

ѣ ѣ– Такъ прі зжай непрем нно и отдайся теченью, оно принесетъ тебя. Счетъ! – 
крикнулъ онъ, взглянувъ на часы.

ѣ[443]Левинъ съ радостью досталъ изъ своего полнаго бумажника т  17 рублей, 
которые съ начаемъ приходились на его долю и которые бы привели его, какъ 

ѣдеревенскаго жителя, въ ужасъ прежде, и Степанъ Аркадьичъ отд лилъ 17 рублей отъ
ѣ60, которые были у него въ карман , и уплата счета[444] заключила, какъ всегда 

это бываетъ, прежній тонъ разговора.[445]

ѣ– Ну, теперь ты мн  скажи откровенно, – сказалъ Князь Мишута, доставая сигару и 
покойно усаживаясь, держась одной рукой за ручку бокала, а другой сигару. – Ты 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣмн  дай сов тъ. Я сказалъ, что мн  нужно съ здить. Ты знаешь куда – къ женщин . 
ѣ ѣНе ужасайся. Я слабый, я дурной челов къ, но я челов къ. Ну, послушай. Положимъ,

ты женатъ, ты любишь жену, но ты увлекся другой женщиной.[446]

ѣ– Извини, но я р шительно не понимаю этаго. Какъ бы… все равно, какъ не понимаю,
ѣ ѣкакъ бы я теперь, на вшись зд сь, пошелъ бы мимо калачной и укралъ бы калачъ.
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ѣГлаза Князя Мишуты совс мъ растаяли.

– Отчего же? Калачъ иногда такъ пахнетъ, что не удержишься. Ну, все равно, 
ѣчелов къ укралъ калачъ. Увлекся другой женщиной. Эта женщина милое, кроткое, 

ѣ ѣ ѣлюбящее существо, б дная, одинокая и вс мъ пожертвовала. Теперь, когда уже д ло 
ѣсд лано, ты пойми, неужели бросить ее? Положимъ, разстаться, чтобъ не разрушить 

ѣсемейную жизнь, но неужели не пожал ть ее, не устроить, не смягчить?

ѣ ѣ– Ну ужъ извини меня, ты знаешь, я чудакъ, для меня вс  женщины д лятся просто 
ѣ ѣ ѣна два сорта, т. е. н тъ, в рн е, есть женщины и есть стервы. И я прелестныхъ 

падшихъ созданий не видалъ и не увижу, a такія, какъ та крашенная Француженка у 
ѣконторки съ завитками, это для меня гадина, и вс  падшія такія же.[447]

– А Евангельская?

ѣ– Я теб  говорю не выдумку мою, а это чувство. Какъ то, что ты пауковъ боишься, 
ѣтакъ я этихъ гадинъ, и потому ты, в рно, не изучалъ пауковъ и не знаешь ихъ 

нравовъ, такъ и я.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ– Зач мъ такъ строго смотр ть на жизнь, зач мъ д лать себ  трудности,[448] зач мъ
все натуживаться?

ѣ– Зат мъ, чтобы не мучаться.

ѣ– Ахъ, пов рь, все тоже самое будетъ, будешь ли или не будешь натуживаться. 
ѣПосл  мучаться, прежде мучаться…

ѣ– Да что же д лать? Въ этомъ разница нашихъ характеровъ. Ты на все смотришь 
легко и весело, видишь удовольствіе, а я работу.

ѣ ѣ ѣ ѣ– И я правъ, потому что, по крайней м р , мн  весело, а теб …[449]

ѣЛевинъ усм хнулся и ничего не сказалъ.

– Ахъ, кабы ты зналъ, какая она женщина.

– Кто? Эта гадина?

ѣКнязь Мишута разсм ялся.

ѣ ѣ ѣ– Прелестная женщина! И женщина, которая вн  брака жертвуетъ теб  вс мъ, та 
ѣлюбитъ… Да. – Левинъ пожалъ плечами. – Но ты не думай, я теперь ду навсегда 

проститься съ ней.

ѣ ѣОни вышли и разъ хались. Князь Мишута – къ прелестной женщин , а Левинъ. – къ 
ѣ ѣ ѣсеб , чтобы переод ться во фракъ и хать къ Щербацкимъ.

* № 10 (рук. № 16).
ѣПріятно попыхивая изъ окна папиросу въ окно кареты, Князь Мишука халъ въ 

Присутствіе, съ каждымъ шагомъ лошадей, уносившихъ его отъ дома, чувствуя 
ѣоблегченіе отъ своего горя. Когда онъ прі халъ въ Присутствіе и выскочилъ изъ 

ѣкареты, кивая головой на поклоны писца и швейцара, уже въ душ  его было все 
ѣсв тло и весело.

ѣ ѣ ѣ ѣКнягиня между т мъ, успокоивъ ребенка, с ла опять на то же м сто, гд  онъ 
ѣзасталъ ее, также сжавъ костлявые руки, неподвижно сид ла, перебирая въ 

воспоминаніи весь бывшій разговоръ.

ѣ ѣ«Но ч мъ же кончилъ онъ съ нею, – думала она. Неужели онъ видитъ ее? Зач мъ я не
ѣ ѣспросила его, – думала она. – Н тъ, н тъ, сойтись нельзя. Если мы и останемся в 

ѣодномъ дом , мы будемъ чужіе. А какъ я любила, Боже мой, какъ я любила его! Какъ
я любила, какъ я любила его!» сказала она и заплакала.

II.

Князь Мишука, несмотря на то, что былъ не старъ (ему было подъ 40) и не въ 
ѣ ѣбольшихъ чинахъ, на то, что никогда нич мъ особеннымъ не отличался ни въ школ  

ѣни по служб , никогда не былъ интриганомъ и, несмотря даже на свою всегдашнюю 
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ѣразгульную жизнь, занималъ почетное и приносившее хорошее жалованье м сто 

начальника въ одномъ изъ Московскихъ присутствій.

ѣМ сто это онъ получилъ черезъ мужа сестры Анны (ту самую, которую онъ ожидалъ къ
ѣ ѣ ѣ ѣсеб ) Каренина, занимавшаго одно изъ важн йшихъ м стъ въ Министерств , къ 

которому принадлежало Присутствіе; но если бы Каренинъ не назначилъ своего 
ѣшурина на это м сто, то черезъ сотню другихъ лицъ – братьевъ, сестеръ, родныхъ, 

ѣдвоюродныхъ, дядей, тетокъ – Князь Мишука получилъ бы это м сто или всякое 
другое, подобное этому тысячъ въ 6 жалованья, на которое онъ считалъ себя 

ѣим ющимъ права. Половина Петербурга и Москвы были родня и пріятели Князя Мишуки,
ѣи вс  знали его за добраго малаго, честнаго Князя Мишуку, который особеннаго 

ѣпороха не выдумаетъ, но нигд  лицомъ въ грязь не ударитъ, и у котораго ничего 
ѣ ѣн тъ и, несмотря на то, что онъ женился на богатой, д ла разстроены, а которому 
нужны же наконецъ средства къ жизни.

ѣ ѣ ѣ ѣЕсли бы челов къ, не им ющій связей, хитростью, лестью пріобр лъ бы себ  
ѣ ѣпокровителей и черезъ этихъ покровителей пріобр лъ бы то самое м сто, которое 

ѣ ѣ ѣим лъ князь Мишука, челов къ этотъ возбуждалъ бы отвращеніе вс хъ хорошихъ 
ѣ ѣ ѣ ѣлюдей; если бы челов къ, им ющій т  связи, которые им лъ Князь Мишука, 

ѣ ѣвоспользовался этими связями, чтобы пріобр сти такое м сто, изъ котораго онъ 
ѣ ѣ ѣвыт снилъ бы бол е способнаго челов ка, онъ тоже былъ бы непріятенъ; но Князь 

ѣ ѣМишука родился и выросъ въ сред  т хъ людей, которые[450] были или стали 
сильными міра сего. Одна[451] треть государственныхъ людей, стариковъ, была 

ѣпріятели его отца и знали его въ рубашечк , другая[452] треть была съ нимъ на 
ѣты, а 3-я треть была хорошіе знакомые; сл довательно,[453] раздаватели земныхъ 

ѣ ѣ ѣблагъ въ вид  м стъ, арендъ, концессій, уставовъ и т. п. вс  были пріятели и не 
ѣмогли обойти своего, и Князю Мишук  нетолько не нужно было искать или подличать,

а только не отказываться, не ломаться, не ссориться, не браниться, чего онъ 
ѣ ѣ ѣникогда ни съ к мъ не д лалъ; кром  того, Князь Мишука и не желалъ и не 

требовалъ для себя особенныхъ большихъ земныхъ благъ, а самыхъ скромныхъ[454] – 
жалованье, пособіе, денежную награду и т. п. На эти блага ужъ онъ считалъ свои 

ѣ ѣправа несомн нными, и ему бы даже невозможно до см шнаго показалось то, чтобы 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣему, наприм ръ, отказали въ м ст  въ тысячъ 6 жалованья, т мъ бол е что онъ 

чувствовалъ, что онъ свою должность могъ исполнять и ислолнялъ хорошо.

ѣ ѣЗанимая 2-й годъ м сто начальника Присутствія въ Москв , Князь Мишука, и прежде 
ѣпользовавшійся общимъ расположеніемъ, пріобр лъ еще большее уваженіе 

ѣ ѣ ѣсослуживцевъ, подчиненныхъ, начальниковъ и вс хъ, кто им лъ до него д ло.

Главный даръ Князя Мишуки, заслуживавшій ему эту общую любовь и уваженіе даже, 
ѣсостоялъ, кром  мягкости и веселаго дружелюбія, съ которыми онъ относился ко 

ѣ ѣвс мъ людямъ, кром  точности и пунктуальности, преимущественно въ полной 
ѣ ѣбезстрастности, съ которой онъ относился къ д лу, и въ полн йшей природной 

либеральности, состоящей для него въ томъ, что онъ совершенно ровно и одинаково 
ѣ ѣотносился ко вс мъ людямъ, какого бы состоянія и званія они ни были. Кром  того,

князь Мишука, не считавшій себя совершенствомъ, былъ исполненъ снисходительности
ѣ ѣ ѣ ѣкъ людямъ и этимъ нравился вс мъ т мъ, кто им лъ до него д ло. Сверхъ же всего 

ѣэтаго онъ им лъ даръ, обыкновенно независящій отъ ума или другихъ способностей, 
ѣно какъ таланты, случайно розданные людямъ, – онъ им лъ даръ ясно, легко и 

ѣкратко и все таки форменно выражать смыслъ д ла письменно и изустно, и этимъ 
даромъ онъ законно первенствовалъ въ своемъ присутствіи.

Войдя въ присутствіе, провожаемый почтительнымъ швейцаромъ съ портфелемъ, Князь 
ѣ ѣМишука прошелъ въ свой маленькій кабинетъ и над лъ мундиръ. Писцы и служащіе вс
ѣвстали, почтительно кланяясь. Князь Мишука посп шно привычно прошелъ къ своему 

ѣ ѣм сту и с лъ, здороваясь, пожимая руки, съ членами.

Секретарь, почтительно наклоненный, подошелъ съ бумагами и, указывая на бумаги, 
проговорилъ тихимъ голосомъ:

ѣ– Журналъ вчерашняго присутствія и св денія отъ Пензенскаго Губернскаго 
ѣ ѣПравленія по д лу о краж …

– Хорошо, хорошо, благодарю, – проговорилъ Князь Мишука, закладывая жирнымъ 
пальцемъ бумагу и съ привычной скромной офиціальностью открылъ присутствіе.

«Если бы они знали, – думалъ онъ, слушая докладъ, – какимъ виноватымъ мальчикомъ
ѣ ѣполчаса тому назадъ былъ ихъ Предс датель», и[455] зв здочки глазъ его весело 
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ѣ ѣзаблест ли. Колесо заверт лось, Князь Мишука почувствовалъ, что вертится и самъ 

въ немъ, и забылъ все непріятное. Одно, что во время занятій приходило ему въ 
ѣголову, – была пріятная мысль о томъ, что въ 2 часа надо сд лать перерывъ и 

позавтракать.

Еще не было 2-хъ часовъ, когда у большихъ стеклянныхъ дверей залы присутствія, у
ѣ ѣкоторыхъ стоялъ сторожъ,[456] показалась фигура челов ка безъ мундира, и вс  

члены изъ подъ портрета и изъ за зерцала, обрадывавшись развлеченію, оглянулись 
ѣ ѣна явившагося челов ка, но заз вавшійся сторожъ тотчасъ же изгналъ вошедшаго и 

заперъ за нимъ дверь.

ѣ ѣКнязю Мишук , не переставая слушать д ло, показалось, что вошедшій былъ пріятель
ѣего Левинъ, и онъ, нагнувшись къ сос ду члену, проговорилъ:

– Кажется, Константинъ Левинъ. Кажется, онъ.

ѣКнязь Мишука любилъ Левина и еще по н которымъ соображеніямъ очень желалъ его 
ѣ ѣ ѣвид ть теперь и радъ былъ, что онъ прі халъ. Онъ окончилъ скор е обыкновеннаго 

ѣ ѣд ла и, сд лавъ перерывъ, пошелъ, доставая папиросу, въ свой кабинетъ. Два 
товарища его, мрачный не отъ характера, но отъ слабости, старичокъ Никитинъ и 
элегантный камеръюнкеръ Шпандовскій вышли съ нимъ же.

ѣ ѣ– Посл  завтрака усп емъ кончить, – сказалъ князь Мишука.

ѣ– Какъ еще усп емъ, – сказалъ старичокъ.

– А какой мерзавецъ этотъ Фенинъ, – сказалъ Шпандовскій объ одномъ изъ лицъ, 
ѣ ѣучаствовавшихъ въ д л , которое они разбирали.

Князь Мишука, поморщившись, промолчалъ на слова Шпандовскаго, давая этимъ 
ѣзам тить, что неприлично преждевременно составлять сужденіе.

– Кто это былъ? – спросилъ онъ у сторожа.

ѣ– [457]Проситель, Ваше Сіятельство, безъ упроса[458] л зетъ, я только 
отвернулся.

ѣ– Гд  онъ?

ѣ– Тутъ гд  то, – и сторожъ отворилъ дверь.

ѣ[459]Некрасивый, но чрезвычайно статный, невысокій молодой челов къ съ маленькой
бородкой, густыми бровями и блестящими[460] голубыми глазами, видимо не зная, 

ѣчто ему съ собой д лать, держа баранью шапку подъ мышкой, быстро ходилъ взадъ и 
впередъ передъ дверью.

ѣ ѣЛицо Князя Мишуки просіяло нетолько радостью, но н жностью, какъ при вид  
ѣ ѣлюбимой женщины, при вид  этаго молодаго челов ка.

– Такъ и есть! Левинъ! – проговорилъ онъ. – Какъ хорошо! Наконецъ то ты! – И 
ѣ ѣонъ, обнявъ, поц ловался съ молодымъ челов комъ.

ѣ ѣ ѣ– Я не зналъ, гд  ты живешь и за халъ сюда, – сказалъ Левинъ красн я.

Ему, видимо, неловко было то дружеское отношеніе на ты, въ которомъ онъ былъ съ 
начальникомъ, подчиненные котораго только что чуть не вытолкали его. Князь 

ѣМишука былъ на ты со вс ми почти своими знакомыми, онъ не былъ на ты только съ 
ѣ ѣт ми, которыхъ онъ считалъ подлецами; съ т ми, съ которыми обыкновенно не 

ѣподаютъ руки, съ т ми онъ не былъ на ты. А то онъ былъ на ты съ веселыми 
ѣ ѣстаричками 60 л тъ, съ мальчиками 20 л тъ, съ актерами, съ министрами, съ 

купцами и съ генералъ адъютантами, такъ что очень многіе изъ людей, бывшихъ съ 
ѣнимъ на ты, находились на 2-хъ крайностяхъ общественной л стницы и очень бы 

ѣудивились, что они им ютъ черезъ Мишуку что нибудь общее. Онъ былъ на ты со 
ѣвс ми людьми, съ которыми онъ былъ знакомь и пилъ шампанское, а пилъ онъ 

ѣ ѣшампанское со вс ми. Съ Левинымъ, несмотря на то, что Левинъ былъ л тъ на 10 
моложе его, онъ былъ на ты однако не по одному шампанскому. Левинъ былъ 
товарищемъ по университету и другомъ брата его жены, утонувшаго прекраснаго 

ѣюноши Князя Щербацкаго, и всл дствіи этаго Князь Мишука сошелся съ нимъ и 
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полюбилъ его,[461] насколько могъ любить.

Шпандовскій, вглядываясь въ новое для него лицо Левина, котораго онъ зналъ по 
ѣслухамъ и въ особенности по изв стному всей Россіи старшему брату философу 

ѣЛевину, зам тилъ, что этотъ Левинъ долженъ быть очень нервный, чувствительный и 
ѣ ѣне св тскій челов къ, составлявшій совершенную противоположность ихъ Князю 
ѣМишук .

– Ну, пойдемъ въ кабинетъ. Мы тебя ждали, ждали, – говорилъ Князь Мишука, подъ 
ѣсловомъ «мы» разум я себя и семью жены, въ особенности ея сестру Кити, на 

ѣ ѣ ѣкоторой Князю Мишук  хот лось женить Левина. – Ужасно, ужасно радъ тебя вид ть, 
ѣ– говорилъ Князь Мишука, сіяя улыбкой и сжимая свои зв здочки и похлопывая 

ѣ ѣ ѣ ѣЛевина по мускулистой, кр пкой ляжк . – Ахъ, зач мъ ты раньше не прі халъ?

ѣ ѣЛицо Левина, подвижное, выразительное, сіяло удовольствіемъ при вид  челов ка, 
ѣ ѣкотораго, онъ, видимо, любилъ, и вм ст  отражало досаду за неловкость 

ѣ ѣстолкновенія съ швейцаромъ и ст сненіе при вид  постороннихъ лицъ – мрачнаго отъ
ѣслабости старичка и элегантнаго Шпандовскаго съ такими б лыми, тонкими пальцами,

такими длинными ногтями и такими въ рубль серебромъ огромными, блестящими 
ѣзапонками на рубашк . Эти руки съ запонками не давали ему свободы мысли.

– Ахъ да, позвольте васъ познакомить, – сказалъ Облонскій. – Мои товарищи – 
ѣНикитинъ, Шпандовскій, – и, обратившись къ Левину, – Земскій д ятель, Мировой 

ѣСудья, новый земскій челов къ, гимнастъ, поднимающій одной рукой 5 пудовъ, – и, 
ѣзам тивъ, что Левинъ нахмурился при этой шуточной рекомендаціи, – и мой другъ 

Константинъ Дмитричъ Левинъ.

– Очень пріятно, – сказалъ старичокъ, но отъ слабости сказалъ это такъ, что, 
очевидно, ему было въ высшей степени непріятно.

ѣ– Им ю честь знать вашего брата, – сказалъ Шпандовскій,[462] предоставляя къ 
ѣпожатію свою необыкновенную руку совс мъ – съ перстнемъ, запонками и когтями.

ѣЗнакомство съ мрачнымъ старичкомъ и Шпандовскимъ не сод йствовало развязности 
ѣ ѣЛевина. Несмотря на то, что им лъ обожаніе къ своему умному брату, онъ терп ть 

не могъ, когда къ нему обращались не какъ къ Константину Левину, а къ брату 
ѣзнаменитаго Серг я Левина.

ѣ– Н тъ, ужъ и не Мировой Судья, и не главный, и ничто, – сказалъ онъ, обращаясь 
къ Облонскому. – И если когда нибудь моя нога будетъ…

– Какъ, ты вышелъ? – спросилъ Облонскій.

– Еще не вышелъ, но я подалъ въ отставку и подъ судомъ.

– Вотъ штука. Какъ такъ?

ѣ– Ахъ, длинная исторія, и я столько разъ разсказывалъ, что надо ло, и когда 
ѣ ѣнибудь посл , – говорилъ Левинъ, опять оглядываясь на чужихъ и продолжая сид ть 

ѣ ѣвъ неловкой поз , не зная, куда д вать свою шапку.

ѣ– Да ты и въ европейскомъ плать , а не въ русскомъ, – сказалъ Облонскій, обращая
вниманіе на его новое, очевидно отъ французскаго портнаго платье.

ѣЛевинъ покрасн лъ.

ѣ– Гд  же ты былъ въ это время?

ѣ ѣ ѣ ѣ– У себя въ Клекотк  и въ разъ здахъ, и д лъ конца н тъ, и мерзости, мерзости, 
ѣгадости со вс хъ сторонъ. Ты можешь себе представить, что я отданъ подъ судъ за 

ѣ ѣ ѣр шеніе праваго д ла, и отданъ к мъ же? Людьми, изъ которыхъ каждый есть по 
ѣ ѣмалой м р  мошенникъ.

Левинъ вдругъ оживился, видимо забывъ про чужія лица и про то, что онъ сейчасъ 
только объявилъ, что не станетъ разсказывать, бросилъ свою шапку на столъ, вся 
сильная[463] фигура его распустилась, и онъ началъ разсказывать живо, съ юморомъ
и съ желчью, длинную исторію о томъ, какъ его отдали подъ судъ за то, что онъ 

ѣхот лъ только быть справедливымъ. Смыслъ исторіи былъ тотъ, что Левинъ, бывши 
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ѣ ѣ ѣ ѣМировымъ Судьей, захот лъ д йствовать[464] по сов сти, предполагая, что ц ль его

ѣ ѣд ятельности есть справедливость, и забылъ, что, главное, надо д йствовать по 
закону, и, обвинивъ очевидно виновнаго и выручивъ пострадавшаго, но не по 

ѣзакону, онъ попался въ руки шайки, какъ онъ называлъ, у здныхъ воровъ, которые 
жили жалованьями и опеками, и что эта шайка сердится на него давно за его борьбу

ѣсъ ними по воровству земскихъ денегъ и другихъ, подвела его, перер шила его 
ѣр шеніе, и его отдали подъ судъ. Для слушавшихъ его было очевидно, что 
ѣ ѣд йствовалъ глупо и попался по д ломъ; но только Князь Мишука, любившій его, 

ѣ ѣ ѣвид лъ, что, хотя и глупо, хотя такъ и нельзя д йствовать, онъ д йствовалъ 
ѣ ѣ ѣчестно, мило, такъ, какъ и сл довало д йствовать съ его характеромъ, т мъ 

самымъ, который и былъ особенно милъ для него.

ѣ ѣШпандовскій же изъ разсказа вывелъ только то заключеніе, что н тъ ничего вредн е
ѣ ѣдля умнаго челов ка, какъ жить въ деревн .

ѣ ѣ«Вотъ онъ, – думалъ онъ, – умный, хорошо воспитанный челов къ, и ч мъ онъ 
ѣ ѣзанятъ, о чемъ говоритъ съ такимъ жаромъ, какъ о государственномъ д л ? Что у 

ѣмужика украли 2-хъ клячъ, и что ему хот лось старшину и кабатчика обвинить. 
ѣТолько деревня можетъ такъ загрубить челов ка».

Левинъ еще не кончилъ говорить, когда вошелъ Секретарь и съ развязной 
ѣпочтительностью и н которымъ общимъ секретарскимъ скромнымъ сознаніемъ своего 

превосходства знанія подошелъ съ бумагами къ Облонскому и сталъ подъ видомъ 
вопроса объяснять какое то затрудненіе.

* № 11 (рук. № 16).
III.

ѣ ѣКогда Облонскій спросилъ у Левина, зач мъ онъ собственно прі халъ, онъ 
ѣ ѣ ѣпокрасн лъ до ушей, потому что онъ самъ себ  не см лъ еще признаваться въ томъ, 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣзач мъ онъ прі халъ. А вм ст  съ т мъ въ глубин  души онъ очень хорошо зналъ, что
ѣ ѣ ѣонъ прі халъ зат мъ, чтобы окончательно р шить мучавшій его уже 2-й годъ 

ѣ ѣвопросъ, будетъ или н тъ Кити Щербацкая его женой. Она росла д вочкой на его 
глазахъ. Когда онъ былъ товарищемъ по университету съ ея братомъ, онъ былъ даже 

ѣнемножко влюбленъ въ старшую сестру Долли, которая была[465] съ нимъ однихъ л тъ
ѣ ѣи вышла за Облонскаго, и, когда онъ посл  по здки за границу былъ у нихъ въ 

ѣ ѣ ѣМоскв , онъ нашелъ д вочку Кити прелестной д вушкой.[466] Казалось бы, ничего не
могло быть проще того, чтобы ему, сыну хорошаго дома, прекрасно учившемуся, 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣчелов ку 27 л тъ, сд лать предложеніе княжн  Щербацкой; по вс мъ в роятностямъ 
онъ долженъ былъ быть признанъ хорошей партіей, но Левину казалось, что Кити 

ѣбыла такое совершенство во вс хъ отношеніяхъ, а онъ такое ничтожество, что не 
могло быть и мысли о томъ, что его другіе и она сама признали достойнымъ ея.

ѣ ѣОнъ вид лъ въ себ  два главные недостатка, которые, по его понятію, лишали его 
ѣ ѣправа думать о ней. Первое – это было то, что онъ не им лъ никакой опред ленной 

ѣ ѣ ѣд ятельности и положенія въ св т , тогда какъ его товарищи теперь, когда ему 
ѣбыло 30[467] л тъ, были уже который Полковникъ и флигель-адъютантъ, который 

ѣпрофессоръ, который почтенный предводитель, Директоръ банка и жел зныхъ дорогъ; 
онъ же (онъ зналъ очень хорошо, какимъ онъ долженъ былъ казаться для другихъ) – 

ѣ ѣ ѣонъ начиналъ разныя д ятельности: былъ въ министерств  посл  выхода изъ 
ѣУниверситета, былъ Мировымъ Посредникомъ – поссорился, былъ Предс дателемъ 

Управы, былъ Мировымъ Судьей, написалъ книгу о политической экономіи, носилъ 
русскую поддевку и былъ славянофиломъ. И все это для него, въ его жизни бывшее 

ѣстоль законнымъ и посл довательнымъ, для посторонняго зрителя должно было 
представляться безтолковщиной безпокойнаго и бездарнаго малаго, изъ котораго въ 
32 года ничего не вышло. Другой же недостатокъ, самый главный, который онъ зналъ
за собой, состоялъ въ томъ, что онъ никогда не объяснялся ни въ какой любви 

ѣ ѣ ѣженщин  – считалъ себя столь некрасивымъ, что ни одна женщина, т мъ бол е столь 
красивая, какъ Кити, не могла любить его. Его отношенія[468] прежнія дружескія 

ѣсъ Кити всл дствіи дружбы съ ея братомъ казались ему еще новой преградой въ 
ѣвозможности любви. Некрасиваго, добраго,[469] умнаго челов ка, какимъ онъ себя 

считалъ, онъ полагалъ, что можно любить какъ пріятеля, но чтобы любить той 
любовью, которою онъ любилъ красавицу Кити, нужно было быть красавцемъ, а онъ 
былъ дуренъ.

ѣСлыхалъ онъ, что женщины любятъ часто некрасивыхъ людей, но не в рилъ этому. Онъ
ѣмогъ любить только красивыхъ. Въ посл днее время, въ бытность свою у знаменитаго

ѣ ѣумнаго брата, къ которому онъ здилъ сов товаться о своихъ непріятностяхъ, онъ 
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ѣр шилъ сказать ему о своей любви къ Кити и, къ удивленью своему, услыхалъ отъ 

ѣ ѣбрата, которому онъ в рилъ во всемъ, мн ніе, обрадовавшее и удивившее его. Братъ
сказалъ ему: «если ты хочешь жениться, что я одобряю, то Щербацкіе отдадутъ за 

ѣтебя дочь об ими руками и отслужатъ молебенъ, а если она не дура, а она славная 
ѣд вушка, пойдетъ съ радостью».

ѣКонстантинъ Левинъ в рилъ во всемъ брату и, какъ ни противно это было его 
ѣ ѣ ѣвнутреннему уб жденію, заставилъ себя пов рить настолько, чтобы по хать въ 

ѣМоскву и сд лать если не предложеніе, то попытку возможности предложенія.

ѣВъ 4 часа, чувствуя свое бьющееся сердце, онъ сл зъ съ извощика у Зоологическаго
Сада и съ толпой входившихъ пошелъ дорожкой къ горамъ и катку, на которомъ она 

ѣ ѣ ѣбыла нав рное, потому что онъ вид лъ ихъ карету у подъ зда.

* № 12 (рук. № 103).
Онъ, кончившій прекрасно курсъ, исполненный и физической и нравственной силы и 

ѣ ѣ ѣэнергіи челов къ, чувствовалъ, что онъ какъ бы даромъ хл бъ стъ, не избравъ 
ѣникакой общественной д ятельности, и сознаніе того, что въ немъ чего то 

ѣнедостаетъ, тяготило его. Но онъ только на дняхъ бросилъ избранную имъ по сов ту
ѣ ѣбрата Серг я Дмитрича земскую д ятельность и, несмотря на все уныніе, которое 

ѣонъ испытывалъ теперь, оставшись безъ общественной д ятельности, онъ не могъ не 
ѣбросить ее такъ, какъ не можетъ не бросить челов къ ассигнацію, которая по его 

опыту оказалась фальшивой. Были въ немъ какія то другія требованья, для которыхъ
ѣонъ жертвовалъ д ятельностью.

ѣТочно также бросилъ онъ службу въ министерств  по окончаніи курса, точно также 
онъ бросилъ два года тому назадъ мировое посредничество и судейство. Былъ онъ и 

ѣ ѣ ѣславянофиломъ, тоже въ род  должности, былъ св тскимъ челов комъ, но бросилъ и 
это. И все это для него, въ его жизни бывшее столь законнымъ и 

ѣпосл довательнымъ, для посторонняго зрителя должно было представляться 
безтолковщиной безпокойнаго и бездарнаго малаго, изъ котораго въ 32 года ничего 

ѣне вышло. И онъ чувствовалъ это, и, несмотря на то, что вс  его опыты и исканія 
были искренни, онъ чувствовалъ, что нетолько онъ долженъ казаться, но что 

ѣд йствительно онъ и есть безтолковый, бездарный малый. Особенно живо онъ 
ѣчувствовалъ это, когда онъ бывалъ въ город  и сходился съ людьми, занятыми 

ѣ ѣ ѣ ѣопред ленной д ятельностью, и вид лъ всю эту кипящую со вс хъ сторонъ 
ѣ ѣ ѣ ѣопред ленную, вс ми признанную и вс ми уважаемую общественную д ятельность. 

ѣ ѣ ѣ ѣТолько онъ одинъ былъ безъ м ста и безъ д ла. Такъ онъ думалъ о себ  въ город . 
ѣ ѣ ѣ ѣВъ деревн  же онъ успокоивался. Въ деревн  всегда было д ло, и д ло, которое онъ

ѣ ѣ ѣлюбиль, и конца не было д лъ, и д ло было такое, что еще вдвое бол е, все таки 
ѣ ѣне достигнешь того, что желательно. Но деревенское д ло было глупое д ло 

ѣбездарнаго челов ка, онъ чувствовалъ это.

* № 13 (рук. № 12).
Въ гостиную, волоча ногами по ковру, вошла высокая фигура Князя.

– А, Константинъ Дмитричъ, Давно ли? – заговорилъ онъ съ притворствомъ радушія 
и, подойдя, обнялъ и подставилъ щеку, которая такъ и осталась, потому что Левинъ
довольно неучтиво отстранил[ся] и пожалъ руку.

– Чтоже васъ такъ бросаютъ?[470]

ѣ ѣ– Да я прі халъ не во время, рано; я в дь деревенщина.

– Ха ха ха, – громко захохоталъ Князь, только потому хохоча черезъ ха ха ха, а 
не черезъ ба ба ба, что онъ хохоталъ когда то и смутно помнилъ, какъ онъ 

ѣ ѣ ѣсм ивался. – Ну, что хозяйство, д ла скотныя? Я в дь всегда тебя очень радъ 
ѣвид ть.[471]

ѣЧерезъ 5 минутъ вошла[472] подруга Кити, прошлую зиму вышедшая замужъ, изв стная
умница и болтунья Графиня Нордстонъ.[473]

ѣ ѣВсл дъ за ней вышла и Кити безъ сл довъ слезъ, но съ пристыженнымъ и тихимъ 
выраженіемъ лица. Пока Нордстонъ заговорила съ Княземъ, Кити подошла къ Левину.

ѣ ѣ– Какъ я вамъ благодарна, что вы не у хали. Не у зжайте, простите.>

* № 14 (рук. № 17).
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ѣНо Левинъ не то что былъ невеселъ, онъ былъ ст сненъ. Несмотря на то, что онъ 

ѣ ѣживалъ въ городахъ и въ св т , эта обстановка бронзъ, зеркалъ, газа. Татаръ – 
ѣ ѣвсе это ему посл  деревенской жизни было ст снительно.

ѣ– Я провинціалъ сталъ, меня все это ст сняетъ.

ѣ– Ахъ да, помнишь, какъ мы разъ отъ цыганъ хали, – вспомнилъ Степанъ Аркадьичъ 
ѣ ѣ(Левинъ одно время, увлеченный Облонскимъ, здилъ къ цыганамъ) – и мы за хали 

ужинать въ 5-мъ часу утра въ Bocher de lancala?

– Что? не помню.

ѣ– Какже, ты отличился. Намъ не отворяли, и ты вызвался уб дить ихъ. И говоришь: 
ѣ«намъ только кусочекъ жаркаго и сыра», и, разум ется, намъ захлопнули дверь.

ѣ– Да, у меня въ крови деревенскія привычки, – см ясь сказалъ Левинъ.

* № 15 (рук. № 17).
ѣ– Ну, теперь давай тотъ длинный разговоръ, который ты об щалъ.

ѣ– Да только я не знаю, говорить ли, – красн я сказалъ Левинъ.

ѣ– Говорить, говорить и непрем нно говорить. О, какой ты счастливецъ! – сказалъ 
Степанъ Аркадьичъ, глядя въ глаза Левину.

– Отчего?

– Узнаю коней ретивыхъ по какимъ то ихъ таврамъ, юношей влюбленныхъ узнаю по ихъ
глазамъ, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ.

ѣ ѣ– Ну, не очень юноша. Теб  сколько л тъ?

ѣ– Мн  34. Я двумя годами старше тебя. Да не въ годахъ, у тебя все впереди, а…

– А у тебя уже назади?

ѣ– Н тъ, хоть не назади, у тебя будущее, а у меня настоящее, и настоящее такъ, въ
пересыпочку.

– А что?

ѣ– Да нехорошо. Ну, да я не объ себ  хочу говорить, и потомъ объяснить всего 
ѣнельзя, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, который д йствительно не любилъ говорить, 

ѣхоть ему хот лось теперь все разсказать именно Левину. Онъ зналъ, что Левинъ, 
хоть и строгій судья и моралистъ, какъ онъ зналъ его, пойметъ и съ любовью къ 
нему обсудитъ и извинить, можетъ быть.

ѣ– Не объ себ , ну, выкладывай. Эй, принимай! – крикнулъ онъ Татарину.

ѣ ѣНо Левину что то м шало говорить. Однако онъ, видимо сд лавъ усиліе, началъ:

– Ты догадываешься?

ѣ ѣ– Догадываюсь; но не могу начать говорить. Ужъ по этому ты можешь вид ть, в рно 
ѣили нев рно я догадываюсь, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, и прекрасные глаза сіяли

ѣпочти женской н жностью, глядя на Левина.[474]

ѣ ѣ ѣ– Ну чтожь ты скажешь мн ? По крайней м р , ты откровенно, пожалуйста, – 
говорилъ Левинъ, – какъ ты смотришь на это? Какъ на возможную и желательную для 
тебя?

– Я? – сказалъ Степанъ Аркадьичъ. – Я ничего такъ не желалъ бы, какъ этаго. 
Ничего. Это лучшее, что могло бы быть.

– Но возможная ли?

– Отчего жъ невозможная?
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ѣ ѣ ѣ– Я и хот лъ просить тебя сказать мн  откровенно свое мн ніе, и если меня ждетъ 

отказъ, какъ я думаю…

– Отчего?

– Если ждетъ отказъ, то избавить меня и ее отъ тяжелой минуты.

ѣ ѣ ѣ– Ну, это во всякомъ случа  для д вушки не тяжелая минута, а такая, которой он  
гордятся.

ѣ– Ну что ты, какъ братъ, какъ отецъ, сказалъ бы мн ? Чего я могу ждать?

– Я? Я бы сказалъ, что[475] ты теперь выбралъ самое лучшее время для 
предложенія.

ѣ– Отчего? – сказалъ Левинъ и свалилъ себ  рыбу на тарелку, чтобы не 
развлекать[476] Степана Аркадьича, начавшаго было ему класть.[477]

ѣ ѣ ѣ– Оттого что посл днюю зиму сталъ здить къ нимъ Алекс й Вронской, – 
ѣсказалъ[478] Степанъ Аркадьичъ, кладя свою[479] красивую б лую руку на локоть 

ѣ ѣЛевина, хот вшаго сть безъ соуса.

– Постой, соуса возьми.[480]

– Ну и что же?

ѣ– Алекс й Вронский есть, я думаю, лучшая партія въ Россіи, какъ говорятъ 
ѣматушки. И какъ я вижу, онъ влюбленъ по уши. Но я теб … И говорить нечего; 

несмотря на то, что Вронской отличный малый, для меня то, чтобы ты женился на 
о̀Кити, было бы… Ну, я не стану говорить чт , – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, не 

любившій фразъ.

ѣНо Левинъ вид лъ по сіяющему и серьезному лицу Облонскаго, что это были не 
ѣслова. Левинъ не могъ удержаться, чтобы не покрасн ть, когда Облонскій произнесъ

наконецъ словами то, о чемъ они говорили.

– Ну, подай другую, – обратился Степанъ Аркадьичъ къ Татарину, доливавшему 
ѣбокалы и верт вшемуся около нихъ именно тогда, когда его не нужно было.

– Да, да, ты правъ. Я говорилъ глупости.

ѣ ѣ– Н тъ, отчего, ты спрашивалъ моего сов та.

ѣ– Но кто это такой и что такое этотъ Вронской, я понятія не им ю.[481]

– Вронскій богачъ, сынъ графа Иларіона [1 неразобр.], кавалеристъ и отличный, 
точно отличный малый.

ѣ ѣ– Но что же онъ такое? Подробн е скажи мн , – сказалъ Левинъ.

ѣ– Ты нынче увидишь его. Во первыхъ, это славный малый, во вторыхъ, не изъ т хъ 
ѣкласическихъ приличныхъ дурногвардейцевъ, а очень образованный челов къ, въ 

ѣсвоемъ род  новый сортъ людей.

– Какой же новый сортъ?

– По моему, это вотъ какой новый сортъ:[482] онъ либераленъ, понимаешь, въ 
ѣ ѣ ѣсвоемъ род  и круг . Разум ется, онъ не соціалистъ,[483] но онъ какъ будто не 
ѣдорожитъ т ми преимуществами, которыя ему сами собой дались какъ сыну графа 

ѣВронскаго, а онъ[484] страстный конскій охотникъ, спортсмэнъ, живетъ вн  
Петербурга, за ремонтами, и хочетъ выдти въ отставку. Однимъ словомъ, 

ѣ ѣ ѣпренебрегаетъ т ми благами, за которыми вс  б гаютъ, и совершенно, и 
притомъ[485] славный малый и выпить не дуракъ.

– Ну такъ что же, – сказалъ Левинъ, задумчиво выпивая бокалъ.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ– А то, что на твоемъ м ст  я бы р шилъ д ло какъ можно скор е, и если ты будешь 
ѣвыбранъ, какъ я над юсь и желаю…
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ѣ– Ты над ешься?

* № 16 (рук. № 103).
ѣ ѣКити испытывала посл  об да и до начала вечера чувство подобное тому, которое 

испытываетъ юноша передъ сраженіемъ. Сердце ея билось сильно, и мысли не могли 
ни на чемъ остановиться, возвращаясь къ роковому вопросу: «который?»

Но какъ только она начинала думать объ этомъ, она или вспоминала разговоры и 
ѣположенiе съ Левинымъ и съ[486] Удашевымъ, или представляла себ  положенія 
ѣбудущія замужемъ за Левинымъ и за[487] Удашевымъ, но думать и р шать ничего не 

ѣмогла. Когда она думала о прошедшемъ, она съ удовольствіемъ, съ н жностью 
останавливалась на воспоминаніяхъ своихъ отношеній съ Левинымъ. 

ѣ ѣВоспоминанія[488] д тства и воспоминанія о дружб  его съ умершимъ братомъ 
придавали поэтическую грустную прелесть этимъ мыслямъ. Да и вообще ей легко, 

ѣрадостно было вспоминать про Левина. Въ воспоминанія же[489] объ Удашев  
ѣприм шивалось что то[490] неловкое, несмотря на то, что онъ былъ въ высшей 

ѣ ѣстепени св тскій и спокойный челов къ, какъ будто фальшь какая то была не въ 
немъ, онъ былъ очень простъ и милъ, но въ ней самой, тогда какъ съ Левинымъ она 
чувствовала себя совершенно простою и ясною; но за то какъ только она думала о 
будущемъ съ[491] Удашевымъ, все будущее представлялось прелестнымъ, блестящимъ, 

ѣнев домо поэтическимъ, съ Левинымъ же ничего не представлялось радостнаго, но 
ѣчто то туманное, с рое.

ѣВойдя наверхъ, чтобы од ться для вечера, она, взглянувъ въ зеркало, съ радостью 
ѣзам тила, что она въ одномъ изъ своихъ хорошихъ дней и въ полномъ обладаніи 

ѣвс хъ своихъ силъ, что ей такъ нужно было для предстоящаго сраженія: она 
ѣ ѣчувствовала въ себ  вн шнюю тишину и свободную грацію движеній и холодную 

ѣ ѣ ѣмраморность, которую она любила въ себ . Въ половин  осьмаго, гораздо ран е 
ѣобыкновеннаго прі зда гостей, лакей доложилъ:

– Константинъ Дмитричъ Левинъ.

ѣКнягиня еще была въ своей комнат , и Князь не выходилъ.

«Такъ и есть», подумала Кити, и вся кровь прилила ей къ сердцу. Она ужаснулась 
ѣ ѣ ѣна свою бл дность, взглянувъ въ зеркало. Она знала, что онъ зат мъ и прі халъ 

ѣраньше, чтобы застать ее одну и сд лать предложеніе.[492]

ѣ«Боже мой, неужели это я сама должна р шить этотъ вопросъ? – подумала она. – 
ѣ ѣОтчего ни мама, ни папа, отчего мн  не прикажутъ: д лай это или это. И потомъ 

такъ скоро. Ну, что я скажу ему? Неужели я скажу ему, что я его не люблю. Это 
ѣбудетъ неправда. Скажу, что люблю. И это неправда. А все-таки надо р шить,[493] 

ѣно зач мъ такъ вдругъ, такъ скоро! Но всетаки надо идти, пока не вышла maman».

Она[494] уже подходила къ дверямъ большой гостиной и слышала его шаги, но 
ѣр шительно не знала, что она скажетъ ему.

Онъ думалъ и чувствовалъ хотя не тоже, что она, но столь же мучительное и 
тяжелое.

ѣ«Зач мъ, и неужели необходимо это страданіе нравственное, – думалъ онъ, – для 
ѣ ѣ ѣчелов ка, который хочетъ сд лать самое законное простое д ло – взять жену. А 

ѣ Ҍ ѣ ѣчтожъ д лать? здить въ домъ, выжидать. И такъ[495] Облонскій далъ мн  зам тить,
ѣ ѣчто я долженъ былъ давно сд лать предложеніе, что я компрометировалъ. A мн  

нужно знать, есть ли надежда? И вотъ теперь я, ничего не зная, не видавъ ее 8 
ѣ ѣ ѣм сяцевъ, р шаюсь сказать это слово. Р шаюсь получить отказъ – позоръ.[496] И я 

ѣдолженъ самъ сд лать этотъ страшный вопросъ, отчего не другіе за меня?[497] Все 
ѣ ѣлучше, ч мъ это мученье нер шительности, – думалъ Левинъ, входя въ гостиную. – И

для нея это легче. Пускай же такъ и будетъ.[498] Заикнусь ли, не заикнусь, я 
скажу».[499]

Едва онъ вошелъ въ пустую гостиную, какъ услыхалъ звукъ ручки двери и увидалъ ее
ѣ ѣвъ с ромъ[500] плать , входившую въ гостиную.

ѣ– Вы не устали посл  вашихъ[501] подвиговъ на льду? – сказала она, съ улыбкой 
подавая ему руку.
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ѣ– Я не во время, кажется? слишкомъ рано.[502] Но я только того и хот лъ застать 

васъ одну, – сказалъ онъ,[503] не садясь и не глядя на нее, чтобы не потерять 
ѣсм лости.

– Садитесь, Константинъ Дмитричъ, мы всегда рады вамъ,[504] – говорила она, сама
не зная, что говорятъ ея губы.

Онъ взглянулъ на нее,[505] и она поняла по этому умному, все вдругъ понимающему 
ѣвзгляду, что нельзя было[506] говорить пустяковъ теперь. Она покрасн ла,[507] 

ѣвзяла альбомъ, лежавшій на стол , и стала открывать и закрывать застежку.

ѣ– Я сказалъ вамъ, что не знаю, надолго ли я прі халъ....

ѣ«Какъ онъ помнить вс  свои слова, – подумала она, – это непріятно».

– Что это отъ васъ зависитъ....

ѣОна все ниже и ниже склоняла голову и не знала, что она отв титъ на 
приближающееся. И еще ничего не случилось, но ей всей душой было жалко его – и 
себя.

ѣ ѣ– Можетъ быть, я съумасшедшій и над юсь на то, чего нельзя. – Лицо его д лалось 
ѣ ѣ ѣ ѣвсе мрачн е и мрачн е. – Я прі халъ за т мъ, чтобы предложить вамъ себя, свою 

руку, свою любовь. – А … быть моей женой.

ѣОнъ погляд лъ на нее изъ-подъ опущенныхъ бровей такъ, какъ будто ждалъ только 
отказа. Она тяжело[508] дышала, не глядя на него; но какъ только онъ замолкъ, 

ѣона подняла свои[509] св тлые, ясные глаза прямо на него и, увидавъ его[510] 
ѣхолодное, почти злое выраженіе, тотчасъ же отв чала то, что непосредственно 

пришло ей.

ѣ– Ахъ, зач мъ вы это говорите. Я не… Это нельзя, это невозможно, простите меня…

ѣ ѣОнъ вид лъ, что она съ трудомъ удерживаетъ слезы. <Какъ онъ сид лъ, такъ и 
ѣостался, ухватясь об ими руками за ручки креселъ и уставившись за уголъ висящаго

ѣ ѣсо стола ковра, и на лиц  его остановилась злая усм шка надъ самимъ собой.

«Еще бы, какже это могло быть?»[511] думалъ онъ, не поднимая глазъ, сидя 
неподвижно передъ ней и чувствуя, какъ, точно волны, наплывала и сплывала краска

ѣна его лиц .

Молчаніе продолжалось съ секунду. Наконецъ онъ поднялъ глаза. Онъ сказалъ:

ѣ– Простите меня, – и хот лъ встать, но она тоже начала говорить:[512]

ѣ– Константинъ Дмитричъ, будьте великодушны,[513] я такъ привыкла смотр ть на 
васъ какъ на друга…

ѣ– Не говорите, – проговорилъ отрывисто, всталъ[514] и хот лъ уйти.

Но въ это самое время вышла Княгиня,[515] недовольная, но улыбающаяся своей 
ѣчетверговой улыбкой. Она с ла и тотчасъ же спокойно начала говорить о томъ, что 

ѣей не было интересно и потому не могло быть ни для кого интересно. Онъ с лъ 
ѣ ѣ ѣопять, ожидая прі зда гостей, чтобы у хать незам тно.[516]

ѣМинутъ черезъ пять вошла прі хавшая подруга Кити, прошлую зиму вышедшая замужъ, 
ѣизв стная умница и болтушка Графиня Нордстонъ.

Графиня Нордстонъ была сухая, желтая, съ черными блестящими глазами,[517] 
ѣбол зненная и нервная женщина. Она любила Кити всей силой своей души, 

восхищалась, гордилась ею.[518] Любовь ея къ Кити, какъ всегда любовь замужнихъ 
ѣкъ д вушкамъ, выражалась только въ одномъ – въ желаніи выдать Кити по своему 

идеалу счастья замужъ. Левинъ, котораго она часто у нихъ видала, прежде былъ ей 
противенъ и непріятенъ, какъ[519] что то странное и чуждое, но теперь, когда онъ

ѣ ѣм шалъ ея плану выдать Кити за Удашева, она еще бол е не благоволила къ нему. Ея
ѣ ѣпостоянное и любимое занятіе при встр ч  съ нимъ состояло въ томъ, чтобы шутить 

надъ нимъ.
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– Я люблю, когда онъ съ высоты своего величія смотритъ на меня и или прекращаетъ

ѣсвой умный разговоръ со мной, потому что я глупа и мн  не по силамъ, или онъ 
снисходитъ до меня; я это очень люблю: снисходить. Я очень рада, что онъ меня 

ѣтерп ть не можетъ.

ѣ ѣОна была права, потому что д йствительно Левинъ терп ть не могъ и презиралъ ее 
ѣ ѣза то, ч мъ она[520] гордилась и что въ достоинство себ  ставила, – за ея 

ѣ ѣутонченное св тское образованіе.[521] «Какъ он  не понимаютъ, – думалъ онъ часто
ѣпро нее, – что эту св тскую притворную манеру мы[522] любимъ въ женщинахъ 

ѣпривлекательныхъ. Это покровъ таинственности на красот ; а она, эта дура (Левинъ
ѣбылъ всегда р зокъ въ своихъ мысляхъ), безъ красоты, безъ граціи, даже безъ 

ѣздоровья, думаетъ этой то слабостью, св тскостью, безъ прелести, щеголять одною 
ею».

ѣ ѣ ѣ ѣМежду Нордстонъ и Левинымъ существовало то нер дко встр чающееся въ св т  
ѣ ѣотношеніе, что два челов ка, оба хорошіе и умные, презираютъ другъ друга вс ми 

силами души, презираютъ до такой степени, что не могутъ даже серьезно обращаться
другъ съ другомъ и не могутъ даже быть оскорблены одинъ другимъ.

Графиня Нордстонъ тотчасъ же накинулась на Левина.

ѣ– А! Константинъ Дмитричъ! Опять прі хали въ нашъ развратный Вавилонъ, – сказала
она, подавая ему крошечную желтую руку и вспоминая прошлогоднія еще его слова, 
что Москва есть Вавилонъ. – Что, Вавилонъ исправился или вы[523] испортились, – 

ѣприбавила она, съ[524] усм шкой оглядываясь на Кити.

ѣ ѣ– Я очень польщенъ, Графиня, т мъ, что вы такъ помните мои слова, – отв чалъ 
ѣЛевинъ, сейчасъ же по привычк  входя въ свое шуточное враждебное отношеніе къ 

ѣ ѣ ѣГрафин  Нордстонъ. – В рно, они на васъ очень сильно д йствуютъ.

ѣ– Ахъ какже, я все записываю. Ну что, Кити, ты опять каталась, а я здила утро 
къ своимъ друзьямъ.

И она начала разговоръ съ Кити. Левинъ собрался встать и уйти. Какъ ни неловко 
ѣ ѣэто было, ему все таки легче было сд лать эту неловкость, ч мъ остаться весь 

ѣ ѣ ѣвечеръ и вид ть Кити тоже мучающуюся, изр дка взглядывающую на него и изб гающую
ѣ ѣего взгляда. Онъ хот лъ встать, но Княгиня зам тила, что онъ молчитъ, и 

обратилась к нему.

ѣ ѣ– Чтожъ, вы надолго прі хали въ Москву? В дь вы, кажется,[525] мировымъ 
земствомъ занимаетесь, и вамъ нельзя надолго.

ѣ– Н тъ, Княгиня, я ужъ этимъ не занимаюсь, – сказалъ онъ безъ улыбки. – Я 
ѣ ѣпрі халъ на н сколько дней.[526]

«Что то съ нимъ особенное, – подумала Графиня Нордстонъ, взглядываясь въ его 
строгое, серьезное лицо, – что то онъ не втягивается въ свои разсужденія. Но я 

ѣ ѣужъ выведу его. Ужасно люблю сд лать его дуракомъ передъ Кити и сд лаю»[527].

ѣ– Константинъ Дмитричъ, – сказала она ему, – растолкуйте мн , пожалуйста, что 
ѣ ѣ ѣэто такое значитъ, вы все знаете. У насъ въ Калужской деревн  вс  мужики и вс  

бабы все пропили, что у нихъ было, и теперь ничего намъ не платятъ. Вы такъ 
хвалите всегда мужиковъ.

Въ это время еще дама входила въ комнату, и Левинъ всталъ. Онъ сверху внизъ 
ѣ ѣпосмотр лъ на Графиню Нордстонъ и тихо и грустно отв чалъ:

– Извините меня, Графиня, но это не можетъ быть[528] и даже нехорошо выдумано.

ѣИ, разсердивъ ее ужасно и этимъ взглядомъ и этимъ отв томъ, онъ отвернулся, 
ѣвглядываясь въ лицо входившаго всл дъ за дамой[529] военнаго.

ѣ«Это долженъ быть[530] Удашевъ», подумалъ Левинъ, и, чтобы уб диться въ этомъ, 
Левинъ взглянулъ на Кити.

ѣКити уже усп ла взглянуть на Удашева и оглянулась на Левина, и ея невольно 
ѣсчастливые глаза встр тили грустный, но всетаки полный любви взглядъ Левина. 

ѣКити опустила глаза[531] и покрасн ла. Левинъ понялъ, что она любила этаго 
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ѣ ѣчелов ка, такъ же в рно, какъ еслибы она сказала ему это словами. Но кто же 

такой былъ[532] онъ?

Теперь, хорошо ли, дурно ли, ужъ Левинъ не могъ не остаться, чтобы не узнать, 
ѣчто за челов къ былъ тотъ, котораго она любила.

ѣ[533]Есть люди, которые, встр чая своего счастливаго соперника въ чемъ бы то ни 
было, готовы сейчасъ же отвернуться отъ всего хорошаго, что есть въ немъ, и 

ѣ ѣвид ть одно дурное; есть люди, которые, напротивъ, бол е всего желаютъ найти въ 
ѣ ѣ ѣэтомъ счастливомъ соперник  т  качества, которыми онъ поб дилъ ихъ, и ищутъ съ 

ѣщемящей болью въ сердц  однаго хорошаго. Левинъ принадлежалъ къ такимъ людямъ. 
ѣНо ему не трудно было отъискивать хорошее и привлекательное въ[534] Удашев . Оно

сразу бросалось ему въ глаза.[535]

Удашевъ – невысокій брюнетъ съ красивымъ и чрезвычайно чистымъ лицомъ (какъ съ 
иголочки мундиръ его, такъ и лицо, курчавые съ преждевременной лысиной волоса, 

ѣ ѣ ѣчерные усы – все лоснилось). Удашевъ вошелъ съ т ми р дко встр чающимися уже въ 
ѣ ѣ ѣ ѣсв т  пріемами скромности, учтивости и вм ст  спокойнаго достоинства. «Сынъ 

ѣхорошаго семейства, благовоспитанный и красивъ, очень красивъ», сказалъ себ  
ѣ ѣЛевинъ, наблюдая его въ то время, какъ онъ, давъ дорогу дам , посл  нея подошелъ

ѣкъ княгин  и къ Кити.

«Но любитъ ли онъ ее такъ, какъ я люблю ее, такъ, какъ ее должно любить», 
подумалъ онъ.

ѣОдна черта его характера, тотчасъ же выразившаяся при его вход  въ гостиную, 
ѣ ѣ ѣ ѣособенно р зко, пріятно и вм ст  съ т мъ вызывая зависть поразила Левина. Эта 

черта была очевидная привычка къ спокойствію и счастію. Сеичасъ видно было, что 
ѣ ѣонъ одинъ изъ т хъ балованныхъ д тей судьбы, которые не знаютъ лишеній, 

ѣ ѣ ѣст сненій, неловкости отношеній. Со вс ми поздоровавшись, со вс ми сказавъ 
ѣ ѣ ѣн сколько словъ, онъ с лъ[536] опять съ той же н жной осторожностью, какъ 

ѣпоказалось Левину, подл  Кити и взглянулъ на Левина. Но тотчасъ же быстро всталъ
и проговорилъ:

ѣ ѣ ѣ– Княжна, представьте меня, пожалуйста, – вм ст  съ т мъ уже протягивая[537] 
руку Левину. Видно было, что ему неловко было быть въ гостиной съ незнакомымъ 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣчелов комъ, что вм ст  съ т мъ Левинъ ему нравился и что онъ не могъ сомн ваться 
въ томъ, чтобы кто нибудь не былъ радъ съ нимъ познакомиться.

ѣ– Графъ Алекс й Васильичъ[538] Удашевъ, Константинъ Дмитричъ Левинъ, – 
ѣ ѣ ѣпроговорила Кити, глядя на нихъ, когда Удашевъ по своей привычк  кр пко, кр пко 

пожималъ руку, наивно и дружелюбно прямо своими открытыми глазами глядя въ лицо 
Левину.

«Какъ бы хорошо было, если бы они были дружны между собой и со мною», пришло ей 
ѣвъ голову, и см шна и страшна ей показалась эта мысль, когда она вспомнила то, 

что сейчасъ только было.

[539]Удашевъ не сказалъ ничего про знаменитаго брата.

– Я много слышалъ про васъ[540] отъ Княжны, но удивляюсь, что ни раза не 
ѣвстр чалъ. Очень радъ, – прибавилъ онъ излишне радушно.

Это не понравилось Левину.

– Константинъ Дмитричъ[541] ненавидитъ и презираетъ городъ и насъ, горожанъ, – 
сказала Графиня Нордстонъ.

– Точно также, какъ Графиня насъ, провинціаловъ, – сказалъ Левинъ.

[542]Удашевъ взглянулъ на Левина и Графиню Нордстонъ и, очевидно понявъ ихъ 
отношенія, улыбнулся.

«Да, его должны любить женщины», подумалъ Левинъ, чувствуя эту улыбку.

ѣ– А вы всегда въ деревн ? – спросилъ[543] Удашевъ. – Вотъ чему я завидую.

ѣ ѣ ѣ– Я слыхалъ, что б дные люди завидуютъ т мъ, которые могутъ жить въ город , но 
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ѣне наоборотъ, – отв чалъ Левинъ.

ѣ– Да, потому что всякій можетъ жить въ деревн , – подхватилъ[544] Удашевъ, но я 
не могу.

«Едва ли онъ любитъ деревню, – подумалъ Левинъ. – Видно, что онъ говоритъ для 
ѣгостиной, т. е. что говоритъ что попало, признавая ту невм няемость, которая 

составляетъ главное условіе удобнаго разговора въ гостиныхъ. Онъ не искренній 
ѣчелов къ, – подумалъ Левинъ, – но долженъ нравиться».

ѣ ѣ– Но над юсь, Графъ, что вы бы не всегда жили в деревн , – сказала Графиня 
Нордстонъ.

– Не знаю, я не пробовалъ, но люблю деревню. Я испыталъ странное чувство, – 
началъ онъ. И у него была такая пріятная дикція и по русски и въ особенности по 

ѣфранцузски, что невольно его слушали и не перебивали. – Я нигд  такъ не скучалъ 
ѣ ѣпо деревн , русской деревн  съ лаптями[545] и мужиками, какъ когда прожилъ съ 

ѣматушкой зиму въ[546] Ниц , – сказалъ онъ.

ѣ– Вы знаете – Ница скучна сама по себ . Да, но и Неаполь,[547] Соренто, даже они
хороши на короткое время. Неправда ли,[548] Графиня, что…

Онъ говорилъ, обращаясь и къ Кити и къ Левину, глядя на нихъ[549] своимъ 
твердымъ, открытымъ взглядомъ, очевидно то, что ему приходило въ голову.[550]

ѣ ѣ ѣЗам тивъ, что Графиня Нордстонъ начала разсказывать свое впечатл ніе прі зда въ 
Венецію, онъ остановился, съ интересомъ слушая ее и не досказавъ того, что 

ѣначалъ. <Разсказывая про свое впечатл ніе Венеціи, Графиня Нордстонъ упомянула 
ѣ ѣобъ Анн  Карениной, съ которой она тогда провела зиму въ Рим , и разговоръ 

ѣ ѣперешелъ на Каренину и на ея ожидаемый прі здъ.[551] Вс  начали съ похвалъ тому 
лицу, <о которомъ говорили,> и понемногу изъ похвалъ, которыя даютъ мало пищи 

ѣ ѣразговору, естественно перешли въ бол е или мен е остроумное осужденіе.

– Я очень люблю Анну, – говорила Графиня Нордстонъ, – но я всегда удивлялась ея 
ѣ ѣспособности не только подд лываться, но совершенно сживаться съ т мъ кругомъ, въ

ѣ ѣкоторомъ она живетъ. Въ Рим  она была въ непроходящемъ восторг  отъ искусства, 
ѣ ѣпотомъ я ее нашла въ Петербург [552] влюбленной во дворъ и большой св тъ.

Кити, какъ всякая женщина, не безъ удовольствія слушавшая осужденіе другой[553] 
ѣженщины, пришла на помощь сестриной золовк .

– Но она[554] необыкновенно религіозна, добра.

ѣ– Да, но эта религіозность и добро – принадлежность grande dame изв стнаго 
ѣкруга, – вм шался Вронскій.[555]

ѣ– Все таки она[556] очень милая женщина[557] и д лаетъ много добра.

Вронскій замолчалъ улыбаясь. Кити обратилась къ Левину, чтобы и его ввести въ 
разговоръ.

ѣ ѣ– А вы, Константинъ Дмитричъ, в рите, чтобы придворная женщина могла д лать 
добро?

ѣ ѣ– Придворность, по моему, не м шаетъ добру, – отв чалъ Левинъ. – Богатство и 
ѣ ѣ ѣ ѣроскошь м шаютъ. И я потому только не в рю въ доброд тельность св тскихъ дамъ, 

ѣчто он , раздавая фуфайки по 20 копеекъ людямъ, умирающимъ отъ холода, сами 
носятъ 4000 рублевыя собольи шубы.

ѣ«А какой славный, умный челов къ, и наружность какая милая», подумалъ Вронскій 
на Левина.

ѣ ѣРазговоръ[558] не умолкалъ ни на минуту, такъ что старой Княгин , всегда им вшей
ѣпро запасъ, въ случа  отсутствія тэмы, два тяжелыя орудія: классическое и 

реальное образованіе и общую воинскую повинность, не пришлось выдвигать свои 
ѣзапасныя орудія, и графин  Нордстонъ некогда и нельзя было дразнить Левина.

[559]Разговоръ зашелъ о вертящихся столахъ и духахъ,[560] и Графиня Нордстонъ, 
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ѣ ѣ ѣв рившая въ спиритизмъ, стала разсказывать т  чудеса, которыя она вид ла.

ѣ– Ахъ, Графиня, непрем нно свезите, ради Бога свезите меня къ нимъ. Я никогда 
ѣничего не видалъ необыкновеннаго, хотя везд  отъискиваю, – сказалъ[561] Удашевъ.

ѣ– Хорошо, въ будущую субботу, но вы, Константинъ Дмитричъ, в рите? – спросила 
она Левина.

ѣ ѣ– Зач мъ вы меня спрашиваете? Вы, в рно, знаете, что я скажу.

ѣ– Но я хочу слышать ваше мн ніе.

Левинъ пожалъ плечами.

– Я долженъ быть неучтивъ.

ѣ– Чтожъ, вы не в рите?

– Чтобы вамъ сказать, Графиня? Еслибы почтенная старушка дама, которую вы должны
ѣуважать, разсказывала бы вамъ, что у ней каждый день на носу цв тутъ померанцы?

– Я бы сказала, что съумасшедшая старушка. Такъ вы меня называете и старушкой и 
ѣсъумасшедшей, – и она не весело засм ялась.

ѣ ѣ– Да н тъ, Маша, Константинъ Дмитричъ говоритъ, что онъ не можетъ в рить, – 
сказала Кити.

Но[562] Удашевъ съ своей открытой веселой улыбкой сейчасъ же пришелъ на помощь 
ѣразговору, угрожающему сд латься непріятнымъ.

ѣ– Вы совс мъ не допускаете возможность? – спросилъ онъ. – Почему же? Мы 
допускаемъ существованіе электричества, котораго мы не знаемъ, почему же не 

ѣможетъ быть новая сила, еще намъ неизв стная, – сказалъ онъ.

ѣ– Когда найдено было электричество, – отв чалъ Левинъ, – то только было открыто 
ѣ ѣявленіе и неизв стно было, откуда оно происходитъ и что оно производитъ, и в ка 

ѣпрошли посл  того, какъ подумали о приложенiи его, а спириты, напротивъ, начали 
съ того, что столики имъ пишутъ, и духи приходятъ, а потомъ уже стали говорить, 

ѣчто это есть сила неизв стная.

ѣ ѣ[563]Удашевъ съ чуть зам тной улыбкой посмотр лъ на Левина, и, очевидно, понялъ 
ѣего, но не отв чалъ, а продолжалъ свое.

– Да, но спириты говорятъ: теперь мы не знаемъ, что это за сила, но сила есть, и
ѣ ѣвотъ при какихъ условіяхъ она д йствуетъ. А ученые пускай разбираютъ. Н тъ, я не

вижу, почему это не можетъ быть новая сила.

ѣ– А потому, – сказалъ Левинъ, – что при электричеств  всякій разъ, какъ вы 
ѣпотрете смолу о шерсть, будетъ искра, a зд сь не всякій разъ, стало быть, это не

природное явленіе.

ѣВ роятно, чувствуя, что разговоръ принимаетъ для гостиной слишкомъ серьезный 
ѣхарактеръ,[564] Удашевъ тотчасъ же постарался перем нить его.

– Давайте попробуемъ, – началъ онъ, но Левинъ не могъ никогда привыкнуть къ 
ѣ ѣтому, что въ гостиной не сл дуетъ говорить толково и посл довательно. Ему всегда

ѣказалось, что ежели соберутся люди, ничего не д лая, то, очевидно, для того, 
чтобы разговаривать, высказывать свои мысли, и, всегда увлекаясь разговоромъ, 

ѣговорилъ серьезно то, что думалъ, забывая то, что въ гостиной неприличн е всего 
ѣтолковый разговоръ, потому что онъ м шаетъ общественности.

Онъ началъ говорить то, что думалъ, и тотчасъ же почувствовалъ, что онъ глупо 
ѣ ѣд лаетъ,[565] и что[566] Удашевъ гораздо умн е его, но онъ не могъ удержаться, 
ѣ ѣт мъ бол е что онъ чувствовалъ себя раздраженнымъ.

[567]– Я думаю, – говорилъ онъ, – что попытка спиритовъ объяснять свои чудеса 
ѣкакой-то новой силой – самая неудачная. Они прямо говорятъ о сил  духовной и 

хотятъ ее подвергать опыту.
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ѣВс  ждали, когда онъ кончитъ, и онъ чувствовалъ, что онъ глупъ.

– А я думаю, что вы будете отличный medium, – сказала Графиня Нордстонъ, – въ 
васъ есть что то восторженное.

ѣЛевинъ[568] покрасн лъ и замолчалъ.

– Давайте сейчасъ, Княжна, испытаемъ столъ, пожалуйста, – сказалъ[569] Удашевъ. 
– Княгиня, вы позволите?

И[570] Удашевъ, вставъ, отъискивалъ глазами столикъ.

Кити[571] встала[572] за столикомъ и проходя взглянула на раздраженное лицо 
ѣЛевина и опять встр тилась съ нимъ глазами.

ѣТолько что хот ли устроиваться около столика, какъ[573] вошелъ старый князь. 
Молодые люди встали, здороваясь съ нимъ.

ѣ– А! – сказалъ он, увидавъ Левина, – радъ васъ вид ть! – и онъ обнялъ его. – 
ѣКакъ д ла, на долго ли?

ѣ ѣЗдравствуйте, Графъ, – сказалъ онъ холодно и с лъ въ кресло.[574] И б гло 
ѣвопросительно взглянувъ на Кити, обратился къ Левину, спрашивая его о хозяйств .

ѣКакъ только отецъ вошелъ, Кити покрасн ла; она одна знала, какъ отецъ ревниво 
относился къ ея искателямъ[575] и какъ онъ подъ своимъ важнымъ и глуповатымъ 

ѣдаже видомъ былъ проницателенъ и насквозь все вид лъ то, что его интересовало. 
Кити взглядывала на Левина. Она понимала[576] все, что онъ перечувствовалъ въ 
этотъ вечеръ. Она понимала, какъ тяжело, неловко ему теперь съ ея отцомъ. И ей 

ѣ ѣ ѣ ѣвсей душой было жалко его. И вм ст  съ т мъ ей пріятно было жал ть его въ 
ѣнесчастьи, которое сд лала она.

ѣ– Такъ-то, такъ-то, мой мил йшій Константинъ Дмитричъ, обмолотили, продали 
ѣхл ба, да и въ Москву, – говорилъ старый Князь.

– Князь, отпустите намъ Константина Дмитрича, – сказала графиня Нордстонъ. – Мы 
ѣхотимъ опытъ сд лать.

ѣ– Какой опытъ, столы верт ть? И, извините меня, дамы и господа, но, по моему, въ
ѣ ѣ ѣколечко весел е играть, по крайней м р  есть смыслъ.

ѣ[577]Удашевъ посмотр лъ съ удивленьемъ на князя своими открытыми глазами и, чуть
улыбнувшись, тотчасъ же заговорилъ съ Графиней Нордстонъ о предстоящемъ на 

ѣ ѣ ѣбудущей нед л  большомъ бал .

ѣ– Я над юсь, что вы будете? – обратился онъ къ Кити.

ѣ ѣ ѣОтпущенный старымъ Княземъ, Левинъ незам тно вышелъ, и посл днее впечатл ніе, 
вынесенное имъ изъ этаго вечера, было улыбающееся счастливое лицо Кити, 

ѣ ѣотв чавшей[578] Удашеву на его вопросъ о бал .

ѣ ѣ ѣНа большой л стниц  Левинъ встр тился съ Облонскимъ, входившимъ наверхъ.

– Чтожъ такъ рано, сказалъ Степанъ Аркадьичъ, хватая его за руку.

Левинъ нахмурился и, высвобождая схваченную Облонскимъ руку, сердито 
проговорилъ:

ѣ– Мн  нужно еще…

– Что же, что? – съ участіемъ проговорилъ по французски Облонскій.

[579]– Да ничего особеннаго. Я тороплюсь.....

ѣ ѣ ѣОнъ не договорилъ, глотая что то оставшееся въ горл , и сб жалъ съ л стницы.

* № 17 (рук. № 21).
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ѣ ѣ ѣ[580]Удашевъ между т мъ, вы хавъ въ 12 часовъ отъ Щербацкихъ съ т мъ выносимымъ 

ѣвсегда отъ нихъ пріятнымъ чувствомъ чистоты, св жести и невинности съ 
присоединеніемъ поэтическаго умиленія за свою любовь къ Кити и ея любовь, про 

ѣкоторую онъ зналъ, – чувство, которое отчасти завис ло и отъ того, что не курилъ
ѣ ѣ ѣц лый вечеръ, – закурилъ папиросу и, с въ въ сани, задумался, куда хать 
коротать вечеръ. Онъ стоялъ у Дюссо и, зайдя въ столовую, ужаснулся на видъ 
Туровцина, Игнатьева и Кульмана, ужинавщихъ тамъ.

ѣ ѣ«Н тъ, я не могу съ ними сид ть нынче». Онъ чувствовалъ, что между имъ и Кити, 
ѣхотя и ничего еще не было сказано, установилась[581] опред ленная и сознаваемая 

ѣими обоими связь и что она почему то особенно усилилась нын шній вечеръ.[582]

ѣ«Прелестная д вушка! И тронулся, тронулся вешній ледокъ», думалъ онъ о ней.

ѣ ѣОнъ вернулся въ свой нумеръ, вел лъ себ  принести ужинать и, открывъ французскій
ѣ ѣроманъ, разстегнувшись, с лъ за столъ. Но книга не читалась. Онъ вид лъ ея, ея 

румянецъ, ея улыбку, ея робость ожиданія, что вотъ вотъ онъ скажетъ, и боязнь 
вызвать это слово.

«Ну и что же? – спросилъ онъ себя. – Неужели жениться?» Это было слишкомъ легко 
ѣи слишкомъ просто. Да и зач мъ?

ѣ[583]Удашевъ былъ[584] скромный челов къ, но онъ не могъ не знать, что онъ былъ 
ѣодинъ изъ лучшихъ жениховъ въ Россіи и что въ св тскомъ отношеніи родные 

ѣ ѣЩербацкихъ должны быть бол е довольны этимъ бракомъ, ч мъ его родные. Хотя онъ 
ѣ ѣзналъ, что ни одинъ Русскій челов къ не сд лалъ бы mesaillance,[585] женившись 

на Кити, и онъ зналъ, что мать егo одобряетъ этотъ бракъ, но онъ чувствовалъ, 
ѣ ѣчто ему не хочется, потому что это слишкомъ легко и просто и вм ст  

серьезно.[586] Удашевъ никогда не зналъ[587] семейной жизни. Самый бракъ, самая 
семейная жизнь, помимо той женщины, которая будетъ его женой, не только не 
представляли для него никакой прелести, но онъ по своему взгляду на семейную 

ѣ ѣ ѣжизнь вид лъ до сихъ поръ, что на муж  лежитъ отпечатокъ чего то см шнаго. Онъ 
ѣ ѣникогда и не думалъ жениться до нын шней зимы въ Москв , когда онъ влюбился въ 

ѣКити.[588] Только теперь, ч мъ дальше и дальше заходили его отношенія съ нею, 
ему приходила эта мысль; но она приходила ему только по отношенію къ нему 
самому. По отношенію же къ ней, о томъ, что она, любя его, будетъ несчастлива, 
если онъ не женится, эта мысль никогда не приходила ему въ голову. И потому онъ 
только спрашивалъ себя, необходимо ли для его счастья жениться на ней, и былъ въ

ѣнер шительности. Онъ былъ уменъ и добръ. Но потому ли, что всякое чувство 
ѣслишкомъ сильно овлад вало имъ, или потому, что онъ не задумывался надъ жизнью, 

ѣ ѣ ѣ ѣу него въ голов  никогда не пом щалась вм ст  мысль о томъ, что ему нужно отъ 
ѣ ѣчелов ка и что челов ку нужно отъ него.

Выйдя очень молодымъ блестящимъ офицеромъ изъ школы, онъ сразу попалъ въ колею 
ѣ ѣ ѣ ѣбогатыхъ петербургскихъ военныхъ и, хотя и здилъ въ св тъ изр дка, не им лъ въ 

ѣ ѣ ѣсв т  ни связей и ни разу по тому тону, царствующему въ его круг , не ухаживалъ 
ѣ ѣза д вушкой. Тутъ, въ Москв , это случилось съ нимъ въ первый разъ, и въ первый 

ѣразъ онъ испытывалъ всю прелесть, посл  роскошной, утонченно грубой 
петербургской жизни, сближенія съ невиннымъ прелестнымъ существомъ, которое 

ѣполюбило его. Онъ не зналъ, что это заманиваніе барышень безъ нам ренія жениться
есть одинъ изъ самыхъ обыкновенныхъ дурныхъ и пріятныхъ поступковъ блестящихъ 
молодыхъ людей, какъ онъ. Онъ думалъ, что онъ самъ первый открылъ его, и 

ѣ ѣнаслаждался своимъ открытіемъ. Онъ вид лъ, какъ онъ говорилъ себ , что ледокъ 
весенній таялъ и она была переполнена любви къ нему, что изъ нея, какъ изъ 
налитаго яблочка, готова была брызнуть эта любовь. Стоило ему только сказать 
слово. Онъ не говорилъ этаго слова, и упрекать ему себя не за что было. Онъ 

о̀ ѣ ѣговорилъ, чт  всегда говорятъ въ св т , всякій вздоръ, но вздоръ такой, которому
ѣ ѣонъ ум лъ придавать для нея смыслъ. Онъ нич мъ не связалъ себя, онъ только въ 

ѣ ѣМоскв , какъ въ деревн , веселился невинными удовольствіями (онъ часто думалъ, 
ѣ ѣкакъ посм ялись бы ему его товарищи), но посл днее время его честная натура 

подсказывала ему, что надо предпринять что то, что что то можетъ быть нехорошо. 
ѣ ѣНо какъ только онъ говорилъ себ  – жениться? – ему чего-то сов стно становилось 

ѣи казалось, что этаго нельзя. Нын шній вечеръ онъ однако почувствовалъ, что надо
ѣр шить вопросъ.

ѣ«Ну, что же – жениться? Ахъ, все бы, только не жениться», наивно отв чалъ онъ 
ѣсеб . Мало того, что это было слишкомъ просто и легко [1 неразобр.] мало того, 

ѣ ѣ ѣчто онъ никогда не думалъ о женитьб  и семь  и не могъ представить себ  жизни 
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ѣвн  условій холостой свободы, – главная причина была та, что онъ, женившись, 

ѣвыпускалъ тотъ зарядъ чего то, который онъ держалъ въ запас  и который онъ не 
считалъ нужнымъ выпускать.

ѣОнъ ничего не д лалъ путнаго, онъ это зналъ, но онъ не представлялъ изъ себя 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣчелов ка, который д лаетъ важное д ло, а, напротивъ, онъ им лъ видъ челов ка, 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣвс мъ пренебрегающаго и не хотящаго д лать ничего. A вм ст  съ т мъ онъ зналъ и 
ѣдругимъ давалъ чувствовать, что если бы онъ захот лъ, то онъ многое бы могъ 

ѣсд лать. И в этомъ была его роль, къ которой онъ привыкъ и которой гордился. 
Женись онъ, и кончено.

ѣ«Да, прелестная д вушка и милая! Какъ она любитъ невинно, – думалъ онъ.[589] – 
ѣНу, а потомъ? Впрочемъ, все видно будетъ. Еще времени много, и я нич мъ не 

связалъ себя».

№ 18 (рук. № 17).
ѣ ѣОнъ кончилъ первымъ курсъ въ артиллерійскомъ училищ  и им лъ большую способность

ѣ ѣкъ математик , но не бралъ, кром  какъ на ночь, книги – романа – въ руки; онъ 
ѣ ѣ ѣбылъ любезный, блестящій, св тскій челов къ и предпочиталъ женщинъ и не здилъ 

ѣ ѣвъ общество. Онъ по положенію и прим ру брата могъ бы идти по дорог  честолюбія.
ѣ ѣУсп хами онъ пренебрегалъ и былъ во фронт ; онъ былъ богатъ и отдалъ все 

ѣ ѣсостояніе брату, женатому, оставивъ себ  30 тысячъ въ годъ. Отъ л ни ли, отъ 
ѣ ѣтого ли, что онъ хот лъ уберечь св жесть запаса, не растративъ его кое-какъ, но 

въ этой жизни спустя рукава онъ находилъ удовольствіе.

* № 19 (рук. № 13).
VII.

ѣ ѣ ѣНа другой день былъ морозъ еще сильн е, ч мъ наканун . Иней начиналъ спадать. И 
туманъ стоялъ надъ городомъ.

ѣ ѣВъ 11 часовъ утра Степанъ Аркадьичъ, вы хавъ встр чать сестру, неожиданно 
ѣ ѣ ѣстолкнулся на подъ зд  станціи съ Вронскимъ, прі хавшимъ съ старымъ лакеемъ въ 

ѣ ѣливре , въ огромной старинной съ гербами карет .[590]

– А, Ваше сіятельство! – вскрикнулъ Степанъ Аркадьичъ, только что выйдя изъ 
ѣ ѣкареты, стоя на приступкахъ большой л стницы и дожидаясь, пока отъ детъ его 

ѣкарета и подъ детъ карета, изъ которой выглядывалъ Вронскій. – А каковъ морозъ? 
ѣТы за к мъ?

ѣСтепанъ Аркадьичъ, какъ и со вс ми, былъ на ты съ Вронскимъ, но почему то, 
особенно со стороны Вронскаго, это было непрочно и неловко.

ѣ– За матушкой. Она нынче должна быть изъ Петербурга, – отв чалъ Вронскій, 
ѣподдерживая саблю, выходя изъ кареты. – Я думаю, ужъ н тъ другаго такого экипажа

ѣ ѣвъ Москв . А вы кого встр чаете? – И[591] вспомнивъ, что онъ на ты, что ему 
ѣвсегда было неловко, прибавилъ, пожимая руку: – Ты кого встр чаешь? – И они 

пошли въ большую дверь.

– Я? Я хорошенькую женщину, – сказалъ онъ улыбаясь. – Я думаю, что самую 
хорошенькую и самую нравственную женщину Петербурга – сестру Анну, – сказалъ 

ѣ ѣонъ, – Каренину, – разр шая недоум вающій наивный взглядъ агатово-черныхъ глазъ 
ѣВронскаго. – Ты ее, в рно, знаешь?

ѣ ѣ ѣ– Къ[592] сожал нію н тъ. Я встр тилъ разъ Анну… – онъ задумался… – Аркадьевну 
давно у дяди, но едва ли она помнитъ меня.

ѣ ѣ ѣ– Ну a Алекс я, моего могущественнаго зятя, в рно знаешь? Вотъ челов къ, который
пойдетъ далеко!

ѣ– Алекс я Александровича я[593] знаю. Онъ нетолько пойдетъ, но ужъ и пошелъ 
ѣ ѣдалеко. Это вполн  государственный челов къ.

– Уу! – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, выражая этимъ восклицаніемъ способность зятя 
ѣ ѣ ѣкъ д ятельности государственнаго челов ка. – И отлично живутъ, прим рная семья, 

– сказалъ онъ, выражая этимъ, какъ понялъ Вронскій, свое удивленіе къ тому, что 
счастливая семейная жизнь можетъ существовать даже при такой некрасивой и жалкой

ѣнаружности, какъ наружность Алекс я Александровича.
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ѣ– Да, но очень уменъ, – отв чалъ Вронскій и,[594] кажется, хорошій очень 
ѣчелов къ.

– Я не спорю, я его очень люблю, отличный малый, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ про
зятя такимъ тономъ, который показывалъ, что онъ не любилъ его, на сколько могъ 
Степанъ Аркадьичъ не любить кого нибудь. – Но Анна – это такая прелесть. Я не 

ѣзнаю женщины лучше, добр е ее.

ѣВронскій смотр лъ прямо на Алабина своими большими прекрасными глазами и, такъ 
ѣкакъ нечего было сказать на это, ничего не сказалъ; но въ душ  онъ удивлялся 

ѣ ѣ ѣ ѣэтой н жности брата къ сестр , т мъ бол е, что[595] онъ особенно не любилъ тотъ 
петербургскій кружокъ, котораго Анна Аркадьевна составляла украшеніе. Если онъ 

ѣ ѣ ѣб жалъ подъ предлогомъ бол зни отъ почестей, которыя его ждали въ Петербург , то
ѣпреимущественно всл дствіи отвращенія къ тому могущественному кружку, котораго 

ѣглавнымъ лицомъ былъ Алекс й Александровичъ и который казался ложнымъ, 
фальшивымъ, напыщеннымъ Вронскому. Это былъ тотъ кружокъ, который Вронскій 
называлъ шуточно: 

ѣутонченно-хомяковско-православно-женско-придворно-славянофильски доброд тельно 
изломанный. И ему много лжи, притворства, скромности и гордости казалось въ 

ѣ ѣэтомъ тон , и онъ терп ть не могъ его и лицъ, какъ Каренины, мужа, жену и 
ѣсестру, которыя составляли его. Отъ этаго онъ ничего не отв тилъ Алабину.

– Ты взойди сюда, Михайла, – сказалъ Вронскій къ высокому старому материному 
ѣ ѣ ѣлакею, прі хавшему съ нимъ. – Для матушки в дь пере здъ изъ Петербурга въ Москву

ѣ ѣтеперь кажется трудн е, ч мъ на лошадяхъ, – улыбаясь своей кроткой и тихой 
ѣулыбкой, сказалъ Вронскій. – Тамъ братъ посадилъ ее въ вагонъ съ д вушкой и съ 

ѣДжипомъ, приказалъ кондуктору д лать такъ, чтобы какъ можно было похоже на 
ѣ ѣкарету, зд сь мы съ Михайлой встр тимъ.

ѣ ѣ– В рно, въ особомъ отд леніи?

ѣ– Ну, разум ется. Чтобъ она была довольна, надо, чтобы провезти ее изъ 
ѣПетербурга въ Москву такъ, чтобы она не чувствовала, что см шалась съ другими, 

ѣчтобы ее мірокъ, атмосфера хали съ нею…

– Ну да, ну да, – говорилъ Степанъ Аркадьичъ, сіяя глазками. – Что, скоро ли? 
Лучше бы пройти туда на платформу.

ѣ ѣТакъ говорили они, ходя взадъ и впередъ по зал  и ожидая прихода по зда.[596]

ѣ ѣ ѣ[597]Приближеніе время прихода по зда все бол е и бол е обозначалось движеніемъ,
ѣприготовленіемъ[598] на станціи, б ганьемъ артельщиковъ, прислуги, отпираніемъ 

ѣшкапчиковъ, съ газетами, появленіемъ жандармовъ, служащихъ и подъ здомъ 
ѣвстр чающихъ. Степанъ Аркадьичъ и[599] Вронскій[600] были не только пропущены, 

ѣно приглашены на платформу за т  самыя двери, отъ которыхъ[601] отгоняли 
другихъ, желавшихъ пройти туда же.

ѣМорозный паръ лежалъ на всемъ. Холодно было смотр ть на рельсы. Рабочіе въ 
ѣ ѣ ѣ ѣшубахъ съ обинд вшими усами д лали что то. Закутанный стр лочникъ проб жалъ. 

ѣ ѣКакой то паровикъ свистя про халъ по дальнимъ рельсамъ. Наконецъ засвист лъ 
ѣвдали паровозъ, загуд ла труба, задрожала платформа и, пыхая сбиваемымъ книзу 

паромъ, сталъ подкатываться огромный тендеръ съ своимъ кланяющимся начальнику 
ѣ ѣ ѣстанціи кр пышомъ машинистомъ, обинд вшимъ и обвязаннымъ, въ куртк , и медленно 

ѣи м рно насупливающимся и растягивающимся рычагомъ средняго колеса, и за 
ѣ ѣ ѣтендеромъ, все медленн е и медленн е и бол е колебля платформу, стали проходить 

почтовый вагонъ, вагоны съ багажами и съ визжавшей собакой, потомъ классы съ 
высовывающимися [?] изъ-за оконъ пасажирами – коричневые 2-го, потомъ синій 1-го
класса. Молодцоватый кондукторъ, на ходу давая свистокъ, соскочилъ сзади, и 

ѣ ѣвсл дъ за нимъ стали по одному на останавливающемся ходу сходить нетерп ливые 
пасажиры – Гвардейскій офицеръ, прямо держась и строго оглядываясь, и купчикъ съ
сумкой, весело улыбаясь.

ѣ ѣ ѣ[602]Навстр чу выходившимъ толпились встр чающіе и вл зали въ вагоны въ 
фартукахъ и съ бляхами на грудяхъ артельщики. Толпа, все увеличиваясь и 
увеличиваясь, загромоздила платформу.[603] Вронскій стоялъ рядомъ съ Алабинымъ, 

ѣ ѣи оба оглядывали вагоны, отъискивая т хъ, кого они встр чали.[604]
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III

ѣ– Графиня Вронская въ этомъ отд леніи, пожалуйте, – сказалъ молодой кондукторъ, 
ѣприкладывая руку къ шапк , подходя къ Вронскому.[605] Видно было, что хотя онъ и

шутилъ только что о привычкахъ своей матери, свиданье съ ней занимало его всего.

Онъ, никого не видя, быстро пошелъ за кондукторомъ. Въ самыхъ дверяхъ вагона онъ
ѣ ѣпочти столкнулся съ невысокой дамой въ бархатномъ плать , обшитомъ м хомъ, съ 

необыкновенно тонкой таліей и широкими плечами. Остановившись, чтобы извиниться 
и дать ей пройти, онъ взглянулъ въ ея лицо, скромно выглядывавшее изъ овальной 

ѣрамки б лаго платка, которымъ была обвязана ея голова и шея.[606] Задумчивые 
ѣ ѣ ѣс рые глаза изъ-подъ необыкновенно длинныхъ р сницъ смотр ли на него дружелюбно 
внимательно. И дама отстранилась, давая ему дорогу. Онъ поклонился и прошелъ къ 

ѣсвоей матери, которая, сбросивъ съ кол нъ собачку, съ трудомъ поднимала свое 
ѣ ѣод тое въ малиновую бархатную шубку тяжелое старческое т ло съ диванчика и 

радостно улыбалась ему и съ своей одышкой уже тяжело дышала отъ всего того, что 
ѣона хот ла только сказать любимому сыну.

– Получилъ телеграмму? Здоровъ? Ну, слава Богу.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Хорошо до хали? – слушалъ и говорилъ онъ, ц луя пухлую руку матери и вм ст  съ
ѣ ѣт мъ думалъ: «Ахъ, это в дь Каренина, а я и не узналъ». И онъ оглянулся.

ѣКаренина стояла у двери, слегка улыбаясь красными, изогнутыми губами, и гляд ла 
ѣ ѣт ми же задумчивыми глазами въ дверь, ожидая, в роятно, брата и, очевидно, 

ѣстараясь не м шать свиданію сына съ матерью.

ѣ– Анна! А вашъ братъ? Неужели его н тъ, – сказала старуха, за взглядомъ сына 
перенеся свои глаза на Каренину.

Каренина поразила въ первую минуту Вронскаго своими таинственными глазами и 
ѣ ѣособеннымъ страннымъ, но сильнымъ и вм ст  граціознымъ сложеніемъ; теперь, когда

ѣонъ посмотр лъ еще разъ на нее, его поразило необыкновенное спокойствіе граціи 
ѣвъ ея поз . Она ждала и не торопилась.

ѣУлыбка, какъ будто много знающая и относящаяся къ нему и немного насм шливая, 
почему то тревожила Вронскаго.

ѣ– Братъ вашъ зд сь.

ѣ ѣ– Да, онъ всегда ищетъ тамъ, гд  не надо, – сказала она, – онъ 2 раза проб жалъ 
ѣмимо нашего вагона, – сказала она, и звуки ея голоса, густаго, н жнаго и 
ѣчрезвычайно естественнаго (что, къ несчастью, онъ слышалъ такъ р дко), опять, 

какъ неожиданностью, поразили его.

ѣ– Извините меня, я не узналъ васъ въ первую минуту, да и вы, в роятно, не 
помните меня.

ѣ– О н тъ, – сказала она, – я бы узнала васъ, потому что мы съ Графиней, кажется,
ѣвсю дорогу говорили про васъ, – и она улыбнулась опять, и опять въ этой улыбк  

ѣ ѣему показалась насм шливость, и онъ подумалъ: «В роятно, матушка разсказывала ей
и мои планы женитьбы», и почему то это ему непріятно показалось.

Онъ быстро вышелъ на крылечко и крикнулъ:

ѣ– Алабинъ, твоя сестра зд сь![607]

И Степанъ Аркадьичъ, толкая народъ, улыбаясь, быстрымъ шагомъ прошелъ мимо 
оконъ, но опять, къ удивленью Вронскаго, Каренина не дождалась его, а быстрой, 

ѣлегкой походкой подошла навстр чу брату и, просіявъ лицомъ, какъ будто попавъ 
ѣ ѣподъ лучъ св та, обхватила его правой рукой за шею, кр пко и быстро притянула къ

ѣ ѣсеб  и, громко чмокнувъ, поц ловала.[608]

ѣЧто то въ быстрыхъ, но всегда граціозныхъ въ своей простот  движеніяхъ и въ 
ѣ ѣпоходк , такъ странно легко носившей довольно полное т ло, было опять особенно 

ново и поразительно для Вронскаго.[609]

– Прелесть! – сказала старушка про Каренину. – Ее мужъ со мной посадилъ, и я 
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такъ была рада, такая милая, добрая. Прелестная женщина, – продолжала старушка, 
не прерывая своихъ похвалъ, несмотря на то, что предметъ ихъ, Каренина, опять 
вошла въ вагонъ, чтобы проститься съ Графиней.

ѣ– Ну, вотъ вы, Графиня, встр тили сына, а я брата, и теперь прощайте, благодарю 
ѣвасъ очень, очень, – сказала она по французски. – И вс  исторіи мои пришли къ 

концу, а то бы нечего ужъ разсказывать.

ѣ– Ну, н тъ, милая, – сказала старушка, трепля и гладя руку сына, которую она 
ѣ ѣ ѣдержала въ своей рук . – Я бы съ вами объ хала вокругъ св та и не соскучилась. 

ѣ ѣВы одн  изъ т хъ милыхъ женщинъ, съ которыми и поговорить и помолчать пріятно. А
ѣобъ сын , пожалуйста, не думайте. Нельзя такъ не разлучаться никогда. У Анны 

ѣАркадьевны – сказала Графиня, объясняя сыну, – есть сынокъ 8 л тъ, кажется, и 
она никогда съ нимъ не разставалась и все мучается, что оставила его.

ѣ– Да, мы всю дорогу съ Графиней говорили – я о своемъ, она о своемъ сын , – 
сказала Каренина, поправляя неловкое положеніе, въ которое ихъ ставила старушка,

ѣи опять насм шливая улыбка показалась на ея губахъ.

ѣ«Зач мъ мама ей разсказывала про мою любовь», подумалъ онъ.

ѣ– Ну, прощайте, прощайте, милая. Дайте поц ловать ваше хорошенькое личико. Безъ 
васъ бы я пропала.

ѣ– Ваша матушка слишкомъ добра. Я благодаря ей не вид ла времени, – сказала 
Каренина и, наклонивъ съ улыбкой голову, подала руку Вронскому и вышла.

«Такъ вотъ онъ, этотъ необыкновенный сынъ! этотъ герой, этотъ фениксъ, который 
влюбленъ и котораго всетаки не можетъ стоить ни одна женщина, – думала Каренина,

ѣ ѣвспоминая хвалы матери своему сыну. – Ахъ, Боже мой, да что мн  за д ло».

ѣ– Ну, Аннушка, ты ужъ устрой багажъ и прі зжай, – сказала она подошедшей 
ѣ ѣд вушк , доставая билетъ, и положила руку на руку брата.

– Послушай, любезный, вещи сестры, – сказалъ онъ служащему, кивнувъ пальцемъ, и 
прошелъ съ ней въ дамскую комнату.

ѣ– Ну что жъ, какъ ты, Анна? Алекс й Александровичъ, твой Сережа?

– Все[610] хорошо, очень хорошо.

– Впрочемъ и спрашивать нечего. Ты сіяешь, – сказалъ Стива, какъ будто издалека 
ѣ ѣвглядываясь въ нее, – и пополн ла ровно на столько, чтобы не подурн ть, a 

ѣпохорош ть.

ѣ[611]– Право? Ну, мн  все равно. Но что жъ это? – сказала она съ грустнымъ 
выраженіемъ. – Неужели? Ахъ, Стива, Стива! – сказала она, покачивая головой. – 
Это ужасно. Женщины не прощаютъ этаго.

ѣОнъ зналъ, что она говорила про его нев рность. Онъ писалъ ей. Онъ съ виноватымъ
лицомъ стоялъ передъ нею.

ѣ ѣ– Посл , посл . Да, ужасно, я негодяй, но помоги, но пойми.

ѣ[612]Старый[613] дворецкій, хавшій съ Графиней, явился въ вагонъ доложить, что 
ѣ ѣвсе готово. И Графиня прервала свой разсказъ о внук , крестник , о милости 

Государя и др. и со страхомъ поднялась, чтобы идти сквозь столь ненавистную ей 
ѣтолпу станціи жел зной дороги.

– Пойдемте, мама, теперь мало народа, и мы васъ проведемъ прекрасно, – сказалъ 
сынъ.

ѣ ѣ ѣД вушка несла м шекъ и собачку, артельщикъ другіе м шки. Вронскій велъ подъ 
руку, дворецкій поддерживалъ за другую руку. Съ трудомъ перебравшись черезъ 
мучительный для старыхъ людей порогъ, шествіе тронулось дальше и подходило уже 

ѣ ѣ ѣкъ[614] зал . Молодая дама въ блестящей атласной шубк , съ краснымъ ч мъ то на 
ѣподол , съ блестящими ботинками съ пуговицами и кисточками и съ лиловой вуалью 

до половины нарумяненнаго лица, громко[615] говоря что-то, съ испуганнымъ лицомъ
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ѣ ѣпочти проб жала навстр чу и чуть не толкнула старуху и привела ее въ ужасъ.[616]

ѣЕще проб жалъ артельщикъ. Очевидно что-то случилось на станціи. Послышались 
ѣшаги, голоса, и народъ отъ подъ зда хлынулъ назадъ, и ужасъ чего-то случившагося

ѣраспространился на вс хъ лицахъ.

ѣ– Что такое? что, гд ? Бросился? Раздавили?

Вронскій посадилъ мать на кресло рядомъ съ Карениной и быстрыми шагами пошелъ за
Степаномъ Аркадьичемъ, пошедшимъ узнавать, что такое.

ѣ ѣСтр лочникъ попалъ подъ отодвигаемый по здъ, и его раздавило на смерть. Еще 
ѣ ѣпрежде ч мъ вернулись Вронскій и Алабинъ, лакей разсказалъ это Графин .

Степанъ Аркадьичъ вернулся прежде и разсказалъ ужасныя подробности.

ѣ– Но гд  же Алеша? – задыхаясь и трясясь, спрашивала мать, какъ будто боясь, съ 
нимъ бы не случилось чего.

– Вотъ онъ идетъ.

ѣ[617]Вронскій шелъ торопливо, застегивая сертукъ, и лицо его было бл дно, какъ 
платокъ.

ѣ– По демте, мама.

ѣ– Чтожъ, неужели ты вид лъ его?

ѣ– Да,[618] вид лъ.

ѣ– Совс мъ убитъ, умеръ? – спросила Анна Аркадьевна.

Онъ взглянулъ на нее[619] строго, какъ ей показалось.

ѣ– Да, – отв чалъ онъ холодно.

– Ужасно то, что осталось несчастное семейство, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ. – 
Какая ужасная смерть.

– Напротивъ, мгновенная, – сказалъ Вронскій.

– Мгновенная, – повторила она задумчиво, и красота ея таинственныхъ, въ глубь 
смотрящихъ глазъ поразила его. – Ну, прощайте еще разъ, Графиня, – сказала она.

– Ну, пойдемте, мама, – сказалъ сынъ.

Но только что онъ взялъ ее за руку, какъ подошелъ Начальникъ Станціи.

– Вы пожертвовали для семейства убитаго 200 рублей, потрудитесь записать.

ѣ ѣВронскій оглянулся на Анну, она пристально смотр ла на него. Онъ покрасн лъ и 
отошелъ съ Начальникомъ Станціи, что то живо говоря ему.[620]

ѣ ѣ– Что съ тобой, Анна? – спросилъ братъ, когда они отъ хали уже н сколько сотъ 
саженъ.

ѣАнна молчала и тряслась вся, какъ въ лихорадк .

– Ничего, – сказала она, насильно улыбаясь.

– Вотъ ты говоришь, что я здорова. А ужасно нервна стала. Эта дорога и это 
страшное событіе и твое положеніе – все это меня ужасно взволновало. Ничего, это
пройдетъ. Ну, а Долли ужасно убита, ты говоришь? – «Я думаю», сказала она про 
себя, не глядя на брата.

– Анна, ты пойми, – началъ Степанъ Аркадьичъ, снимая шляпу отъ волненья, – ты 
пойми, что я чувствую себя виноватымъ до такой степени, что я не нахожу словъ. 

ѣСъ такой женщиной, какъ Долли. Но, другъ мой, я в дь признаю свою вину. Неужели 
ѣвсе погибло? – Онъ всхлипнулъ и помолчалъ. – Д вушка эта…
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– Ахъ, ради Бога не разсказывай подробности, – положивъ свою маленькую ручку на 
рукавъ его шубы, сказала Анна Аркадьевна.

– Но, Анна, ты всегда была моимъ ангеломъ хранителемъ, ты вся живешь для добра. 
ѣ ѣСпаси меня.... Ты, я знаю, ут шишь, успокоишь, устроишь, она любитъ тебя, в ритъ

ѣтеб ....

ѣ– Да, но почему ты думаешь, что я могу сд лать что нибудь? Ахъ, какъ вы гадки, 
ѣвс  мущины, – сказала она.

ѣПодъ хавъ къ своему дому, Степанъ Аркадьичъ высадилъ сестру, значительно 
ѣвздохнувъ, пожалъ ей руку и по халъ въ Присутствіе.

* № 20 (рук. № 17).
ѣ– Графиня Вронская въ этомъ отд леніи, пожалуйте, – сказалъ молодцоватый 

кондукторъ, подходя къ Вронскому.

Лицо Вронскаго выражало волненіе, и видно было, что, хотя онъ шутилъ только что 
о привычкахъ своей матери, свиданье съ ней волновало его. Онъ непривычно быстро 
пошелъ за кондукторомъ. Въ самыхъ дверяхъ вагона онъ почти столкнулся съ[621] 

ѣ ѣдамой въ[622] темносинемъ суконномъ плать  съ пелеринкой, обшитомъ м хомъ.[623]

ѣ ѣТотчасъ же по простот  этаго платья и манер  дамы, узнавъ, что это была дама, 
Вронскій остановился, чтобы извиниться.[624] Взглянувъ на простое[625] лицо 

ѣ ѣдамы,[626] обвязанной кругомъ по шляп  большимъ платкомъ, и встр тившись 
ѣвзглядомъ съ глазами, дружелюбно внимательно смотр вшими на него, Вронскому 

вспомнилось что то знакомое и милое, но что была эта дама, онъ не могъ 
ѣвспомнить. Дама эта, очевидно, старалась отд латься, и не знала какъ, отъ другой

дамы, прощавшейся съ ней и о чемъ то просившей. Проходя, Вронскій услыхалъ:

– Что вамъ стоитъ? А можетъ быть, это Богъ свелъ меня съ вами. Вы слово скажете 
мужу.

ѣ ѣ– Я все готова сд лать, что отъ меня зависитъ, но пов рьте, что это не въ моей 
ѣвласти, – сказалъ н жный густой голосъ.

* № 21 (рук. № 17).
ѣ ѣВъ дверяхъ зашум ло, и вм сто женскаго полушалія – мужской голосъ.

– Пришелъ проститься съ вами, Анна Аркадьевна, – говорилъ голосъ. – Хоть 
немножко насладиться вашимъ обществомъ, и за то спасибо.

Вронской оглянулся. Просительница дама ушла, и въ дверяхъ стоялъ старикъ въ 
ѣсобольей шапк , знаменитый ученый, котораго Вронской зналъ съ вида.

ѣ ѣ ѣ– Над юсь встр титься съ вами въ Москв  и продолжать нашъ споръ и доказать – вы 
ѣзнаете, мы, женщины, см лы – доказать, что въ нигилистахъ не можетъ быть ничего 

честнаго.

– Петербургскій взглядъ, – сударыня.

ѣ ѣ– Не Петербургскій, a челов ческій, – сказалъ н жный, чистый голосъ.

ѣ– Ну съ, позвольте поц ловать вашу ручку.

– До свиданья, Иванъ Петровичъ. Да посмотрите – если братъ тутъ, пошлите его ко 
ѣмн .

ѣ ѣ– А вашего брата н тъ? Неужели его н тъ? – сказала старуха, за взглядомъ сына 
ѣ ѣперенося свои глаза на даму въ пелерин , обшитой м хомъ.

ѣ ѣ«Ахъ, в дь это Каренина», подумалъ Вронской, теперь совершенно разсмотр въ ее. 
ѣОна была похожа на брата – то же красивое, цв тное и породистое лицо и сложеніе,

но совершенно другія глаза.[627] Глаза ея казались[628] малы отъ густыхъ черныхъ
ѣр сницъ, окаймлявшихъ ихъ.[629] Но[630] главная черта ея, бросавшаяся въ глаза, 
были черные, какъ вороново крыло, волоса, которые не могли быть приглажены и 

ѣвезд  выбивались и вились.
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* № 22 (рук. № 17).
ѣ ѣ ѣ<– Ну такъ скажи же мн  все про себя. Прежде ч мъ я ее увижу, мн  нужно понять 

ваше положеніе.

ѣ– Что мн  сказать, – началъ Облонскій, снимая шляпу отъ волненія.[631] – Я 
ѣпогубилъ себя и семью,[632] я пропалъ, и семья, и она, и д ти – все 

пропало,[633] если ты не поможешь.

– Отчего жъ ты такъ отчаиваешься?

– Надо знать Долли, какая она женщина. И она беременная.[634] Какъ она можетъ 
простить меня, когда я самъ не могу простить.[635]

– Но что она говоритъ?

– Она говоритъ, что не можетъ жить со мной, что она оставитъ меня, и она это 
ѣсд лаетъ.

ѣ ѣ– Но какъ? В дь надо же жить какъ нибудь, надо устроить судьбу д тей.

– Анна, ты всегда была моимъ Ангеломъ-хранителемъ, спаси меня.

ѣ– Да, но почему ты думаешь, что я могу сд лать что нибудь?[636] Ахъ, какъ вы 
ѣгадки, вс  мущины, – сказала она.

ѣ– Н тъ, она не проститъ, – сказалъ онъ.

ѣ– Если она тебя любила, то проститъ непрем нно.

ѣ– Ты думаешь, проститъ? Н тъ, не проститъ, – повторялъ онъ черезъ минуту.>

* № 23 (рук. № 17).
ѣ<Общественныя условія такъ сильно, неотразимо на насъ д йствуютъ, что никакія 

разсужденія, никакія, даже самыя сильныя чувства не могутъ заглушить въ насъ 
сознаніе ихъ.> Долли была убита своимъ горемъ, вся поглощена имъ, но, несмотря 

ѣна то, она помнила, что Анна золовка была жена однаго изъ важн йшихъ лицъ 
ѣПетербурга и Петербургская grande dame, и это то обстоятельство сд лало то, что 

ѣ ѣона не исполнила того, что об щала мужу, т. е. не забыла то, что прі детъ 
ѣзоловка. Будь ея золовка неизв стная деревенская барыня, она, можетъ быть, и не 

ѣ ѣ ѣзахот ла бы знать и вид ть ее, но Анна – жена Алекс я Александровича – этаго 
ѣ ѣнельзя было сд лать. «Кром  того, Анна ни въ чемъ не виновата, – думала Долли. –
ѣ ѣЯ объ ней кром  нетолько самаго хорошаго, но не знаю ничего кром  общаго 

ѣвосторга и умиленія, и въ отношеніи себя я вид ла отъ нея только ласку и дружбу 
ѣ– правда, н сколько приторную, съ афектаціей какого-то умиленія, но дружбу. За 

что же я не приму ее»?

ѣ ѣНо все таки Долли съ ужасомъ и отвращеніемъ представляла себ  т  религіозныя 
ѣ ѣут шенія и ув щанія прощенія христіанскаго, которыя она будетъ слышать отъ 

золовки.

* № 24 (рук. № 103)
ѣ ѣЦ лый день этотъ, особенно занятой прі здомъ матери, разговорами съ ней,[637] 

ѣУдашевъ совершенно неожиданно и не кстати въ середин  разговоровъ, постороннихъ 
ѣмыслей вдругъ слышалъ н жный и густой голосъ, говорившій: «ваша матушка про 

ѣ ѣсвоего, а я про своего сына», и вм ст  съ голосомъ и словами передъ 
ѣвоображеніемъ[638] Удашева являлись[639] глубокіе глаза и полный, кр пкій станъ,

и легкія, быстрыя граціозныя движенія, тщетно удерживаемая улыбка,[640] и онъ 
ѣц лый день былъ какъ не свой, а потерянный. Какъ только онъ оставался одинъ, 

ѣсамъ съ собой, голосъ этотъ п лъ эти простыя слова, и[641] Удашеву становилось 
ѣна душ  радостно, и онъ улыбался чему то. Когда онъ задумывался о томъ, что бишь

ѣему нынче д лать, что предстоитъ пріятнаго или тяжелаго въ этотъ день, онъ 
ѣ ѣнаходилъ въ своей душ [642] воспоминаніе о Карениной, которую онъ вид лъ одну 

минуту.

ѣ ѣ«Отчего же мн  не по хать къ[643] Облонскимъ?» вдругъ пришло ему въ голову въ 
ѣсередин  3-го акта, въ самую торжественную минуту драмы.
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Онъ всталъ и пошелъ черезъ ноги 1-го ряда.[644] Выйдя изъ театра, онъ взялъ 

ѣ ѣизвощика и по халъ къ Облонскимъ. Но войдя въ с ни, на него вдругъ нашелъ страхъ
ѣнеловкости, сомн ніе, чего онъ никогда еще въ жизни не испытывалъ. «Не поздно 

ѣли? Не странно ли будетъ, что я войду? Что сказать, если и войду? И зач мъ я 
ѣпрі халъ?»

ѣ ѣУвидавъ въ передней лакея Щербацкихъ, сомн ніе его еще бол е усилилось.[645] Онъ
ѣ ѣр шилъ, что не взойдетъ, и придумалъ предлогъ предполагаемаго об да. Онъ 
доставалъ бумажникъ, чтобы написать два слова Облонскому, когда вдругъ какая то 
странная сила потянула его взглядъ кверху, и онъ увидалъ[646] съ косами на 

ѣ ѣ ѣголов  легкимъ, граціознымъ шагомъ шедшую гд  то въ вышин  женщину. И это была 
она. Она наклонила голову.[647] Онъ понялъ, что войти къ Облонскимъ нельзя, что 

ѣ ѣ ѣона можетъ быть недовольна, но онъ вид лъ ее и, поговоривъ на л стниц  съ 
ѣСтепаномъ Аркадьичемъ, онъ у халъ домой.

ѣ[648]Когда онъ нын шній вечеръ ложился спать, онъ, какъ обыкновенно это 
ѣ ѣпосл днее время, вспомнилъ о Кити Щербацкой и задалъ себ  вопросъ, что же 

ѣд лать; онъ услыхалъ только голосъ: «Я про своего, а ваша матушка про своего 
ѣсына», и глаза, и наклонъ головы съ косами и съ выбившимися колечками на ше , и 

ѣд вичiй образъ съ таинственными глазами представились ему.

ѣ ѣИ всл дъ за этимъ вопросъ изм нился. Вопросъ уже былъ не о томъ,[649] жениться 
ѣ ѣ ѣили н тъ, но о томъ, ч мъ онъ далъ поводъ думать, что онъ нам ренъ жениться.

ѣ ѣ ѣ ѣ[650]«Р шительно нич мъ, – отв чалъ онъ себ . – Я какъ будто предчувствовалъ 
ѣэто. Да, я нич мъ не связанъ, и это кончено».

ѣОнъ говорилъ это себ , но чувствовалъ, что къ испытываемой имъ радости 
ѣприм шивалось невольно сознаніе какого то дурнаго поступка. Но такъ или иначе 

ѣр шилъ онъ самъ [съ] собою.

ѣ ѣ«Я не могу больше здить къ Щербацкимъ, и моя идилія кончена. И надо у хать 
отсюда. Ремонтъ приметъ Федченко все равно».

* № 25 (рук. № 14).
X.

У[651] однаго изъ главныхъ лицъ Москвы былъ большой балъ.[652] Танцовали въ 
ѣ ѣ ѣ ѣбольшой зал .[653] Балъ былъ великол пенъ, но, какъ и всегда въ Москв , б денъ 

мущинами.

ѣКити прі хала съ матерью рано и застала уже половину залъ полными, только что 
ѣ ѣначинали танцовать. Въ толп , но отд ляясь отъ толпы не только для Кити, но и 

ѣдля постороннихъ, стоялъ Вронскій, очевидно ожидая и отд ляясь отъ толпы не 
одной своей красивой наружностью, но и той особенной граціей и скромной свободой

ѣобращенія, которыя отличали его отъ вс хъ.

ѣ ѣ ѣ ѣКити была въ голубомъ плать  съ б лымъ в нкомъ на голов  и если бы она не знала,
ѣ ѣчто она хороша, она бы ув рилась въ этомъ потому, какъ она встр чена была въ 

ѣзалахъ. Опять, какъ и въ тотъ день, какъ Левинъ вид лъ ее на конькахъ, въ 
ѣстрогомъ и спокойномъ по складу своему лиц  ея было красящее ее оживленіе, 

ѣсдержанное волненіе, скрываемое р шительностью, которую бы можно назвать 
ѣотчаянностью, если бы это настроеніе не было скрыто привычкой св тскаго 

приличія.

Съ самаго того вечера, въ который она отказала Левину, 8 дней она не видала 
больше Вронскаго. Даже въ обычный пріемный четвергъ онъ не былъ у нихъ. Но она 

ѣ ѣзнала, что онъ былъ въ город , знала, что онъ будетъ на бал . Она знала это отъ 
ѣ ѣ ѣАнны, которая здила на другой день своего прі зда къ старух  Вронской и тамъ 

ѣ ѣ ѣвстр тила сына и разсказывала, что просид ла тамъ бол е часа[654] и что онъ 
ѣбудетъ на бал , потому что приглашалъ Анну танцовать съ нимъ.[655] Китти страшно

было подумать о томъ, чтобы ея отношенія съ нимъ могли прекратиться именно 
ѣ ѣтогда, когда она такъ р шительно отказала Левину. Это было хуже ч мъ ужасно, это

ѣ ѣ ѣбыло глупо и см шно, и она еще не позволяла себ  в рить этому. Должны были быть 
ѣ ѣнепонятными для нея причины, которыя пом шали ему вид ть ее впродолженіи 8 дней.

ѣ«Мать не желаетъ. Онъ д лаетъ окончательныя приготовленія», думала она и съ 
ѣодинаковымъ страхомъ отгоняла и ут шительныя и безнадежныя мысли. Балъ долженъ 

ѣ ѣр шить все. Она увидитъ его, она танцуетъ съ нимъ 1-ю кадриль и, в роятно, 
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ѣ ѣмазурку, которую она р шила отдать ему. Глаза ея встр тились съ его глазами. 

«Да, онъ ждалъ меня!» подумала она, и, здороваясь съ хозяйкой и знакомыми, она 
ѣждала его и услыхала его шаги и увидала даже, не глядя на него, черную т нь его 

ѣмундира. Онъ стоялъ подл  нее и напоминалъ о 1-й кадрили, къ которой уже 
оркестръ игралъ призывъ. Она спокойно положила свою прелестную формой обнаженную
руку съ однимъ тонкимъ браслетомъ съ изумрудомъ, подаркомъ Степана Аркадьича, и 
счастливая голубая и нарядная пошла съ нимъ по скользкому паркету подъ яркимъ 

ѣ ѣсв томъ св чей въ середину шумно устанавливавшихся паръ. Онъ говорилъ, какъ 
ѣ ѣвсегда, просто и спокойно. Объяснилъ д лами то, что не прі халъ въ четвергъ, и 

ѣ ѣ ѣКити такъ хот лось в рить ему, что она не сомн валась въ томъ, что прежнія ихъ 
ѣ ѣ ѣотношенія нисколько не изм нились. Даже разс янность, съ которой онъ отв чалъ на

ѣн которые вопросы, и взглядъ, обращаемый постоянно на входныя двери, не обратилъ
ѣ ѣна себя ея вниманія. Т же были его прекрасные, прямо и честно смотр вшіе наивные

агатовые глаза, и тоже было ея чувство къ этимъ глазамъ, что она не допускала 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣвозможности, чтобы что нибудь изм нилось; a вм ст  съ т мъ какая то зм я не 

переставая сосала ея сердце; она какъ будто предчувствовала большое несчастье, и
волненье ея не утихало.

ѣВъ то самое время какъ Вронскій, отведя ее къ толп  нетанцующихъ дамъ, кланяясь 
отходилъ отъ нея, въ залу вошла[656] Анна въ черномъ обшитомъ кружевами Долли 

ѣ ѣ ѣ(Кити узнала ихъ) бархатномъ плать  съ[657] лиловыми цв тами на голов .[658] 
Анна остановилась на мгновеніе у входа, спокойно отъискивая хозяйку своими 

ѣ ѣстранными отъ р сницъ, несв тящимися глазами. И увидавъ ее, слегка кланяясь 
знакомымъ, пошла къ ней своей легкой, какъ бы летящей походкой. Хозяинъ и 

ѣ ѣхозяйка посп шили къ ней навстр чу.[659] Она улыбнулась своей добродушной 
ѣсв тлой улыбкой. Она подходила ужъ къ Кити, когда Корнилинъ [?], знаменитый 

церемонимейстеръ, дирижеръ баловъ, съ своимъ быстрымъ взглядомъ, оглядывающимъ 
свое хозяйство, увидалъ ее и подошелъ къ ней той особенной ловкой, свободной 
походкой, которой ходятъ только[660] дирижирующiе балами.

– Анна Аркадьевна, какъ я счастливъ, – сказалъ онъ, улыбаясь, наклоняясь и 
предлагая руку, – туръ вальса.

ѣ ѣОна посмотр ла, кому передать в еръ и, отдавъ[661] его съ улыбкой К[орнилину?], 
положила привычнымъ[662] и особеннымъ, ей одной свойственнымъ жестомъ руку на 
его плечо.

ѣ– Вы давно ли тутъ? A Лидія гд ? – спросила она его про его жену.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ– Мы вчера прі хали, мы были на выставк  въ В н , теперь я ду въ деревню оброки 
собирать, – говорилъ онъ, продолжая вальсировать. – Да, – сказалъ онъ, – 

ѣотдыхаешь, вальсируя съ вами, прелесть, précision.[663] А тутъ ни одной н тъ 
хорошей для вальса. Нечто маленькая Щербацкая.

ѣ– Да, мы съ вами уже сп лись, – сказала Анна, напоминая, какъ часто они 
вальсировали на Петербургскихъ балахъ. – Отведите меня къ Лидіи, – сказала она.

ѣКор[нилинъ] сд лалъ еще туръ и прямо завальсиров[алъ], укорачивая шагъ и 
ѣприговаривая «pardon, mesdames», прямо на народъ и прямо къ своей жен , которую 

ѣ ѣ ѣхот ла вид ть Анна. <Еще войдя на балъ, Анна невольно зам тила Гагина, только 
ѣчто кончившаго вальсъ и[664] отводившаго хорошенькую св тлую, сіяющую голубую 

ѣКити къ матери. Глаза ихъ встр тились тогда же и, странно, Анна, столь привычная
ѣ ѣ ѣ ѣкъ св ту, ко вс мъ возможнымъ положеніямъ, зам тила, что глаза ихъ встр тились, 

ѣи отвернулась, такъ что онъ не усп лъ поклониться. Теперь, проходя черезъ толпу 
ѣкъ Лидіи Корсаковой, она еще, странно, не вид ла его, но чувствовала, что онъ 

ѣ ѣшелъ за нею и смотр лъ на нее.> Едва она подошла къ красавиц  Лидіи Корсаковой, 
ѣ ѣпрелестной брюнетк  съ чрезм рно открытыми плечами и руками, какъ Вронскій ужъ 

подошелъ и, низко кланяясь, сказалъ, что онъ пришелъ поклониться, такъ какъ не 
ѣ ѣим лъ времени, и просить на т  танцы, которые она можетъ дать ему.[665]

ѣ ѣ ѣОна не зам тила или не хот ла зам тить его поклон[а] въ то время, какъ она 
проходила мимо его. Она повернулась къ нему, холодно[666] улыбаясь.

ѣ– Сейчасъ я къ вашимъ услугамъ, – сказала она ему, я не вид лась еще съ старымъ 
ѣдругомъ. И вотъ на бал …

ѣ ѣ– Я думаю, Лидію Ивановну легче всего встр тить на бал , – сказалъ онъ улыбаясь.
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– А вы знакомы?

ѣ– Съ к мъ мы не знакомы, – сказала Лидія Корсакова. – Насъ съ мужемъ знаютъ, 
ѣкакъ б лаго волка.

ѣ ѣИ она обратилась къ Анн  съ вопросомъ о ея муж , о ней; она говорила съ ней и 
чувствовала его взглядъ. И взглядъ этотъ непріятно смущалъ ее. Подъ его 
взглядомъ она чувствовала свою наготу и стыдилась ея, – чувство, котораго она не

ѣиспытывала съ давней д вичьей поры.[667] <Взглядъ его былъ странный, она 
представилась ему прелестной, когда онъ въ первый разъ увидалъ ее. Но этихъ 

ѣ ѣ ѣплечъ, этой груди и рукъ онъ не вид лъ. Он  были лишнія, они осл пляли его.> Это
ей тяжело, непріятно стало, она чуть, съ свойственнымъ ей движеніемъ, топнула 

ѣ ѣногой съ вопросомъ и упрекомъ во взгляд : «Ну что вамъ отъ меня надо? И разв  
ѣможно такъ смотр ть на людей?» Но сердитое выраженіе ея лица вдругъ смягчилось, 

ѣ ѣкогда она увидала въ его взгляд  не см лость, не дерзость, но виноватую[668] 
ѣпокорность лягавой собаки. «Что хочешь д лай со мной, – говорилъ его взглядъ. – 

Но не оскорбить тебя я хочу, а себя хочу спасти и не знаю какъ».

Поговоривъ съ Лидіей, она обратилась къ нему, и ей самой на себя досадно было, 
ѣчто она не могла быть вполн  натуральна съ нимъ. Она взглянула на свои таблетки,

ѣхотя этаго вовсе не нужно было д лать.

ѣ– Кадриль, сл дующую, да еще.

ѣ ѣМолодой челов къ подб жалъ, прося на кадриль.

– Мазурку? – сказалъ Гагинъ.

– Я думала, что вы танцуете съ Кити, – сказала она, и опять въ глазахъ у нихъ 
промелькнуло что-то такое, что говорило о томъ, что между ними уже было 
прошедшее – неясное, но сильное.

– Теперь могу я васъ просить на туръ вальса? – сказалъ онъ, оттирая молодого 
ѣ ѣчелов ка, который, видимо, только что сбирался это сд лать.

ѣОна улыбнулась молодому челов ку и опять своимъ быстрымъ жестомъ занесла 
обнаженную руку – Гагинъ увидалъ въ первый разъ эту руку – на его эполетъ. Онъ 

ѣобнялъ ея полную талію; лицо ея съ подробностями вьющихся волосъ на ше , родинки
подъ щекой, лицо это, странное, прелестное, съ[669] таинственными глазами и 

ѣ ѣ ѣблест вшими изъ подъ длинныхъ р сницъ и смотр вшими мимо его, было въ разстояніи
ѣ ѣпоц луя отъ него. Онъ не спускалъ съ нея глазъ, сд лалъ первое движенiе, какъ 

ѣвдругъ Корсаковъ на б гу захлопалъ въ ладоши, и звуки вальса остановились.

ѣ– Ахъ, виноватъ! – закричалъ онъ, рысью подб гая къ нимъ, – я не видалъ. Вальсъ,
опять вальсъ, – закричалъ онъ.

<Гагинъ все это время держалъ ее талію и при первыхъ звукахъ пошелъ съ ней туръ.
ѣКогда онъ опять взглянулъ ей въ глаза, глаза эти нетолько блест ли, но дрожали, 

ѣвспыхивали страннымъ блескомъ, который какъ бы осл пилъ его.

ѣ ѣ ѣ ѣВъ т снот  кадрили Гагинъ досталъ стулъ, но она не хот ла с сть, и стоя они 
ѣразговаривали о[670] чет  Корсаковыхъ. Они говорили о пустякахъ, но 

ѣосл пительный блескъ не потухалъ въ ея глазахъ.

– Я его давно знаю, – говорилъ Гагинъ, – это самая милая чета, которую я знаю. 
ѣВотъ люди, которые легко берутъ жизнь. Она – это товарищъ мужа. Одна ц ль – 

веселиться.

– Да и хорошо честно веселиться.

ѣ ѣ– И какъ Богъ устроилъ, что у нихъ н тъ д тей, такъ это нейдетъ имъ.

ѣ ѣ– Я думаю, напротивъ, что они оттого такъ устроились, что у нихъ н тъ д тей.

ѣ– Н тъ, а отчего жъ, они оба богаты, красивы, неревнивы.

ѣ ѣ– О н тъ, я знаю даже случай, гд  онъ былъ ревнивъ; впрочемъ, я начинаю 
сплетничать. Но все это у нихъ такъ мило. Ну что, Княгиня отдохнула съ дороги?
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ѣ– Напротивъ, она готова сейчасъ хать опять съ вами. Она безъ ума отъ васъ.

ѣОна подняла глаза и посмотр ла на него, какъ бы говоря: «не скажите глупаго 
ѣ ѣкомплимента». Но глаза его отв тили: «зач мъ говорить, вы сами знаете, что я 

ѣбезъ ума отъ васъ», и опять виновато покорно смотр ли его[671] агатовые наивные 
глаза изъ его[672] красиваго лица.

ѣ ѣ ѣКити была въ голубомъ плать  съ голубымъ в нкомъ на голов , и голубое настроеніе
ѣ ѣбыло въ ея душ , когда она вошла въ зало. И первое лицо, встр тившее ее, былъ 

Гагинъ. Она танцовала съ нимъ 1-ю кадриль, но онъ былъ неспокоенъ странно и 
ѣ ѣсмотр лъ на дверь. Она вид ла его тоже, когда Анна вошла въ залу, и выраженіе 

лица его, серьезное, строгое даже, выраженіе лица, похожее на выраженіе 
ѣ ѣ ѣчелов ка, готовящегося на д ло, долженствующаго р шить его жизнь.> Весь балъ, 

ѣ ѣ ѣвесь св тъ – все закрылось туманомъ въ душ  Кити. Только привычка св та 
ѣподдерживала ее и заставляла д лать все, что отъ нея могло требоваться. По этой 

же привычной способности она поняла, что мазурку, которую она оставляла до сихъ 
поръ для[673] Вронскаго, нужно отдать, и она отдала ее Корсакову. Передъ 
мазуркой она вышла въ гостиную и опустилась въ кресло. Воздушная юбка платья 

ѣподнялась облакомъ вокругъ ея тонкаго стана. Она держала в еръ и обмахивала свое
разгоряченное лицо.

– Кити, что же это такое! – сказала Графиня Нордстонъ, по ковру неслышно подходя
къ ней. – Я не понимаю этаго.

У Кити дрогнула нижняя губа, она быстро встала.

– Нечего понимать. Очень весело, – сказала она и вышла въ залу.

ѣ ѣ– Онъ при мн  звалъ ее на мазурку. Она сказала: «вы разв  не танцуете съ Кити 
Щербацкой?»

ѣ[674]– Ахъ, мн  все равно, – сказала Кити, чувствуя ужъ не горе, а ужасъ и 
отчаяніе передъ своимъ положеніемъ.

ѣЕй хорошо было танцовать въ 1-й пар  съ Корсаковымъ, потому что не надо было 
ѣ ѣ ѣговорить, онъ все б галъ изъ м ста въ м сто. Гагинъ съ Анной танцовали въ 

ѣ ѣ ѣсередин  и сид ли почти противъ нея. Она вид ла ихъ своими дальнозоркими 
ѣ ѣглазами, вид ла ихъ и вблизи, когда они сталкивались въ парахъ, и она вид ла, 

ѣ ѣчто они по своему чувствовали одни во всемъ зал .[675] Мало того, она вид ла, 
ѣчто на лиц  Гагина, всегда столь твердомъ и независимомъ, было только то 

ѣвыраженіе, которое было на лиц  Анны. И странно, Кити ужаснулась этому чувству, 
ѣно что то ужасно жестокое въ своемъ оживленіи было въ лиц  Анны въ ея простомъ 

черномъ платьи съ ея прелестными плечами и руками. Она[676] любовалась ей 
ѣ ѣбольше, ч мъ прежде, но теперь она ненавид ла ее и себя за то, что она 

ѣненавид ла ее. Она считала себя подавленной, убитой, и лицо ея выражало 
это.[677]

ѣКогда Гагинъ увидалъ ее, столкнувшись съ ней въ мазурк , онъ былъ пораженъ ея 
некрасивостью. Онъ почти не узналъ ее.[678]

– Прекрасный балъ, – сказала она ему.

ѣ ѣ– Да, – отв чалъ онъ, – над юсь, что вы веселитесь.

ѣВ середин  мазурки, повторяя сложную фигуру, вновь выдуманную Корсаковымъ, Анна,
разойдясь съ кавалеромъ, вышла на середину круга, взяла двухъ кавалеровъ, потомъ

ѣ ѣподозвала къ себ  одну даму и Кити. Кити испуганно смотр ла на нее, подходя. 
ѣАнна, прищурившись смотр ла на нее, не видя еe, и вдругъ сказала виновато:

ѣ– Мн  нужно одну, кажется, одну, – и она равнодушно отвернулась отъ[679] 
ѣвопросительнаго взгляда Кити. «Да, что то чуждое, б совское и прелестное было въ

ѣней», сказала себ  Кити.

ѣАнна не хот ла остаться ужинать, но хозяинъ сталъ просить ее:

– Полноте, Анна Аркадьевна, – заговорилъ Корсаковъ, почти насильно забирая ея 
обнаженную руку подъ рукавъ своего фрака. – Какая у меня идея котильона! Un 
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bijou![680]

И онъ тянулъ ее настолько, насколько дозволяло приличіе.[681]

ѣХозяинъ улыбался одобрительно.[682] Вронскій стоялъ подл  и ничего не говорилъ, 
ѣно встр тился съ ней глазами, и она почувствовала, что между нимъ и ею уже было 

прошедшее, длинное, сложное, котораго не было.

ѣ ѣ– Усп ете отдохнуть завтра въ вагон , – говорилъ Корсаковъ.

ѣ– А вы дете завтра? – сказалъ[683] Вронскій.

ѣ– Да, – отв чала она,[684] съ неудержимымъ дрожащимъ блескомъ глазъ и улыбкой 
взглянувъ на него.

XI.

ѣ– Я не знаю что со мной сд лалось, – говорила она на другой день Долли, сидя въ 
ѣ ѣ ѣ ѣея гостиной передъ об домъ, посл  котораго она должна была хать. – Мн  было 

ѣ ѣ ѣвесело, какъ 18 л тней д вочк , я не думала, чтобы я, мать семейства, могла еще 
ѣтакъ веселиться. Но одно, – она вдругъ покрасн ла до корней вьющихся волосъ на 

ѣ ѣше , до слезъ, – одно, Долли, душенька, помоги мн . Я не знаю, какъ это 
ѣ ѣсд лалось, но Алекс й Гагинъ не отходилъ отъ меня, и я боюсь, я кокетничала съ 

нимъ, сама не зная этаго. Я не знаю, что нашло на меня, я забыла Кити и все, и 
ѣ ѣ ѣмн  просто было весело. По правд  теб  сказать, я отъ этаго не остаюсь до 

ѣ ѣзавтра, хотя могла бы. Михаилъ Михайловичъ прі детъ посл  завтра. Долли, ты не 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣпов ришь, мн  на Кити смотр ть стыдно, и оттого она не прі детъ об дать. Но 

право, право, я не виновата или виновата немножко.[685]

ѣ ѣ– О какъ я узнаю Стиву, – засм ялась Долли и, чтобъ смягчить, поц ловала Анну. –
Я узнаю.

ѣ ѣ ѣ– О н тъ, о н тъ. – Анна нахмурилась. – Я даже не позволю себ  усумниться въ 
ѣсамой себ . Все это новыя лица, я на минутку все забыла.

ѣ– А они чувствуютъ это, – сказала Долли. – Впрочемъ, правду сказать теб , я и не
очень желаю Гагина для Кити. Мое сердце на стороне Ордынцева; да если онъ могъ 
влюбиться въ тебя въ одинъ день, то и лучше, чтобы онъ не женился.

Анна задумалась радостно. «Влюбленъ въ меня, – думала она. – Можетъ».

ѣ ѣКити, правда, не прі хала. Степанъ Аркадьичъ простился еще утромъ, и они об дали
одни, и Долли никогда не могла забытъ этого милаго часа, который она провела съ 

ѣ ѣ ѣАнной. Анна, какъ будто для того чтобы жал ли о ней, была еще мил е, д ти не 
отходили отъ нея, и мальчика обманули и услали внизъ, а то онъ рыдалъ, какъ 

ѣ ѣтолько заговаривали объ ея отъ зд .

– Ну, прощай, милый, милый другъ, – говорила Долли, обнимая ее при прощаньи. – 
ѣТо, что ты сд лала, я не забуду никогда.

ѣ– Да чтожъ я, – заст нчиво улыбнулась [Анна].

– Ты меня поняла, ты меня поняла, и ты прелесть.

ѣ«Ну, все кончено, и слава Богу, – подумала Анна какъ только она с ла одна съ 
Аннушкой въ вагонъ, – все кончено, и слава Богу, а я дурно поступила, и я могла 
увлечься, да, могла».

Ни знакомыхъ, ни пріятныхъ лицъ никого не было. Попробовала почитать, бросила, и
ѣначалось то волшебное тяжелое состояніе – полусв тло, чужія лица, шопотъ, 

ѣвздрагиванье, то тепло, то холодно, а тамъ отворенная дверь, мракъ, буря, сн гъ 
ѣ ѣи подтянутый кондукторъ съ сл дами бури на воротник .

Барыня больна жаромъ. Анна сняла шубу, все жарко, и нервы натянуты; воздуха, 
ѣдышать, дышать. Она над ла шубку и на первой станціи вышла на крылечко. Аннушка 

ѣбросилась. «Н тъ, я подышать». Буря, свистъ, стукотня. «Депеша дан[а]. Сюда, 
ѣпожалуйста», и т ни. Страшно, жутко, кто себя знаетъ, что будетъ. – Вдругъ 

фигура мужская. Она посторонилась пройти, но онъ къ ней.
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– Не нужно ли вамъ чего? – съ низкимъ поклономъ.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Какъ вы! – и она побл дн ла. – Вы зач мъ дете?

– Чтобъ быть съ вами.

– Не говорите этаго, это гадко, дурно для васъ, для меня.

– О если это что нибудь для васъ.

Она задыхалась отъ волненія.

ѣ ѣ– Зач мъ? Кто вамъ позволилъ говорить мн  это?

ѣ– Я не им ю права, но моя жизнь не моя, а ваша и навсегда.

Она закрыла лицо руками и шла въ вагонъ. Всю ночь она не спала, старушка 
ѣсердилась; колеблющійся св тъ, тряска, свистъ, стукъ остановки и буря, 

ѣ ѣб снующаяся на двор .

* № 26 (рук. № 15).
ѣ<У однаго изъ главныхъ лицъ Москвы былъ большой балъ. Кити уговорила Анну хать 

ѣна этотъ балъ, и хоть не въ лиловомъ, какъ Кити непрем нно воображала, а въ 
ѣ ѣчерномъ бархатномъ ср занномъ плать , на которое Долли дала свои венеціанскіе 
ѣгипюра-кружева. Анна хала, и Кити была довольна.

ѣБалъ этотъ долженъ былъ р шить ея судьбу, и она теперь, принеся въ жертву 
ѣ ѣЛевина, не сомн валась ни минуты въ томъ, что она р шится по ея желанію.>

Кити не видала Вронскаго съ самаго того дня, когда она отказала Левину, но 
ѣ ѣзнала, что онъ въ город  и будетъ на бал .

ѣ ѣ ѣАнна здила на другой день своего прі зда къ старух  Вронской, застала тамъ 
ѣ ѣсына, провела съ нимъ бол е часа и вернулась еще съ большей ув ренностью въ 

ѣтомъ, что онъ очень, очень хорошій молодой челов къ и будетъ прекрасный мужъ для
Кити.

ѣ– Одно, что мн  не понравилось въ немъ, – говорила Анна, – это то, что онъ 
хочетъ выходить въ отставку, а въ его положеніи это значитъ искать немилости, 

ѣ ѣбравировать. Я его, кажется, уб дила не д лать этаго, а понемногу, если онъ не 
ѣхочетъ жить въ Петербург , удаляться отъ двора и перейти въ штатскую номинальную

должность. Это все гордость, – говорила Анна.

ѣ ѣ ѣАнна же разсказывала, что она будетъ на бал . Кити хала на балъ все съ т мъ же 
ѣчувствомъ юноши, идущимъ на сраженіе, не покидавшимъ ее съ четверга; но усп хъ 

ѣсраженія казался ей несомн ннымъ, и она чувствовала себя сильной и красивой, 
ѣ ѣкакъ никогда. Костюмъ ея былъ голубое платье съ б лымъ тюникомъ, и голубые цв ты

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣна голов  в нкомъ шли къ ней. Если бы она и сомн валась въ своемъ усп х , первыя 
ѣминуты входа ея на балъ подтвердили ей ея ув ренность въ томъ, что она хороша.

ѣОна не усп ла дойти до 2-й залы, какъ таблетки ея уже были наполнены именами 
ѣ ѣ ѣт хъ, съ которыми она танцуетъ, и улыбающіяся при встр ч  ея лица подругъ, 

ѣочевидно подъ улыбкой скрывающія зависть, говорили ей про ея усп хъ.

* № 27 (рук. № 15).
Какъ ни любовалась Кити Анной, она не ожидала ее найти столь красивою. Въ 

ѣособенности простота и спокойствіе ее манеры въ этой бальной сует  и бальномъ 
ѣ ѣ ѣтуалет  придавали Анн  особенную красоту въ глазахъ Кити. Анна улыбкой встр тила

Кити, и улыбка эта сказала, что она тоже любуется ею, и пожала ей руку.

ѣ ѣКити видала прежде Анну въ Москв  и Петербург  въ гостиныхъ и любовалась граціей
ѣи ловкостью ея ума, всегда добродушнаго, но эти прелести ума Кити мало ц нила. 

ѣВъ этотъ прі здъ она особенно полюбила Анну, потому что увидала ее въ совершенно
ѣновомъ, задушевномъ быту у сестры; но она никогда не видала ее на бал  и теперь 

увидала ее совершенно новою и неожиданною для себя. Она ждала ее въ лиловомъ и 
теперь, увидавъ ее, поняла, что она не могла быть въ лиловомъ, а что ея прелесть
состояла въ томъ, что она всегда выступала изъ своего туалета, что туалетъ 
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ѣникогда не могъ быть вид нъ на ней. И черное платье съ кружевомъ не было видно, 

была видна одна она.

ѣИ Кити, подумавъ о себ , побоялась, не давитъ ли ее самою ея розовый воздушный 
ѣтуалетъ, не зам тенъ ли онъ. Но это было не справедливо. И улыбка Анны сказала 

ѣей это. «Charmant»,[686] говорила эта улыбка. Но, кром  того, въ бальной, 
ѣсовершенно новой Анн  Кити увидала еще новую прелесть – то, что Анна[687] не 

ѣ ѣвид ла, очевидно, ничего веселаго и ничего непріятнаго на бал . Не было въ ней 
ѣни этаго сіянія, готовности, которое бываетъ у очень молодыхъ вы зжающихъ и 

ѣр жетъ немного, ни этаго старанія стать выше толпы, этой глупой философіи 
бальной, которая такъ свойственна некрасивымъ и не recherchées[688] женщинамъ.. 

ѣ ѣ ѣОна была спокойна и весела. Т мъ, которые хот ли зат вать съ ней тонкіе и 
ѣглубокомысленные разговоры, она легко и весело перер зывала нить разговора.[689]

Хозяинъ дома говорилъ съ ней, когда Кити подошла къ ней.

Кипарисовъ наклонился, прося на туръ вальса.

ѣ– Давно ли вы зд сь? – спросила она.

ѣ– Мы 3-го дня прі хали.

– A Лидія тутъ?

ѣ ѣ ѣ– Да, мы были въ В н , а теперь я ду собирать оброки.

– А вы знакомы? – спросилъ хозяинъ.

ѣ ѣ ѣ– Съ к мъ мы не знакомы? Мы какъ б лые волки, насъ вс  знаютъ. Туръ вальса.

– Я не танцую, – сказала она, – когда могу не танцовать.

ѣ– Над юсь, что нынче вы не можете не танцовать.

ѣ ѣВъ это время подходилъ Вронскій. Кити зам тила, что онъ смотр лъ на Анну и 
ѣпоклонился ей, но что Анна, хотя и могла вид ть его, быстро подняла руку на 

ѣплечо Кипарисова и не отв тила на его поклонъ, не видавъ его.[690]

Вронскій подошелъ къ ней, напоминая о первой кадрили, и пригласилъ на вальсъ. 
ѣПриведя ее назадъ, Вронскій опять подошелъ къ Анн  и предложилъ вальсъ. Опять 

Кити показалось странно то, что Анна какъ будто сердито повернулась къ нему и 
неохотно занесла свойственнымъ ей быстрымъ жестомъ на плечо обнаженную полную 

ѣ ѣруку. Едва они сд лали первое движеніе, какъ вдругъ Кипарисовъ на б гу захлопалъ
въ ладоши, и звуки вальса остановились.

ѣ– Ахъ, виноватъ, – закричалъ онъ, увидавъ ихъ, и, рысью выб жавъ на середину, 
закричалъ: – вальсъ!

ѣ ѣВронскiй покрасн лъ, чего никогда еще не видала Кити, а Анна съ т мъ же 
ѣхолоднымъ и недовольнымъ лицомъ посп шно отстранилась отъ него.

«За что она недовольна имъ?» подумала Кити.

ѣ ѣПосл  вальса началась 1-я кадриль. И для Кити прим ты сбывались. Она танцовала 
не переставая. Первая кадриль съ нимъ прошла просто и весело. Онъ объяснилъ 

ѣ ѣнездоровьемъ то, что не былъ въ четвергъ. Въ т снот  кадрили она и не ждала 
ѣсерьезнаго разговора; но она ждала мазурки и не отдавала ее. Въ одной изъ т хъ 

скучныхъ кадрилей, которыя она танцовала то съ танцующими старыми людьми, не 
представляющими никакого интереса, то съ юношами, представлявшими еще меньше 
интереса, она танцовала vis-à-vis съ Вронскимъ и Анной.

* № 28 (рук. № 103).
ѣ[691]XIII … сл дующая по порядку.

ѣ ѣПрямо отъ Щербацкихъ посл [692] мучительнаго вечера Левинъ за халъ на телеграфъ 
ѣ ѣи далъ знать къ себ  въ деревню, чтобы за нимъ вы хали лошади. Вернувшись къ 

брату, у котораго онъ стоялъ, онъ зашелъ къ кабинетъ брата,[693] чтобы объявить 
ѣ ѣему, что онъ завтра детъ, и прервалъ его въ его занятіяхъ. Братъ сид лъ съ 
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ѣдвумя св чами у письменнаго стола[694] и быстро писалъ. Вокругъ него лежали 

открытыя книги. Онъ откинулся на спинку кресла и, поднявъ глаза, остановилъ эти 
ѣсвои всегда проницательные глаза на разстроенномъ лиц  меньшаго брата. 

Проницательные глаза на этотъ разъ ничего не видали. Лицо старшаго брата было 
ѣ ѣ ѣсовс мъ другое, ч мъ оно было утромъ: оно осунулось и какъ бы похуд ло; но глаза

ѣ ѣ ѣблест ли, какъ зв зды, блест ли, ничего не видя и не наблюдая.

ѣ– Что, дешь? – сказалъ онъ. – Что же такъ? – Онъ, очевидно, забылъ о томъ, 
ѣ ѣкогда прі халъ братъ, за ч мъ, на долго ли, и съ трудомъ старался вспомнить. – 

ѣЧто же, ты кончилъ свои д ла…

Константинъ Левинъ понялъ, что брату будетъ стоить перерыва мыслей разговоръ его
ѣ ѣсъ нимъ, и потому посп шно отв тилъ:

– Да, кончилъ. Такъ я соберу оброкъ и пришлю, – сказалъ онъ.

ѣ ѣСерг й Левинъ вдругъ нагнулся и приписалъ два слова на пол  бумаги.

– Да, да, благодарствуй, – сказалъ онъ. – Ну, прощай, Костя. Извини меня.

Константинъ Левинъ всталъ и направился къ двери.

ѣ– Ахъ да, – сказалъ онъ, останавливаясь. – Гд  стоитъ Николинька?

ѣСерг й Левинъ нахмурился.

ѣ– Не знаю, право, впрочемъ у Прохора лакея есть адресъ. Разв  ты хочешь его 
ѣ ѣвид ть? В дь ничего не выйдетъ.

– Да, можетъ быть.

– Ну, какъ знаешь. Прощай.

ѣИ Константинъ Левинъ ушелъ въ свою комнату укладываться. «Да, что то есть во мн
противное, отталкивающее, – думалъ онъ про себя. – И не гожусь я для другихъ 

ѣ ѣлюдей. Гордость, говорятъ. Н тъ, у меня н тъ и гордости. – И онъ представлялъ 
ѣсеб  Удашева, счастливаго, добраго, умнаго и наивнаго, никогда ни въ чемъ не 

ѣсомн вающагося. – Она должна была выбрать его. И такъ и надо».[695]

И онъ чувствовалъ себя несчастнымъ, и съ сознаніемъ своего несчастія, по какому 
ѣ ѣто тайному для него родству чувствъ, соединилось воспоминаніе о брат  Никола  и 

ѣ ѣ ѣ ѣжеланіе вид ть его и помочь ему.[696] «По здъ отходитъ утромъ. Я усп ю съ здить 
ѣкъ нему». Онъ спросилъ у Прохора адресъ брата Николая и вел лъ привести 

извощика.[697]

ѣУтромъ, когда Константинъ Левинъ узналъ о томъ, что братъ Николай зд сь въ 
ѣМоскв , онъ испыталъ непріятное чувство стыда за погибшаго брата и забылъ о 

ѣ ѣ ѣнемъ. Онъ зналъ, что д йствительно ничего нельзя было сд лать. Что дв  доли 
состоянія были уже промотаны Николаемъ Левинымъ и что, давая ему еще, братья 
только бы лишали себя и ему бы не помогли, какъ не наполнили бы бездонную бочку.

ѣКром  того Николай Левинъ считалъ себя обиженнымъ братьями и, казалось, 
ѣ ѣ ѣненавид лъ братьевъ, и въ посл днее свиданье, гд  ссора произошла 

ѣпреимущественно между Серг емъ и Николаемъ (Константинъ только держалъ сторону 
ѣ ѣСерг я), Николай, выходя, сказалъ р шительно: «Теперь между нами все кончено, и 

я обоихъ васъ не знаю».[698] Утромъ, когда онъ чувствовалъ себя полнымъ 
ѣ ѣнадеждъ,[699] Константинъ Левинъ р шилъ самъ съ собою, что всл дствіи этаго 

ѣ ѣ ѣвсего д ла съ братомъ Николаемъ и здить къ нему н тъ никакой надобности. Онъ 
ѣиспытывалъ утромъ только чувство гадливости, какъ будто его изъ св та и ясности 

тянулъ кто то въ нечистоту и грязь, и онъ только отряхнулся и пошелъ своей 
ѣ ѣдорогой; но теперь, вечеромъ, чувствуя себя несчастнымъ, мысль о брат  Никола , 

ѣ ѣпришедшая ему еще въ с няхъ дома Щербацкихъ, не покидала его, и онъ р шился 
ѣупотребить нын шній вечеръ на то, чтобы отъискать его и попытаться сойтись съ 

ѣнимъ. Онъ зналъ, что братъ Николай не любилъ Серг я, но что его онъ всегда 
ѣлюбилъ и что слова его (съ его перем нчивымъ характеромъ) ничего не значатъ. А, 

не смотря на его паденье, Константинъ Левинъ не только любилъ, но уважалъ своего
ѣ ѣбрата Николая и считалъ его однимъ изъ умн йшихъ и добр йшихъ людей, которыхъ 

онъ зналъ. Отъискавъ Троицкое подворье, Константинъ Левинъ вошелъ чрезъ грязную 
дверь съ блокомъ въ грязный корридоръ, и пропитанный табакомъ, вонючій теплый 
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воздухъ охватилъ его.

– Кого вамъ? – спросила развращенная и сердитая женщина.

– Левина.

– 21-й нумеръ.

ѣ ѣДверь 21 № была полуотворена, и оттуда въ полос  св та выходилъ густой дымъ 
дурнаго и слабаго табака и слышался не знакомый Константину Левину голосъ; но 
Константинъ Левинъ тотчасъ же узналъ, что братъ тутъ, онъ услыхалъ его кашель – 
тонкій, напряженный и сердитый. Онъ вошелъ въ дверь, голосъ непріятный 

ѣ ѣпродолжалъ говорить, разсказывая какое то судебное д ло, какъ добыты сл дствіемъ
улики какія то.

– Ну, чортъ его дери, – сквозь кашель проговорилъ голосъ брата. – Маша! Добудь 
ѣты намъ не улики, a по сть и водки.

Женщина молодая, рябоватая и не красивая, но очень пріятная, въ простомъ 
ѣшерстяномъ плать  безъ воротничковъ и рукавчиковъ, открывавшихъ пухлую шею и 

локти, вышла за перегородку и увидала Левина.

– Какой то баринъ, Николай Дмитричъ, – сказала она.

– Кто еще тамъ? – сердито закричалъ голосъ.

ѣ– Это я, – сказалъ Константинъ Левинъ, выходя на св тъ.

– Кто я?

ѣ– Можно тебя вид ть?

– А! – проговорилъ Николай Левинъ, вставая и хмуря свое и такъ мрачное и 
ѣсердитое лицо. – Константинъ! Что это теб  вздумалось. Ну, входи же. Это мой 

братъ Константинъ меньшiй, – сказалъ онъ, обращаясь къ господину старому, но 
ѣкрашеному и молодящемуся съ стразовой булавкой въ голубомъ шарф .

Константинъ Левинъ съ перваго взгляда получилъ отвращеніе къ этому господину, да
ѣ ѣи кром  самыхъ дрянныхъ людей онъ не ожидалъ никого встр тить у брата, и ему, 

ѣкакъ оскорбленіемъ, кольнуло въ сердце, что этому господину братъ, в рно, 
разсказывалъ про ихъ отношенія.

ѣ– Это мой адвокатъ, – онъ назвалъ его, – д лецъ. Ну, садись, – сказалъ Николай 
ѣ ѣЛевинъ, зам тивъ непріятное впечатл ніе, произведенное на брата его знакомымъ.

ѣ ѣИ годъ тому назадъ, когда посл дній разъ Константинъ вид лъ брата, Николай былъ 
не хорошъ и даже страшенъ, но теперь и некрасивость и мрачность, особенно когда 
онъ былъ золъ, еще увеличились. Маленькій, нескладный ростъ, растрепанная, 
грязная одежда, не вьющіеся[700] густые висящіе на морщинистый лобъ 
взлохмаченные волосы, короткая борода, не растущая на щекахъ, усы и брови 
длинные и висящіе внизъ на глаза и губы, худое, желтое лицо и блестящіе, 
непріятные по своей проницательности глаза.

ѣ ѣ– Я нынче прі халъ, узналъ, что ты тутъ, и хот лъ…

ѣ ѣ– Да,[701] отъ лакея Серг я Дмитріевича. Ну, да чтобъ ты такъ не б галъ глазами,
ѣ ѣ ѣ ѣя теб  въ двухъ словахъ объясню, зач мъ я зд сь и кто это. Изъ Кіева я уб жалъ 

ѣ ѣотъ долговъ, сюда прі халъ получить долгъ съ Васильевскаго, онъ мн  долженъ 40 
ѣтысячъ по картамъ. Это д лецъ, – сказалъ онъ, указывая на господина, – адвокатъ,

ѣпо мн , понимаешь. Порядочные адвокаты ходятъ къ порядочнымъ, а къ нашему брату 
такіе же, какъ мы. А это, – сказалъ онъ по французски, указывая на женщину, – 
моя жена, т. е. не бойся, знаменитое имя Левиныхъ не осрамлено, мы не крутились,

ѣа вокругъ ракитаго куста. Я ее взялъ изъ дому, но желаю вс мъ такихъ женъ. Ну, 
ѣ ѣ ѣступай, Маша. Водки, водки, главное. Ну, теперь видишь, съ к мъ им ешь д ло. И 

если ты считаешь, что компрометировался, то вотъ Богъ, а вотъ порогъ.

Константинъ Левинъ слушалъ его, но понималъ не то, что ему говорилъ братъ, а все
ѣто, что заставляло его говорить такъ, и внимательно смотр лъ ему прямо въ глаза.
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Николай Левинъ понималъ это; онъ зналъ, какъ братъ одной съ нимъ породы, однаго 
характера, ума, понималъ насквозь значеніе его словъ, и, видимо,[702] сознаніе 
того, что онъ слишкомъ понятъ, стало непріятно ему. Онъ повернулся къ адвокату.

– Ну, батюшка, видите, какіе у меня братья, у него 3 тысячи да земель не 
заложенныхъ, и, видите, мною не брезгаютъ.

– А что же, есть надежда получить эти деньги? – спросилъ Константинъ Левинъ, 
чтобы вести разговоръ общій, пока не уйдетъ этотъ господинъ.

ѣ– Когда я пьянъ, то чувствую надежду, – отв чалъ Николай Левинъ, – и потому 
стараюсь быть всегда пьянъ.

ѣ ѣ– Полная, Константинъ Дмитричъ, – отв чалъ адвокатъ улыбаясь. – Я принялъ м ры и
полагаю…

Константинъ Левинъ не слушалъ адвоката, а оглядывалъ комнату. За перегородкой въ
ѣ ѣ ѣгрязной конурк , в роятно, спалъ онъ – брать. На диванчик  лежала ситцевая 

ѣ ѣ ѣподушка, и, в роятно, спала она. На ломберномъ стол  въ угл  былъ его міръ 
ѣумственный. Тутъ Константинъ Левинъ вид лъ тетради, исписанныя его почеркомъ, и 

книги, изъ которыхъ онъ, къ удивлен(і)ю, узналъ Библію.[703]

– Ну, ему не интересно, – перебилъ его Николай Левинъ, – а вотъ водки – это 
ѣлучше, – прибавилъ онъ, увид въ входившую Машу съ графинчикомъ и холоднымъ 

ѣжаркимъ. – Ну что жь ты д лаешь, разскажи, – сказалъ онъ, сдвигая карты и 
ѣ ѣпатроны со стола, чтобы опростать м сто для ужина, и повесел въ уже при одномъ 

ѣвид  водки.

ѣ– Я все въ деревн  живу.

– Ну a Амалія наша (онъ такъ называлъ мачиху) – чтоже, бросила шалить или все 
еще соблазняется? Какая гадина!

– За что ты ее ругаешь? Она, право, добрая и жалкая старуха.

ѣ– Ну, a Серг й Дмитричъ все философіей занимается? Вотъ пустомеля то. Я при всей
ѣ ѣ ѣб дности издержалъ 3 рубля, взялъ его посл днюю книгу. Удивительно мн , какъ эти

ѣлюди могутъ спокойно говорить о философіи. В дь тутъ вопросы жизни и смерти. 
Какъ за нихъ возьмешься, такъ вся внутренность переворачивается, и видишь, что 
есть минуты, особенно съ помощью вотъ этаго, – онъ взялъ графинчикъ и сталъ 
наливать водку, – что есть минуты, когда не то что понимаешь, а вотъ, вотъ 

ѣпоймешь, откроется зав са и опять закроется, а они, эти пустомели, о томъ, что 
ели ели на мгновенье постигнуть можно, они объ этомъ пишутъ, это то толкуютъ, то
есть толкуютъ, чего не понимаютъ, и спокойно безъ[704] любви, безъ уваженія даже

ѣкъ тому, ч мъ занимаются, а такъ, изъ удовольствія кощунствовать.

– Не говори этого. Ты знаешь, что это неправда, – сказалъ Константинъ Левинъ и, 
видя въ немъ все то же раздраженье и зная, что онъ ни отъ чего такъ не 

ѣсмягчается, какъ отъ похвалы, чтобы смягчить его, захот лъ употребить это 
ѣсредство. – Ты знаешь, что это не правда. Разум ется, есть люди, какъ ты, 

которыхъ глубже затрагиваютъ эти вопросы и они глубже ихъ понимаютъ.

ѣНо только что онъ сказалъ это, глаза, смотр вшіе другъ на друга, запрыгали, 
замелькали, и Николай Левинъ понялъ, что онъ съ умысломъ сказалъ это. И 
Константинъ Левинъ замолчалъ.

– Ну и ладно. Хочешь водки? – сказалъ Николай Левинъ и вылилъ жадно одну рюмку 
водки въ свой огромный ротъ и, облизывая усы, съ такою же жадностью, нагнувшись 

ѣ ѣвс мъ т ломъ, взялся за жаркое, глотая огромными кусками, какъ будто у него 
ѣ ѣотнимутъ сейчасъ или что оттого, что онъ съ стъ или не съ стъ, зависитъ вся 

ѣсудьба его. Константинъ Левинъ смотр лъ на него и ужасался. «Да, вотъ онъ весь 
тутъ, – думалъ онъ. – Вотъ эта жадность ко всему – вотъ его погибель. Какъ онъ 
ѣстъ теперь эту спинку сухаго тетерева, такъ онъ все бралъ отъ жизни».

ѣ ѣ– Ну, да что говорить о другихъ. Ты что же д лаешь въ деревн ? – сказалъ Николай
ѣЛевинъ. Онъ выпилъ еще водки, и лицо его стало мен е мрачно. – Ну съ, Михаилъ 

Вакулычъ, прощайте. Приходите завтра, а я съ нимъ поболтаю, – сказалъ онъ 
адвокату и, вставъ, еще выпилъ водки и вышелъ съ нимъ за дверь.
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ѣСл дующая по порядку XIII.

ѣ– Что, вы давно съ братомъ? – спросилъ Константинъ Левинъ Марью, сид вшую у окна
и курившую папиросу.

– Второй годъ, – сказала она вспыхнувъ и поторопилась сказать, откуда онъ взялъ 
ее. – Здоровье ихъ не хорошо, а вонъ все, – она показала глазами на водку.

И Константинъ Левинъ, не смотря на то, что онъ только нынче утромъ говорилъ, что
ѣдля него н тъ падшихъ созданій, а с...., онъ почувствовалъ удовольствіе отъ 

того, что эта с..... чутьемъ поняла, что онъ любитъ брата, и какъ бы приняла его
въ свои сообщники. Въ ней было такъ много простоты[705] и любви къ этому 

ѣчелов ку, что ему пріятно было съ нею понимать другъ друга.

ѣ– Что, съ моей женой знакомишься? Славная д вка, – сказалъ Николай Левинъ, 
ударивъ ее по плечу. – Ну, теперь мы одни. Разсказывай про себя. Не велятъ намъ 
наши умники признавать родство по роду, а я вотъ[706] тебя увидалъ, что то 
іокнуло. Выпей же. Въ этомъ не одна veritas,[707] а мудрость вся. Ну, 

ѣразсказывай про себя, что ты д лаешь.

Константинъ Левинъ разсказалъ свои занятія хозяйствомъ, потомъ земствомъ и свои 
ѣ ѣразочарованія. Николай Левинъ расхохотался д тскимъ см хомъ.

ѣ– Это хорошо. Это значитъ, что ты лгать не можешь. В дь все это вранье, игрушки 
и перетасовка все того же самаго, самаго стараго и глупаго. Одинъ законъ 

ѣ ѣ ѣруководитъ вс мъ міромъ и вс ми людьми, пока будутъ люди. Сильн е ты другаго – 
убей его, ограбь, спрячь концы въ воду, и ты правъ, а тебя поймаютъ, тотъ правъ.

ѣ ѣОграбить однаго нельзя, a ц лый народъ, какъ н мцы французовъ, можно. И тотъ, 
кто видитъ это, чтобы пользоваться этимъ, тотъ негодяй, а тотъ, кто видитъ это и

ѣне пользуется, a см ется, тотъ мудрецъ, и я мудрецъ.

ѣНо странное д ло, Константинъ Левинъ, слушая его, слушая то самое, что онъ самъ 
иногда думалъ, не только не утверждался въ этихъ мысляхъ, но, напротивъ, 

ѣ ѣ ѣуб ждался, что смотр ть на міръ такъ нельзя, что это бол знь. Въ глазахъ его 
брата весь міръ было такое безобразіе, что страшно было жить въ немъ, и понятно,
что спастись отъ него можно было только въ забвеніи. Онъ сталъ возражать ему, но
Николай Левинъ не далъ говорить ему.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Н тъ, братъ, не порть себя, в дь не ув ришь себя въ томъ, чему не в ришь. Не 
ѣзнаю, что изъ тебя выйдетъ, – продолжалъ онъ съ улыбкой (онъ р дко улыбался, но 

улыбка его была чрезвычайно пріятна), – не настолько у тебя запаса есть, что 
пустомелей ты не будешь, а это хуже всего. Спиться, какъ я, тоже не хорошо, 

ѣ ѣпротивно, какъ я самъ себ  бываю, и р шительно не знаю, куда тебя вынесетъ. 
ѣНечто вотъ эта, – сказалъ, онъ указывая на Машу. – Эти ум ютъ жить во всемъ 

ѣ ѣэтомъ сумбур , у нихъ все глупо и ясно. Выпей, Маша. Или н тъ, не пей.

ѣ– Ты думаешь? – сказалъ Константинъ Левинъ красн я, – что женитьба…

ѣ ѣ ѣ– Да, на міру смерть красна. Выводить людей, чтобы вм ст  горе д лить на этомъ 
ѣ ѣдурацкомъ св т .

ѣ– Но ты мн  про себя разскажи, – сказалъ Константинъ Левинъ. Константину тяжело 
ѣ ѣбыло это воззр ніе на міръ, а онъ не могъ не разд лять его. – Про себя скажи, 

ѣ ѣчто ты д лалъ и д лаешь? Не могу ли я?

ѣ ѣОнъ не договорилъ, потому что бл дное лицо Николая покрасн ло.

– Ты ужъ не любезничай, пожалуйста, дружокъ. Я васъ ограбилъ, ужъ это я знаю, и 
ѣсказалъ и скажу, что больше я гроша отъ васъ не возьму, да я и по природ  

бездонная кадка. Это я сказалъ и скажу, – заговорилъ онъ съ злостью, – что если 
ѣ ѣбы мн  дали тогда мою часть, когда мн  нужна была, вся бы жизнь моя была другая.

ѣ ѣЭта мысль и упрекъ, который онъ д лалъ Серг ю Левину за то, что ему не дали его 
ѣчасти, когда онъ ее требовалъ, было его больное м сто. Константинъ Левинъ зналъ,

что это было несправедливо и что онъ всегда, раздражаясь, говорилъ про это. И 
ѣ ѣтеперь все выраженіе лица его изм нилось, и онъ не зам чалъ, что то, что онъ 

ѣговорилъ, было непосл довательно и не логично, потому что какая же могла быть 
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ѣего жизнь, когда онъ вообще считалъ всякую жизнь безсмыслицей и себя по природ  

бездонной кадкой. Но, напавъ разъ на эту тему, онъ много и долго и желчно 
ѣговорилъ, особенно упрекая брата Серг я въ его безсердечности.[708]

– Ты знаешь, за что онъ ненавидитъ меня.

– Вопервыхъ, не только не ненавидитъ, но любитъ.

ѣ ѣ– Ужъ позволь мн  знать, ненавидитъ за то, что я нахожу, что вс  его сочиненія 
написаны прекраснымъ языкомъ, но вода, и за то, что говорилъ ему это. – Но 
Константинъ Левинъ съ трудомъ могъ сбить его съ этой темы. – Ну, хорошо, 

ѣ ѣоставимъ. Чтоже теб  про меня знать? Таже исторія. Въ Кіев  лроигралъ все, 
занялъ, не отдалъ.

– Но сколько?

– Ахъ, все равно, и если заплачу и если не заплачу. Я давно сказалъ, что вы за 
ѣ ѣменя не отв тчики. Ну, имя ваше я въ грязи таскаю. Ну, это не б да. Пожалуй, я 

ѣназовусь Левинскимъ. Одно ут шительно – это то, что когда мы оба умремъ и на 
ѣ ѣ ѣтомъ св т  вспомнимъ съ Серг емъ Дмитріевичемъ, какъ онъ обижался на меня за то,

что я имя его въ грязи таскаю. Ну вотъ увидишь, что мы тамъ никакъ не будемъ въ 
состояніи понять, что такое это должно означать, – сказалъ онъ, какъ и всегда 
отвлекая разговоръ отъ себя.

– Да этакъ, пожалуй, мы тамъ и не поймемъ, что такое значитъ, что мы братья.

ѣ ѣ– Н тъ, – визгливо и широко раскрывая ротъ, прокричалъ Николай Левинъ, – Н тъ, 
это мы поймемъ, и многое еще поймемъ. Мы поймемъ все настоящее, коренное, – 
заговорилъ онъ восторженно, блестя глазами изъ лица, которое теперь было 

ѣсовершенно другое, ч мъ то, которое увидалъ Константинъ Левинъ, войдя въ 
комнату. Теперь это было вдохновенно-прелестное лицо, каждое движеніе этаго лица

ѣ ѣприковывало къ себ  вниманіе. Вообще въ эту минуту, посл  5-ти рюмокъ водки, 
ѣНиколай Левинъ находился въ самомъ выгодномъ момент  своего пьянства. Мысли еще 

ѣ ѣсвоимъ обиліемъ не затемняли слова, и языкъ д йствовалъ еще послушно. Н тъ, все 
ѣdas Echte[709] мы и тамъ поймемъ, оно везд  одно. Мы поймемъ то, что насъ съ 

ѣ ѣ ѣтобою связываетъ, то, зач мъ ты прі халъ сюда ко мн , да, вотъ этотъ твой 
ѣвзглядъ, old boy,[710] – сказалъ онъ, зам тивъ, какъ слезы выступали на глаза 

брата, – вотъ это, – сказалъ онъ, указывая на Машу, – то, что насъ связываетъ, 
связало съ ней. Вотъ съ этой б....., да.

– Вы бы поменьше пили, Николай Дмитричъ, – сказала Маша, вызванная этимъ 
обращеніемъ.

ѣ– Да ты думаешь, она ничего непонимаетъ? Она все это понимаетъ лучше вс хъ насъ.
ѣА что, в дь не похожа она на б....., и правда, что есть въ ней что то хорошее, 

милое, – сказалъ онъ.

– Вы, я думаю удивляетесь на него, – сказалъ Константинъ Левинъ, чтобы сказать 
что нибудь.

ѣ– Да не говори ей «вы». Она боится. Ей, кром  Мироваго Судьи, когда ее судили за
ѣворовство, котораго она не крала, кром  Мироваго Судьи, никто не говорилъ «вы». 

ѣ ѣДа, братъ, то, что меня съ ней связываетъ, то, что мы съ ней при св т  нашей 
ѣлюбви видимъ другъ въ друг , это останется. Останется то, что меня связываетъ 

ѣвотъ съ этимъ, – онъ указалъ на книги. – Ты знаешь, я что д лаю. Я перевожу 
Библію. Вотъ книга.

ѣИ онъ сталъ объяснять свой взглядъ на н которыя любимыя его книги, особенно 
ѣкнигу Іова. Но скоро языкъ его сталъ м шаться, и онъ сталъ перескакивать съ 

ѣоднаго предмета на другой, и Константинъ Левинъ у халъ отъ него, попросивъ Машу 
ѣизв щать его о состояніи его здоровья и, главное, если нужны будутъ деньги. Онъ 

ѣи теперь хот лъ передать ей тайно отъ него 100 рублей, но она не взяла, сказавъ,
что утаить нельзя, а сказать – онъ разсердится.

* № 29 (кор. №109).
ѣ ѣИ въ воображеніи Левина мгновенно одно за другимъ возникли т  отм ченныя въ его 

воспоминаніи «сомнительными» событія изъ жизни брата Николая.
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Онъ избилъ до полусмерти мальчика, котораго онъ взялъ изъ деревни и воспитывалъ,
готовя въ университетъ, такъ что мать мальчика подала жалобу на Николая Левина.

ѣ ѣЭто гадко, но надо знать страстность, неудержимость его характера и вм ст  
ѣ ѣвсегда единственный двигатель вс хъ его д йствій – безкорыстное увлеченіе 

добромъ.

Онъ проигралъ деньги шулеру и, не платя денегъ, подалъ прошеніе на шуллера, 
ѣдоказывая, что тотъ его обманулъ, и, разум ется, не доказалъ. Все это было 

гадко, глупо. Но надо было знать брата Николая, чтобы понимать, какъ въ его 
понятіи нельзя было отдать плуту деньги, которыя онъ желалъ употребить не для 
себя, а съ пользой для другихъ. Онъ попадался полиціи въ безобразныхъ кутежахъ и
буйствахъ, которыя были отвратительны; но Константинъ Левинъ зналъ, что въ эти 
кутежи и буйства Николая вовлекали окружавшіе его люди, а что Николай Левинъ 
былъ лишенъ способности понимать разницу между хорошими и дурными людьми. У него

ѣвс  были хороши. И зналъ, что кутежи эти вытекали изъ потребности забыться. А 
ѣзабыться нужно было отъ того, что жизнь не удовлетворяла т мъ требованіямъ, 

которыя мучали его. A требованія были самыя высокія. Онъ неправильно обвинялъ 
ѣ ѣСерг я Ивановича въ томъ, что тотъ не далъ ему продать общее им ніе и взять свою

ѣполовину для какой то химической фабрики, которую онъ хот лъ завести и которая 
ѣдолжна была осчастливить и обогатить ц лую губернію.

Константинъ Левинъ зналъ, что Николай былъ кругомъ виноватъ въ этомъ 
столкновеніи, несправедлив, озлобленъ, но Константинъ Левинъ зналъ тоже, что 
счеты между двумя старшими братьями велись давнишніе и что логически Николай 

ѣЛевинъ былъ кругомъ виноватъ и не правъ въ томъ, въ чемъ онъ обвинялъ Серг я 
ѣИваныча, но вообще онъ им лъ основаніе для озлобленія и только потому былъ 

ѣ ѣнеправъ, что не могъ, не ум лъ или не хот лъ указать, въ чемъ именно виноватъ 
ѣСерг й Иванычъ передъ нимъ, а винъ этихъ было много – маленькихъ, ничтожныхъ, но

ѣ ѣжестокихъ оскорбленій – насм шки, умышленнаго непониманія и презр нія. 
ѣКонстантинъ Левинъ помнилъ, какъ въ то время, когда Николай былъ въ період  

ѣ ѣвн шней набожности, постовъ, монаховъ, службъ церковныхъ, Серг й Иванычъ только 
ѣ ѣсм ялся надъ нимъ, какъ потомъ, когда Николай кончилъ курсъ и по халъ въ 

ѣ ѣПетербургъ служить, по адресному календарю выбравъ м сто – Отд леніе составленія
ѣ ѣ ѣзаконовъ, какъ самую разумную д ятельность, какъ Серг й Иванычъ, им вшій связи и

ѣв съ уже тогда,[711] выставлялъ своего брата какъ чудака и младенца. Была и доля
ѣ ѣзависти Николая къ усп ху Серг я Иваныча, думалъ Константинъ Левинъ и понималъ, 

ѣчто, какъ честная натура, не признавая въ себ  этой зависти, Николай придумывалъ
ѣ ѣпричины озлобленія противъ Серг я Иваныча. Бол е же всего – это очень хорошо 

ѣпонималъ Константинъ Левинъ – братъ Николай былъ озлобленъ и на Серг я Иваныча и
ѣна общество за то, что и Серг й Иванычъ и весь міръ были логически правы, 
ѣ ѣ ѣотвергая и презирая его; a вм ст  съ т мъ, не смотря на свою нелогичность, онъ 

ѣ ѣ ѣчувствовалъ, что онъ въ душ  своей, въ самой основ  своей души, и прав е и 
ѣ ѣ ѣлучше[712] Серг я Иваныча и т хъ, кто составляютъ общественное мн ніе. Ту 

ѣвысоту, съ которой погибавшій братъ Николай презиралъ общество и Серг я Иваныча,
Константинъ Левинъ особенно живо понималъ и чувствовалъ теперь. Разсужденіе его 
началось съ униженія, съ признанія себя недостойнымъ и дурнымъ, и кончилось 

ѣ ѣ ѣ ѣт мъ, что онъ хот лъ примкнуть къ той точк  зр нія брата Николая, съ которой 
ѣможно презирать т хъ, передъ которыми онъ считалъ себя дурнымъ.

ѣУзнавъ отъ Прокофья адресъ брата, Левинъ прі халъ въ 11-мъ часу въ[713] 
ѣ ѣ ѣгостинницу, гд  стоялъ его братъ. Левинъ зам тилъ, что швейцаръ изм нилъ тонъ 

почтительности, когда онъ спросилъ Левина.

– Наверху, 12-й и 13-й, – сказалъ швейцаръ.

– Дома?

– Должно, дома.

ѣ ѣДверь 12 нумера была полуотворена, и оттуда въ полос  св та выходилъ густой дымъ
дурнаго и слабаго табака, и слышался незнакомый Левину голосъ; но Левинъ тотчасъ

ѣже узналъ, что братъ тутъ, онъ услыхалъ его покашливанье, и при этомъ звук  
ѣпередъ его воображеніемъ возникъ образъ брата, какимъ онъ его вид лъ въ 

ѣпосл дній разъ съ его большимъ, нескладнымъ ростомъ и большими, наивными и 
ѣ ѣдикими глазами, которые могли смотр ть такъ соблазнительно н жно и такъ страшно 

жестоко.
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Онъ вошелъ въ дверь, незнакомый голосъ говорилъ:

– Наша артель только потому не могла дать желаемыхъ результатовъ, что капиталы 
старались задавить ее, какъ враждебное явленіе…

ѣКонстантинъ Левинъ заглянулъ въ дверь и увидалъ взъерошеннаго молодого челов ка 
ѣ ѣвъ поддевк , который говорилъ, брата, сид вшаго спиной, и какую то женщину. У 

ѣнего больно сжалось сердце при мысли о томъ, въ сред  какихъ чужихъ людей живетъ
ѣ ѣ ѣего братъ, и еще больн е стало, когда онъ изъ разговора челов ка въ поддевк  

ѣпонялъ, что это былъ соціалистъ. Онъ не давалъ себ  яснаго отчета въ томъ, 
ѣчто[714] этотъ соціалистъ былъ самымъ р зкимъ признакомъ погибели брата, что, 

ѣкакъ воронья надъ т ломъ, такъ близость этаго рода людей показываетъ смерть, но 
онъ почувствовалъ это. Онъ стоя слушалъ.

– Ну, чортъ ихъ дери, – прокашливаясь проговорилъ голосъ брата. – Маша! Добудь 
ѣтъ намъ по сть и водки.

ѣМолодая женщина, рябоватая и некрасивая, въ простомъ шерстяномъ плать  безъ 
воротничковъ и рукавчиковъ, открывавшихъ пухлую шею и локти, вышла за 
перегородку и увидала Левина.

– Какой-то баринъ, Николай Дмитричъ, – сказала она.

– Кого нужно? – сердито закричалъ Николай Левинъ.

ѣ ѣ– Это я, – сказалъ Константинъ Левинъ, выходя на св тъ, и хот лъ еще сказать что
то, но остановился, увидавъ брата. Онъ не ожидалъ его такимъ.[715]

ѣ– Кто я? – еще сердит е вскрикнулъ Николай Левинъ, не узнавая еще брата, и 
ѣсд лалъ столь знакомое Константину Левину судорожное движение головой и шеей, 

какъ будто галстукъ жалъ его.

Константинъ Левинъ зналъ, что это движеніе есть признакъ самаго дурнаго 
расположенія духа, и со страхомъ ждалъ, какъ приметъ его братъ, когда узнаетъ.

ѣ– А, Костя! – вдругъ неожиданно радостно вскрикнулъ онъ, глаза его засв тились 
ѣн жностью, и [онъ] двинулся къ нему, чтобы его обнять. Но потомъ опять оглянулся

ѣ ѣна молодаго челов ка, сд лалъ опять судорожное движеніе головой и остановился, и
ѣсовс мъ другое, дикое и[716] страдальческое и жестокое выраженіе остановилось на

ѣего худомъ лиц .

ѣ– Я писалъ вамъ и Серг ю Иванычу, что я васъ не знаю. Вы меня стыдитесь и 
ѣненавидите, и я васъ не хочу знать. Что теб , что вамъ нужно?

ѣКакъ онъ совс мъ не такой былъ, какимъ его воображалъ Константинъ Левинъ! Какъ 
ѣмногое изъ его характера, изъ того, что д лало столь труднымъ общеніе съ нимъ, 

какъ все это забылъ Константинъ Левинъ и какъ онъ все это мучительно вспомнилъ, 
когда увидалъ его лицо и въ особенности это судорожное поворачиванье головы. Но 

ѣЛевинъ не думая отв тилъ, что ему пришло въ голову.

ѣ ѣ– Мн  нужно тебя вид ть, потому что ты мой братъ, и я тебя не стыжусь и не 
ненавижу, а я тебя… – Онъ остановился, съ радостью увидавъ, что слова эти 

ѣпод йствовали на брата.

Николай дернулся губами.

– А, ты такъ, – сказалъ онъ смутившись. Ну, входи, садись. Хочешь ужинать? Маша,
3 порціи принеси. Постой, Маша. Ты знаешь, – сказалъ онъ, указывая на господина 

ѣ ѣвъ поддевк  съ лохматой шапкой волосъ. – Это г-нъ Крицкій, мой сос дъ по нумеру 
ѣ ѣ ѣ ѣи мой другъ. Очень зам чательный челов къ. Его, разум ется, пресл дуетъ полиція,

потому что онъ не подлецъ. А это мой братъ – не Кознышевъ, quasi-философъ, а 
Константинъ.

– Я пойду, – робко прошептала женщина отъ дверей.

ѣ– Н тъ, постой, я сказалъ, – крикнулъ онъ.

ѣ ѣИ съ т мъ практическимъ неум ньемъ и съ той нескладностью разговора, которую 
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такъ зналъ Константинъ, онъ, не отпуская Машу, сталъ разсказывать Константину 
Левину всю исторію Крицкаго; какъ его выгнали изъ университета за то, что[717] 

ѣонъ завелъ общество вспомоществованія б днымъ студентамъ и воскресныя школы, и 
какъ потомъ онъ поступилъ въ народную школу учителемъ и его оттуда выгнали, и 

ѣкакъ онъ завелъ производительную артель и его за это то судили. Вс  молчали. Онъ
ѣодинъ говорилъ. И Константинъ Левинъ вид лъ, что онъ сердится за то, что и ему, 

ѣи Крицкому, и Маш  неловко.

– Да, я слышалъ, вы разсказывали сейчасъ про артель, – сказалъ онъ Крицкому.

– Я ничего не разсказывалъ, – насупившись, сердито проговорилъ Крицкій.

– Ну, постой, – перебилъ Николай Левинъ, – а эта женщина, – сказалъ онъ брату, 
ѣуказывая на Машу, – моя подруга жизни. Я взялъ ее изъ дома. – Онъ покрасн лъ, 

ѣговоря это. – Но люблю ее и уважаю и вс хъ, кто меня хочетъ знать, прошу любить 
и уважать ее. Она все равно что моя жена. Все равно. Такъ вотъ ты знаешь, съ 

ѣ ѣ ѣк мъ им ешь д ло. И если думаешь, что ты унизишься, то вотъ Богъ, а вотъ порогъ.

– Отчего же я унижусь, я не понимаю.

– Ну, хорошо.

ѣНиколай перевелъ глаза съ Крицкаго на брата и улыбнулся своей д тской, наивной 
улыбкой.

– Вы не дичитесь его, – сказалъ онъ Крицкому. – Онъ это можетъ понять, 
разскажите ему нашъ планъ.

– Да я нисколько не дичусь, а только не вижу надобности разсказывать то, что 
можетъ быть неинтересно.

– Ты видишь ли, – заговорилъ Николай, съ усиліемъ морща лобъ и подергиваясь. 
ѣЕму, видимо, трудно было сообразить все, что нужно и хот лось ему сказать брату.

ѣ ѣ– Вотъ видишь ли, – онъ указалъ въ угл  комнаты какіе то жел зные брусья, 
ѣзавязанныя бичевками въ бумаг , очевидно изъ лавки. – Видишь ли это? – Это 

матерьялъ для нашей артели. Комунисты – пошлое слово, а, какъ я ихъ понимаю, это
ѣапостолы. Они то самое, что были первые христіяне. Они пропов дуютъ равенство.

ѣ– Да, но только съ той разницей – отв чалъ Константинъ Левинъ, которому не 
нравился вообще Крицкій[718] и въ особенности не нравился потому, что его 

ѣсближеніе съ братомъ показывало ему очевидн е всего паденіе брата, – да, но съ 
ѣтой разницей, что первые христіяне признавали одно орудіе – любовь и уб жденіе; 

ѣа, сколько я понимаю,[719] пропов дники комунисты признаютъ и требуютъ 
ѣнасиліе,[720] – н сколько сердито заговорилъ братъ. – Свобода и равенство.

Константинъ Левинъ замолчалъ, видя, что возраженіе раздражаетъ брата. Притомъ 
ѣ ѣвопросъ комунизма не интересовалъ его вообще и теперь еще мен е, ч мъ когда 

либо. Онъ вглядывался въ наружность брата и думалъ, какъ бы сойтись и помочь 
ѣему. Для него было несомн нно, что братъ не могъ интересоваться комунизмомъ, но 

ѣчто это была та высота, съ которой онъ, презираемый вс ми, старался презирать 
ѣвс хъ.

– Я съ своей стороны, – сказалъ Крицкій, – вовсе не утверждалъ, чтобы мы были 
подобны первымъ христіанамъ. Я, признаюсь вамъ, и не знаю, что они 

ѣпропов дывали, да и нe хочу знать, – сказалъ онъ съ улыбкой, злой и враждебной, 
напоминавшей выраженіе собаки, показавшей зубы. – И мы предоставляемъ 

ѣ ѣпропов дывать любовь т мъ, которые довольны существующимъ порядкомъ вещей. А мы 
ѣпризнаемъ его прямо уродливымъ и знаемъ, что насиліе поб ждается только 

насиліемъ.[721]

ѣ ѣ ѣКонстантинъ Левинъ смотр лъ на Крицкого и перем нилъ объ немъ свое мн ніе. Онъ 
понравился ему: было что то напряженно честное и искреннее и, главное, 

ѣогорченное и въ его выраженіи и въ его тон . Но онъ не сталъ возражать ему. 
Самый вопросъ не интересовалъ его. Его интересовало только отношеніе къ нему 
брата.

* № 30 (рук. № 103).
XVIII.
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ѣ ѣУтромъ Константинъ Левинъ вы халъ изъ Москвы и къ вечеру прі халъ. Дорогой, въ 
ѣ ѣ ѣ ѣвагон , онъ разговаривалъ съ сос дями о политик , о посл днихъ книгахъ, о 

знакомыхъ, и тоска и недовольство собой все точно также мучали его, какъ и въ 
ѣМоскв , но когда онъ вышелъ на своей станціи, увидалъ криваго кучера Игната съ 

ѣ ѣподнятымъ воротникомъ кафтана, когда увидалъ въ неяркомъ св т , падающемъ изъ 
оконъ станцiи, свои ковровыя сани, своихъ лошадей съ подвязанными хвостами, въ 

ѣсбру  съ кольцами и махрами, когда кучеръ Игнатъ, еще въ то время, какъ 
ѣ ѣукладывались, разсказалъ ему важн йшія деревенскія новости о перевоз  изъ 

сушилки гречи и о томъ, что отелилась Пава, онъ почувствовалъ, что понемногу 
ѣ ѣпереносится въ другой міръ, въ такой, въ которомъ совс мъ другая оц нка радостей

ѣи горестей. Это онъ почувствовалъ при одномъ вид  Игната и лошадей, но когда онъ
ѣ ѣнад лъ привезенный ему тулупъ и с лъ, закутавшись, въ сани, когда тронулся, 

поглядывая на пристяжную, знакомую ему, бывшую верховой, донскую, надорванную, 
но лихую лошадь, онъ вдругъ почувствовалъ успокоеніе и совершенно иначе сталъ 

ѣпонимать то, что съ нимъ случилось. Онъ не чувствовалъ бол е униженья, стыда, 
ѣнедовольства собой. Онъ чувствовалъ себя собой и другимъ не хот лъ быть.

ѣПо славной дорог  прокативъ въ 40 минуть 11-ть верстъ до деревни, онъ засталъ 
ѣеще старушку мачиху, жившую съ нимъ въ деревн , не спящей. Изъ оконъ ея комнаты 

ѣ ѣпадалъ св тъ на сн гъ площадки передъ домомъ. Кузьма, услыхавъ колокольчикъ, 
ѣвыб жалъ на крыльцо. Левинъ вошелъ. Лягавая сука Ласка визжала, терлась, 

ѣ ѣподнималась и хот ла и не см ла положить переднія лапы ему на грудь.

ѣМачиха вышла на площадку л стницы и, удивленная неожиданнымъ скорымъ 
возвращеніемъ пасынка, спросила, что случилось:

– Отъ чего ты такъ скоро?

ѣ– Ничего, maman, соскучился. Въ гостяхъ хорошо, а дома лучше, – отв чалъ онъ ей.
ѣ– Сейчасъ приду, все вамъ разскажу, только переод нусь.

ѣМачиха вернулась къ себ  и съ своей сожительницей Натальей Петровной, ожидая 
Костю, по своему принялась обсуждать причину его скораго возвращенія.

ѣ ѣНе смотря на то, что Левинъ не говорилъ своей мачих  о своихъ нам реніяхъ, она 
ѣсъ Натальей Петровной почти всякій разъ предполагала, что онъ детъ въ Москву 

жениться, и со страхомъ ожидала новой хозяйки.

ѣ– Можетъ быть, все покончилъ и образовался, да и прі халъ все собирать.

ѣ ѣ ѣ– Вы в чно все глупости выдумываете, – отв чала мачиха. – Просто кончилъ д ло.

ѣ ѣМежду т мъ Левинъ прошелъ въ кабинетъ. Кабинетъ медленно осв тился принесенной 
ѣсв чой, выступили знакомыя подробности: оленьи рога, полки съ книгами, зеркало 

печи съ отдушниками, которую давно надо починить, диванъ, большой столъ, на 
ѣстол  начатая открытая книга, сломанная пепельница, тетрадь съ его почеркомъ. 

Онъ прочелъ: «Тепло есть сила, но сила есть тепло. Чтоже мы выиграли?» Прочелъ 
ѣ ѣ ѣонъ свои зам тки о книг , которую онъ читалъ. Потомъ онъ подошелъ къ углу, гд  у

ѣнего стояли дв  пудовыя гири и гимнастически поднялъ ихъ, разминаясь. За дверью 
ѣ ѣ ѣзаскрип ли женскіе шаги. Онъ посп шно поставилъ гири. Вошла д вушка отъ мачихи, 

ѣпредлагая чаю. Онъ покрасн лъ, увидавъ ее.

ѣ«Я думалъ, что это кончено», сказалъ онъ себ .

ѣ– Сейчасъ приду на верхъ, – отв чалъ онъ.

ѣ ѣ ѣ ѣИ быстро переод лся и поб жалъ на верхъ, но по дорог  встр тилъ его прикащикъ.

Прикащикъ принесъ письма, бумаги и разсказалъ, что гречу не привезли изъ 
ѣ ѣсушилки, не смотря на то, что это было приказано сд лать въ день отъ зда. Левину

ѣстало досадно, и онъ сд лалъ выговоръ прикащику. Но было одно важное и радостное
событіе: это было то, что отелилась Пава, лучшая, дорогая корова (Игнатъ не 

ѣум лъ сказать, бычка или телку отелила Пава). Она отелила телку.

– Кузьма, дай тулупъ. А вы велите-ка взять фонарь, я пойду взгляну, – сказалъ 
онъ прикащику.
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Скотная конюшня для дорогихъ коровъ была сейчасъ за домомъ. Пройдя черезъ дворъ 

ѣмимо сугроба у сирени, онъ подошелъ къ конюшн . Пахнуло навознымъ теплымъ 
паромъ, когда отворилась примерзшая дверь, и коровы, удивленныя непривычнымъ 

ѣ ѣ ѣ ѣсв томъ фонаря, зашевелились по св жей солом . Мелькнула гладкая, черноп гая, 
ѣ ѣширокая спина Голландки; Беркутъ, быкъ, лежалъ съ своимъ кольцом  въ губ  и 

ѣхот лъ было встать, но раздумалъ и только пыхнулъ раза два, когда проходили 
мимо. Красная красавица, громадная, какъ гипопотамъ, Пава, задомъ повернувшись, 
заслоняла отъ входившихъ теленка и стала обнюхивать его. Левинъ вошелъ въ 

ѣ ѣ ѣ ѣденникъ по св жей солом , огляд лъ Паву и поднялъ красноп гаго теленка на его 
шатающіяся длинныя ноги. Взволнованная Пава замычала было, но успокоилась, когда
Левинъ подвинулъ къ ней телку, тотчасъ же начавшую снизу вверхъ поталкивать подъ
пахъ мать, и стала лизать ее шаршавымъ языкомъ.

ѣ– Да сюда посв ти, Федоръ, сюда фонарь, – говорилъ Левинъ, оглядывая телку. – Въ
мать, даромъ что мастью въ отца. Очень хорошо! Вотъ это будетъ корова! Василій 

ѣФедоровичъ, в дь хороша? – обращался онъ къ прикащику, совершенно примиряясь съ 
нимъ за гречу подъ вліяніемъ радости за телку.

– Въ кого же дурной быть?

– Ну, хорошо, теперь ступайте, и я домой пойду.

ѣОнъ[722] вернулся домой въ самомъ веселомъ расположеніи духа.[723] Онъ подс лъ 
ѣ ѣкъ мачих , разсказалъ ей про брата Серг я, про Николая не говорилъ, зная, что 

ѣ ѣона не любитъ его; потомъ посм шилъ ее, зная, что она это любила, сд лалъ съ ней
ѣ ѣ12-ть спящихъ д въ, любимый ея пасьянсъ, принимая въ немъ жив йшее участіе, и 

ѣ ѣ ѣус лся на большомъ кресл  въ ея комнат  съ книгой и стаканомъ чая на маленькомъ 
ѣстолик , то читая, то вступая въ разговоръ, который вела мачиха съ Натальей 

Петровной.

ѣ ѣКром  д ла по своему и братниному хозяйству, у Левина всегда бывало свое 
ѣумственное д ло. Онъ кончилъ курсъ по Математическому факультету, и одно время 

ѣстрастно занимавшая его математика давно уже ему опротив ла, но естественныя, 
ѣисторическія и философскія науки поперем нно интересовали его. Безъ всякой связи

ѣ ѣи посл довательности онъ бросался съ страстью, съ которой онъ все д лалъ, то въ 
изученіе одной, то другой стороны знанія. Учился, читалъ, доходилъ то того, что 

ѣвсе это вздоръ, и бросалъ и брался за другое. Теперь онъ былъ въ період  
физическихъ занятій. Его занимали вопросы электричества и магнетизма. Онъ читалъ
Тиндаля и, взявъ книгу, вспомнилъ весь свой ходъ мыслей, свои осужденія Тиндалю 
за его самодовольство, ловкость и усовершенствованія произведенія опытовъ и 
отсутствіе философской подкладки. «И потомъ онъ все вретъ о кометахъ, но 
красиво. Да, – вдругъ всплывала радостная мысль, – черезъ два года, можетъ быть,

ѣ ѣвотъ что у меня въ стад : дв  голландки, сама Пава еще можетъ быть жива, 12-ть 
молодыхъ Беркутовыхъ дочерей. Да подсыпать на казовый конецъ этихъ трехъ – 
чудо!»

Онъ опять взялся за книгу.

«Ну, хорошо, электричество и тепло – одно и тоже, но возможно ли въ уравненіи 
ѣ ѣ ѣдля р шенія вопроса подставить одну величину вм сто другой? Н тъ. Ну, такъ 

ѣчтоже! Связь между вс ми силами природы чувствуется инстинктомъ.[724] А всетаки 
ѣпріятно. Да, особенно пріятно, какъ Павина дочь будетъ уже красноп гой коровой, 

и все стадо, въ которое подсыпать этихъ трехъ. Отлично! Да, что то тяжко было въ
ѣ ѣМоскв . Ну, что же д лать. Я не виноватъ».

ѣ ѣ ѣСтарая Ласка, еще несовс мъ переварившая радость его прі зда и б гавшая, чтобы 
ѣполаять на двор , вернулась, махая хвостомъ, и, внося съ собой запахъ воздуха, 

подошла къ нему, подсунула голову подъ его руку, жалобно подвизгивая, требуя, 
чтобъ онъ поласкалъ ее. И когда онъ поласкалъ, она тутъ же, у ногъ его, 
свернулась кольцомъ, положивъ голову на заднія пазанки. И въ знакъ того, что 
теперь все хорошо и благололучно, слегка раскрыла ротъ, почмокала губами и, 
лучше уложивъ около старыхъ зубъ липкія губы, затихла въ блаженномъ спокойствіи.

ѣ ѣЛевинъ внимательно сл дилъ за этимъ посл днимъ ея движеніемъ.

ѣ ѣ«Такъ то и я!» сказалъ онъ себ , думая о томъ, что было въ Москв , и 
ѣд йствительно онъ чувствовалъ успокоеніе. Онъ въ первый разъ теперь былъ въ 
состояніи ясно понять и прочувствовать то, что съ нимъ было, все, что онъ 
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потерялъ, и ему было грустно, очень грустно, но грусть эта была спокойная.

Левинъ едва помнилъ свою мать, память о ней была для него самымъ священнымъ 
воспоминаніемъ, и будущая жена его должна была быть въ его воображеніи 
повтореніемъ того прелестнаго священнаго идеала женщины, которымъ была для него 
мать.

ѣДля Левина любовь была совс мъ не то, что она была для Степана Аркадьича и для 
большинства его знакомыхъ. Первое отличіе его любви уже было то, что она не 
могла быть запрещенная, скрывающая и дурная. У него было то запрещенное и 
скрываемое, что другіе называли любовь. Но для него это было не любовь, но 

ѣстыдъ, позоръ, в чное раскаяніе. Его любовь, какъ онъ понималъ ее, не могла быть
ѣзапрещенною, но была высшее счастье на земл , поэтому она должна стоять выше 

ѣвсего другаго. Все другое, м шающее любви, могло быть дурное, но не любовь. И 
ѣ ѣлюбовь къ женщин  онъ не могъ представить себ  безъ брака. Его понятія о 

ѣженитьб  поэтому не были похожи на понятія Степана Аркадьича и другихъ, для 
ѣкоторыхъ женитьба была одно изъ многихъ общежительныхъ д лъ; для Левина это было

ѣ ѣодно высшее д ло, отъ котораго завис ло все счастье жизни.

ѣ ѣВъ юности его мечты о женитьб  были общія, неопред ленныя, но съ того времени, 
ѣкакъ онъ, вернувшись изъ-за границы, узналъ Кити взрослой д вушкой, мечты эти 

ѣ ѣслились съ любовью къ одной женщин , которая одна отв чала его требованіямъ и 
ѣсама собой становилась на то м сто идеала женщины, которое занимала мать. 

ѣ ѣЧувство это, несмотря на сомн нія въ себ , страхъ отказа, росло и росло и 
ѣдостигло своей высшей ступени въ то время, какъ онъ по халъ въ Москву. У чувства

этаго была уже длинная исторія. Тысячи сценъ съ нею, самыхъ чистыхъ и невинныхъ 
(его любовь такъ была далека отъ чувственности, что онъ часто боялся, что у него

ѣ ѣ ѣне будетъ д тей), тысячи сценъ, гд  она то ут шала и ласкала его (воображеніе 
его постоянно путало будущую жену съ бывшей матерью), то была веселой подругой и

ѣ ѣтоварищемъ, то была матерью его д тей (онъ представлялъ себ  уже взрослыхъ, не 
ѣ ѣ ѣ ѣмен е 5-ти л тъ, д тей и много мальчиковъ и д вочекъ), то была, и это чаще 

ѣ ѣвсего, благод тельницей крестьянъ и образецъ добродушія и кротости для вс хъ 
окружающихъ. Тысячи такихъ сценъ были прожиты съ нею и прожиты имъ съ нею по 

ѣ ѣ ѣн скольку разъ этой жизнью воображенія. Н которыя слова даже по н скольку разъ 
уже были сказаны (все въ этой воображаемой жизни имъ и ею). Много сновъ съ нею 

ѣповторялись уже. И теперь со вс мъ этимъ должно было разстаться.

[725]И несмотря на то,[726] услыхавъ чмоканье уложившей губы собаки, сидя на 
ѣсвоемъ кресл  съ книгой и слушая лепетъ мачихи съ Натальей Петровной, онъ 

ѣсказалъ себ : «такъ то и я», и почувствовалъ успокоеніе.

* № 31 (рук. № 16).
На другой день бала Анна Аркадьевна рано утромъ послала мужу телеграмму, 

ѣ ѣ ѣизв щающую о своемъ вы зд  въ тотъ же день, несмотря на то что она[727] 
ѣ ѣнам ревалась прі хать только на другой день.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Я соскучилась о Сереж , – объясняла она[728] нев стк  перем ну своего 
ѣ ѣнам ренія, – н тъ, ужъ лучше нынче.

ѣ ѣ ѣМишенька, какъ всегда, не об далъ дома и об щалъ только прі хать проводить 
ѣсестру въ 7 часовъ. Кити тоже не прі хала, приславъ записку, что у нее голова 

ѣ ѣболитъ, и Долли съ Анной об дали одни съ д тьми и Англичанкой. И Анна, какъ 
ѣ ѣбудто нарочно, для того чтобы больше жал ли о ней, когда она у детъ, была, 

ѣ ѣособенно мила и задушевна съ Долли и д тьми. Д ти опять не отходили отъ нее, и 
ѣ ѣ ѣнадо было обмануть ихъ, чтобы они пустили ее у хать. Т  посл дніе полчаса, 

ѣ ѣкоторые Долли провела съ Анной въ ея комнат , когда Анна уже пошла од ваться и 
Долли пошла за ней, Долли никогда потомъ не могла забыть. Анна была весь этотъ 

ѣ ѣдень, особенно эти посл дніе полчаса, въ томъ размягченномъ припадк  
ѣ ѣчувствительности, которые иногда находили на нее. Любовь, н жность ко вс мъ и ко

всему, казалось, переполняли ея сердце, и сердце это было такъ открыто въ эти 
ѣ ѣминуты, что она высказывала вс  свои тайныя мысли, и вс  эти мысли были[729] 

ѣпрекрасны. Глаза ея блест ли лихорадочнымъ блескомъ и безпрестанно подергивались
слезами умиленія.

ѣ– Что бы было со мной, съ нимъ, съ д тьми безъ тебя, – сказала ей Долли.

ѣАнна посмотр ла на нее, и глаза ее подернулись слезами.
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ѣ– Не говори этаго, Долли. Не я, а ты. У тебя въ сердц  нашлось столько любви, 

чтобъ ты простила…

– Да, простила, но…

Она не договорила.

ѣ– Долли! У каждаго есть свои skeletons[730] въ душ , какъ Англичане говорятъ.

ѣ– Только у тебя н тъ.

ѣ– Есть, – вдругъ сказала Анна, и какая [-то] см шная, хитрая улыбка сморщила ея 
губы.

ѣ– Ну, такъ они см шные skeletons, а не мрачныя, – улыбаясь сказала Долли.

ѣ ѣ– Н тъ, мрачные. Ты знаешь, отчего я ду нынче, а не завтра? Это признанье, 
ѣ ѣкоторое меня давило, и я хочу его теб  сд лать.

ѣИ, къ удивленію своему, Долли увидала, что Анна покрасн ла до ушей, до вьющихся 
ѣчерныхъ колецъ волосъ на ше .

ѣ ѣ– Да, – продолжала Анна. – Ты знаешь, отчего Кити не прі хала об дать. Она 
ѣревнуетъ ко мн . Я испортила, т. е. я была причиной того, что балъ этотъ былъ 

для нея мученьемъ, а не радостью. Но, право, право, я не виновата или виновата 
немножко, – сказала она, тонкимъ голосомъ протянувъ слово «немножко».

ѣ– О, какъ ты похожа на Мишеньку, – см ясь сказала Долли.

Анна какъ будто оскорбилась и нахмурилась.

ѣ ѣ ѣ– О н тъ, о н тъ! Я не Мишенька. Я оттого говорю теб , что я ни на минуту даже 
ѣ ѣ ѣне позволяю себ  сомн ваться въ себ .

ѣ– Да, Мишенька мн  говорилъ, что ты съ Вронскимъ танцовала мазурку и что онъ…

ѣ ѣ– Ты не можешь себ  представить, какъ это см шно вышло. Я только думала сватать,
и вдругъ я почувствовала себя польщенной…

– О, они это сейчасъ чувствуютъ, – сказала Долли.

– Но я бы была въ отчаяніи, если бы онъ точно сталъ ухаживать за мной. Это глупо
и ни къ чему не ведетъ.

ѣ ѣ– Впрочемъ, Анна, по правд  теб  сказать, я не очень желаю для Кити этаго брака.
ѣМое сердце на сторон  Левина. И лучше, чтобы это разошлось, если онъ, этотъ 

Вронскій, могъ влюбиться въ тебя въ одинъ день.

– Ахъ, Боже мой, это было бы такъ глупо, – сказала Анна, и опять густая краска 
ѣ ѣ ѣвыступила на ея лицо. – Такъ вотъ я и у зжаю, сд лавъ себ  врага въ Кити, 

которую я такъ полюбила. Ахъ, какая она милая! Но ты поправишь это, Долли. Да?

– Какія мысли! Это не можетъ быть.

ѣ– Да, но я такъ бы желала, чтобы вы меня вс  любили, какъ я васъ люблю и еще 
больше полюбила, – сказала Анна съ слезами на глазахъ. – Ахъ, какъ я нынче 
глупа!

ѣОна провела платкомъ по лицу и стала од ваться.

ѣ ѣУже передъ самымъ отъ здомъ прі халъ, опоздавши, Степанъ Аркадьичъ съ краснымъ, 
веселымъ лицомъ и запахомъ вина и сигары.

Чувствуя, что чувствительность Анны сообщилась и ей, Долли съ слезами на глазахъ
ѣвъ посл дній разъ обняла золовку и прошептала:

ѣ– Помни, Анна, что то, что ты сд лала, я никогда не забуду и что я люблю и 
всегда буду любить тебя какъ лучшаго друга.
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– Я не понимаю, за что, – проговорила Анна.

– Ты меня поняла и понимаешь. Ты прелесть.

ѣИ такъ он  разстались.

–

ѣ ѣ«Ну, все кончено, и слава Богу, – была первая мысль, пришедшая Анн  Аркадьевн , 
ѣ ѣкогда она, простившись посл дній разъ съ братомъ, стоявшимъ въ вагон  до 3-го 

ѣ ѣ ѣ ѣзвонка, с ла на свой диванчикъ рядомъ съ Аннушкой. Она огляд лась въ полусв т  
ѣспальнаго вагона. – Слава Богу, завтра увижу Сережу и Алекс я Александровича, и 

ѣпойдетъ моя жизнь, уже т мъ хорошая, что привычная, по старому. Утро визиты, 
ѣ ѣ ѣиногда покупки, всякій день пос щеніе моего пріюта, об дъ съ Алекс емъ 

ѣАлександровичемъ и к мъ нибудь и разговоры о важныхъ придворныхъ и служебныхъ 
новостяхъ. Avant soirée[731] съ Сережей, потомъ укладывать его спать и вечеръ 
или балъ, а завтра тоже».

ѣКакая то больная дама укладывалась ужъ спать. Дв  другія дамы говорили, 
ѣочевидно, нестолько для себя, сколько для нея, на дурномъ французскомъ язык , и 

ѣ ѣ ѣ ѣтолстая старуха укутывала ноги и выражала зам чанія о топк . Анн  не хот лось ни
ѣ ѣ ѣсъ к мъ говорить, она попросила Аннушку достать фонарикъ, приц пила его къ ручк

ѣкресла и достала англійскій романъ. Но не читалось, сначала м шала возня и 
ходьба; потомъ, когда тронулись, нельзя было не прислушаться къ звукамъ; потомъ 

ѣ ѣсн гъ, бившій въ л вое окно и налипавшій на окно, и видъ закутаннаго прошедшаго 
ѣкондуктора, занесеннаго сн гомъ съ одной стороны, и разговоры о томъ, что 

ѣстрашная метель на двор , развлекали ея вниманіе. Но потомъ все было тоже и 
ѣ ѣтоже: таже тряска съ постукиваніемъ, тотъ же сн гъ въ окно, т же быстрые 

ѣпереходы отъ пароваго жара къ холоду и опять къ жару, то же мерцаніе т хъ же 
ѣ ѣлицъ въ полумрак  и т же голоса. Аннушка ужъ дремала, держа свои узлы широкими 

ѣ ѣруками въ прорванной одной перчатк . Анна Аркадьевна не могла и думать о сн , 
она чувствовала себя столь возбужденною. Она попробовала опять читать, долго не 
понимала того, что читаетъ, но потомъ вчиталась было, какъ вдругъ она 

ѣпочувствовала, что ей стыдно чего то, что точно она сд лала дурной, низкій 
ѣпоступокъ, и ей стыдно за него. «Чего же мн  стыдно?» спросила она себя. 

ѣ ѣСтыднаго ничего не было. Она перебрала вс  свои московскія воспоминанія. Вс  
были хорошія, пріятныя. Вспомнила балъ. Вспомнила Вронскаго и его влюбленное, 

ѣпокорное лицо, вспомнила вс  свои отношенія съ нимъ – ничего не было стыднаго. A
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣвм ст  съ т мъ на этомъ самомъ м ст  воспоминаній чувство стыда усиливалось, какъ

будто какой-то внутренній голосъ именно тутъ, когда она вспоминала о Вронскомъ, 
ѣговорилъ ей: тепло, очень тепло, горячо, ч мъ ближе она подходила къ Вронскому. 

ѣОпять она повторила себ : «Ну, слава Богу, все кончено», и опять взялась за 
ѣкнигу. Она взялась опять за книгу, но р шительно уже не могла читать. Какое то 

ѣ ѣстранное возбужденіе все бол е и бол е усиливалось въ ней. Она чувствовала, что 
ѣнервы ея натянуты, какъ струны, готовыя порваться, особенно въ голов , что глаза

ея раскрываются больше и больше, что пальцы на рукахъ и ногахъ нервно движутся, 
ѣчто въ груди что то давитъ дыханье и что вс  звуки въ этомъ колеблющемся 

ѣ ѣполумрак  съ бол зненной яркостью воспринимаются ею. Что она не знаетъ 
ѣ ѣхорошенько, детъ ли она или стоитъ. Аннушка ли подл  нея или чужая, что тамъ на

ѣ ѣ ѣручк  – салопъ ли это или зв рь, и что она сама не знаетъ, гд  она и кто она. И 
что ей странно отдаваться этому волшебному забытью, и что то тянетъ къ нему. Она
поднялась, чтобы опомниться, и сняла теплый капотъ. На минуту она опомнилась и 

ѣ ѣпоняла, что вошедшій худой мужикъ былъ истопникъ и что это в теръ и сн гъ 
ѣворвались за нимъ въ дверь; но потомъ опять все см шалось, что то странно 

ѣ ѣзаскрип ло и застучало, какъ будто раздирали кого то, потомъ красный св тъ 
ѣ ѣосл пилъ глаза, и потомъ все закрылось ст ной, и ей казалось, что она 

ѣ ѣпровалилась, и вдругъ голосъ окутаннаго челов ка и занесеннаго сн гомъ 
ѣпрокричалъ что то. Она опять поднялась и опомнилась. Она поняла, что подъ хали 

ѣкъ станціи. Она попросила Аннушку подать опять снятый капотъ, над ла его и 
направилась къ двери.

– Выходить изволите, – сказала Аннушка.

ѣ ѣ– Н тъ, я только подышать, мн  что то нехорошо.

ѣ ѣИ она отворила дверь. Метель и в теръ рванулись ей на встр чу. Она вернулась 
ѣназадъ, ужаснувшись. Но потомъ опять отворила дверь и р шительно вышла на 
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ѣ ѣ ѣкрылечко, держась за перилы. Ей хот лось понять, что д лалось на двор , для того

чтобы разогнать это[732] забытье, которое томило ее.

ѣ ѣ ѣВ теръ былъ силенъ на крылечк , но на платформ  за вагонами должно было быть 
ѣзатишье. Она сошла и стала,[733] дыша сн жнымъ морознымъ воздухомъ и оглядываясь

ѣ ѣвъ полусв т .

ѣСтрашная буря рвалась и свист ла[734] между колесами вагоновъ по столбамъ на 
ѣугл  станціи. Все: и вагоны, и столбы, и люди – все было съ одной стороны 

ѣ ѣ ѣзанесено сн гомъ. Но какіе то люди б гали, скрыпя на доскахъ платформы по сн гу.
ѣ ѣКакая то согнутая т нь челов ка проскользнула подъ ея ногами, и послышались 

ѣзнакомые звуки молотка по жел зу.

– Депешу дай! – послышался голосъ.

ѣ ѣ– Сюда пожалуйте, № 108, – кричалъ кто-то, и занесенный сн гомъ проб жалъ 
ѣобвязанный челов къ.

ѣ ѣ ѣХотя голова ея стала и св ж е н сколько, чувство[735] жуткости и тоски[736] не 
покидало ее. Она вздохнула полной грудью и уже вынула руку изъ муфты, чтобы 

ѣ ѣвзяться за перила и входить, какъ вдругъ какая то[737] т нь подл  самой ее 
ѣзаслонила ей слабый св тъ, падающій отъ фонаря. Она оглянулась и въ туже минуту 

узнала Вронскаго. Онъ, приложивъ руку къ козырьку, наклонился передъ нею и 
спросилъ, не нужно ли ей чего нибудь. Не можетъ ли онъ служить. Появленіе его 

ѣ ѣ ѣтутъ было слишкомъ неожиданно и вм ст  съ т мъ было такъ ожиданно, что она 
ѣдовольно долго ничего не отв чала и, держась рукой за холодный столбикъ, молча 

ѣ ѣ ѣсмотр ла на него, и, несмотря на т нь, въ которой онъ былъ, она вид ла, или ей 
ѣ ѣказалось, что она вид ла, его лицо и глаза, выраженіе ихъ до мал йшихъ 

подробностей. Это было опять то выраженіе испуганнаго восхищенія, которое такъ 
ѣпод йствовало на нее вчера.

ѣ– Какъ вы? Зач мъ вы? – сказала она и въ туже минуту вспомнила, что ей надо было
ѣтолько сказать: «н тъ, ничего, благодарю васъ». Она пустила руку и остановилась,

ѣобдумывая, чтобы сказать ему простое. Но онъ уже отв чалъ на ея вопросъ:

ѣ ѣ ѣ– Я ду для того, чтобы быть тамъ, гд  вы, – сказалъ его н жный голосъ, и она 
ѣ ѣясно вид ла теперь, хотя и въ темнот , выраженіе его всей фигуры, склоненной 

головы, какъ бы ожидавшей удара, и лица, робкаго и раскаивающагося за то, что 
ѣонъ см лъ говорить.

ѣ ѣИ въ это же время буря, какъ бы одол въ препятствіе, засыпала сн гъ съ крышъ 
ѣ ѣвагоновъ, затрепала какимъ то жел зньмъ оторваннымъ листомъ, и гд  то впереди 

ѣплачевно и мрачно зарев лъ густой свистокъ вагона.

– Не говорите этаго, – сказала она, – это дурно для васъ, для меня.

– О, если бы это что нибудь было для васъ.

– Но что же это! – почти вскрикнула она, тяжело переводя дыханіе, и,[738] 
ѣвзявшись за столбикъ, хот ла уйти, но, какъ бы обдумавъ, опять остановилась.

ѣ ѣ– Какое право вы им ете говорить мн  это?

– Мое право, – сказалъ онъ вдругъ,[739] какъ будто слова эти, давно готовыя, 
сами вырвались изъ его устъ, – то, что моя жизнь не моя, а ваша и навсегда.

ѣОна, тяжело дыша, стояла подл  него.

ѣ– Но простите меня. Я не буду больше говорить этаго. Мн  нужно было сказать это 
вамъ, чтобы объяснить…

– Я ничего не хочу слышать.

ѣИ она быстро вошла в вагонъ. Но въ маленькихъ с няхъ она остановилась и закрыла 
ѣ ѣлицо руками. Когда она вошла въ вагонъ и с ла на свое м сто, то волшебное 

напряженное состояніе, которое ее мучало и сначала, продолжалось еще съ большею 
ѣсилою. Она не спала всю ночь. И всю ночь въ странномъ безпорядк  и въ самыхъ 

ѣ ѣстранныхъ сочетаніяхъ она вид ла и слышала д йствительные и воображаемые 
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ѣ ѣпредметы и звуки. Бл дное морщинистое лицо старушки в чепц  подъ колеблющимся 

ѣсв томъ фонаря, Вронскій, просящій прощенія и предлагающій царство и отбирающій 
ѣбилеты, занесенный сн гом съ одной стороны Аннушка, храпящая звуками молотка о 

ѣжел зо, и буря, уносящая все, и толчки красныхъ огней, скрипящихъ подъ 
ѣ ѣдавленіемъ колесъ, и красные огни глазъ Вронскаго, р жущіе глаза до т хъ поръ, 

ѣ ѣпока ихъ не заноситъ сн гомъ, и стыдъ, стыдъ не совершеннаго постыднаго д ла.

ѣ ѣКъ утру она задремала, сидя въ кресл , и когда проснулась, то уже было б ло, 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣсв тло, и по здъ подходилъ къ Петербургу. И тотчасъ же мысли о дом , муж , о сын

толпою пришли ей, и она съ удивленіемъ вспомнила вчерашній ужасъ и стыдъ. Да, 
ѣбыло одно – это признаніе Вронскаго. Да, это было не во сн , но это была 

ѣглупость, которой она легко положитъ конецъ. «Такъ чего же мн  стыдно?» опять 
ѣспросила она себя и не находила отв та.

ѣ ѣВъ Петербург , только что остановился по здъ, она вышла. Первое лицо,[740] 
обратившее ея вниманіе, было лицо мужа. Онъ стоялъ, невольно обращая на себя 
вниманіе почтительностью служащихъ и полиціи, не подпускавшихъ къ нему 
народъ.[741]

ѣ– Какъ ты милъ, что самъ прі халъ, – сказала она.

ѣ ѣ ѣ– Это меньшее, что я могъ сд лать за то, что ты дала мн  лишній день, – отв чалъ
ѣонъ, ц луя ея руку съ спокойной сладкой улыбкой.

– Сережа здоровъ?

ѣ– [742]Онъ, здоровъ, – сказалъ онъ и, взявъ ее подъ руку, повелъ къ карет , 
ѣтакже улыбаясь и перенося свои глаза выше толпы, чтобы никого не вид ть.

ѣ ѣВъ дверяхъ Вронскій поклонился Анн  Аркадьевн  и спросилъ, какъ она провела 
ночь.

– Благодарю васъ, очень хорошо.

ѣОна взглянула на мужа, чтобы узнать, знаетъ ли онъ Вронскаго. Алекс й 
ѣАлександровичъ смотр лъ на Вронскаго, вспоминая, кто это.

ѣ ѣВронскій[743] между т мъ смотр лъ на Каренина,[744] какъ будто въ первый разъ 
ѣ ѣ ѣувид лъ его:[745] изучалъ вс  мал йшія подробности его лица, сложенія, одежды 

даже.

«Да, онъ уменъ, – думалъ онъ,[746] глядя на его высокій лобъ съ горбинами надъ 
ѣбровями, – и твердый, сильный челов къ, это видно по выдающемуся подбородку, съ 

характеромъ, несмотря на физическую слабость. Глаза его маленькіе не видятъ изъ 
подъ очковъ, когда не хотятъ, но онъ долженъ быть и тонкій наблюдательный 

ѣчелов къ, когда онъ хочетъ, онъ добрый даже, но онъ[747] не привлекательный 
ѣ ѣчелов къ, и она не можетъ любить и не любитъ его, я вид лъ это по ея взгляду».

– Графъ Вронскій.

ѣ– А, очень радъ, – равнодушно сказалъ Алекс й Александровичъ, подавая руку. – 
ѣ ѣТуда хала съ матерью, а назадъ съ сыномъ, – сказалъ онъ, ударяя, какъ им лъ 

привычку, безъ причины на одно слово и, какъ бы отпустивъ Вронскаго, пошелъ 
ѣдальше, глядя выше людей, но Вронскій шелъ подл  и спрашивалъ у Анны, позволено 

ѣли ему будетъ прі хать къ ней.

ѣ– Очень рады будемъ, – сказалъ Алекс й Александровичъ, все также улыбаясь, – по 
ѣ ѣ ѣпонед льникамъ, – и теперь уже, отпустивъ совс мъ Вронскаго, обратился къ жен .

– Мари вчера была у[748] Великой Княгини.

– А, – сказала Анна.

ѣОна думала въ это время о томъ, что зам тила особенный, какъ бы чахоточный 
румянецъ на щекахъ Вронскаго и складку между бровей. И ей жалко стало его. Но въ

ѣ ѣту же минуту она подумала: «но что мн », зам тила и стала спрашивать о томъ, что
ѣея belle soeur[749] д лала у Курковыхъ.
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– Что, этотъ Вронскій тотъ, что за границей былъ? – спросилъ ее мужъ.

– Да, братъ нашего.

– Онъ, кажется, одинъ изъ такихъ, что слышали звонъ, – сказалъ съ своей той же 
ѣ ѣулыбкой и ударяя любовно на слов  звонъ, – но не знаютъ, гд  онъ. Но еще разъ 

ѣ ѣ ѣмеrсі, мой другъ, что подарила мн  день, теб  карету подастъ Кондратій, а я ду 
въ Министерство.

И онъ, пожавъ ей руку, отошелъ отъ нея.

* № 32 (рук. № 21).
ѣ ѣ<Онъ у зжалъ изъ Москвы неожиданно, не объяснивъ матери, для чего онъ у зжаетъ. 

ѣН жная мать огорчилась, когда узнала отъ сына, что онъ никогда и не думалъ 
ѣжениться, и разсердилась на него (что съ ней р дко бывало) за то, что онъ не 

ѣ ѣхот лъ объяснить ей, почему онъ у зжаетъ въ Петербургъ, не дождавшись[750] 
ѣремонта, который онъ собиралъ въ Москв , и именно тогда, когда она поторопилась 

вернуться изъ Петербурга, чтобы быть съ нимъ.

– Простите меня, maman, но я, право, не могу оставаться уже по одному тому, – 
сказалъ онъ съ улыбкой, —[751] что отъ меня ожидается то, чего я не могу 

ѣ ѣ ѣсд лать, и мн  лучше у хать.

– Но отчего же такъ вдругъ?

ѣОнъ не объяснилъ матери другой причины[752] и у халъ. Неловкость объясненія 
ѣтоварищамъ и начальникамъ того, что онъ у зжаетъ, не дождавшись ремонта, тоже ни

на минуту не заставила его задуматься.>

* № 33 (рук. № 22).
ѣ[753]Первое лицо, встр тившее ее дома, былъ сынъ. Онъ выскочилъ къ ней по 

ѣ ѣ ѣл стниц , несмотря на крикъ Mariette, не пускавшей его, и повисъ ей на ше .

– Мама! Мама! – кричалъ онъ. – Мама! Мама!

Анна не ожидала такой радости, и эта радость сообщилась ей. Она на рукахъ внесла
ѣ ѣего на л стницу и, только съ улыбкой кивнувъ головой Mariette, уб жала съ нимъ 

ѣвъ свою комнату и стала ц ловать его.

«О, какихъ пустяковъ я боялась!» подумала она.

ѣКогда Mariette вошла въ комнату, они уже нац ловались, и Анна разсказывала сыну,
ѣ ѣ ѣкакая въ Москв  есть д вочка Таня и какъ Таня эта ум етъ читать и учитъ даже 

брата.

ѣ– А рисовать ум етъ? – спрашивалъ Сережа.

Mariette жаловалась, но упрекать нельзя было. Анна пошла въ свою комнату, и 
Сережа пошелъ за ней.

ѣ ѣ ѣЕще Анна не усп ла напиться кофе, какъ ей доложили о прі зд  Лидіи Ивановны [1 
неразобр.]. Пыхтя вошла съ мягкими глазами кубышка.

– Я не могла дождаться.

Анна любила ее, но въ это свиданіе она какъ будто въ первый разъ увидала ее со 
ѣ ѣвс ми ея недостатками. Ей показалось что то ненатуральное и излишнее въ тон  

Графини Лидіи Ивановны.

ѣ– Ну, что мой другъ, снесли оливковую в твь? – спросила она.

ѣ ѣ– Да, когда я у хала, они сошлись опять. Но вы не пов рите, какъ это тяжело и 
какъ они оба жалки.

ѣ ѣ– Да, много, много горя и зла на св т , и я такъ измучена нынче, – сказала 
Графиня Лидія Ивановна.[754]

– А что? – спросила Анна.
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ѣ– Я начинаю уставать отъ тщетнаго ломанія копій за правду. И иногда совс мъ 
ѣразвинчиваюсь. Д ло сестричекъ (это было филантропическое, религіозное, 

патріотическое учрежденіе) подвигалось бы, но съ этими господами ничего 
ѣ ѣ ѣневозможно д лать, – сказала она съ насм шливой покорностью судьб . – Они 

ухватились за мысль, изуродовали ее и потомъ обсуждаютъ такъ мелко и 
ѣ ѣничтожно.[755] Два-три челов ка, вашъ мужъ въ томъ числ , понимаютъ значеніе 

ѣ ѣэтаго д ла, a другіе только роняютъ. Вчера мн  пишетъ Гжадикъ (это былъ 
ѣизв стный панславистъ за границей), – и Графиня Лидія Ивановна разсказала 

ѣсодержаніе письма Гжадика. Посл  Гжатика Графиня разсказала еще непріятности и 
ѣ ѣ ѣкозни, д лаемыя противъ д ла соединенія церквей, и у хала, торопясь, такъ какъ 

ѣей въ этотъ день надо было быть еще на зас даніи одного общества и на 
ѣславянскомъ комитет .[756]

ѣ ѣ«В дь все это было и прежде, но отчего я не зам чала этаго прежде, – сказала 
ѣ ѣ ѣ ѣсеб  Анна. – Или она раздражена очень нынче; что же ей д лать, б дной, д тей 

ѣ ѣ ѣ ѣн тъ. Правда, что см шно, что ея ц ль религія и доброд тель, а она все сердится 
и все враги у нее… Но все таки она милая».

ѣ ѣ ѣПосл  Графини Лидіи Ивановны прі хала кузина Алекс я Александровича, старая 
ѣд вушка, унылая и скучная, но торжественная, потому что она знала Жуковского и 

ѣМойера. Въ 3 часа и она у хала.

* № 34 (рук. № 26).
ѣ– Ну что, Долинька, твой козырь что под лываетъ?

ѣ ѣ ѣ ѣ– Ничего, папа, – отв чала Долли, понимая, что р чь идетъ о муж , – все здитъ. 
ѣЯ его почти не вижу, – не могла она не прибавить съ насм шливой улыбкой.

ѣ ѣ– Что жъ, онъ не у халъ еще въ деревню л съ продавать?

ѣ– Н тъ, все собирается.

ѣ– Вотъ какъ? – промычалъ Князь. – Ну, всетаки у тебя больше шансовъ встр тить 
ѣ ѣ ѣ ѣего гд -нибудь. Если встр тишь, скажи ему, что мн  нужно его вид ть и 

переговорить съ нимъ.

Княгиня и Кити съ любопытствомъ взглянули на Князя. «О чемъ ему могло быть нужно
переговорить съ Стивой?» Княгиня думала, что она догадалась.

ѣ ѣ ѣ– Да и мн  жалко этотъ л съ, – сказала она про л съ, который продавалъ Степанъ 
ѣ ѣАркадьичъ въ им ньи ея дочери. – Но что же д лать, если необходимо. Я сама 

ѣдумаю, какъ бы онъ не продешевилъ. Ты, в рно, про это хочешь переговорить съ 
нимъ?

– Да, да, про это самое, – сказалъ Князь, съ своимъ непроницаемымъ видомъ 
ѣвзглянувъ на Кити, и Кити поняла, что ему нужно было вид ть Степана Аркадьича, 

ѣ ѣ ѣчтобы переговорить не о л с , а о ней. Что – она не знала, но в рила, что любовь
отца не обманетъ его.

ѣ ѣДолли очень скоро удалось въ этотъ день встр тить Степана Аркадьича. Онъ об далъ
ѣ ѣ ѣ ѣу Генерала-Губернатора и прі халъ домой переод ть фракъ. И до об да еще за халъ 

къ тестю.

ѣ ѣ– Ну что, когда ты дешь совершать условія на л съ? – прямо приступилъ онъ къ 
ѣд лу.

ѣ– Да все некогда, Князь, – отв чалъ Степанъ Аркадьичъ.

Онъ все время находился въ холодныхъ отношеніяхъ съ тестемъ, но эта холодность 
ѣ ѣсо стороны стараго Князя нисколько не м шала неизм нному добродушію и веселому 

спокойствію Степана Аркадьича.

ѣ ѣ«Вы меня не любите, т мъ хуже для васъ, a мн  все равно. Я и съ вами пріятель, 
ѣкакъ и со вс ми моими пріятелями».

– Что жъ, вы думаете, что я продешевлю?
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– Это-то я думаю. Мы съ тобой не такіе мастера наживать, какъ проживать; но въ 

ѣ ѣ ѣ ѣтомъ д ло, что я бы просилъ тебя хать скор е. И за хать къ Константину Левину.

ѣ– Я и хот лъ.

ѣ– Такъ, пожалуйста, Стива, по зжай къ нему, и вы пріятели. И ты знаешь, между 
ѣ ѣ ѣразговоромъ сондируй его о Кити. Я того мн нія, что онъ роб етъ сд лать 

предложеніе, а она любитъ его.

Степанъ Аркадьичъ былъ очень удивленъ этой непривычной заботливостью отца, онъ 
ѣ ѣ ѣразсказалъ все, что зналъ о нам реньяхъ Левина, и об щалъ хать.

Князь, прося его, чтобы это было тайной, опять впалъ въ свое видимое равнодушіе 
и, подставивъ небритую щеку, отпустилъ его.

* № 35 (рук. № 18).
Часть вторая.

Глава I. Дьяволъ.

ѣПрошло два м сяца. Вернувшись въ Петербургъ, жизнь Анны пошла по старому. Все 
ѣ ѣ ѣбыло то же: тотъ же мужъ, тотъ же сынъ, т  же наполняющіе жизнь вы зды, т  же 

ѣ ѣ ѣтри св тскіе круга, въ которые три здила Анна; но все это со времени прі зда ея
ѣ ѣ ѣизъ Москвы изм нилось. Прежде св тская жизнь съ толками о новомъ брак , о 

ѣ ѣповышеньи, перем щеньи, съ заботами о туалет  для бала, для праздника, съ 
мелкими досадами за первенство того или другаго, той или другой, мелкими 

ѣ ѣтщеславными радостями усп ха спокойно наполняла ея время. Св тская жизнь эта, 
ѣказавшаяся Анн , пока она не вступила въ эту жизнь, такимъ страшнымъ 

водоворотомъ, опаснымъ, раздражающимъ, оказалась, какъ она испытала это въ эти 
ѣпосл дніе два года своей Петербургской жизни, такой смирной и тихой. Затрогивали

ѣтолько самые мелкіе интересы, и Анна часто испытывала среди визитовъ, об довъ, 
вечеровъ, баловъ чувство усталости и скуки однообразнаго исполненія долга. 

ѣТеперь все это вдругъ перем нилось. Не стало этой середины. Или ей было 
ѣ ѣнесносно, противно въ св т , или она чувствовала, что ей было слишкомъ не 

ѣ ѣ ѣ ѣвесело, а радостно быть въ св т . Весь св тскій кругъ одинъ, вс  знаютъ другъ 
ѣ ѣдруга и здятъ другъ къ другу, но въ этомъ большомъ круг  есть свои 

ѣподразд ленія.

ѣАнна им ла друзей и близкіе связи въ трехъ различныхъ кругахъ. Одинъ – это 
былъ[757] служебный, офиціальный кругъ ея мужа, сослуживцевъ, подчиненныхъ, и 

ѣн которыя жены ихъ считались достойными. Другой кругъ – это былъ тотъ кругъ, 
ѣ ѣчерезъ который Алекс й Александровичъ сд лалъ свою карьеру, кругъ, близкій къ 

ѣдвору, вн шне скромный, но могущественный. Центромъ этаго кружка была Графиня 
ѣ ѣ ѣА.; черезъ нее то Алекс й Александровичъ сд лалъ свою карьеру. Въ кружк  этомъ 

царствовалъ постоянно восторгъ и умиленье надъ своими собственными 
ѣдоброд телями. Православіе, патріотизмъ и славянство играли большую роль въ 

ѣ ѣэтомъ круг . Алекс й Александровичъ очень дорожилъ этимъ кругомъ, и Анна одно 
ѣ ѣвремя, найдя въ сред  этаго кружка очень много милыхъ женщинъ и въ этомъ кружк  

не чувствуя себя принужденной къ роскоши, которая была имъ не по 
ѣ ѣсредствамъ,[758] сжилась съ этимъ кружкомъ и усвоила себ  ту н которую 

ѣутонченную восторженность, царствующую въ этомъ кружк . Она, правда, никогда не 
вводила этотъ тонъ, но поддерживала его и не оскорблялась имъ. Теперь же, 

ѣвернувшись изъ Москвы, кружокъ этотъ ей сталъ невыносимъ, она вид ла все 
ѣ ѣ ѣпритворство, на которомъ зам шанъ онъ, и скучала и сколь возможно мен е здила 

ѣкъ[759] Графин  N.

ѣДругой кругъ, въ которомъ появлялась Анна, былъ собственно[760] св тъ. Кругъ 
огромныхъ домовъ, баловъ, экипажей, посланниковъ, [1 неразобр.] театровъ, 
маскарадовъ, кругъ людей и знатныхъ и громадно богатыхъ. Связь ея съ этимъ 
кругомъ держалась черезъ Бетси Курагину, жену ея двоюроднаго брата, у которой 

ѣбыло 120 тысячъ дохода и которая съ самаго начала появленія Анны въ св тъ 
ѣвлюбилась въ нее и ухаживала за ней и втягивала ее въ свой кругъ, см ясь надъ 

ѣт мъ кругомъ и называя его композиціей изъ чего-то 
славянофильско-хомяковско-утонченно православно-женско-придворно 
подленькаго.[761]

ѣ ѣ– Это богад льня. Когда стара и дурна буду, я сд лаюсь такая же, – говорила 
Бетси, – но вы la plus jolie femme de Petersbourg.[762]
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ѣЭтого круга Анна изб гала прежде сколько могла, такъ какъ онъ требовалъ 
ѣрасходовъ выше ея средствъ, да и по душ  предпочитала первый. Теперь же 

ѣ ѣ ѣсд лалось наоборотъ. И она изб гала восторженныхъ друзей своихъ и здила въ 
ѣ ѣбольшой св тъ. И тамъ она встр чала Удашева и испытывала волнующую радость при 
ѣ ѣэтихъ встр чахъ. Особенно часто встр чала она Удашева у Бетси, которая была 

ѣ ѣурожденная Удашева и ему двоюродная. Удашевъ былъ везд , гд  только онъ могъ 
ѣвстр тить ее, и онъ говорилъ ей, когда могъ, о своей любви. Всякій разъ она 

запрещала ему это, она ему не подавала никакого повода, но всякій разъ, какъ она
ѣ ѣвстр чалась съ нимъ, въ душ  ея загоралось то самое чувство оживленія, которое 

ѣ ѣнашло на нее въ тотъ день въ вагон , когда она въ первый разъ встр тила его. Она
ѣсама чувствовала, что радость св тилась въ ея глазахъ и морщила ея губы, и она 

ѣне могла затушить ее. И онъ вид лъ это, и онъ покорялся ей, но также упорно[763]
ѣ ѣпресл довалъ ее. Но онъ не пресл довалъ ее,[764] онъ только чувствовалъ и зналъ 

ѣ ѣэто, что не могъ жить вн  лучей ея, и онъ старался вид ть ее, говорить съ ней. 
ѣ ѣЕго полковая жизнь шла по старому – т же манежи, выходы, смотры, только онъ р же

ѣ ѣздилъ въ ягтъ клубъ, меньше принималъ участія въ полковыхъ д лахъ и кутежахъ и 
ѣ ѣ ѣбольше здилъ въ св тъ, въ тотъ большой роскошный св тъ; въ маленькій кружокъ 

ѣГрафини[765] А. онъ не былъ допущенъ, да и не желалъ этаго. Одинъ разъ об далъ у
ѣ ѣ ѣУдашевыхъ[766] и раза 3 былъ съ визитомъ. Въ св т  Удашевъ устроилъ себ  ширмы, 

ѣчтобы не компрометировать Каренину. Онъ видимо ухаживалъ за вы зжавшей первый 
ѣ ѣ ѣгодъ княжной Б лосельской, и въ св т  поговаривали о возможности этаго брака. 

ѣ ѣУдашевъ никогда ни съ к мъ не говорилъ о своемъ чувств ; но если бы онъ 
высказалъ кому нибудь, онъ бы высказалъ то, что онъ думалъ: т. е. что онъ не 

ѣ ѣим етъ никакой надежды на усп хъ, что онъ злится на себя и свою страсть, которая
ѣ ѣ ѣ ѣизломала всю его жизнь, но вм ст  съ т мъ онъ въ глубин  души гордился своей 

ѣ ѣстрастью и зналъ очень хорошо, что въ несчастной любви къ д вушк , которая 
ѣ ѣсвободн е женщины, вообще есть что-то жалкое, см шное; но въ любви къ замужней 

ѣ ѣженщин , чтобы ни п ли моралисты, есть что-то грандіозное, доказывающее силу 
души.

ѣ ѣУдашевъ одинъ разъ об далъ у Карениныхъ. Алекс й Александровичъ позвалъ его, 
ѣвстр тивъ; но больше его не звали, – на этомъ настояла Анна, – и бывалъ съ 

ѣвизитами, но Анна не принимала его, когда могла. Поэтому онъ могъ вид ть ее 
ѣ ѣ ѣ ѣтолько въ св т  и сталъ опять здить повсюду въ св тъ, который онъ было 

ѣ ѣ ѣоставилъ. Въ св т , для того чтобы им ть предлогъ, а отчасти и потому, что 
ѣ ѣ ѣпервую зиму вы зжавшая княжна Б лосельская была очень милая д вушка, Удашевъ 

ѣ ѣ ѣухаживалъ будто бы за Княжной Б лосельской, и везд , гд  бывала Анна, былъ и 
онъ.

ѣСтрасть страстью; но день, им ющій 24 часа, долженъ былъ наполняться. Удашевъ не
могъ не продолжать свою холостую и полковую товарищескую жизнь, хотя и старался 

ѣизб гать товарищескихъ попоекъ.

* № 36 (рук. № 24).
ѣ ѣ ѣ[767]Вронскій по халъ во Французскій театръ, гд  ему д йствительно нужно было 

ѣвид ть Полковаго Командира, не пропускавшаго ни однаго представленія 
ѣ ѣфранцузскаго театра, съ т мъ чтобы переговорить съ нимъ о своемъ миротворств , о

ѣ ѣ ѣ ѣтомъ д л , которое занимало и забавляло его уже 3-й день. Въ д л  этомъ былъ 
ѣзам шанъ и Петрицкій, котораго онъ любилъ, и другой, недавно поступившiй, 

ѣславный малый, товарищъ, молодой князь Кадровъ, главное же, были зам шаны 
ѣ ѣ ѣинтересы полка. <Д ло зат ялось на завтрак , который давалъ ихъ выходившій изъ 

ѣполкa офицеръ. Князь Кадровъ и Петрицкій въ 1-мъ часу, уже по вши устрицъ и 
ѣ ѣ ѣвыпивши бутылку Шабли, громко разговаривая и см ясь, хали на извощик [768] къ 

ѣтоварищу, дававшему завтракъ, когда мимо нихъ пролет лъ лихачъ извощикъ съ 
ѣмолоденькой, хорошенькой дамой, въ бархатной шубк . Дама оглянулась на ихъ 

ѣговоръ и см хъ.

– Смотри, смотри, прелесть какая хорошенькая! Пошелъ, извощикъ, догоняй! Рубль 
на водку.

Извощикъ навскачь сталъ гнать за лихачемъ. Дама оглянулась другой, третій разъ. 
ѣ ѣОфицеры см ясь покрикивали ей и хали за нею. Сворачивать не приходилось, такъ 
ѣ ѣкакъ дама хала нетолько по тому же направленію, по которому нужно было хать 

ѣофицерамъ, но остановилась даже и вышла передъ т мъ самымъ домомъ, въ который 
ѣ ѣхали офицеры. Она вышла прежде ихъ. Извощикъ, видно, былъ заплаченъ и отъ халъ;
а хорошенькая дама, оглянувшись на офицеровъ, вошла на то самое крыльцо, на 

ѣкоторое имъ надо было входить, и офицеры только вид ли ее мелькомъ, какъ она еще
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ѣразъ оглянулась, входя на л стницу. Она взошла выше той площадки, на которой 

ѣжилъ тотъ товарищъ, къ которому они хали, и скрылась.

ѣ ѣПетрицкій и Кадровъ опоздали, и уже челов къ 30 офицеровъ шум ли за виномъ.[769]
Вронской былъ тутъ же. Петрицкій и Кедровъ, перебивая одинъ другаго, принялись 

ѣ ѣ ѣразсказывать о красот  встр ченной дамы и о[770] необыкновенномъ случа , что она
ѣ ѣживетъ въ этомъ самомъ дом . Прі хавшіе, чтобы догнать другихъ, выпили залпомъ 

ѣ ѣн сколько бокаловъ и усп шно догнали, даже перегнали другихъ.[771] Вронскій, 
ѣзанятый другимъ разговоромъ, и не зам тилъ, какъ эти два молодца, чрезвычайно 

пораженные красотой этой лореточки и заманчивымъ оглядываніемъ ея на нихъ, 
отправились въ кабинетъ къ хозяину и, призвавъ туда хозяйскаго лакея и наведя 
справки о томъ, живетъ ли мамзель наверху, и, получивъ отъ него утвердительный 

ѣ ѣотв тъ, написали неизв стной посланіе, что они оба влюблены, умираютъ отъ любви 
къ ней, и сами понесли это письмо наверхъ.

[772]Вронской узналъ все это уже тогда, когда въ комнату ворвались оба молодые 
ѣ ѣлюди съ лицами, разстроенными ч мъ то особеннымъ кром  пьянства. Изъ ихъ 

разсказовъ[773] Вронскій понялъ, что, когда они позвонили, къ нимъ вышла 
ѣ ѣд вушка. Узнавъ, что тутъ живетъ дама, которая часъ тому назадъ прі хала на 

ѣ ѣ ѣизвощик  въ бархатной шубк , они просили передать письмо, прося отв та. Но пока 
ѣд вушка переговаривалась и спрашивала, отъ кого записка, выскочилъ какой то 

ѣчелов къ съ бакенбардами колбасиками, какъ они разсказывали, бросилъ письмо и 
ткнулъ въ грудь Кадрова. Это разсказывалъ Петрицкій.

ѣ– Н тъ, не толкнулъ, а грубо заперъ дверь, – оправдывался Кедровъ.

– Ну, не толкнулъ, – продолжалъ Петрицкій, – но все таки чортъ знаетъ что такое!
A Василій (лакей) говорилъ, что мамзель. Мы спрашивали у него. Онъ говорилъ: 
много ихъ мамзелей.

ѣ ѣ ѣВс  посм ялись этой исторіи, но[774] Вронской и н которые другіе поняли, что 
ѣисторія эта не хороша, но д лать и говорить теперь нечего было.

ѣНа другой день Полковой Командиръ позвалъ[775] Вронскаго къ себ  и, такъ какъ и 
ѣожидалъ[776] Вронской, д ло шло объ исторіи вчерашней мамзели и Петрицкаго съ 

ѣКедровымъ.> Оба были въ эскадрон [777] Вронскаго. Къ полковому командиру 
ѣ ѣпрі зжалъ чиновникъ комиссіи прошеній титулярный сов тникъ Венденъ съ жалобой на

его офицеровъ, которые оскорбили его жену. Молодая жена его, какъ разсказывалъ 
Венденъ, – онъ былъ женатъ полгода, – была въ церкви съ матушкой и вдругъ 

ѣпочувствовала нездоровье, происходящее отъ изв стнаго положенія, не могла больше
ѣ ѣ ѣстоять и по хала домой на первомъ попавшемся ей лихач  – извощик . Тутъ за ней 

ѣ ѣпогнались офицеры, она испугалась и, еще хуже разбол вшись, приб жала на 
ѣл стницу домой. Самъ Венденъ, вернувшись изъ присутствія, услыхалъ звонокъ и 
какіе то голоса, вышелъ и увидалъ пьяныхъ офицеровъ съ письмомъ, вытолкалъ ихъ и
просилъ строгаго наказанія.

ѣ ѣ– Н тъ, какъ хотите, a Петрицкій, вы его защищаете, совс мъ онъ становится 
ѣ ѣ ѣневозможенъ, – сказалъ Полковой командиръ. – Н тъ нед ли безъ исторіи. В дь 

ѣ ѣэтотъ чиновникъ не оставитъ д ла, онъ по детъ дальше.

ѣ ѣ[778]Вронской вид лъ всю неблаговидность этаго д ла, въ особенности то, что кто 
то из товарищей получилъ ударъ въ грудь и что удовлетворенія требовать нельзя, 

ѣ ѣа, напротивъ, надо все сд лать, чтобы смягчить этаго титулярнаго сов тника и 
ѣзамять д ло. Полковой командиръ призвалъ[779] Вронскаго именно потому, что зналъ

ѣ ѣего за рыцаря чести, твердости, умнаго челов ка и, главное, челов ка, дорожащаго
ѣ ѣчестью полка. Они потолковали и р шили, что надо хать имъ: Петрицкому и Кедрову

ѣ ѣкъ этому титулярному сов тнику извиняться, и[780] Вронскій самъ вызвался хать 
ѣсъ ними, чтобы смягчить это д ло сколько возможно. Полковой командиръ и[781] 

Вронскій оба понимали, что имя[782] Вронскаго и флигель-адъютантскій вензель 
ѣ ѣ ѣдолжны много сод йствовать смягченію титулярнаго сов тника. И д йствительно, эти

ѣдва средства оказались отчасти д йствительными, но результатъ примиренія остался
сомнительнымъ, какъ и разсказывалъ это[783] Вронскій.

ѣВотъ этимъ то д ломъ миротворства и занимался[784] Вронской въ тотъ день, какъ 
ѣкузина его ждала об дать. Молодые люди, несмотря на свои товарищескія, 

ѣзапанибратскія отношенія съ[785] Вронскимъ, уважали его и покорились его р шенью
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣхать извиниться съ нимъ вм ст , т мъ бол е что свое р шенье онъ высказалъ имъ 

ѣ ѣстрого и р шительно, объявивъ, что если это д ло не кончится миромъ, то имъ 
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ѣобоимъ надо выдти изъ полка. Одна уступка, которую онъ сд лалъ, состояла въ 

ѣтомъ, что Кедровъ могъ не хать, такъ какъ онъ тоже считалъ себя оскорбленнымъ.

ѣВъ назначенный часъ[786] Вронской повезъ Петрицкаго къ титулярному сов тнику. 
ѣ ѣТитулярный сов тникъ принялъ ихъ, стоя, въ вицмундир , и румяное лицо его съ 

бакенбардами колбасиками, какъ описывалъ Петрицкій, было торжественно, но 
довольно спокойно.

ѣ[787]Вронской вид лъ, что они съ Полковымъ Командиромъ не ошиблись, 
ѣпредположивъ, что имя и эполеты будутъ им ть свое вліяніе.

ѣТитулярный сов тникъ поклонился[788] Вронскому и подалъ ему руку, но чуть 
наклоненіемъ головы призналъ существованіе Петрицкаго.[789] Вронской началъ 
говорить:

ѣ– Два товарища мои были вовлечены ц лымъ рядомъ несчастныхъ случайностей въ 
ѣошибку, о которой они отъ всей души сожал ютъ, и просятъ васъ принять ихъ 

извиненія.

ѣТитулярный сов тникъ шевелилъ губами и хмурился.

ѣ– Я вамъ скажу,[790] Графъ, что мн  очень лестно ваше посредничество и что я бы 
готовъ признать ошибку и раскаянье, если оно искренно, но, согласитесь…

ѣОнъ взглянулъ на Петрицкаго и поднялъ голосъ.[791] Вронской зам тилъ это и 
ѣпосп шилъ перебить его.

– Они просятъ вашего извиненія, и вотъ мой товарищъ и пріятель Петрицкій.

ѣ ѣПетрицкій промычалъ, что онъ сожал етъ, но въ глазахъ его не было зам тно 
ѣ ѣсожал нія, напротивъ, лицо его было весело, и титулярный сов тникъ увидалъ это.

ѣ– Сказать: извиняю,[792] Графъ, очень легко, – сказалъ титулярный сов тникъ, но 
испытать это никому не желаю, надо представить положеніе женщины......

– Но согласитесь, опять перебилъ[793] Вронской. – Молодость, неопытность, и 
ѣ ѣпотомъ, какъ вы знаете, мы были на завтрак , было выпито.... Я над юсь, что вы, 

ѣкакъ порядочный челов къ, войдете въ положеніе молодыхъ людей и великодушно 
извините. Я съ своей стороны, и Полковой командиръ просилъ меня, будемъ вамъ 
искренно благодарны, потому что я и прошу за людей, которыми мы дорожимъ въ 

ѣ ѣполку. Такъ могу ли я над яться, что д ло это кончится миромъ?

ѣНа губахъ титулярнаго сов тника играла пріятная улыбка удовлетвореннаго 
тщеславія.

– Очень хорошо,[794] Графъ, я прощаю, и онъ подалъ руку. – Но эти господа должны
знать, что оскорблять женщину неблагородно.....

ѣ ѣ ѣ– Совершенно разд ляю ваше мн ніе, но если кончено.... – хот лъ перебить[795] 
Вронской.

ѣ ѣ ѣ– Безъ сомн нія кончено, – сказалъ титулярный сов тникъ. – Я не злой челов къ и 
ѣне хочу погубить молодыхъ людей; не угодно-ли вамъ с сть? Не угодно-ли?

Онъ подвинулъ спички и пепельницу. И Вронской чувствовалъ, что меньшее, что онъ 
ѣ ѣ ѣ ѣможетъ сд лать, это посид ть минуту, т мъ бол е что все такъ хорошо обошлось.

– Такъ прошу еще разъ вашего извиненія и вашей супруги за себя и за товарища, – 
сказалъ Петрицкій.

ѣТитулярный сов тникъ подалъ руку и закурилъ папиросу. Все, казалось, прекрасно 
ѣ ѣ ѣкончено, но титулярный сов тникъ хот лъ под литься за папиросой съ своимъ новымъ

ѣ ѣзнакомымъ,[796] Графомъ и флигель-адъютантомъ, своими чувствами, т мъ бол е, 
что[797] Вронской своей открытой и благородной физіономіей произвелъ на него 

ѣпріятное впечатл ніе.

ѣ– Вы представьте себ ,[798] Графъ, что молодая женщина въ такомъ положеніи, 
ѣстало быть, въ самомъ священномъ, такъ сказать, для мужа положеньи, детъ изъ 
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церкви отъ нездоровья, и тутъ вдругъ.....

ѣ[799]Вронской хот лъ перебить его, видя, что онъ бросаетъ изъ подлобья мрачные 
взгляды на Петрицкаго.

– Да, но вы изволили сказать, что вы простили.

ѣ– Безъ сомн нія, и въ этомъ положеньи два пьяные…

– Но позвольте…

ѣ– Два пьяные мальчишки позволяютъ себ  писать и врываться.

ѣ ѣ ѣТитулярный сов тникъ[800] покрасн лъ, мрачно смотр лъ на Петрицкаго.

– Но позвольте, если вы согласны…

ѣНо титулярнаго сов тника нельзя было остановить.

ѣ– Врываться и оскорблять честную женщину. Я жал ю, что щетка не подвернулась 
ѣмн . Я бы убилъ....

Петрицкій всталъ нахмурившись.

ѣ– Я понимаю, понимаю, – торопился говорить[801] Вронской, чувствуя, что см хъ 
ѣподнимается ему къ горлу, и опять пытаясь успокоить титулярнаго сов тника, но 

ѣтитулярный сов тникъ уже не могъ успокоиться.

ѣ ѣ– Во всякомъ случа  я прошу васъ признать, что сд лано съ нашей стороны что 
возможно. Чего вы желаете? Погубить молодыхъ людей?

– Я ничего не желаю.

– Но вы извиняете?

– Для васъ и для Полковаго Командира, да, но этихъ мерз…

– Мое почтеніе, очень благодаренъ, – сказалъ[802] Вронской и, толкая Петрицкаго,
вышелъ изъ комнаты.>

* № 37 (рук. № 19).
ѣ ѣ«Ну, такъ и есть, – подумала хозяйка, также какъ и вс  въ гостиной, съ т хъ поръ

ѣкакъ она вошла, невольно сл дившіе за ней, – такъ и есть, – думала она, какъ бы 
ѣ ѣ ѣ ѣпо книг  читая то, что д лалось въ душ  Карениной, – она кинулась ко мн . Я 

ѣ ѣхолодна, она мн  говоритъ: мн  все равно, обращается къ Д., тотъ же отпоръ. Она 
говоритъ съ двумя-тремя мущинами, а теперь съ нимъ. Теперь она взяла въ ротъ 
жемчугъ – жестъ очень дурнаго вкуса, онъ встанетъ и подойдетъ къ ней».

ѣ ѣИ такъ точно сд лалось, какъ предполагала хозяйка. Гагинъ всталъ. Р шительное, 
ѣспокойное лицо выражало еще большую р шительность; онъ шелъ, но еще не дошелъ до

ѣнея, какъ она, какъ будто не зам чая его, встала и перешла къ угловому столу съ 
ѣлампой и альбомомъ. И не прошло минуты, какъ уже она гляд ла въ альбомъ, а онъ 

говорилъ ей:[803]

ѣ ѣ ѣ ѣ– Вы мн  сказали вчера, что я нич мъ не жертвую. Я жертвую вс мъ – честью. Разв
ѣя не знаю, что я дурно поступилъ съ Щербацкой? Вы сами говорили мн  это.

ѣ ѣ– Ахъ, не напоминайте мн  про это. Это доказываетъ только то, что у васъ н тъ 
сердца.

Она сказала это, но взглядъ ея говорилъ, что она знаетъ, что у него есть сердце,
ѣи в ритъ въ него.

– То была ошибка, жестокая, ужасная. То не была любовь.

– Любовь, не говорите это слово, это гадкое слово.

ѣ ѣОна подняла голову, глаза ея блест ли изъ разгоряченнаго лица. Она отв чала, и 
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ѣ ѣочевидно было, что она не вид ла и не слышала ничего, что д лалось въ гостиной. 

ѣ ѣ ѣКакъ будто электрическій св тъ гор лъ на этомъ столик , какъ будто въ барабаны 
били около этаго столика, такъ тревожило, раздражало все общество то, что 

ѣпроисходило у этаго столика и, очевидно, не должно было происходить. Вс  
ѣневольно прислушивались къ ихъ р чамъ, но ничего нельзя было слышать, и, когда 

ѣхозяйка подошла, они не могли ничего найти сказать и просто замолчали. Вс , 
ѣ ѣсколько могли, взглядывали на нихъ и вид ли въ его лиц  выраженіе страсти, а въ 

ѣея глазахъ что то странное и новое. Одинъ только Алекс й Александровичъ, не 
прекращавшій разговора съ Генераломъ о классическомъ образованіи, глядя на 

ѣсв тлое выраженіе лица своей жены, зналъ значеніе этаго выраженія.[804] Со 
ѣ ѣвремени прі зда ея изъ Москвы онъ встр чалъ чаще и чаще это страшное выраженіе –

ѣ ѣсв та, яркости и мелкоты, которое находило на лицо и отражалось въ дух  жены. 
ѣКакъ только находило это выраженіе, Алекс й Александровичъ старался найти ту 

ѣискреннюю, умную, кроткую[805] Анну, которую онъ зналъ, и ничто въ мір  не могло
возвратить ее въ себя, она становилась упорно, нарочно мелочна, поверхностна, 

ѣ ѣнасм шлива, логична,[806] холодна, весела и ужасна для Алекс я Александровича. 
ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ, религіозный челов къ, съ ужасомъ ясно опред лилъ и 

ѣназвалъ это настроеніе; это былъ дьяволъ, который овлад валъ ея душою. И никакія
средства не могли разбить этаго настроенія. Оно проходило само собою и большею 
частью слезами. Но прежде это настроеніе приходило ей одной, теперь же онъ 

ѣвид лъ, что оно было въ связи съ присутствіемъ этаго[807] красиваго, умнаго и 
хорошаго юноши.

ѣАлекс й Александровичъ ясно доказывалъ Генералу, что навязыванье классическаго 
ѣобразованія также невозможно, какъ навязываніе танцовальнаго образованія ц лому 

ѣ ѣнароду.[808] Но онъ вид лъ, чувствовалъ, ужасался, и въ душ  его становилось 
холодно.

Окончивъ разговоръ, онъ всталъ и подошелъ къ угловому столу.

ѣ– [809]Анна, я бы желалъ хать, – сказалъ онъ, не глядя на вставшаго[810] 
Вронскаго, но видя его, видя выраженіе его лица, умышленно, чтобъ не выказать ни

ѣ ѣлегкости, ни презр нія, ни сожал нія, ни озлобленія, умышленно безвыразительное.
Онъ понималъ все это и небрежно поворачивалъ свою шляпу.

ѣ ѣ ѣ– Ты хот ла раньше хать домой, да и мн  нужно.

ѣ– Н тъ, я останусь, пришли за мной карету, – сказала она просто и холодно.

ѣ«Это онъ, это дьяволъ говоритъ въ ней», подумалъ Алекс й Александровичъ, глядя 
ѣ ѣна ея прямо устремленные на него, странно св тящіеся между р сницъ глаза.

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, я оставлю карету, я по ду на извощик .

ѣ ѣИ, откланявшись хозяйк , Алекс й Александровичъ вышелъ.

ѣИстинно хорошее общество только т мъ и хорошее общество, что въ немъ до высшей 
ѣстепени развита чуткость ко вс мъ душевнымъ движеніямъ. Ничего не произошло 

особеннаго. Молодая дама и знакомый мущина отошли къ столу и въ продолженіе 
ѣполчаса о чемъ то[811] говорили; но вс  чувствовали, что случилось что то 

ѣ ѣ ѣнепріятно грубое, неприличное, стыдное. Хот лось зав сить ихъ. И когда Алекс й 
ѣАлександровичъ вышелъ, Княгиня[812] Нана р шилась во что бы то ни стало нарушить

уединеніе и перезвала къ ихъ столу двухъ гостей. Но черезъ 5 минутъ[813] Анна 
ѣвстала и простилась, сіяющей улыбкой пренебреженія отв чая на сухость 

ѣ ѣприв тствій. Всл дъ за ней вышелъ и[814] Вронскій.

– Что я вамъ говорила?

– Это становится невозможно, – переговорили хозяйка дома и толстая дама. – 
ѣБ дный дуракъ!

ѣСтарый, толстый Татаринъ, кучеръ въ глянцевитомъ кожан , съ трудомъ удерживалъ 
ѣ ѣ ѣл ваго прозябшаго с раго, извивавшагося у подъ зда; лакей стоялъ, отворивъ 

ѣ ѣдверцу. Швейцаръ стоялъ, держа вн шнюю дверь.[815] Анна Каренина отц пляла 
ѣмаленькой б лой ручкой кружева рукава отъ крючка шубки и, нагнувши головку, 

улыбалась.[816] Вронскій говорилъ:

– Вы ничего не сказали, положимъ, я ничего не требую, ничего. Только знайте, что
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моя жизнь – ваша, что одна возможность счастья – это ваша любовь.[817]

– Какъ должно быть ужасно легко мущинамъ повторять эти слова. Сколько разъ вы 
говорили это?[818] Я одинъ разъ сказала это… и то неправду. Поэтому я не скажу 
этаго другой разъ, – повторила она медленно, горловымъ густымъ голосомъ, и 

ѣвдругъ, въ тоже время какъ отц пила кружево,[819] она прибавила: – Я не скажу, 
ѣно когда скажу… – и она взглянула ему въ лицо. – До свиданья, Алекс й Кирилычъ.

Она подала ему руку[820] и быстрымъ, сильнымъ шагомъ прошла мимо Швейцара и 
ѣ ѣскрылась въ карет . Ея взглядъ, прикосновеніе руки прожгли его. Онъ поц ловалъ 

ѣ ѣ ѣ ѣсвою ладонь въ томъ м ст , гд  она тронула его, и по халъ домой, безумный отъ 
счастья.

ѣ ѣВернувшись домой, Алекс й Александровичъ не прошелъ къ себ  въ кабинетъ, какъ 
ѣонъ это д лалъ обыкновенно, а, спросивъ, дома ли Марья Александровна (сестра), 

ѣ ѣи, узнавъ, что ея тоже н тъ дома, вошелъ на верхъ не разд ваясь и, заложивъ за 
ѣ ѣспину сц пившіяся влажныя руки, сталъ ходить взадъ и впередъ по зал , гостинной 

ѣи диванной. Образъ жизни Алекс я Александровича, всегда встававшаго въ 7 часовъ 
ѣи всегда ложащагося въ постель въ половин  1, былъ такъ регуляренъ, что это 

ѣотступленіе отъ привычки удивило прислугу и удивило самаго Алекс я 
Александровича, но онъ не могъ лечь и чувствовалъ, что ему необходимо 

ѣобъясниться съ женой и р шить свою и ея судьбу.

ѣОнъ, не разд ваясь, ходилъ своимъ[821] слабымъ шагомъ взадъ и впередъ по 
ѣзвучному паркету осв щенной одной лампой столовой, по ковру темной гостиной, въ 

ѣкоторой св тъ отражался только въ большое зеркало надъ диваномъ, и черезъ ея 
ѣ ѣ ѣ ѣкабинетъ, въ которомъ гор ли дв  св чи,[822] осв щая красивые игрушки, такъ 

давно близко знакомыя ему, ея письменнаго стола, и до двери спальни, у которой 
онъ поворачивался.[823]

Онъ слышалъ, какъ въ спальню вошла[824] Аннушка, горничная, слышалъ, какъ она 
выглянула на него и потомъ, какъ будто сердясь на то, что онъ такъ непривычно 

ѣ ѣходить не въ своемъ м ст , стала бить подушки, трясти какими то простынями.

ѣ ѣ ѣВс  эти столь привычные предметы, звуки[825] им ли теперь значеніе для Алекс я 
Александровича и мучали его.

ѣКакъ челов ку съ больнымъ пальцемъ кажется, что какъ нарочно онъ обо все 
ѣушибаетъ этотъ самый палецъ, такъ Алекс ю Александровичу казалось, что все, что 

ѣ ѣ ѣонъ вид лъ, слышалъ, ушибало его больное м сто въ сердц .

ѣ ѣ ѣНа каждомъ протяженіи въ своей прогулк  и большей частью на[826] паркет  св тлой
ѣ ѣстоловой онъ останавливался и говорилъ себ : «Да, это необходимо р шить и 

ѣпрекратить и высказать свой взглядъ на это и свое р шеніе. Но высказать что же и
ѣкакое р шеніе? Что же случилось? Ничего. Она долго говорила съ нимъ. Ну, что 

же?[827] Можетъ быть, я вижу что то особенное въ самомъ простомъ, и я только 
ѣподамъ мысль»… и онъ трогался съ м ста; но какъ только онъ входилъ въ темную 

гостиную, ему вдругъ представлялось это преображенное, мелкое, веселое и ужасное
ѣвыраженіе лица, и онъ понималъ, что д йствительно случилось что то[828] 

неожиданное и страшное и такое, чему необходимо положить конецъ, если есть еще 
время. Онъ входилъ въ кабинетъ и тутъ, глядя на ея столъ съ лежащей наверху 
малахитоваго бювара начатой запиской, онъ живо вспоминалъ ее тою, какою она была

ѣдля него эти 6 л тъ – открытою,[829] простою и довольно поверхностною натурою, 
вспоминалъ ея вспыльчивость, ея несправедливыя[830] досады на него[831] и потомъ

ѣ ѣ ѣпростое раскаяніе – слезы д тскія почти и н жность, да, н жность. «А теперь? 
ѣ ѣ ѣН тъ этаго теперь, р же и р же я вижу и понимаю ее, и больше и больше выступаетъ

ѣчто то новое, неизв стное. Есть же этому причина». Вспоминалъ онъ тоже свое 
часто повторявшееся въ отношеніи ея чувство своей недостаточности. Онъ 
вспоминалъ, что часто она какъ будто чего то требовала отъ него такого, чего онъ

ѣ ѣне могъ ей дать, и какъ онъ успокоивалъ себя, говоря: н тъ, это мн  только такъ 
кажется. А, видно, было что то между ними, и вотъ эта трещина оказалась.

ѣ«Все равно, я долженъ объясниться и разр шить все это».

ѣ ѣРумяное, круглое лицо съ огромнымъ шиньономъ въ б л йшихъ воротничкахъ 
высунулось изъ двери спальной.

ѣ– Извольте ложиться, Алекс й Александровичъ, я убралась,[832] – сказала Аннушка.
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ѣ ѣАлекс й Александровичъ заглянулъ въ спальню, и вдругъ при вид  этой горничной и 
при мысли о томъ, что она догадывается[833] или догадается, почему такъ 
непривычно во 2-мъ часу не ложится спать ея баринъ, чувство[834] отвращенія[835]

ѣ ѣкъ жен , къ той, которая ставила его въ унизительное положеніе, стр льнуло въ 
сердце.

– Хорошо, сказалъ онъ[836] и, прибавивъ шагу, направился опять къ столовой.

ѣ ѣ ѣУ подъ зда зашум ли. Алекс й Александровичъ вернулся въ ея кабинетъ и, сдвинувъ 
ѣочки, близко посмотр лся въ зеркало. Лицо его,[837] желтое и худое, было покрыто

красными пятнами и показалось ему самому отвратительно.

«И[838] неужели это такія простыя, ничтожныя событія и признаки – вечеръ у 
ѣКнягини, то, что я не легъ спать въ опред ленное время, это мое разстроенное 

ѣлицо, – неужели это начало страшнаго б дствія?»

Да, какой то внутренній голосъ говорилъ ему, что это было начало несчастія. Что 
ѣ ѣнесчастіе уже совершилось, хотя еще не выразились вс  его посл дствія. «Но 

ѣ ѣвсетаки я долженъ высказать и высказать сл дующее», и Алекс й Александровичъ 
ѣ ѣ ѣясно и отчетливо проб жалъ въ голов  весь конспектъ своей р чи къ ней: 1) 

воззваніе къ ней и попытка вызова на признаніе и вообще откровенность съ ея 
стороны 2) религіозное объясненіе значенія брака 3) ребенокъ и онъ самъ – ихъ 
несчастье 4) ее собственное несчастье.

ѣ ѣ ѣНа л стницу входили женскіе шаги. Алекс й Александровичъ, готовый къ своей р чи,
ѣстоялъ, осторожно соединяя кончики пальцевъ об ихъ [рукъ], и приводилъ въ 

ѣ ѣспокойствіе и порядокъ мысли, которые онъ хот лъ передать жен . Этотъ жестъ 
соединенія кончиковъ пальцевъ рукъ всегда успокоивалъ его и приводилъ въ 
акуратность, которая теперь такъ нужна была ему. Но еще по звуку тонкаго 

ѣ ѣсморканія на середин  л стницы онъ узналъ, что входила не Анна, а жившая съ нимъ
ѣсестра его Мари. Алекс й Александровичъ гордился своей сестрой Мари, прозванной 

ѣ ѣсв тскими умниками душой въ турнюр , былъ обязанъ ей большею частью своего 
ѣ ѣ ѣ ѣусп ха въ св т  (она им ла высшія женскія связи, самыя могущественныя), былъ 

радъ тому, что она жила съ нимъ, придавая характеръ высшей утонченности и какъ 
будто самостоятельности его дому. Онъ и любилъ ее, какъ онъ могъ любить, но онъ 
не любилъ разговаривать съ нею съ глаза на глазъ. Онъ зналъ, что она никогда не 
любила его жены, считая ее[839] мелкою и terre à terre[840] и потому не 

ѣ ѣподмогою, a пом хою въ карьер  мужа, и потомъ тотъ усвоенный Мари тонъ слишкомъ 
большаго ума, доходившаго до того, что она ничего не говорила просто, былъ 
тяжелъ съ глазу на глазъ.

Мари была мало похожа на брата, только большіе выпуклые полузакрытые глаза были 
общіе. Мари была не дурна собой, но она уже пережила лучшую пору красоты 

ѣ ѣженщины, и съ ней сд лалось то, что д лается съ немного перестоявшейся 
простоквашей. Она отсикнулась. Та же хорошая простокваша стала слаба, не плотна 

ѣ ѣи подернулась безвкусной, нечисто цв тной сывороткой. Тоже сд лалось съ ней и 
физически и нравственно. Мари была чрезвычайно, совершенно искренно религіозна и

ѣ ѣ ѣдоброд тельна. Но съ т хъ поръ какъ она отсикнулась, что незам тно случилось съ 
ѣней года два тому назадъ, религiозность не находила себ  полнаго удовлетворенія 

въ томъ, чтобы молиться и исполнять Божественный законъ, но въ томъ, чтобы 
судить о справедливости религіозныхъ взглядовъ другихъ и бороться съ ложными 

ѣ ѣученіями, съ протестантами, съ католиками, съ нев рующими. Доброд тельныя 
ѣнаклонности ея точно также съ того времени обратились не на добрыя д ла, но на 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣборьбу съ т ми, которые м шали добрымъ д ламъ. И какъ нарочно посл днее время вс
ѣ ѣне такъ смотр ли на религію, не то д лали для улучшенія духовенства, для 

ѣраспространенія истиннаго взгляда на вещи. И всякое доброе д ло, въ особенности 
угнетеннымъ братьямъ Славянамъ, которые были особенно близки сердцу Мари, 

ѣвстр чало враговъ, ложныхъ толкователей, съ которыми надо было бороться. Мари 
ѣ ѣ ѣизнемогала въ этой борьб , находя ут шенье только въ маломъ кружк  людей, 

понимающихъ ее и ея стремленія.

– О, какъ я подрублена нынче, – сказала она по французски, садясь на первый 
стулъ у двери.

ѣБратъ понялъ, что она хот ла сказать, что устала.

ѣ– Я начинаю уставать отъ тщетнаго ломанія копій за правду. И иногда я совс мъ 
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развинчиваюсь. А Анна? – прибавила она, взглянувъ на лицо брата. – Что значитъ, 
– сказала она, – это отступленіе отъ порядка? Люди акуратные, какъ ты, выдаютъ 
себя однимъ отступленіемъ. Что такое?

ѣ ѣ– Ничего. Мн  хот лось поговорить съ Анной.

– А она осталась у Нана? – взглянувъ, сказала Мари, и большіе полузакрытые глаза
ея подернулись мрачнымъ туманомъ.

ѣ ѣ ѣ ѣ– О, какъ много горя на св т  и какъ неравном рно оно распред ляется, – 
ѣ ѣподразум вая подъ этимъ горе Алекс я Александровича, отра[жа]ющееся на нее. – 

ѣКнягиня над ялась, что ты заглянешь, – продолжала она, чтобъ показать, что 
ѣпонимаетъ горе брата, но не хочетъ о немъ говорить. – Д ло сестричекъ (это было 

филантропически-религіозное учрежденіе) подвинулось бы, но съ этими господами 
ѣ ѣ ѣничего не возможно д лать, – сказала она съ злой насм шливой покорностью судьб .

– Они ухватились за мысль, изуродовали ее и потомъ обсуждаютъ такъ мелко и 
ничтожно.

ѣОна очень огорчена, но и не можетъ быть иначе… Разсказавъ еще н которыя 
ѣподробности занимавшаго ее д ла, она встала.

ѣ– Ну, вотъ, кажется, и Анна, – сказала она. – Прощай. Помогай теб  Богъ.

– Въ чемъ? – неожиданно спросилъ онъ.

ѣ ѣ– Я не хочу понимать тебя и отв чать теб . Каждый несетъ свой крестъ, исключая 
ѣт хъ, которые накладываютъ его на другихъ, – сказала она, взглянувъ на входившую

ѣ ѣАнну. – Ну, прощайте. Я зашла узнать, зач мъ онъ не спитъ, – сказала она Анн , –
ѣи разговорилась о своемъ гор . Доброй ночи.[841]

ѣ ѣАнна[842] чуть зам тно улыбнулась, поц ловалась съ[843] золовкой и обратилась къ
мужу.

ѣ– Какъ, ты не въ постели? – и, не дожидаясь отв та, быстро и легко прошла въ 
темную гостиную.

ѣВъ гостиной она остановилась, какъ бы задумавшись о чемъ то. Алекс й 
Александровичъ вошелъ за ней въ гостиную. Она стояла въ накинутомъ распущенномъ 

ѣ ѣбашлык , играя об ими руками его кистями и задумчиво опустивъ голову. Увидавъ 
его, она подняла голову, улыбнулась.

– Ты не въ постели? Вотъ чудо! – И съ этими словами скинула башлыкъ и прошла въ 
ѣспальню. – Пора, Алекс й Александровичъ, – проговорила она изъ за двери.

ѣ– [844]Анна, мн  нужно переговорить съ тобой!

– Со мной? – Она высунулась изъ двери. – Ну да, давай переговоримъ, если такъ 
ѣнужно. – Она с ла на ближайшее кресло. – А лучше бы спать.

– Что съ тобой? – началъ онъ.

– Какъ что со мной?

ѣОна отв чала такъ просто, весело, что тотъ, кто не зналъ ее, какъ мужъ, не могъ 
ѣ ѣбы зам тить ничего неестественнаго ни въ звукахъ, ни въ смысл  ея словъ. Но для 

ѣнего, знавшаго, что когда[845] на лиц  его видна была тревога, забота, иногда 
ѣсамая легкая, она тотчасъ же зам чала ее и спрашивала причины; для него, 

знавшаго, что всякія свои радости, веселье, горе она тотчасъ сообщала ему, для 
ѣ ѣ ѣ ѣнего теперь вид ть, что она не хот ла зам чать его состоянія, что не хот ла ни 

слова сказать про себя, было ужасно.

ѣ– Какъ что со мной? Со мной ничего. Ты у халъ раньше, чтобы спать, и не спишь, 
ѣне знаю отчего, и я прі хала и хочу спать.

– Ты знаешь, что я говорю, – повторилъ онъ тихимъ и строгимъ голосомъ. – У тебя 
ѣ ѣ ѣвъ душ  что то д лается. Ты взволнована и обрадована ч мъ-то независимо отъ 

меня, отъ общей спокойной жизни. Ты весела…, – сказалъ онъ, самъ чувствуя всю 
ѣ ѣпраздность своихъ словъ, когда онъ говорилъ ихъ и смотр лъ на ея см ющіеся, 
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страшные теперь[846] для него глаза.

ѣ– Ты всегда такъ, – отв чала она, какъ будто совершенно не понимая его и изо 
ѣ ѣвсего того, что онъ сказалъ, понимая только посл днее. – То теб  непріятно, что 

ѣ ѣя скучна, то теб  непріятно, что я весела. Мн  не скучно было. Это тебя 
оскорбляетъ.

[847]Онъ вздрогнулъ, какъ будто его кольнуло что то,[848] чувствуя, что то 
ѣдьявольское навожденіе, которое было въ ней, не пронзимо нич мъ.

ѣ– [849]Анна![850] Ты ли это? – сказалъ онъ также тихо, сд лавъ усиліе надъ собой
и удержавъ выраженіе отчаянія.

– Да что же это такое, – сказала она съ такимъ искреннимъ и комическимъ всетаки,
ѣвеселымъ удивленіемъ. – Что теб  отъ меня надо?

ѣ– Тебя, тебя, какая ты есть, а не это, – говорилъ Алекс й Александровичу махая 
рукой, какъ бы разгоняя то, что застилало ее отъ него. И голосъ его задрожалъ 
слезами.

ѣ– Это удивительно, – сказала она, не зам чая его страданія и пожавъ[851] 
плечами. – Ты нездоровъ, Алексей Александровичъ.

ѣОна встала и хот ла[852] уйти; но онъ схватилъ своей разгоряченной рукой ея 
тонкую и холодную руку и остановилъ ее. Она бы могла шутя стряхнуть его руку, и 

ѣвъ томъ взгляд , который она опустила на его костлявую слабую руку и на свою 
ѣ ѣруку, выразилось насм шливое презр ніе, но она не выдернула руки, только съ 

отвращеніемъ[853] дрогнула плечомъ.

– Ну-съ, я слушаю, что будетъ.

ѣ– [854]Анна! – началъ онъ, составляя концы пальцевъ и изр дка ударяя на 
ѣ ѣ ѣ ѣизлюбленныя слова, – Анна, пов ришь ли ты мн  или н тъ, это твое д ло, но я 

ѣобязанъ передъ тобой, передъ собой и передъ Богомъ высказать вс  мои опасенія и 
ѣ ѣвс  мои сомн нія. Жизнь наша связана и связана не людьми, а Богомъ. Разорвать 

эту связь можетъ только преступленіе.[855] Въ связи нашей есть таинство, и ты и 
я – мы его чувствуемъ, и оттого я знаю, хотя ничего не случилось, я знаю, что 

ѣтеперь, именно нынче, въ тебя вселился духъ зла и искушаетъ тебя, завлад лъ 
ѣтобой. Ничего не случилось, – повторилъ онъ бол е вопросительно, но она не 

ѣ ѣизм няла удивленно насм шливаго выраженія лица, – но я вижу возможность гибели 
для тебя и для меня[856] и прошу, умоляю опомниться, остановиться.

ѣ ѣ– Что же, это ревность, къ кому? Ахъ, Боже мой, и какъ мн  на б ду спать 
хочется.

– Анна, ради Бога не говори такъ,[857] – сказалъ онъ кротко.

ѣ– Можетъ быть, я ошибаюсь, но пов рь, что то, что я говорю, я говорю столько же 
за себя, какъ и за тебя. Я люблю, я люблю тебя, – сказалъ онъ.

ѣПри этихъ словахъ на мгновеніе лицо ее опустилось, и потухла насм шливая искра 
ѣво взгляд .

ѣ– Алекс й Александровичу[858] я не понимаю, – сказала она.

– Позволь, дай договорить, да,[859]… я думалъ[860] иногда прежде о томъ, что бы 
ѣ ѣ ѣя сд лалъ, если бы[861] моя жена изм нила мн . Я бы оставилъ ее и 

постарался[862] жить одинъ. И я думаю, что я бы не былъ счастливъ, но я могъ бы 
такъ жить, но не я главное лицо, а ты.[863] Женщина, преступившая законъ, 
погибнетъ, и погибель ее ужасна.

[864]Она молчала, но онъ чувствовалъ, что неприступная черта лежала между нимъ и
ею.

ѣ– Если ты дорожишь собой, своей в чной душой, отгони отъ себя это холодное, не 
ѣ ѣ ѣтвое состояніе, вернись сама въ себя, скажи мн  все, скажи мн , если даже теб  

ѣ ѣкажется, что ты жал ешь, что вышла за меня, что ты жал ешь свою красоту, 
молодость, что ты боишься полюбить или полюбила, – продолжалъ онъ.
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ѣ– Мн  нечего говорить, – вдругъ быстро выговорила, – да и… пора спать.

– Хорошо, – сказалъ онъ.

ѣ ѣ[865]Алекс й Александровичъ[866] тяжело вздохнулъ и пошелъ разд ваться.

Когда онъ пришелъ въ спальню, тонкія губы его были строго сжаты, и глаза не 
ѣсмотр ли на нее. Когда онъ легъ на свою постель, Анна ждала всякую минуту, что 

онъ еще разъ заговоритъ съ нею. Она не боялась того, что онъ заговоритъ, и ей 
ѣхот лось этаго. Но онъ молчалъ. «Ну, такъ я[867] заговорю съ нимъ, вызову его 

опять», подумала она, но въ туже минуту услыхала ровный и спокойный свистъ въ 
его крупномъ горбатомъ носу.

Она осторожно поднялась и сверху внимательно разглядывала его спокойное, твердое
ѣлицо,[868] и особенно выпуклые и обтянутые жилистыми в ками яблоки закрытыхъ 

глазъ испугали ее. Эти глаза похожи были на мертвые.

ѣ– Н тъ, ужъ поздно, голубчикъ, поздно, – прошептала она, и ей весело было то, 
что уже было поздно, и она долго лежала неподвижно съ открытыми глазами, блескъ 

ѣ ѣкоторыхъ, ей казалось, она сама въ темнот  вид ла.

* № 38 (рук. № 22).
ѣЭто было очень мило, но разговоръ перервался, и опять надо было зат вать новое. 

ѣХозяйка занялась этимъ д ломъ раздуванія огня разговора и предложила вопросъ о 
возможности счастливыхъ браковъ безъ страсти.

– Я думаю, – сказала[869] одна дама, – что бракъ по разсудку – самый счастливый,
потому что видятъ другъ друга, какіе есть, а не какіе кажутся.[870]

ѣ– Да, это было бы такъ, если бы д йствительно любви не было, – сказалъ кто-то. –
Но счастье браковъ по разсудку разлетается именно отъ того, что появляется 
любовь, та самая, которую не признавали.

ѣ– Но если это такъ, какъ скарлатина, то черезъ это надо пройти. Всякая д вушка 
должна влюбиться, опомниться и выдти замужъ. Тогда надо выучиться прививать 
любовь, какъ оспу.

– Я была влюблена въ дьячка, – сказала княгиня Мягкая.

ѣ– Н тъ, я думаю безъ шутокъ, что для того, чтобы узнать любовь, надо ошибиться.

– Вотъ именно, – сказала Анна, – надо ошибиться и поправиться.

ѣ ѣОна засм ялась, перегнулась къ столу, сняла перчатку съ б лой руки и взяла 
чашку.

ѣ– Ну, а если ошибка въ женитьб ? – сказалъ хозяинъ.

– Все таки надо поправиться.

– Но какъ?

– Я не знаю какъ, – сказала она. – Никогда не поздно раскаяться.

ѣ[871]Вронской смотр лъ на Анну[872] на столько, на сколько позволяло приличіе, и
лицо его сіяло счастіемъ.

* № 39 (рук. № 31).
ѣ ѣПосл  объясненія своего съ женою Алекс й Александровичъ почувствовалъ себя до 

такой степени несчастнымъ и жалкимъ и сознаніе своей жалкости такъ оскорбляло 
ѣ ѣего, что онъ съ т хъ поръ ни разу не вызывалъ жену на объясненія и изб галъ ее, 

ѣчто было такъ легко и естественно при той занятой и св тской жизни, которую они 
оба вели. Онъ съ такимъ усиліемъ началъ это унизительное объясненіе тогда и такъ

ѣпристыженъ былъ т мъ отпоромъ мнимаго непониманія, который ему дала Анна, что 
онъ не въ силахъ былъ начать новое. На него нашелъ столбнякъ гордости. «Не 

ѣхочешь, – говорилъ онъ, мысленно обращаясь къ ней, – т мъ хуже для тебя». Онъ 
ѣсамъ чувствовалъ, что это отношеніе къ жен  было безумно, что оно было подобно 
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ѣтому, что бы сказалъ челов къ, попытавшійся тщетно потушить пожаръ и который, 

ѣразсердившись бы на тщету своихъ усилій, сказалъ бы: «Такъ на же теб , такъ 
сгоришь за это».

ѣ ѣОнъ чувствовалъ это н сколько разъ, хот лъ заговорить съ нею, но всякій разъ имъ
ѣовлад валъ столбнякъ гордости. Онъ, съ трудомъ удерживая слезы, обдумывалъ самъ 

съ собой, что онъ скажетъ ей; но какъ только онъ подходилъ къ ней, лицо его 
противъ его воли принимало холодно спокойное выраженіе, и онъ говорилъ не о 

ѣтомъ, что хот лъ.

* № 40 (рук. № 27).
I.

ѣ ѣЛевинъ жилъ въ деревн , и стыдъ отказа, привезенный имъ изъ Москвы, все бол е и 
ѣбол е застилался невидными, но значительными для него событіями деревенской 

ѣжизни. Съ нимъ свершалось то, что онъ себ  ставилъ не разъ какъ правило, для 
ѣ ѣут шенія въ горестныя минуты, но что, какъ правило, никогда не ут шало его, но 

ѣвъ д йствительности всегда оказывалось. справедливо. Въ то время, когда онъ 
ѣ ѣпрі халъ изъ Москвы и вздрагивалъ и красн лъ всякій разъ, какъ вспоминалъ свой 

ѣпозоръ, онъ сказалъ себ : «Сколько у меня бывало такихъ горестей и стыдовъ, 
ѣкоторые казались непереносимы, какъ, наприм ръ, единица за латынь, когда я 

думалъ, что погибъ отъ этаго; падшая любимая лошадь и другіе, и чтожъ, теперь, 
когда прошли года, я вспоминаю и удивляюсь, какъ это могло огорчать меня. Тоже 
будетъ и съ этимъ горемъ. Пройдутъ года, и я буду удивляться, какъ это могло 
огорчать меня».

ѣ ѣНо тогда это разсужденіе не успокоило его, а прошло 3 м сяца, и д йствительно 
ѣ ѣонъ началъ успокаиваться, но не совс мъ. Онъ забывалъ, что, кром  времени, 

ѣпрошедшаго посл  единицы за латынь и погибели лошади, былъ уже выдержанный 
экзаменъ въ латыни и другія лучшія лошади, но теперь не было другой женщины, 

ѣкоторая бы зам нила ему ту, которую онъ потерялъ безвозвратно. А онъ чувствовалъ
ѣсамъ, какъ чувствовала любящая его старушка тетушка и вс  его окружающіе, что 

ѣнехорошо челов ку единому быти. Онъ помнилъ, какъ онъ, разговорившись шутя, 
сказалъ разъ своему скотнику Николаю, наивному, милому мужику: «Что, Николай, 

ѣ ѣ ѣхочу жениться», и какъ Николай посп шно отв чалъ, какъ д ло, въ которомъ не 
ѣможетъ быть никакого сомн нія: «И давно пора, Константинъ Дмитричъ».

ѣ ѣНо женитьба теперь стала отъ него дальше, ч мъ когда либо. М сто было занято, и,
ѣ ѣкогда онъ теперь въ воображеніи ставилъ на это м сто кого-нибудь изъ т хъ 

ѣд вушекъ, которыхъ онъ зналъ, онъ чувствовалъ, что это было совершенно 
ѣ ѣ ѣ ѣневозможно. Но время д лало свое, и съ каждой нед лей онъ р же и р же и съ 

меньшею живостью и болью вспоминалъ о Кити, и, хотя предполагалъ по времени, что
ѣтеперь она уже замужемъ или выйдетъ на дняхъ, онъ ждалъ съ нетерп ніемъ 

ѣподтвержденія этаго предположенія, зная, что это изв стіе, какъ выдергиваніе 
ѣзуба, совс мъ вылечить его.

ѣ ѣ ѣНо еще прежде ч мъ онъ получилъ это изв стіе, пришла весна, одна изъ т хъ 
ѣр дкихъ весенъ, которыхъ и старики не запомнятъ, и эта прекрасная весна почти 

ѣсовс мъ успокоила его.

ѣ ѣНе весна съ цв точками и соловьями такъ успокоительно под йствовала на него, но 
ѣ ѣвесна р дкая для травъ и хл бовъ. Весна долго не открывалась. Днемъ таяло на 

ѣ ѣсолнц , а ночью подмороживало. Настъ былъ такой, что на возахъ здили. Такъ 
ѣтянулось нед ли три; казалось, конца не будетъ. Потомъ вдругъ понесло теплымъ 

ѣв тромъ, тучи полились дождемъ три дня и три ночи теплой бурей. Потомъ сталъ 
ѣтуманъ, и понемногу стали разбираться переломанныя льдины, всп нившіеся потоки, 

ѣи вдругъ проясн ло, и въ тотъ же день весь дрожащій теплый воздухъ наполнился 
звуками жаворонковъ, на низахъ заплакали чибисы надъ болотами, булькающими отъ 
проснувшейся въ нихъ жизни. Мужики откидывали навозъ отъ завалинъ и отдирали 

ѣ ѣпримерзшія къ плетню бороны и ладили сохи. Бабы с незагор лыми б лыми ногами 
ѣ ѣлегко и весело, звонко болтая, шли за водой. Обл зшая, вылинявшая м стами только

ѣскотина зарев ла на выгонахъ, пощипывая старику съ пробивавшейся зеленой 
травкой; заиграли кривоногіе ягнята вокругъ теряющихъ волны блеящихъ матерей, 
запахло землей отъ отошедшихъ полей и огородовъ, надулись почки горькой и липкой

ѣспиртовой березы, распушилась верба надъ быстро, на глазахъ тающимъ въ л сахъ 
ѣ ѣ ѣсн гомъ у корней, и по старымъ [1 неразобр.] сл дамъ полет ла выставленная, 

ѣ ѣоблетавшаяся пчела, и весело заблест ли озими, вс  гладкія, ровныя, какъ 
ѣбархатъ, безъ одной пл шины и вымочки.
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ѣ[873]Левинъ над лъ большіе сапоги и одну суконную поддевку и пошелъ по 
хозяйству. Коровы были выпущены на варокъ и, сіяя перелинявшей гладкой шерстью, 

ѣ ѣ ѣгр лись на солнц . Онъ вел лъ выгнать ихъ на выгонъ. «Ничего, пусть загрязнятся,
ѣобчистятся. А телятъ выпустить на варокъ». Приплодъ нын шняго года былъ хорошъ. 

Даже полукровные были хороши. Ранніе были съ мужицкую корову. Но Павина дочь 
ѣ ѣвыдавалась изъ вс хъ. Полюбовавшись скотиной, онъ сд лалъ распоряженія о 

ѣ ѣ ѣводопо , такъ какъ вода въ пруд  была грязна, и зам тилъ, что на 
ѣ ѣ ѣнеупотреблявшемся зимой варк  р шетки были к мъ то поломаны. Онъ послалъ за 

плотникомъ. Плотникъ ладилъ сохи, которыя должны были быть налажены еще до 
масляницы. Это было досадно, но это была привычная досада. Какъ ни бился Левинъ 

ѣ ѣвъ хозяйств , въ томъ, чтобы д лать все впередъ, а не тогда, когда нужно 
ѣупотреблять, и чтобы сд ланное разъ было спрятано, это повторялось всегда и во 

ѣвсемъ, сколько ни бился онъ. Общій порядокъ бралъ свое. Р шетки не нужны были 
ѣ ѣзимой на варк , ихъ снесли въ конюшню и переломали, теперь надо д лать новыя. 

ѣ ѣ ѣСохи вел но чинить зимой, и нарочно взято 3 плотника, но вс мъ имъ нашлись д ла 
ѣвсю зиму, и сохи ладили и въ его экономіи, какъ и вс  мужики, тогда, когда 

пахать надо было.

Ѳ– Позовите Василія едоровича (прикащика).

Ѳ ѣВасилій едоровичъ, сіяя также, какъ и вс  и все въ этотъ день, въ обшитомъ 
ѣмерлушкой тулупчик , пришелъ, шагая черезъ грязь, и доказалъ, что иначе нельзя 

было. Но въ такой день нельзя было сердиться.

ѣ– Ну что, с ять можно?

ѣ– За Туркинымъ верхомъ съ понед льника можно.

– Ну, а клеверъ?

ѣ ѣ– Послалъ-съ, разс ваютъ. Не знаю только прол зутъ ли, тонко.

– На сколько десятинъ?

– На три.

– Отчего?

ѣ– Тел гъ еще не собрали.

– Ахъ, какъ вамъ не стыдно.

ѣ– Да не безпокойтесь, все сд лаемъ во времени.

ѣ ѣОпять это была одна изъ старыхъ досадъ Левина. Клеверъ надо было с ять ч мъ 
ѣ ѣраньше, т мъ лучше; но это вводилъ Левинъ, и ему не в рили, и всякій разъ надо 

было бороться.

– Игнатъ, – крикнулъ онъ кучеру, съ засученными рукавами у колодца обмывавшему 
ѣ ѣколяску – Ос длай мн .

– Кого прикажете?

– Ну, хоть Копчика.

– Слушаюсь.

Весна – время плановъ и предположеній. Левинъ всегда чувствовалъ это, и, какъ 
ѣ ѣдерево, не знающее еще, куда и какъ разрастутся эти молодые поб ги и в тви, 

заключенные въ налитыхъ почкахъ, онъ придумывалъ и предполагалъ, что онъ 
ѣ ѣсд лаетъ новаго въ любимомъ имъ хозяйств .

ѣПока с длали лошадь, онъ сообщилъ свои планы прикащику, и прикащикъ, какъ 
ѣвсегда, д лалъ усилія въ угожденіе хозяину, чтобы не показать равнодушія къ 

ѣэтимъ планамъ. Планы вс  были хороши – вывезти весь навозъ, перепахать паръ 
ѣлишній разъ и принанять рабочихъ, для того чтобы убрать покосы вс  не исполу, а 

ѣ ѣ ѣработниками, но прикащикъ, ближе стоящій къ д лу, зналъ, что въ д л  хозяйства 
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ѣ ѣ ѣдовл етъ дневи злоба его и что въ каждомъ хозяйств  есть пред лы возможнаго. 

Рабочихъ, сколько они не пытались, они не могли нанять больше 40, 37, 38, и 
ѣбольше н тъ и что противъ расчета работъ хозяина много будетъ еще 

ѣ ѣнепредвид ннаго, долженствующаго изм нить планы. Такіе разговоры всегда были 
ѣдосадны Левину, но нынче было такъ хорошо, что онъ только посм ялся прикащику.

ѣ– Ну, ужъ знаю, вы все поменьше да похуже, но я нын шній годъ не дамъ вамъ по 
ѣсвоему д лать. Все буду самъ.

– Да я очень радъ.

ѣ ѣ– Такъ за березовымъ доломъ разс ваютъ клеверъ, я по ду посмотрю, – сказалъ онъ,
садясь на своего маленькаго буланаго Колпика, и бойкой иноходью доброй 

ѣзастоявшейся лошадки, попрашивающей поводья, по халъ по грязи двора за ворота и 
въ поле.

ѣ ѣ ѣЕсли ему весело было дома на скотномъ двор , то въ пол , м рно покачиваясь на 
ѣ ѣиноходи добраго конька, впивая теплый съ св жестью запаха сн га воздухъ, слушая 

ѣжаворонковъ и глядя на пухнувшія почки деревьевъ, на б гущіе, журчащіе ручьи, на
которые косился Колпикъ, и въ особенности на свои зеленя, на огромное 

ѣ ѣпространство, зелен ющее ровнымъ бархатнымъ ковромъ кое гд  въ лощинахъ, съ 
ѣ ѣ ѣб лыми пятнами сн га, ему стало еще весел е. Ни видъ крестьянской лошади и 

ѣ ѣстригуна, топтавшихъ его зеленя (онъ вел лъ согнать ихъ встр тившемуся мужику), 
ѣ ѣ ѣни насм шливый ли, глупый отв тъ мужика Ипата, котораго онъ встр тилъ и который 

ѣна вопросъ его: «Что, Игнатъ, скоро с ять?» – «Надо прежде вспахать».[874] 
ѣ ѣ ѣ ѣНесмотря на это, ч мъ дальше онъ халъ, т мъ ему весел е становилось. И 

ѣхозяйственные планы, одинъ лучше другаго – обсадить вс  поля лозинами, 
ѣперер зать на 6 полей навозныхъ и 3 запасны[я], смежныя, выстроить дворъ на 

ѣ ѣдальнемъ конц  поля и вырыть прудъ – представлялись ему. Клеверъ с ялъ солдатъ 
ѣ ѣработникъ Василій весельчакъ, котораго онъ любилъ. Тел га съ с менами стояла не 

ѣ ѣна рубеж , и пшеничная озимь была изрыта колесами и ископана лошадью. Онъ вел лъ
отвести лошадь. Василий извиняясь сказалъ:

ѣ– Ничего, сударь, затянетъ. А ужъ с въ, Константинъ Дмитричъ, первый сортъ.

– А трудно ходить?

ѣ– Страсть! по пудовику на лапт  волочишь. Да ужъ я стараюсь.

ѣ ѣЛевинъ погляд лъ, какъ онъ шагаетъ съ налипшими комьями земли на каждой ног , и 
подумалъ, что онъ такъ шагаетъ съ утра, и постоялъ съ нимъ, чтобы разговориться.

ѣ ѣОнъ хот лъ сообщить ему свою радость о прекрасной весн , даже сообщить ему свои 
ѣ ѣпланы; но Василій вс  его зат ванія разговора сводилъ на то, что онъ старается, 

ѣкакъ отцу родному, и что самъ не любитъ дурно сд лать – «хозяину хорошо, и намъ 
хорошо» и что онъ хозяевами доволенъ, и попросилъ отъ имени рабочихъ прибавки 

ѣхарча, такъ [какъ] работа пошла тяжел е и дни большіе. Хотя конецъ этотъ и былъ 
ѣне совс мъ пріятенъ Левину, такъ [какъ] надо было отказать, но онъ все-таки, 

ѣ ѣ ѣсл зши съ лошади и пробовавъ самъ разс ивать и уб дившись, что онъ это не можетъ
ѣ ѣ ѣд лать такъ хорошо, какъ Василій, и запыхавшись, онъ отъ халъ отъ него и по халъ

ѣ ѣпосмотр ть поле подъ пшеницу за Туркинымъ верхомъ. Лошадь кое гд  взяла выше 
ѣ ѣступицы по паханному полю, кое гд  былъ ледокъ, кое гд  на буграхъ просыхало, и 

ѣ ѣ ѣ ѣЛевинъ порадовался на пахоту и р шилъ, что можно с ять съ понед льника. Про зжая
назадъ черезъ Кочакъ, ручей, чуть не увязла лошадь, но тутъ же поднялъ утокъ и 

ѣ ѣ ѣкуликовъ и подумалъ, что нынче должна быть тяга. Про зжая черезъ л съ, л сникъ 
ѣ ѣподтвердилъ, что вальдшнепы есть. И Левинъ по халъ рысью домой, чтобы усп ть 

ѣпооб дать и приготовить ружье къ вечеру.

ѣПодъ зжая домой въ самомъ счастливомъ и веселомъ расположеніи духа со стороны 
ѣгумна, Левинъ услыхалъ колкольчикъ со стороны главнаго подъ зда къ дому.

ѣ ѣ«Да, это съ жел зной дороги, – подумалъ онъ, – самое время Московскаго по зда. 
ѣКто бы это? В рно, братъ. Вотъ бы хорошо было».

ѣ ѣОнъ тронулъ лошадь и, вы хавъ за акацію, увидалъ подъ зжающую ямскую тройку съ 
ѣжел знодорожной станціи и господина съ бакенбардами.

«Братъ, онъ», подумалъ Левинъ и радостно поднялъ руки кверху, но тутъ же 
увидалъ, что это не братъ, а кто то, кого онъ не узналъ.
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«Чортъ его дери, – проговорилъ онъ, – какой нибудь дуракъ изъ Москвы», подумалъ 
ѣонъ, вспоминая, что онъ многимъ своимъ такъ называемымъ пріятелямъ въ Москв  

ѣхвастался своими м стами на вальдшнеповъ и звалъ на тягу.

ѣ– Аа! – сказалъ онъ, узнавъ Облонскаго, и не безъ удовольствія. Изъ вс хъ 
ѣ ѣМосковскихъ дураковъ этотъ былъ все-таки пріятн е вс хъ – одно, что онъ 

ѣ ѣнапоминалъ это д ло съ Кити, но и это къ лучшему. «Узнаю в рно, вышла ли или 
когда выходитъ замужъ».

И въ этотъ прекрасный весенній день Левинъ почувствовалъ, что воспоминанье о ней
ѣсовс мъ даже не больно ему.

ѣ ѣ– Что, не ждалъ? – сказалъ Степанъ Аркадьичъ съ комкомъ грязи на щек , половин  
ѣноса и на глаз  и брови, сіяя весельемъ и здоровьемъ и блестя глазками. – 

ѣ ѣ ѣ ѣПрі халъ тебя вид ть, разъ, – сказалъ онъ, обнимая и ц луя его, – на тяг  
ѣ ѣпостоять и л съ въ Ергушов  продать.

– И прекрасно! Какова весна? Пойдемъ въ домъ. Ты тетушку знаешь?

– Знаю, какъ же.

ѣЭлегантныя вещи – ремни, чемоданъ, м шокъ, ружье – были внесены въ комнату для 
ѣпрі зжихъ; и вымытый, слегка спрыснутый духами, расчесанный, онъ сіяя вышелъ въ 

ѣгостиную, побес довалъ съ тетушкой и взялся за закуску. Несмотря на старанія 
ѣ ѣтетушки и повара, об дъ былъ совс мъ не такой, какой привыкъ кушать Степанъ 

ѣ ѣАркадьичъ; вина никакого другаго не было, кром  домашняго травнику и б лаго 
ѣкрымскаго, но онъ и травникъ нашелъ необыкновеннымъ и выпилъ 3 рюмки, и об дъ – 

ѣсупъ съ клецками и курицу подъ соусомъ – нашелъ необыкновенными, и вино б лое, 
ѣонъ сказалъ, что, право, очень, очень недурно, и выпилъ ц лую бутылку.

ѣ ѣЗа об домъ шелъ общій оживленный разговоръ. Левинъ зам тилъ и то, что Степанъ 
ѣАркадьичъ какъ бы умышленно изб галъ разговора о Щербацкихъ, и то, какъ онъ 

ѣум лъ быть простъ, добродушенъ и милъ, безъ всякаго старанія.

ѣЧопорная старушка тетушка, сама того не зам чая, была втянута въ пріятный для 
себя разговоръ о старыхъ родныхъ и знакомыхъ, и кто кому племянникъ, и жены 
родня, и какъ и кто на комъ женатъ.

– Ну, теперь не пора ли? – сказалъ онъ за кофеемъ.

ѣИ они пошли од ваться на тягу.

Степанъ Аркадьичъ досталъ свои сапоги, и Кузьма, уже чуявшій большую наводку, не
ѣотходилъ отъ Степана Аркадьича и над валъ ему и чулки и сапоги, что Степанъ 
ѣАркадьичъ охотно предоставлялъ ему д лать.

ѣ ѣ ѣ– Ты прикажи, Костя, если прі детъ Рябининъ купецъ, я ему вел лъ нынче прі хать,
принять и подождать.

ѣ– А ты разв  Рябинину продаешь?

– А что?

– Плутъ страшный, окончательный и положительный.

ѣСтепанъ Аркадьичъ засм ялся.

ѣ– Да, онъ удивительно см шно говоритъ.

Старая сука, сетеръ Ласка, какъ съумашедшая, вилась около хозяина, когда оба 
охотника съ ружьями вышли на крыльцо.

ѣ ѣ– Я вел лъ заложить, хотя недалеко, а то п шкомъ пройдемъ.

ѣ ѣ– Н тъ, лучше по демъ.

ѣ ѣСтепанъ Аркадьичъ обвернулъ себ  сапоги тигровымъ пледомъ, и они по хали.
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– Ну, что, какъ ты поживаешь? началъ Степанъ Аркадьичъ, какъ бы сбираясь на 
ѣбольшой и важный разговоръ. Но Левину не хот лось говорить теперь, до охоты. И 

онъ отвлекъ разговоръ, переведя его на Облонскаго.

ѣ– Меня спрашивать нечего. Твои д ла какъ, т. е. сердечныя?

ѣ ѣ– О! mon cher![875] – Глаза Степана Аркадьича засв тились, сжавшись. – Ты в дь 
ѣне признаешь любви посл  брака – это все дурно, по твоему. А я не признаю жизни 

безъ любви, но, mon cher, бываютъ тяжелыя минуты. Бываютъ женщины, которыя 
ѣмучаютъ тебя. Да ты не пов ришь, я въ какомъ положеніи теперь…

ѣИ Степанъ Аркадьичъ, которому подъ вліяніемъ выпитаго вина хот лось поговорить о
ѣсвоей любви, разсказалъ Левину ц лый романъ, въ которомъ онъ игралъ роль de 

l’amant de coeur[876] женщины, находящейся на содержаніи. Левинъ слушалъ, 
удивлялся и не зналъ, что говорить; но Степану Аркадьичу и не нужно было, чтобы 

ѣонъ говорилъ, онъ только самъ хот лъ высказать свою исторію.

* № 41 (рук. № 31).
– Какова весна, Василій! А? – сказалъ онъ.

ѣ– Что говорить, Божья благодать, – отв чалъ Василій. – Богъ даетъ, и людямъ 
стараться надо. Я, Константинъ Дмитричъ, кажется, какъ отцу родному стараюсь. Я 

ѣи самъ не люблю дурно сд лать и другимъ не велю. Я хозяевами доволенъ. Одно – 
ѣрабочіе обижаются. Работа пошла тяжел е и дни большіе, а харчи все зимніе. Я 

говорю – власть хозяина. Нанялся – продался.

Недовольство рабочихъ на харчи была старая, уже давно знакомая тема для Левина. 
Было время, когда онъ заводилъ особенную кухню, самъ ходилъ въ нее, пробовалъ 
ѣду, давалъ по фунту мяса, молоко и завелъ скатерти и требовалъ чистоту, и тогда

ѣ ѣпочти вс  рабочіе разб жались, а жалобамъ на кухарку, на прикащика не было 
конца. Потомъ Левинъ[877] разсердился, поручилъ все прикащику. Онъ сталъ давать 

ѣимъ сала въ щи, какъ онъ выражался, когда есть кинуть сальца, когда н тъ – 
ѣ ѣмолочка снятого, и вс  совершенно были довольны. Теперь же посл днее время 

Левинъ завелъ артель и выдавалъ харчи по условію.

* № 42 (рук. № 27).
ѣЛевинъ вид лъ, что Степанъ Аркадьичъ принадлежитъ къ этому весьма 

распространенному типу горожанъ вообще и въ особенности Петербургскихъ, которые,
ѣпобывавъ въ три года раза два въ деревн  и поговоривъ раза два съ купцомъ, 

прикащикомъ и мужикомъ, запомнятъ два-три слова деревенскихъ и кстати и 
полагаютъ, что имъ весь деревенскій бытъ ясенъ и что ихъ уже никто не обманетъ, 

ѣи, благодаря этой ув ренности, продолжаютъ служить пищей для весьма 
ѣраспространеннаго еще типа купцовъ въ род  Рябинина, которые не торгуютъ, а 

только выжидаютъ дураковъ господъ и ловятъ ихъ. А такъ [какъ] дураки въ сословіи
Облонскаго не переводятся, то класъ все больше и больше распространяется и 

ѣбогат етъ.

ѣ ѣ– В дь это не обидной л съ, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, желая этимъ словомъ 
ѣ ѣ ѣ«обидной» совс мъ уб дить Левина въ несправедливости его сомн ній, – а дровяной 

ѣбольше. И станетъ не больше 30 саженъ на десятину, а онъ мн  далъ по 200 рублей.

Левинъ улыбнулся.

ѣ– В дь я не стану тебя учить, какъ заключенье или что ты тамъ такое пишешь въ 
ѣ ѣсвоемъ присутствіи, а если мн  нужно, то спрошу у тебя, а ты такъ ув ренъ, что 

ѣ ѣты понимаешь всю эту грамоту о л с . Она трудная. Счелъ ли ты деревья?

ѣ– Ахъ, вотъ еще вздоръ, – даже съ н которой раздражительностью сказалъ 
Облонский.

ѣ ѣ ѣ– Ну, а я 20 разъ въ л то про ду черезъ вашъ л съ, и осенью съ гончими бываю, и 
ѣзнаю, и свой л съ считалъ. И ни одинъ купецъ не купитъ не считая, если ему не 

ѣотдаютъ даромъ, какъ ты. Твой л съ стоитъ 500 рублей за десятину чистыми 
ѣденьгами, а онъ теб  далъ 200 въ разсрочку. Значитъ, ты ему подарилъ тысячъ 30.

– Ну, купи ты! Вотъ вы всегда такъ.
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ѣ– Я не торгую л сами. Ну, да вотъ и онъ, – сказалъ Левинъ, увидавъ стоявшую 

ѣ ѣподл  дома тел жку съ прикащикомъ купца, державшимъ лошадь.

ѣИ лошадь, и тел жка, и въ особенности красное, полнокровное лицо прикащика сіяли
ѣ ѣпоучительнымъ самодовольствомъ и говорили вс мъ: «Вотъ какъ д лаютъ, вотъ какъ 

ѣнынче д лаютъ. Посмотрите, все у насъ просто и прочно и прилично».

ѣВъ передней еще ихъ встр тилъ длиннополый купецъ, сіявшій улыбкой и, очевидно, 
ѣвъ жизни своей никогда ни въ ч мъ не ошибавшійся. Какъ ни безобразно было 

его[878] сюртукъ съ пуговицами ниже задницы, его сапоги въ калошахъ, его[879] 
ѣ ѣжилетъ съ м дными пуговицами, ц почка, его лицо хищное, сухое, ястребиное въ 

соединеніи съ подлой улыбкой, какъ ни безобразенъ былъ его[880] безсмысленный 
говоръ, пересыпанный словами: положительно, окончательно и т. п., и его 

ѣдвиженія, все это было такъ твердо, р шено, so settled, [881] что нельзя было, 
долго поговоривъ съ нимъ, не пожелать быть похожимъ на него.

* № 43 (рук. № 27).
ѣ ѣ ѣЛевинъ былъ не въ дух . 1-е онъ стр лялъ плохо, 2-е – этотъ купецъ. Онъ терп ть 

ѣне могъ этихъ людей, живущихъ только глупостью Степанъ Аркадьичей. Д ло было 
ѣкончено, но ему, умному хозяину, выросшему и жившему въ деревн , безобразіе 

ѣ ѣ ѣэтого д ла было противно. Онъ зналъ, что л съ былъ весь под лочный, стоилъ 500 
ѣminimum за десятину, что другіе купцы или были въ стачк  или подкупленные люди. 

ѣ ѣСтепану Аркадьичу – какое ему было д ло; но онъ былъ дворянинъ по крови и вид ть
ѣ ѣ ѣне могъ совершающееся это со вс хъ сторонъ об дн ніе дворянства – и не роскошью.

ѣЭто ничего, это дворянское д ло. И не жалко прожившагося на роскоши барина; 
ѣ ѣ ѣпрожить только онъ и ум етъ умно – это дворянское д ло. Не жалко было им ній, 

которыя продавались по безхозяйству и покупались мужиками. Это было справедливо.
ѣ ѣ ѣДворянинъ ничего не д лаетъ, а мужикъ работаетъ и выт сняетъ празднаго челов ка,

но ему было невыносимо досадно, какъ проживались эти петербургскіе господа 
ѣ ѣтолько т мъ, что они были глупы, и такихъ им ній много около него. То полячокъ 
ѣ ѣза 1/4 ц ны взялъ все на аренду, то этакій Рябининъ купилъ рубль за 25 коп екъ. 

ѣИ на м сто добродушныхъ дураковъ вступаютъ въ[882] кругъ земства мелкіе плуты 
ѣ ѣэксплуататоры. И надо же было, чтобы у него въ дом  д лали эту дурацкую продажу.

Это злило его. 3-е, что и было главное, онъ узналъ, что Кити не замужемъ и что 
ѣона больна, какъ онъ догадался, несмотря на то что Степанъ Аркадьичъ не хот лъ 

говорить этаго, – больна отъ любви не взаимной. Это оскорбленіе какъ будто 
ѣпадало на него. Ему казалось, что этотъ челов къ, который презиралъ ее любовь, а

ѣона презирала его, что этотъ челов къ презиралъ его и былъ его врагъ.

* № 44 (рук. № 28).
ѣНа конюшн  мальчикъ его (грумъ), узнавъ еще издалека его коляску, вызвалъ 

Англичанина. Сухой Англичанинъ, самъ бывшій жокей, теперь тренеръ, въ высокихъ 
ѣсапогахъ и въ короткомъ пиджак , съ волосами, оставленными только подъ бородой, 

ѣвышелъ, раскачиваясь, навстр чу.

– Ну что Фру-Фру? – спросилъ Вронскій по англійски.

ѣ– Все хорошо, – медленно отв чалъ Англичанинъ, – немного возбуждена, но[883] въ 
ѣхорошемъ дух . Лучше не ходите, – прибавилъ Англичанинъ. – Она очень возбуждена 

ѣ ѣ ѣсъ т хъ поръ, какъ над ли намордникъ, и я не вел лъ выводить другихъ лошадей и 
входить туда до скачки. А то какъ дверь отворять…

ѣ– Н тъ, ужъ взойду, она меня знаетъ.

– Come on! —[884] пропустилъ сквозь зубы Англичанинъ и пошелъ впередъ, 
размахивая руки своей развинченной походкой.

ѣ[885]– Об дали? – спросилъ онъ.

ѣ– Об далъ немного.

– Такъ надо рюмку хересу, садясь.

Они вошли въ широкія кленовыя лакированныя двери конюшеннаго татерзала. Съ 
ѣоб ихъ сторонъ широкаго въ 6 аршинъ мощеннаго коридора стояли лошади по широкимъ

ѣ ѣустланнымъ соломой стойламъ, отгороженнымъ р зными столбами. Въ конюшн  было 
ѣ ѣ ѣ ѣсв тло, какъ на двор , отъ св та, подавшего въ ц льныя окна сверху. Дежурный, въ

ѣ ѣ ѣчистой куртк , нарядный, молодцоватый мальчикъ, съ метлой въ рук , встр тилъ 
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входившихъ и пошелъ за ними. Вронскій привычнымъ взглядомъ оглядывалъ знакомыхъ 

ѣ ѣему, стоявшихъ въ татерзал  лошадей, дв  были свои верховыя; но онъ, не доходя 
до Фру-Фру, остановился передъ рыжимъ жеребцомъ, на которомъ былъ намордникъ. 

ѣЖеребецъ стоялъ, равном рно поднимая храпъ и опуская его.

– Хорошъ, – сказалъ Вронскій, останавливаясь противъ него и охотницкимъ 
ѣвзглядомъ сразу охватывая вс  главныя достоинства лошади – его широкій, 

мускулистый задъ и мышки, низкую бабку надъ точенымъ копытомъ. – Одна голова 
велика, а то совершенство. – Да, это мой одинъ серьезный соперникъ, – сказалъ 
онъ Англичанину.

ѣ– Безъ препятствій – да, – сказалъ Англичанинъ, – и если бы вы хали на немъ, за
васъ бы держалъ.

ѣ ѣ– Фру-Фру нервн е, онъ – сильн е, – сказалъ Вронскій, невольно улыбаясь отъ 
ѣ ѣпохвалы своей зд .

ѣ– Съ препятствіями все – здокъ и счастье, – сказалъ Англичанинъ.

ѣ ѣ ѣОни подошли къ Фру-Фру, невысокой гн дой, н сколько подласой кобыл .

ѣ ѣФру-Фру была лошадь совс мъ другаго типа, ч мъ рыжій, она не была такъ правильно
ѣи сильно сложена и костью была много слаб е и тоньше. Въ ней были даже дурные 

недостатки, въ ней была вывернутая косолапина и въ переднихъ и заднихъ ногахъ. 
ѣМышка была въ ней не такъ крупна, как у рыжаго, но она вся была нервы, вс  ея 

ѣ ѣ ѣмышцы р зко выд лялись изъ подъ тонкой кожи. Вся она была подъ с ткой 
выступавшихъ жилъ. А голова совершенно сухая, безъ мяса, съ огромнымъ веселымъ и
страстнымъ взглядомъ и храпомъ съ раструбомъ и полна выраженія и огня.

– Ну, вотъ видите, – сказалъ Англичанинъ. – Го, го, – голосомъ успокаивая 
лошадь, которая, заслышавъ шаги и увидавъ людей, переступала тонкими точеными 
ногами, косясь своимъ выпуклымъ глазомъ то съ той, то съ другой стороны на 
вошедшихъ.

– Го, го, – заговорилъ Вронскій и подошелъ къ ней.

* № 45 (рук. № 29).
«Да, я возненавижу его, если онъ не пойметъ всего значенія этаго. Лучше не 

ѣговорить, зач мъ испытывать», думала она.

– Ради Бога, – повторилъ онъ.

– Я брюхата, – сказала она тихо, и руки и губы ея задрожали. Но она не спускала 
съ него глазъ.

ѣ ѣОна не ошиблась: ужасъ и растерянность выразились на его лиц . Онъ хот лъ что то
сказать и остановился. Онъ выпустилъ ея руку и опустилъ голову. Потомъ онъ 

ѣвзглянулъ на нее, стараясь проникнуть въ ея чувство, поц ловалъ ея руку, всталъ 
ѣи молча прошелся по терас .

ѣ– Такъ это кончено! – сказалъ онъ, р шительно подходя къ ней. – Ни я, ни вы не 
ѣ ѣсмотр ли на наши отношенія какъ на игрушку, и теперь это р шено. Необходимо 

кончить всю эту ложь, весь этотъ стыдъ, – сказалъ онъ оглядываясь, – подъ 
к[оторыми] мы живемъ.

ѣ– Какъ же кончить? – сказала она съ злой насм шкой.

Она теперь совершенно успокоилась, и лицо ея сіяло вызывающей дерзкой радостью, 
выраженіе которой такъ зналъ въ ней и котораго такъ боялся Вронскій.

– Оставить мужа и соединить нашу жизнь. Она соединена и такъ.

ѣ– Но какъ?[886] Въ этомъ то и трудность, – сказала она съ той же насм шкой надъ 
самой собою и безвыходностью своего положенія.

ѣ– Надо придумать какъ, – сказалъ онъ строго. – Все лучше, ч мъ то унизительное 
положеніе, въ которомъ мы оба. Знать, что мужъ все знаетъ, и обманывать…
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– Ахъ, онъ ничего не знаетъ и не понимаетъ, – заговорила Анна быстро, едва 

ѣпосп вая выговаривать одно слово за другимъ. – Онъ ничего, ничего никогда не 
ѣпонималъ и теперь не понимаетъ. Если бы онъ понималъ что-нибудь, разв  бы 

онъ[887] оставилъ меня?[888] Онъ дальше своего министерства не понимаетъ и не 
ѣ ѣпризнаетъ жизни. И все, что м шаетъ его усп ху, для него вредно. И жена, которая

оставитъ его, испортитъ ему карьеру. И потому онъ не пуститъ меня. А ему все 
равно.

«Ахъ, если бы это было такъ, – думалъ Вронскій, слушая ея неестественно быструю 
ѣ ѣр чь, какъ будто подсказываемую ей к мъ то. – Ахъ, если бы это было такъ, но 
онъ, мужъ, понимаетъ многое, и онъ любитъ и ее и сына, и она себя обманываетъ и 
заглушаетъ свое раскаяніе, говоря это».

* № 46 (рук. № 29).
II.

ѣ ѣАлекс й Александровичъ Каренинъ со времени перваго объясненія съ женою посл  
ѣ ѣвечера у… бол е не пытался объясняться съ нею, хотя онъ вид лъ, что причинъ для 

ѣт хже объясненій становится больше и больше. Какъ будто нарочно случилось то, 
ѣ ѣчто постоянная дача Алекс я Александровича была въ П[арголов ], и постоянно его 

ѣ ѣ ѣжена одна живала л томъ на дач , а онъ оставался въ Петербург , и это какъ будто
ѣнарочно сложилось для того, чтобы сод йствовать сближенію Анны съ Вронскимъ, 

ѣ ѣкоторый стоялъ съ полкомъ въ Красномъ. Посл днее время Алекс й Александровичъ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣвид лъ, что подозр нія его бол е и бол е подтверждаются. Онъ вид лъ, что въ св т

ѣуже иначе смотрятъ на его жену. И сестра его Мери нанесла ему посл дній ударъ: 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣона, жившая л томъ всегда вм ст  съ Анной на дач , нын шній годъ, подъ предлогомъ

ѣ ѣприглашенія отъ друзей провести л то съ ними, пере хала въ Сергіевское и 
ѣоставила Анну одну. Алекс й Александровичъ зналъ, что Мери такъ чиста и 

нравственна, что она уже считала для себя невозможнымъ оставаться съ его женою. 
ѣ ѣ ѣВсе это зналъ Алекс й Александровичъ, все это бол е и бол е мучало его, но онъ, 

ѣ ѣ ѣсвязанный своимъ положеніемъ челов къ и им ющій всетаки только подозр нія, не 
ѣ ѣмогъ предпринять ничего р шительнаго. Сколько разъ во время своей 8-ми л тней 

ѣсчастливой жизни съ женою, глядя на чужихъ нев рныхъ женъ и обманутыхъ мужей, 
ѣ ѣговорилъ себ  Алекс й Александровичъ: «Какъ допустить до этаго? Какъ не 

остановить и не развязать этаго безобразнаго положения?» Но теперь, когда онъ 
ѣсамъ сталъ или почти сталъ въ это положеніе, онъ не могъ придумать, что сд лать.

ѣ ѣИзъ вс хъ возможныхъ выходовъ молчаніе и соблюденiе вн шнихъ приличій казалось 
ѣему всетаки самымъ благоразумнымъ. Съ ц лью соблюденія этихъ приличій онъ и 

ѣ ѣ ѣ ѣпо халъ нынче на скачки. Онъ въ весну былъ н сколько разъ на дач ; но посл днее 
ѣ ѣвремя не былъ бол е 2-хъ нед ль. Въ день скачекъ, когда весь дворъ бывалъ въ 

ѣ ѣ ѣКрасномъ, Алекс й Александровичъ р шилъ, что ему надо быть тоже, и кром  
ѣтого[889] его тянуло постоянно туда, къ жен . Сестра его[890] Мери была въ 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣПетербург , и онъ вм ст  съ нею по халъ на дачу.[891] Мери ненавид ла скачки и 
потому сказала, что она подождетъ ихъ и приготовитъ чай.

ѣ ѣКогда Алекс й Александровичъ прі халъ въ 6-мъ часу на дачу, жены его уже не 
ѣ ѣбыло, она всл дъ за Вронскимъ вы хала къ Бетси Кириковой, чтобы везти[892] ее съ

ѣсобой на скачки. Дружба посл днее время Анны съ Бетси Кириковой и всякое 
ѣупоминаніе о ней было мучительно для Алекс я Александровича. Бетси была 

ѣ ѣкрасавица, жена урода Князя Кирикова и въ давнишней изв стной всему св ту связи 
ѣсъ изв стнымъ чиновникомъ Петербурга. Ее принимали ко двору и потому принимали 
ѣ ѣ ѣвъ изв стномъ кругу, но elle était mal vue.[893] Алекс й Александровичъ прі халъ

ѣ ѣна скачки одинъ и уже въ бес дк  нашелъ свою жену.

* № 47 (рук. № 29).
ѣ ѣ ѣ– Но я бы не хот ла вид ть этихъ ужасовъ. И не по ду другой разъ. Это меня 

слишкомъ волнуетъ. Неправда ли, Анна?

– Волнуетъ, но нельзя оторваться, – сказала Анна, глядя въ бинокль. – Если бы я 
была Римлянка, я бы не пропускала ни одного цирка.

ѣ– Ну, въ этомъ я не согласенъ съ тобой, мой другъ, – сказалъ Алекс й 
Александровичъ. – Именно въ этихъ спортахъ есть стороны…

ѣ ѣ ѣПрервавъ р чь, Алекс й Александровичъ посп шно, но достойно всталъ и низко 
поклонился Великому Князю.

– Ты не скачешь, – пошутилъ Великій Князь.
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ѣ– Моя скачка трудн е, Ваше Величество.

ѣ ѣИ хотя отв тъ былъ глупъ и ничего не значилъ, Великій Князь сд лалъ видъ, что 
ѣ ѣполучилъ умное слово отъ умнаго челов ка и вполн  понимаетъ.

ѣ ѣ– Есть дв  стороны, – продолжалъ снова Алекс й Александровичъ, – исполнителей и 
ѣ ѣ ѣзрителей. И любовь къ этимъ зр лищамъ есть в рн йшій признакъ низкаго развитія.

ѣ– Во мн  есть этотъ признакъ, – сказала Анна и обратилась внизъ къ Корсунскому, 
ѣотв чая на его вопросъ.

– Анна Аркадьевна, пари. За кого вы держите?

– Если бы я была мущина, я бы прожилась на пари.

ѣ– Ну, держите со мной. Я за Кузовцева. Васъ совс мъ не видно. Какое прелестное 
ѣзр лище.

ѣ ѣ ѣНо въ это время пускали здоковъ, и вс  разговоры прекратились. Алекс й 
ѣ ѣ ѣАлександровичъ замолкъ, и вс  поднялись и обратились къ р к . Говорить уже 

ѣ ѣнельзя было, но за то удобно было смотр ть на Анну, такъ какъ вс  глаза 
ѣнаправлены были на скачущихъ, и Алекс й Александровичъ внимательно наблюдалъ 

ѣ ѣсвою жену и читалъ, какъ по книг , на ея лиц  подтвержденіе своего несчастія.

* № 48 (рук. № 29).
ѣАлекс й Александровичъ учтиво подалъ ей руку, но она остановилась, прислушиваясь

къ тому, что говорилъ генералъ о паденіи Вронскаго. Генералъ говорилъ, что онъ 
убился, какъ ему сказывали.

– Это ужасно! Лошадь сломала ногу, говорятъ.

ѣ ѣАнна слушала, не спрашивая и не трогаясь съ м ста, и смотр ла въ бинокль. 
Препятствіе, на которомъ упалъ Вронскій, было такъ далеко, что ничего нельзя 
было разобрать. Въ это время подскакалъ Махотинъ, выигравшій призъ. Государь 

ѣподнялся, въ толп  зашевелились, и все тронулись выходить.

ѣ ѣ ѣ– Хотите идти? – сказалъ Алекс й Александровичъ жен . Она не двигалась съ м ста.
ѣ– Анна, по демъ, если ты хочешь.

ѣ– Н тъ, я останусь, – сказала она.

ѣ ѣ ѣОна вид ла, что отъ м ста паденія Вронскаго черезъ кругъ б жалъ офицеръ къ[894] 
ѣ ѣ ѣбес дк . Она догадывалась, что онъ б житъ сказать.

ѣ– Не убился, ц лъ и невредимъ, но лошадь сломала спину.

ѣ ѣ ѣ ѣ[895]Анна быстро с ла и закрыла лицо в еромъ. Алекс й Александровичъ вид лъ, что
ѣона нервно рыдала и не могла удержать слезъ радости. Алекс й Александровичъ 

загородилъ ее собою, давая ей время оправиться, и заговорилъ со стоявшими внизу.
ѣКогда онъ оглянулся на нее, она уже оправилась, и онъ над ялся, что никто этаго 

ѣне зам тилъ.

ѣ– Чтожъ, по демъ, – сказалъ онъ тихо, нагибаясь къ ней, и съ выраженіемъ 
кротости, всегда раздражавшей ее. – Кити ждетъ насъ съ чаемъ.

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, Алекс й Александровичъ, Анна увезла и Анна об щалась привезти меня, – 
ѣвм шалась Бетси.

ѣ ѣ«Да, это дов ренная и сообщница», подумалъ Алекс й Александровичъ, глядя на 
Бетси и учтиво улыбаясь ей.

ѣ ѣ ѣ– О, разум ется, но, над юсь, ты скоро прі дешь. Я не могу долго оставаться.

ѣ– Только время забросить Бетси, – отв чала Анна.

* № 49 (рук. «№ 30).
Кити Щербацкая еще далеко не кончила полнаго предназначеннаго ей курса водъ, 
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ѣкакъ уже отецъ и мать ея съ радостью вид ли, что здоровье ея совершенно 

поправилось. Она была также здорова, также энергична, какъ прежде. Она не была 
ѣтолько также весела. Въ Соден  было очень много того больнаго жалкаго народа, 

который собирается тамъ; но были тоже и такіе больные и больныя, какъ Кити, 
ѣкоторые прі зжаютъ туда почти здоровые, только подъ вліяніемъ угрозы предстоящей

ѣ ѣ ѣ ѣбол зни. Въ числ  ихъ была Англичанка, 28 л тняя самостоятельная д вушка, дочь 
пастора, и Леди, съ которой особенно сблизилась Кити. Это сближеніе помогло 

ѣ ѣздоровью Кити едва ли не больше, ч мъ и перем на условій жизни и самыя воды. Это
сближеніе, вопервыхъ, наполнило сердце Кити новой страстной привязанностью, не 

ѣим ющей ничего общаго съ ея прежнимъ чувствомъ и замужествомъ, и, вовторыхъ, 
ѣ ѣ ѣглавное, открыло ей ц лый новый міръ, ц лое новое поприще д ятельности.

ѣ ѣ ѣ ѣОн  об  прі хали съ начала курса и часто встр чались, не бывши знакомы. Кити 
всегда была съ матерью или отцомъ. Миссъ Флора Суливантъ была или одна или съ 

ѣ ѣанглійскимъ семействомъ, которое стояло въ одномъ отел  съ Щербацкими. Часто он
ѣ ѣвстр чались, и об  чувствовали, что особенно нравятся другъ другу; но не было 

ѣслучая познакомиться. Кити нравилась вс мъ своей граціей и красотой, и поэтому 
было неудивительно что она понравилась Миссъ Суливантъ; Но въ Миссъ Суливантъ не
было ничего особенно привлекательнаго для невнимательнаго взгляда.[896] Скромный
и всетаки безвкусный туалетъ, очень длинная уродливая талія и маленькіе голубые 

ѣглаза и горбатый большой носъ. Но во всемъ ея существ  былъ такой отпечатокъ 
ѣчистоты нравственн[ости], во вс хъ движеніяхъ было такъ много простоты 

спокойствія и достоинства, въ маленькихъ глазахъ было такое выраженіе честности 
ѣи въ улыбк  такая обворожительная прелесть, что Кити все чаще и чаще 

заглядывалась на нее, какъ будто зная впередъ, что имъ предназначено полюбить 
ѣ ѣ ѣ ѣдругъ друга. Знакомство ихъ началось такъ: На 2-й нед л  посл  прі зда 

ѣЩербацкихъ на утреннихъ водахъ появилось новое лицо или, скор е, два лица, 
обратившихъ на себя общее вниманіе. Это былъ очень высокій сутуловатый господинъ
съ огромными руками и въ короткомъ по росту старомодномъ пальто съ черными 

ѣ ѣнаивными и вм ст  странными глазами. Съ господиномъ этимъ была рябоватая 
ѣ ѣмиловидная женщина, од тая такъ, какъ од ваются въ Россіи горничныя. Для не 

русскихъ лица эти были очень странны; но Щербацкіе съ перваго взгляда узнали 
ѣрусскихъ, но русскихъ странныхъ. Русскій громкій говоръ господина, им вшаго 

непріятную привычку подергиваться головой, тотчасъ же подтвердилъ ихъ догадку. А
на другой день по Kurliste[897] они узнали, что это былъ Левинъ. Николай, 
котораго Щербацкіе не знали, хотя и знали его печальную исторію. Приходилось 

ѣбезпрестанно встр чаться, и это было очень непріятно для Княгини, такъ какъ она 
узнала, кто была женщина съ Левинымъ, и для Кити по воспоминаніямъ, которыя это 
возбуждало въ ней, и въ особенности потому, что Николай Левинъ[898] не спускалъ 
съ нея своего упорнаго наивнаго взгляда, когда она была въ виду. И по взгляду 

ѣ ѣ ѣэтому Кити чувствовала, что она нравилась ему; но вм ст  съ т мъ онъ не упускалъ
никогда случая, когда она была въ слуху,[899] чтобы не сказать что нибудь 
непріятное; «Ненавижу этихъ русскихъ за границей» или «Опять идетъ», «Что бы 

ѣ ѣсид ли», «Все шляются» и т. п. Всл дствіи этаго Николай Левинъ особенно 
ѣинтересовалъ Кити и, кром  того, возбуждалъ въ ней глубокое чувство жалости. Онъ

казался очень плохъ.

Былъ ненастный день. Дождь шелъ все утро, и больные съ зонтиками толпились въ 
ѣгаллере . Николай Левинъ казался особенно дуренъ и сердитъ въ этотъ день. Онъ 

ѣ ѣсид лъ и н сколько разъ принимался кашлять и что то сердито кричать на свою няню
ѣ ѣи на прислугу. Кити ходила по галлере , не доходя до него, чтобы не вид ть его, 

но она слышала его кашель. Миссъ Суливанъ ходила съ своимъ омбрелла[900] во всю 
ѣ ѣ ѣдлину галлереи. Опять он  встр тились дружелюбно, н жнымъ даже взглядомъ. 

ѣ ѣ«Сейчасъ непрем нно заговорю съ ней», сказала себ  Кити и пошла къ ключу, чтобы 
ѣтамъ встр титься съ ней. Но она подходила къ ключу, а Миссъ Суливанъ уже отошла,

ѣвыпивъ свой стаканъ. «Чудо какъ мила. Непрем нно заговорю съ ней», думала Кити, 
ѣ ѣ ѣ ѣподходя по галлере  къ тому м сту, гд  сид лъ Левинъ, когда вдругъ она увидала, 

что тамъ что то случилось около кресла Левина и Миссъ Суливанъ идетъ своимъ 
быстрымъ шагомъ прямо къ ней.

ѣ– Вы Русская? – сказала она по французски. – Будьте такъ добры послужить мн  
ѣпереводчикомъ. Съ вашимъ соотечественникомъ сд лалось дурно.

ѣКити[901] отв чала, что она очень рада.

ѣ– Благодарю васъ, – сказала Миссъ Суливанъ и направилась съ ней къ кучк , 
собравшейся около Левина. Его посадили на кресло и несли. Миссъ Суливанъ тронула
зонтикомъ Машу, испуганно шедшую сзади. Она оглянулась.
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ѣ– Потрудитесь спросить у нея, – сказала она Кити, – есть ли у него родные и гд ?
Докторъ сказалъ, что онъ очень плохъ.

Кити спросила, и Марья Николаевна, обрадовавшись русскому языку и милому лицу 
ѣ ѣ ѣКити, покрасн въ, отв чала, что здесь н тъ, а что въ Россіи есть.

– Да это бываетъ съ ними, это ничего.

ѣКити хот ла еще поговорить съ Марьей Николаевной, когда испуганная Княгиня 
ѣподб жала къ ней и отвела ее.

– Благодарю, благодарю очень, – сказала Миссъ Суливанъ съ своей прелестной 
ѣгрустной улыбкой, кр пко пожавъ ея руку, и пошла за больнымъ. Въ тотже вечеръ 

докторъ разсказалъ, что Левину лучше, что у него порвался сосудъ и онъ потерялъ 
ѣмного крови и ослаб лъ, но онъ можетъ протянуть еще года. При этомъ докторъ 

ѣ ѣразсказалъ, что Миссъ Суливанъ ц лый вечеръ сид ла у него, читая ему[902] 
Евангеліе и что онъ былъ очень тронутъ и доволенъ этимъ. На другое утро Кити уже
прямо подошла къ Миссъ Суливанъ.

ѣ ѣ– Какъ вы хороши, – сказала она ей. – Мн  говорили, что вы вчера просид ли весь 
вечеръ у нашего больнаго соотечественника.

ѣ– Я исполнила только долгъ всякой христіанки, – сказала Миссъ Суливанъ красн я.

– Да, но я не исполнила его, – сказала Кити.

ѣ– Вамъ неудобно это было въ этотъ разъ, но я ув рена, что вы его исполняли не 
разъ.

ѣ– Я боюсь, что н тъ.

ѣ ѣ– Т мъ бол е это доказываетъ, что вы его понимаете.

– Какъ онъ принялъ васъ?

[903]– Онъ не знаетъ по англійски, и я читала по французски. Но у меня не хорошъ
ѣвыговоръ, и ему было непріятно первое время. Но д йствіе словъ Спасителя одно и 

ѣтоже на вс хъ языкахъ. Онъ успокоился и былъ радъ.

– Какъ вы хороши, – повторила Кити.

ѣ ѣ– Мн  давно хот лось сойтись съ вами.

ѣ– И мн  тоже. Это чувствуется. Вы говорите по англійски?

– О да, немного.

ѣ ѣКогда Миссъ Суливанъ стала говорить на элегантномъ англійскомъ язык  вм сто 
ѣдурнаго французскаго, она еще бол е понравилась Кити. И съ этаго дня началось 

сближеніе, которое со стороны Кити перешло въ[904] восхищеніе и преданность. 
ѣКити никогда не встр чала еще такихъ людей, какъ Миссъ Флора Суливанъ. И въ томъ

состояніи совершенной[905] путаницы, потери всякой руководительности въ жизни 
она влюбилась въ миссъ Суливанъ и въ ея нравственный характеръ. До сихъ поръ 
Кити жила однимъ чувствомъ, отдавалась ему, и все было хорошо, нетолько хорошо, 

ѣно превосходно – она была счастлива, и счастливы были вс  ея окружающіе; она 
ѣжила вс мъ существомъ своимъ, отдаваясь только инстинктамъ, но эта же жизнь 

чувства привела ея въ то постыдное и горестное положеніе, въ которомъ она себя 
теперь чувствовала, и руководства у ней не было никакого. Она пробовала многое, 

ѣ ѣчтобы ут шиться, пробовала трудъ, зат яла работу изученія музыки, пробовала 
ѣразс яніе, пробовала[906] и религію; но религія была катихизисъ и объясненія 

ѣ ѣлитургіи съ Славянскими текстами или об дни въ Вдовьемъ дом  съ дамами въ 
ѣэлегантныхъ шубкахъ и шляпкахъ: it did not answer.[907] Родные ея, мать, ут шали

ѣт мъ, что она выйдетъ еще лучше замужъ, но ей отвратительно было думать о 
ѣ ѣзамужеств , отецъ – т мъ, что все это вздоръ бабій; и надо взять на себя и быть 

ѣвеселой,[908] Долли, сестра, т мъ, что тутъ она сама не виновата, а что это 
ѣ ѣ ѣбываетъ со вс ми; но это все были не ут шенья. Одно возможное ут шеніе было то, 

ѣ ѣчтобы найти такой несомн нный и возвышенный складъ мысли, всл дствіи котораго 
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ѣ ѣможно бы им ть ц ль и понятія о своемъ призваніи въ жизни и чтобы съ высоты этой

ѣ ѣ ѣновой ц ли и новаго призванія, не им ющаго ничего общаго съ прошедшимъ, смотр ть
ѣна это прошедшее. И все это[909] она нашла въ своемъ новомъ друг . Жизнь всякаго

ѣ ѣчелов ка и всякой д вушки, по взгляду Миссъ Суливанъ и огромнаго количества 
людей одномыслящихъ (Кити чувствовала, что Миссъ Суливанъ была представитель 

ѣогромнаго міра) должна быть опред лена закономъ, и законъ этотъ не выдуманъ 
людьми; а этотъ законъ данный и открытый Богомъ. И только живя по этому закону, 

ѣчелов къ отличается отъ животнаго. Прежняя жизнь Кити была жизнь животная, и 
ѣпотому на проступки, несчастія той жизни надо смотр ть какъ на проступки и 

ѣнесчастія д тства, безсознательнаго состоянія. Въ жизни законной и христіанской,
ѣесли и есть паденія и отступленія отъ закона, то законъ показываетъ м ру этаго 

паденія.

ѣВсего этаго не разсказывала Миссъ Суливанъ, но все это вид ла Кити во всемъ 
ѣ ѣсуществ  Миссъ Суливанъ. Въ жизни ея не было м ста инстинктамъ, все было 

подчинено христіанскому закону, и потому все въ ея жизни было твердо, ясно, 
ѣ ѣвозвышенно и вн  сомн ній. Все въ жизни Миссъ Суливанъ было стройно и 

ѣвозвышенно. Она выросла въ большой семь  нравственнаго строгаго пастора, 
получила прекрасное образованіе, учила меньшихъ братьевъ и сестеръ и влюбилась 

ѣ ѣ ѣвъ д тств  въ сына Джентльмена Фармера уже 18 л тъ тому назадъ. Она полюбила 
ѣ ѣего, когда ей было 10 л тъ, и ему pledged her troth.[910] Но они оба были б дны,

ѣ ѣи она ждала. Онъ работалъ въ Лондон  адвокатомъ, и р шено было, что онъ женится,
ѣкогда у него будетъ 800 фунтовъ дохода. Она сама между т мъ не жила ожиданіемъ 

будущаго счастья, а жила полной жизнью, исполняя отъ всей души свой христіанскій
ѣ ѣдолгъ.[911] Она жила у отца и зав дывала б дными и школами прихода съ Леди 

ѣ ѣГербертъ. Но она не зав дывала ими такъ, какъ это д лается въ Англіи, изъ 
ѣприличія: она всю себя отдавала этому д лу. Она ходила по котеджамъ воспитывать 

ѣ ѣд тей, мирить супруговъ, уговаривать пьяницъ, ут шать больныхъ, старыхъ и 
ѣнесчастныхъ. Какъ натура очень энергичная, ей мало было и этой д ятельности; она

была участницей еще общества помощи преступникамъ.[912] Труды эти разстроили ея 
ѣздоровье, но она не могла оставить своего поста и работала до т хъ поръ, пока 

ѣбудетъ угодно ея Творцу[913] призвать ее къ себ  или призвать ее къ обязанности 
ѣжены и матери. Но она далеко была не педантка. Она была охотница читать, им ла 

ѣ ѣобо всемъ понятіе, ум ла и любила рисовать цв ты и была мастерица шить, 
хозяйничать и вести разговоръ въ гостиной.

–

Припадокъ Николая Левина прошелъ, и онъ скоро появился опять на водахъ. Миссъ 
Суливанъ подходила къ нему спрашивать о его здоровьи; но онъ особенно сердито и 

ѣ ѣнеохотно отв чалъ ей и, видимо, изб галъ ее. Князь, не любившій Миссъ Суливанъ, 
по этому случаю разсказывалъ своимъ знакомымъ, что будто, когда она пришла къ 

ѣнему съ предложеніемъ почитать ему божественную книгу, онъ отв чалъ ей: «дура», 
а что она по свойствамъ Англійскаго произношенія, при которомъ р не 
выговаривается, приняла слово «дура», за «да» и стала читать. И что вся ихъ 

ѣдружба основана была на томъ, что Левинъ говорилъ ей дура, а она разум ла подъ 
этимъ да, т. е. «да, пожалуйста».

ѣ– Папа, полно, ты не в ришь этому, и, право, нельзя такъ шутить надъ Миссъ 
Суливанъ, – укоризненно говорила Кити.

ѣ ѣИ Князь самъ чувствовалъ, что сов стно было см яться надъ Миссъ Суливанъ, но 
ѣ ѣвсетаки не могъ удержаться отъ см шной исторіи. Скоро однако посл  этаго случая 

Левинъ исчезъ, не окончивъ курса водъ, и Кити была совершенно довольна, 
оставшись одна съ своимъ новымъ другомъ.

* № 50 (рук. № 33).
ѣ ѣ ѣ ѣ[914]Какъ и во вс хъ м стахъ, гд  собираются люди, и на вс хъ водахъ, такъ и на 

ѣ ѣ ѣводахъ, на которыя прі хали Щербацкіе, совершалась по м р  появленія новыхъ лицъ
ѣ ѣкакъ бы кристаллизацiя общества, опред ляющая каждому его члену свое неизм нное 

ѣ ѣ ѣ ѣм сто. Также опред ленно и неизм нно, какъ частица воды на холод  получаетъ 
ѣ ѣизв стную форму сн жнаго кристалла, такъ точно это общество разобралось и 

постоянно разбиралось по своимъ составнымъ частямъ: высшаго, средняго и низшаго 
и придатковъ того, другаго и третьяго. Фюрстъ Чербацкі замтъ гемалинъ ундъ 

ѣтохтеръ[915] и по отелю, въ которомъ он  стали, и по имени, и по знакомымъ, 
ѣкоторыхъ он  нашли,[916] тотчасъ же кристаллизировались въ высшее общество водъ.

<Княгиня, несмотря на свою заботу о дочери, несмотря на свое твердое положеніе 
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ѣвъ русскомъ обществ , была не равнодушна къ тому положенію, которое она, а въ 

особенности ея дочь займутъ на водахъ.

Княгиня всегда за границей притворялась Европейской grande dame, тогда какъ она 
ѣбыла русская барыня совс мъ съ другими вкусами, и это притворство тяготило ее, 

хотя она ни за что въ этомъ бы не призналась. Князь, въ противоположность 
ѣкнягин , нетолько не притворявшійся Европейцемъ за границей, а, напротивъ, 

отрекавшійся за границей отъ всего Европейскаго и потому старался всегда 
ѣ ѣразс иваться за границей, тяготился всегда заграничной жизнью, самъ у халъ въ 

ѣ ѣ ѣКарлсбадъ, гд  ему сов товали пить воды. Но, не допивъ водъ, онъ по халъ въ 
ѣ ѣ ѣБаденъ, Висбаденъ, Киссингенъ, везд , гд  онъ над ялся найти побольше русскихъ 

знакомыхъ и развлеченія отъ давившей его за границей скуки.

ѣ ѣКити, осв женная уже самымъ пере здомъ и удаленіемъ отъ привычныхъ условій жизни
ѣ ѣи въ особенности отъ знакомыхъ, вм ст  съ матерью была увлечена первое время 

ѣ ѣ ѣт мъ процессомъ кристаллизаціи, которому, д лая одно знакомство и изб гая 
ѣ ѣ ѣдругихъ, она подчинялась въ первую нед лю посл  прі зда на воды.

ѣБыла свечера пересмотрена «курлисте», сд ланы соображенія о томъ, кто знакомые: 
ѣт  ли это или другіе, распрошена прислуга, обдуманъ туалетъ, не слишкомъ 
элегантный и не слишкомъ простой, и на другое утро, не безъ волненія, вступлено 
въ зданіе и сады водъ съ видомъ совершеннаго равнодушія и заботы только о своемъ

ѣ ѣ ѣ ѣздоровь  и вм ст  съ т мъ съ страстнымъ любопытствомъ догадаться – кто кто и 
ѣжеланіемъ познакомиться съ этими и избавиться отъ знакомства съ т ми.>

ѣ ѣНа водахъ въ этотъ годъ была н мецкая принцесса, всл дствіе чего кристаллизація 
ѣобщества совершалась еще энергичн е.

ѣКнягиня непрем нно пожелала представить ей свою дочь и на второй же день 
ѣсовершила этотъ обрядъ. Кити очень низко и граціозно прис ла въ своемъ 

ѣ ѣвыписанномъ изъ Парижа очень простомъ л тнемъ плать . Принцесса сказала, что она
ѣнад ется, что розы скоро вернутся на это хорошенькое личико и что докторъ, 

ѣв рно, не лишитъ ея вечеровъ такой танцующей…

ѣ ѣИ для Щербацкихъ тотчасъ же въ сред  этой массы людей изобрались т , съ которыми
надо и надо и съ которыми не надо знакомиться, и твердо установились одни 

ѣ ѣопред ленные пути жизни,[917] изъ которыхъ нельзя уже было выдти. Сд лалось то, 
ѣчто бываетъ во вс хъ обществахъ, что, приходя съ гулянья, на которомъ княгиня 

насилу могла проходить между народомъ, – такъ его было много, – она говорила: 
«никого не было!» И про кружокъ десятка людей, собравшихся у принцессы, она 

ѣговорила: «вс  были». Княгиня была довольна, когда все это такъ твердо 
установилось.[918] Князь тоже былъ спокоенъ, когда онъ устроилъ своихъ и 
увидалъ, изъ кого состоитъ ихъ общество.[919] Кити же, напротивъ, въ первое утро
появленія ея на водахъ и въ первые дни, когда они, зная по курлисте, кто и кто 

ѣ ѣбыли на водахъ, угадывали кто? кто? и д лали соображенія о томъ, съ к мъ надо и 
ѣсъ к мъ не надо быть знакомыми и какой окажется этотъ и эта.[920] Она была 

оживлена только это первое время, но когда заколдованный кругъ, въ которомъ она 
ѣ ѣ ѣкристаллизовалась, замкнулся и она узнала вс хъ т хъ, съ к мъ надо было 

ѣ ѣзнакомиться, ей стало скучно[921] и уныло, какъ и въ Москв . Вс  знакомыя лица 
ѣбыли точно такія же, какъ вс  ея Московскіе знакомые, только съ той непріятной 

ѣ ѣ ѣразницей, что зд сь вс  они и даже сама она (Кити чувствовала это) бол е 
ѣ ѣпритворялись, ч мъ въ Москв . И потому Кити не интересовалась знакомыми, а 

ѣзанята была только т ми, которыхъ она не знала, наблюдала ихъ, и старалась 
угадывать, кто кто и какія между ними отношенія.

ѣ ѣИзъ такихъ лицъ въ особенности занимала ее одна Русская д вушка, прі хавшая на 
воды съ[922] русскимъ семействомъ, кристаллизовавшимся въ среднее общество. 

ѣ ѣСемейство это состояло изъ мужа, молодого челов ка въ посл дней степени чахотки,
Профессора однаго изъ русскихъ университетовъ,[923] какъ узнала Кити по 

ѣ ѣкурлисте, и жены его съ тремя д тьми. Русская д вушка эта, по наблюденіямъ Кити,
ѣ ѣ ѣне была родня ни Профессора, ни его жены и вм ст  съ т мъ не была наемная 

помощница.

ѣНе говоря уже о томъ, что Кити интересовало, какъ романъ, отношенія этой д вушки
къ[924] семейству Профессора, ее особенно, какъ это часто бываетъ, привлекало къ

ѣней необъяснимое чувство, и она чувствовала по встр чающимся взглядамъ взаимную 
симпатію.
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* № 51 (рук. № 31).
Общество Профессора Княгиня тоже не очень одобряла, но въ сущности въ немъ не 

ѣбыло ничего дурнаго, и Княгиня разр шила это знакомство. Для Кити же оно было 
необходимо потому, что большую часть времени Варенька проводила съ Московскими 
(это была фамилія Профессора).

Сближеніе настоящее, душевное совершилось очень скоро между Кити и Варенькой въ 
особенности потому, что, чего никакъ не ожидала Кити, Варенька, несмотря на свою
неумную наружность, была необыкновенно чутка и проницательна во всемъ томъ, что 

ѣ ѣкасалось Кити, какъ и вс хъ т хъ, кого она любила. У нее была проницательность 
ѣ ѣсердца бол е глубокая, ч мъ проницательность ума. Съ первыхъ словъ Кити о томъ, 

ѣчто грустно, Варенька, какъ казалось Кити, вполн  поняла причину ея грусти. И 
сама почти безъ вызова на то со стороны Кити просто и мило разсказала ей свой 
грустный романъ, котораго главный смыслъ былъ тотъ же, какъ и романа Кити.

* № 52 (рук. № 33).
Былъ ненастный день, дождь шелъ все утро, и больные съ зонтиками толпились въ 

ѣ ѣгаллере . Николай Левинъ казался особенно сердитъ въ этотъ день. Онъ сид лъ и 
ѣн сколько разъ принимался кашлять и что то сердито кричать на бывшую съ нимъ 
женщину.

ѣ ѣКити ходила съ матерью по галлере ,[925] встр чаясь и разговаривая съ знакомыми.
ѣМоя прелесть въ своемъ темномъ, простомъ туалет , въ черной, съ отогнутыми внизъ

ѣполями шляп  ходила съ профессоромъ во всю длину галлереи, и всякій разъ, какъ 
ѣ ѣ ѣон  встр чались, они перекидывались дружелюбнымъ, даже н жнымъ взглядомъ.

ѣ– Мама! можно мн  заговорить съ ней? – сказала Кити.[926]

ѣ– Да если теб  такъ хочется, я узнаю и сама подойду къ ней. Что ты въ ней нашла 
особеннаго? Кампаньонка, должно быть. Если хочешь, я познакомлюсь съ М-me 
Миртовъ. Я знала ея мать.

– Чудо какая милая! – сказала Кити, глядя на нее, какъ она подавала стаканъ 
профессору. – Посмотрите, какъ все просто, мило.

ѣ ѣ– Уморительны мн  твои engouements, – сказала княгиня. – Н тъ, пойдемъ лучше 
назадъ.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣЕй не хот лось подходить къ тому м сту, гд  сид лъ Левинъ. Он  уже 
ѣповорачивались, чтобы идти назадъ, когда вдругъ увид ли, что тамъ что то 

случилось около кресла Левина.[927] Тамъ что то толпился народъ и громко 
ѣ ѣговорили. Княгиня посп шно отошла прочь. Черезъ н сколько минутъ знакомый имъ 

Русскій подошелъ къ нимъ.

– Что это тамъ было? – спросила Княгиня.

ѣ ѣ– Позоръ и срамъ, – отв чалъ Русскій. – Однаго боишься – это встр титься съ 
Русскимъ за границей. Этотъ больной, этотъ высокій Левинъ за что то разсердился 
на женщину, которая съ нимъ, бросилъ въ нее стаканъ. Тутъ вступился посторонній 

ѣАнгличанинъ за женщину,[928] и шумъ сд лался.

– Ахъ, какъ непріятно, – сказала Княгиня.

ѣ– Но вы не знаете, Княгиня, кто эта барышня въ шляп  грибомъ?

– Ее зовутъ M-lle Варинька.

– А вы не знаете, кто она? – спросила Кити.

ѣСл дующая по порядку глава.

ѣНа другой день Кити вид ла, что Варинька, уже и съ Левинымъ и его женщиной 
ѣнаходилась почти въ т хъже отношеніяхъ, какъ и съ профессоромъ, и что Николай 

ѣЛевинъ д тски наивно и немного испуганно улыбался, когда она подходила къ нему.

– Вотъ, мама, – сказала Кити матери, – вы удивляетесь, что я восхищаюсь.[929] 
Ничего такъ не желала бы, какъ познакомиться съ ней.
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ѣ ѣ ѣСъ сл дующаго дня, наблюдая на водахъ своего неизв стнаго друга, Кити зам тила, 

ѣчто M-lle Варинька съ Левинымъ и его женщиной уже находилась въ т хъ же 
отношеніяхъ, какъ и съ Профессоромъ и его женой.

Она подходила къ нимъ, разговаривала, услуживала, служила переводчицей для 
ѣ ѣженщины, не знавшей ни на какомъ язык , кром  какъ по русски. И Николай Левинъ 

ѣ ѣстыдливо и вм ст  радостно улыбался, когда она подходила къ нему.

* № 53 (рук. № 34).
ѣНо пока еще наступить время въ большихъ разм рахъ исполнять свои планы, Кити и 

теперь на водахъ уже искала случая прилагать свои новыя правила жизни и 
ѣподражать Вареньк . Она бы рада была теперь сойтись съ отвратительнымъ для нея 

Николаемъ Левинымъ и помогать ему; но и княгиня не позволила бы этаго, да и 
ѣНиколай Левинъ скоро у халъ.[930] Была одна умирающая дама, у которой часто 

ѣбывала Варенька, но опять Княгиня не позволила ходить къ ней. Кити нашла себ  
ѣ ѣоднако д ло. Д ло это было семейство живописца Кронова, съ которымъ она 

ѣпознакомилась и противъ котораго Княгиня ничего не им ла. Семейство состояло изъ
ѣбеременной, слабой и больной матери, трехъ маленькихъ д тей и самого[931] 

ѣживописца, находившагося на посл дней ступени чахотки.[932]

ѣВся исторія этаго семейства была очень трогательна. Д вушка изъ Петербургскаго 
общества Анна Павловна Весельская влюбилась въ своего учителя живописи и 

ѣизв стнаго живописца Кронова. Противъ воли своихъ родителей она вышла за него 
замужъ. Родители, считавшіеся очень богатыми, скоро разорились, и у Кроновыхъ 

ѣ ѣостались одн  средства – работа мужа. Онъ забол лъ, и жена безъ средствъ, ожидая
смерти мужа, вела самую трудную жизнь за границей.

ѣ ѣКити пріучила къ себ  д тей, сошлась съ женою и стала бывать у нихъ, 
ѣ ѣстараясь[933] ут шать больнаго, занимать д тей и помогать матери.[934]

ѣКнягиня въ первое время не охотно смотр ла на ея сближенiе съ семействомъ[935] 
ѣ ѣ ѣ ѣКроновыхъ, но д лать было нечего, т мъ бол е что, несмотря на б дность, Анна 

ѣ ѣПавловна была вполн  порядочная женщина, и самъ Кроновъ былъ знакомъ со вс мъ 
лучшимъ обществомъ Петербурга. Притомъ принцесса и другіе любовались добротой 

ѣКити, и это ут шало Княгиню.[936]

* № 54 (рук. № 31).
Вся жизнь Вареньки была проста, ясна и возвышенна. Ей не нужно было искать, 

ѣбороться. Она полюбила челов ка и готовилась къ обязанностямъ семьи, но Богу 
ѣнеугодно было, она подчинилась его вол , и жизнь всетаки была полна. Была ея 

ѣ ѣ ѣблагод тельница, счастью которой и спокойствію она старалась сод йствовать вс ми
ѣ ѣ ѣсилами, были и тамъ, въ Ментон , гд  она жила, и зд сь, куда бы она ни 

ѣпрі зжала, люди, нуждавшіеся въ ней, которьмъ она приносила пользу. Стоило 
ѣ ѣтолько забыть себя и д ла, и счастливаго д ла, въ которомъ чувствуешь себя 

полезной, найдется безъ конца. Такъ думала и жила Варенька. И влюбленная въ нее 
ѣ ѣКити, вид вшая въ ней образецъ вс хъ совершенствъ, понявъ ясно то, что было 

ѣсамое важное, не удовольствовалась т мъ, чтобы восхищаться этимъ, но тотчасъ 
ѣвсей душой отдалась этой новой открывшейся ей жизни. И, несмотря на насм шки 

ѣматери надъ этимъ engouement, Кити нетолько подражала своему другу въ манер  
ѣходить, говорить, мигать глазами, но и во всемъ образ  жизни. Черезъ Вареньку 

она познакомилась съ покровительствуемыми ею съ М-me Berte и съ семействомъ 
ѣ ѣПрофесора.[937] На семейств  Професора она сд лала свое обученіе 

благотворительности и испытала огромное, никогда еще не испытанное ею 
ѣ ѣнаслажденіе. Въ сближеніи этомъ она, по изб жаніе противод йствія матери, 

ѣстаралась быть мудрою, какъ зм я, и кроткой, какъ голубь. Она не высказывала 
ѣматери ц ли своего сближенія, зная впередъ, что мать скажетъ то, что она 

говорила про Вареньку. «Быть доброй и помогать ближнему очень хорошо, – говорила
Княгиня, – Но il ne faut rien outrer».[938] «Какъ будто можно было быть 

ѣ ѣхристіанкой не утрируя», думала Кити, вспоминая ученіе о щек  и рубашк .

ѣКити въ это л то въ первый разъ читала Евангеліе, которое ей дала Варенька. 
ѣИтакъ, Кити искусно вела д ло, она говорила, что подружилась съ женой Професора,

ѣкоторая очень мила, что д ти прелестны и она полюбила ихъ, и между прочимъ 
только упоминала о жалкомъ положеніи Професора. А въ сущности все ее наслажденіе
состояло въ томъ, чтобы облегчить Професору его тяжелое положеніе.[939]

ѣ ѣ ѣДля Кити незам тно прошли первыя 4 нед ли пребыванія ея на водахъ. Она зам тно 
ѣпоправилась и чувствовала себя спокойной и даже счастливой совс мъ другимъ 
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счастьемъ.[940] Главное счастье было ожиданіе жизни, какъ разсказывала ей 

ѣВаренька, про одну д вушку, по острогамъ, Еван[геліе], школы.[941] Княгиня не 
ѣ ѣохотно смотр ла на ея сближеніе съ семьей Професора, но д лать было нечего, 

ѣпритомъ Принцесса и другія любовались добротой Кити, и это ут шало Княгиню.

ѣОдно, что въ этой счастливой для Кити жизни ст сняло ее, это было отношеніе къ 
ѣ ѣней Професора. Професоръ былъ молодой челов къ, безвкусно од тый, съ голубыми, 

ѣбольшими, какъ у вс хъ чахоточныхъ, блестящими и вопросительными глазами. Глаза 
ѣэти постоянно смотр ли на Кити, такъ что ей становилось неловко. Разговоровъ 

между ними никогда не было серьезныхъ и продолжительныхъ, такъ какъ мало было 
общаго. Однажды, уже передъ концомъ курса Кити, она зашла съ Варенькой къ 

ѣМимозовымъ [?], и Варенька тотчасъ же ушла къ д тямъ въ заднія комнаты. Кити 
осталась одна съ Професоромъ.

– Какъ вы себя чувствуете нынче?

– Было дурно ночь, но теперь лучше. И всегда лучше, когда я васъ вижу.

ѣКити посмотр ла на него и улыбнулась.

– Если бы это была правда, я бы желала всегда быть съ вами.

ѣ– Мн  довольно этаго, правда ли это? – вскрикнулъ Професоръ.

ѣ ѣКити покрасн ла, увидавъ, что это не то, и тотчасъ же, перем нивъ тонъ, – Можно 
ѣ ѣпройти къ Марь  Ивановн ? – сказала она вставая.

ѣ ѣСъ этаго разговора Кити объяснила себ  холодность Марьи Ивановны къ себ , 
ѣ ѣкоторую она и прежде зам чала. И Варенька противод йствовала иногда тому, чтобы 

ѣ ѣ ѣКити вид лась часто съ Професоромъ. Кити не позволяла себ  еще в рить въ это, но
это мучало ее и отравляло ей счастье этой жизни.

* № 55 (рук. № 31).
<Она потеряла любимаго мужа, потеряла ребенка, была недвижима уже 8-й годъ, и 
она говорила, и Кити чувствовала, что она говоритъ искренно, что она каждый день
благодаритъ зa это Бога.

– Какъ, за то даже, что вы потеряли мужа? – робко спросила Кити.

ѣ ѣ– Да, за это. Онъ сд лалъ это для моего блага, оно было не видно мн . Но теперь 
оно ясно. Я не говорю вамъ, милый другъ, – сказала она съ своимъ неземнымъ 
выраженіемъ и улыбкой, – чтобы вамъ радоваться вашимъ печалямъ, но я бы желала, 

ѣчтобы вы понимали это, в рили, что это такъ.

ѣ ѣ ѣИ Кити в рила этому, и она торопилась скор е испытать, пов рить это. Черезъ 
ѣВареньку Кити сошлась съ семействомъ Професора и, также какъ и Варенька, хот ла 

ѣпомогать имъ. Но тутъ съ ней случилось совс мъ другое. Професоръ влюбился въ 
нее. Между мужемъ и женой произошли сцены ревности, и Кити перестала бывать у 
нихъ.

ѣ ѣ ѣТакъ прошли счастливыя 5 нед ль. Раза два въ нед лю Кити вид ла г-жу Сталь и 
ѣговорила съ ней и ц лый день проводила съ Варенькой и часто бывала у Професора, 

ѣстараясь также быть полезной. И, къ радости своей, она вид ла, что Професоръ 
любитъ ее и радуется всегда ея приходу.>

* № 56 (рук. № 36).
ѣСначала Княгиня зам чала только, что Кити находится подъ сильнымъ вліяніемъ 

ѣсвоего engou[e]ment, какъ она называла, къ Г-ж  Шталь и въ особенности къ 
ѣ ѣ ѣ ѣВареньк . Она вид ла, что Кити нетолько подражаетъ Вареньк  въ ея д ятельности, 

ѣно невольно подражаетъ ей въ ея манер  ходить, говорить и мигать глазами.[942] 
ѣНо потомъ Княгиня зам тила, что въ дочери, независимо отъ этаго очарованія, 

ѣсовершается какой-то бол е серьезный душевный переворотъ.

ѣКнягиня вид ла, что Кити читаетъ по вечерамъ французское Евангеліе, которое ей 
ѣ ѣ ѣподарила Г-жа Шталь, чего она прежде не д лала,[943] что она изб гаетъ св тскихъ

знакомыхъ и сходится съ больными, покровительствуемыми Варенькой, и въ 
ѣособенности съ однимъ б днымъ[944] семействомъ больнаго живописца Петрова, въ 

ѣ ѣкоторомъ Кити, очевидно, гордилась т мъ, что занимала м сто сестры милосердія. 
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ѣ ѣ ѣВсе это было хорошо, и Княгиня ничего не им ла противъ этаго,[945] т мъ бол е 

ѣ ѣчто жена Петрова была вполн  порядочная женщина и что принцесса, зам тившая 
ѣ ѣд ятельность Кити, хвалила ее, называя Ангеломъ ут шителемъ. Все это было бы 

ѣхорошо, если бы не было излишества. А княгиня вид ла, что дочь ея впадаетъ въ 
крайность, что она и говорила ей.

– Il ne faut jamais rien outrer,[946] – сказала она ей.

ѣ ѣНо дочь ничего не отв чала ей. Она только подумала въ душ , что нельзя говорить 
ѣ ѣ ѣ ѣобъ излишеств  въ д л  христіанства. Какое же можетъ быть излишество, сл дуя 

ѣученію, въ которомъ вел но подставить другую щеку, когда ударятъ по одной, и 
ѣотдать рубашку, когда снимаютъ верхнее платье. Но княгин  не нравилось это 

ѣ ѣизлишество и еще бол е не нравилось то, что она чувствовала, что Кити не хот ла 
ѣоткрыть ей всю свою душу. Д йствительно, Кити таила отъ матери свои новые 

взгляды и чувства, не потому, чтобы она не уважала, не любила свою мать; но 
ѣ ѣтолько потому, что это была ея мать. Она всякому открыла бы ихъ скор е, ч мъ 

матери.[947] Княгиня чувствовала это и старалась вызвать дочь, старалась 
ѣучаствовать въ ея д ятельности.

– Что это давно Анна Павловна не была у насъ вечеромъ, – сказала разъ Княгиня 
дочери про Петрову. – Я звала ее! А она что то какъ будто не довольна.

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, я не зам тила, – вспыхнувъ отв чала Кити.

– Ты давно не была у нихъ?

ѣ ѣ– Мы завтра собираемся сд лать прогулку въ горы, – отв чала Кити.

ѣ ѣ– Что жъ, по зжайте, – отв чала княгиня, вглядываясь въ смущенное лицо дочери и 
стараясь угадать причину ея смущенія.

ѣВъ этотъ же день Варенька пришла об дать и сообщила, что Анна Павловна раздумала
ѣхать завтра въ горы.

ѣ ѣКнягиня зам тила, что Кити опять покрасн ла.

– Кити, не было ли у тебя чего нибудь непріятнаго съ Петровыми? – сказала она 
ѣ ѣ ѣей, когда он  остались одн . – Отчего она перестала посылать д тей и ходить къ 

намъ?

ѣ ѣКити отв тила, что ничего не было между нею и что она р шительно не понимаетъ, 
почему[948] Анна Павловна какъ будто недовольна ими.

ѣ ѣ ѣКити отв тила совершенную правду. Она не знала причину перем ны къ себ  Анны 
Павловны, но она догадывалась. Она догадывалась въ такой вещи, которую она не 

ѣ ѣмогла сказать матери, которой она не говорила и себ . Это была одна изъ т хъ 
ѣвещей, которыя знаешь, но которыя нельзя сказать даже самой себ : такъ страшно и

постыдно ошибаться.[949]

ѣОпять и опять она перебирала въ своемъ воспоминаніи вс  отношенія свои съ этимъ 
семействомъ.[950]

Она вспоминала добродушное, круглое[951] лицо Анны Павловны, наивную радость ея 
первое время при сближеніи съ Кити, ихъ переговоры тайные о больномъ, заговоры о
томъ, чтобы отговорить его отъ работы, которая была ему запрещена, и увести 
гулять, привязанность меньшаго мальчика, называвшего ее «моя Кити» и не 

ѣхот вшаго безъ нея ложиться спать. Какъ все было хорошо! Но потомъ она 
вспомнила[952] худую, худую фигуру Петрова съ его длинной шеей, въ щеголеватомъ 

ѣ ѣчистомъ сюртучк , его р дкіе вьющіеся волосы и вопросительные, страшные первое 
ѣвремя для Кити[953] голубые глаза и его бол зненное стараніе казаться бодрымъ и 

оживленнымъ въ ея присутствіи. Она вспоминала то усиліе, которое она въ первое 
ѣ ѣвремя д лала надъ собой, чтобъ преодол ть отвращеніе, которое она испытывала ко 

ѣвс мъ чахоточнымъ, и стараніе, съ которымъ она придумывала, что сказать ему. И 
она съ ужасомъ вспоминала этотъ робкій, умиленный взглядъ, которымъ онъ 

ѣ ѣсмотр лъ, и странное чувство состраданія и неловкости и потомъ н жности, которое
она испытывала при этомъ. «Неужели эта трогательная радость его при ея 
приближеніи была причиной охлажденія Анны Павловны. Да, – вспоминала она, – что 

ѣто было не натуральное и совс мъ не похожее на доброту Анны Павловны, какъ она 
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ѣтретьяго дня съ досадой сказала: «вотъ все дожидался васъ: не хот лъ безъ васъ 

ѣпить кофе, хотя ослаб лъ ужасно». Да, можетъ быть и это непріятно ей было,[954] 
когда я подала ему пледъ. Все это такъ просто. Но онъ такъ неловко это принялъ, 

ѣтакъ долго благодарилъ, что и мн  стало неловко. И потомъ этотъ портретъ мой, 
ѣкоторый онъ такъ хорошо сд лалъ. А главное, этотъ вглядъ[955] смущенный и 

ѣ ѣ ѣн жный. Да, да это такъ, – съ ужасомъ говорила себ  Кити. – Н тъ, это не можетъ 
ѣ ѣ ѣбыть.[956] Онъ такъ жалокъ», говорила она себ  всл дъ за этимъ. Это сомн ніе 

отравляло прелесть ея новой жизни.

* № 57 (рук. № 31).
ѣУже передъ концомъ курса Князь, тяготившійся жизнью за границей и здившій въ 

Баденъ и Кисингенъ къ своимъ знакомымъ набраться, какъ онъ говорилъ, русскаго 
духа, вернулся къ своимъ.

ѣДень былъ прекрасный; Князь въ легонькомъ, модномъ, короткомъ пиджак , особенно 
ѣ ѣ ѣстранномъ, сид вшемъ на его толстомъ, крупномъ т л  съ своими русскими 

морщинами, одутловатыми щеками на крахмаленныхъ воротничкахъ въ самомъ веселомъ 
ѣ ѣрасположеніи духа вышелъ рано утромъ вм ст  съ Кити, провелъ ея на воды, свелъ 

съ ея другомъ и самъ пошелъ гулять по городку. Ужъ который разъ онъ обходилъ 
этотъ несносный ему городокъ съ его чистыми улицами.

ѣОнъ подошелъ къ лавочкамъ и накупилъ талеровъ на десять: разр зной ножикъ, 
ѣр зной сундучекъ; бирюльки и пошелъ опять на воды за Кити, чтобы отвести ее 
домой. Она все еще ходила подъ руку съ другомъ и оживленно разговаривала.

ѣ– Ну, пора, я перерываю вашъ интересный разговоръ, – сказалъ онъ[957] Вареньк .

– Нашъ интересный разговоръ никогда не кончится, – сказала Варенька улыбаясь.

ѣ– Вы бы сд лали намъ удовольствіе пить съ нами кофе.

– Благодарю васъ, я только[958] зайду къ Madame[?]. До свиданья, Кити.

ѣ ѣ ѣРазговоръ, д йствптельно, былъ очень интересный. Он  говорили о Профессор  и о 
ѣтомъ, что Варенька не сов товала Кити больше ходить къ нимъ. Какъ ни старалась 

ѣ ѣВаренька скрыть причину, Кити догадалась. Она сама вид ла посл днее время, что 
ѣвъ отношеніи къ ней Профессора было что то больше, ч мъ обыкновенная симпатія. 

ѣКити зам чала смущеніе его, когда она оставалась съ нимъ одна, и смущеніе это 
ѣпередавалось ей. Морщинка на лбу Кити вспухла, и она замолчала, отв чая только 

ѣ«да» и «н тъ» на вопросы Вареньки.

ѣВаренька ушла, об щавъ придти къ кофе.

ѣОна ушла, а Князь, взявъ подъ руку дочь, пошелъ съ нею прежде къ стойк  съ 
ѣпеченьями, накупилъ м шокъ сухарей и пошелъ дальше, показывая дорогой свои 

покупки. И прежде Кити боялась взгляда своего отца на Вареньку и теперь и 
боялась и желала узнать, что онъ думалъ, но Князь еще ничего не говорилъ про 

ѣ ѣнее, и Кити боялась, что онъ посм ется надъ нею. Но отецъ ни см ялся и не 
хвалилъ, какъ будто не находя въ ней ничего особеннаго, и это огорчало Кити.

ѣ– Папа, какъ теб  нравится Варенька?

ѣ ѣ– Очень, очень, – сказалъ онъ, но Кити вид ла огонекъ насм шки въ глазахъ Князя.

ѣ ѣ– Н тъ, папа, ты не см йся надъ ней, она такая прелесть.

ѣ– Я и не думаю см яться, я только одно знаю, что если ты поступишь въ ихъ секту,
ѣто он  тебя выгонятъ.

– Отчего?

– Оттого что, первое, надо быть старой и некрасивой.

ѣ– Варенька очень хороша. Но, папа, ну ради Бога безъ шутокъ. Разв  это дурно, 
что она помогаетъ ближнему, читаетъ Евангеліе, учитъ…

ѣ– Прекрасно. Но я одно знаю, что если бы не было несчастныхъ, чтобы они д лали? 
ѣВъ Англіи нарочно д лают poors,[959] чтобъ было для кого собирать жертвы. Не 
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люблю я, не люблю всю эту Европу.

ѣ– Да в дь это не Европа, это христіа[нство].

ѣ ѣ– Н тъ, это Европа. У насъ, хочешь душу спасать, иди въ монастырь, a зд сь – 
ѣ ѣн тъ, зд сь одной рукой отнимать, а другой подавать.

– Да Варенька Русская.

ѣ ѣ ѣ– Т мъ она и мила, что Русская, a т мъ непріятна, что набралась духа зд шняго.

Кити замолчала; подъ вліяніемъ неудовольствія, вызваннаго разговоромъ съ 
Варенькой, многое изъ словъ отца запало ей въ голову.

– Ну, купили булокъ и пойдемъ, мама ждетъ, – сказалъ Князь.

ѣ– A теб  ужасно скучно, папа, – сказала Кити улыбаясь.

ѣ ѣ– Есть гр шокъ. Не скучно, a т сно, некого побранить. Поворчать нельзя. А, Марья
ѣЕвгеньевна, – обратился онъ къ Русской знакомой дам , – пойдемте съ нами. Вотъ 

ѣ ѣраспрашиваетъ меня, скучно ли мн . Я говорю: поворчать не на кого. В дь я люблю,
ѣона знаетъ, поутру посид ть за чаемъ съ сигарой въ своемъ соку, какъ говядина, 

знаете, въ своемъ соку.

ѣ– Ну ужъ Князь скажетъ, – разразившись см хомъ, сказала Марья Евгеньевна. – Ну 
ѣчто, вы въ Кисинген  много Русскихъ нашли?

– Пропасть. Петровы, Мягкіе, Назоновы, Тали, Каренинъ.

– Да что-то, говорятъ, онъ очень боленъ.

ѣ– Н тъ, все такой же. Онъ никогда особеннымъ весельчакомъ не былъ, ну а теперь 
ѣ ѣеще мрачн е. Тамъ уморительно: какъ кто прі детъ, Staendchen[960] даютъ.

– Что такое?

– Соберутся музыканты и играютъ подъ окнами. Ну, про него какъ узнали, ему такой
Staendchen задали, что меня разбудили. Вы понимаете какъ ему весело.

Въ такихъ разговорахъ они пришли къ дому. Княгиня уже ждала своихъ въ саду въ 
ѣ ѣт ни каштана, гд  они обыкновенно пили кофе въ хорошую погоду.

– Что, нашъ Herr[961] нынче не сердитъ? – спросилъ Князь жену.

ѣ– Н тъ, онъ очень милъ, и сливки отличны.

ѣСкоро Herr этотъ, здоровенный мужикъ, хозяинъ, въ фартук  съ засученными 
рукавами явился съ подносомъ. И скоро пришла[962] Варенька. Князь взялъ газету и

ѣпрочелъ вслухъ: «желаютъ мужа съ среднимъ состояніемъ среднихъ л тъ» и т. д.

ѣ– Молодцы н мцы, все у нихъ акуратно. Какъ вы на это смотрите? Вотъ, Кити, ты 
хвалишь Европейское. Я говорю, что у насъ все по сердцу, а у нихъ по 
акуратности.

* № 58 (рук. № 34).
ѣПрі хавъ къ своимъ, князь распросилъ про ихъ житье бытье и, узнавъ про 

знакомство Кити съ М-ме Шталь, Варенькой и съ Кроновыми, увидавъ ее оживленною и
ѣ ѣздоровою, онъ по своему объяснилъ себ  ея душевное состояніе, и Кити вид ла, по 

ѣзажегшейся въ его маленькихъ глазахъ искр , что онъ не осуждалъ, но и не 
ѣодобрялъ всего этаго. Она чувствовала, что онъ скажетъ что нибудь м ткое и 

ѣ ѣнасм шливое и что слово его будетъ им ть на нее сильное вліяніе, и боялась, что 
она въ своемъ настроеніи не устоитъ противъ этого слова. Но онъ ничего не 

ѣсказалъ въ первый вечеръ, а разсказывалъ много про русскихъ знакомыхъ и д лалъ 
ѣ ѣпланы отъ зда и жизни въ деревн  до зимы. На другой день Князь съ Кити пошелъ на

воды.

* № 59 (рук. 34).
ѣСл дующая по порядку глава.
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За кофеемъ, къ которому Князь пригласилъ и Вареньку, Марью Евгеньевну Ртищеву, 
московскую знакомую, онъ былъ[963] очень веселъ и говорливъ. Кити радовалась на 

ѣотца,[964] но была задумчива и озабочена. Она не могла разр шить задачу, которую
ей невольно задалъ отецъ съ своимъ веселымъ, полнымъ жизни взглядомъ на ея 

ѣдрузей и на ту жизнь, которую она такъ полюбила. Къ задач  этой присоединилась 
ѣеще задача перем ны ея отношеній съ Кроновымъ, и ей смутно казалось, что 

ѣ ѣразр шеніе об ихъ задачъ должно быть одно и тоже.

ѣ ѣКнязь вел лъ Кити принести свои покупки, гостинцы и показывалъ ихъ вс мъ. Тутъ 
ѣ ѣбыли разные сундучки, бирюльки, р зныя деревянныя собачки, охотники, разр зные 

ѣ ѣножики вс хъ сортовъ, которыхъ онъ накупилъ кучу на вс хъ водахъ.

– Ну на что ты накупилъ эту бездну, – говорила Княгиня улыбаясь.

– Пойдешь ходить, ну зайдешь, купишь. Пристаютъ: у меня купите, у меня.

– Вотъ этого я не понимаю, – сказала Княгиня. – Это только отъ скуки.

ѣ– Я не отрекаюсь. Такая скука, что не знаешь, куда д ваться.

– Помилуйте, Князь, такъ интересно!

ѣ ѣ ѣ– Да что же интересно? Все т же н мцы, и вс  они совершенство. Все у нихъ 
ѣакуратно. И газеты то, и т  читать нельзя. Все ребусы: ging, а потомъ и 

догадывайся, что aus или ab auf.

ѣ ѣ– Да см яться надо вс мъ можно.

ѣ– Молодцы н мцы. Вотъ мы, по глупости, жениться или выдти замужъ ждемъ, чтобы 
ѣ ѣполюбить челов ка, сойтись; а у нихъ просто: молодой челов къ красивой 

наружности ищетъ жену съ красивымъ лицомъ, съ 5000 талеровъ, hochst 
ѣdiscretion,[965] и отлично. A я варваръ, – перебилъ Князь, – что д лать! 

ѣПризнаюсь, мочи н тъ. Все акуратно, все затянуто, подтянуто. Сапоги снимай самъ 
ѣ– да еще за дверь выставляй. Какъ это покойно. Утромъ вставай, од вайся, иди въ 

ѣsalon чай скверный пить. То ли д ло дома. Проснешься, не торопясь посердишься на
что нибудь, поворчишь. Принесутъ чай, возьмешь газету или книгу, сигару. Вотъ 
она бранитъ, а я это то люблю. Извините, – обратился онъ къ дамамъ. – Въ своемъ 
соку, это называется, чай пить. Какъ говядинка въ своемъ соку. Все обдумаешь, 
опомнишься, не торопишься.

ѣ– Ну ужъ Князь скажетъ, – покатившись со см ху, подхватила Марья Евгеніевна.

ѣ– A Time is Money.[966] Вотъ ужъ глуп е ничего не слышалъ. Время – это вся 
ѣ ѣжизнь, счастье и все, а не деньги. А то въ Киссинген , только я прі халъ ночью, 

утромъ сладко заснулъ – Драмъ да дамъ. Эти штендхенъ Каренину. Разбудили, 
разбойники.[967]

ѣ– Ну что жъ, и очень хорошо. Принцесса разсказывала мн , что у нихъ [?]

ѣ– Алекс й Александровичъ? А онъ тамъ былъ. Говорятъ онъ очень былъ…

ѣКити, собиравшаяся уходить съ Варенькой, остановилась послушать о Каренин .

– Какъ же, узнали его важные чины, ему каждый день штендхенъ. Боленъ не 
особенно, но убитъ.

– А что?

ѣ– Да не ладно, говорятъ, съ женой. Мн  говорили…

ѣКити остановилась, чтобы послушать о Каренин , а Князь оглянулся на нее, чтобы 
узнать, ушла ли она, для того чтобы разсказать про Каренина. Она поняла это и 
ушла съ Варенькой на свою обычную, бывшую самымъ любимымъ ея временемъ, прогулку
по саду. Во время этой прогулки были ихъ самые задушевные разговоры.

* № 60 (рук. № 37).
ѣВъ разногласіяхъ между братьями Серг й Левинъ всегда приводилъ брата къ сознанію

Страница 147



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
ѣнесостоятельности своихъ мн ній. Но Константинъ Левинъ и не любилъ спорить съ 

ѣбратомъ, во первыхъ, потому, что онъ чувствовалъ, что братъ умн е его, больше 
думалъ, и, во вторыхъ, потому, что онъ чувствовалъ, что они находились на двухъ 
различныхъ высотахъ, и, очевидно, для каждаго перспектива была особенная: то, 
что было заслонено для однаго, было открыто для другаго; то, что для однаго 

ѣказалось маленькимъ, для другаго казалось большимъ и наоборотъ. Для Серг я 
Левина меньшой братъ его былъ славный малый съ сердцемъ, поставленнымъ хорошо 
(какъ онъ говорилъ по французски), но съ умомъ не глубокимъ и не анализирующимъ.
Онъ, съ снисходительностью старшаго брата, иногда объяснялъ ему значеніе вещей, 

ѣно спорить не могъ, потому что всегда разбивалъ его. Константинъ Левинъ смотр лъ
ѣна брата какъ на челов ка огромнаго ума, самаго умнаго въ Россіи и одареннаго 

ѣ ѣлучшимъ даромъ, котораго недостатокъ бол зненно чувствовалъ въ себ  Константинъ 
ѣЛевинъ, – даромъ самоотверженія и любви къ отвлеченной истин  и добру и 

ѣ ѣспособности д ятельности для общаго блага. И потому при вс хъ разногласіяхъ съ 
нимъ онъ находилъ, что источникъ разногласія ихъ въ его, Константина Левина, 
неспособности принимать къ сердцу отвлеченное общее благо. Онъ уже давно и 

ѣ ѣн сколько разъ встр чалъ это стремленіе къ общему благу въ другихъ и отсутствіе 
ѣ ѣэтого стремленія въ себ , старался воспитать въ себ  это чувство, но всякій разъ

ѣонъ не могъ преодол ть фальши и бросалъ и теперь уже не пытался, а съ стыдомъ 
ѣ ѣпризнавалъ себя неполнымъ челов комъ, лишеннымъ челов ческаго качества – 

ѣсамоотверженія, которое онъ встр чалъ въ столь многихъ, и смирялся. Одно, что 
ѣ ѣут шало его, было то, что, не смотря на это, онъ твердо зналъ въ глубин  души, 

ѣ ѣ ѣчто онъ все таки любитъ на св т  только хорошее и никогда не солгалъ ни себ , ни
другимъ.

ѣ ѣКром  того, Константину Левину было въ деревн  неловко съ братомъ еще оттого, 
ѣ ѣчто Константинъ Левинъ въ деревн  бывалъ всегда, особенно л томъ, въ 

ѣ ѣд ятельности, a Серг й Левинъ отдыхалъ, и Константину бывало неловко его 
оставить.[968] Не смотря на всю любовь и уваженіе къ брату, Константинъ Левинъ 

ѣзам тилъ[969] въ немъ маленькую слабость, которая для него не портила, но 
украшала величественную фигуру брата. Онъ любилъ галлерею. Хотя онъ и отдыхалъ 

ѣтеперь въ деревн , т. е. не работалъ надъ своей печатающейся книгой, только 
ѣправилъ присылаемыя корректуры, Серг й Левинъ такъ привыкъ къ умственной 

ѣ ѣд ятельности, что онъ часто высказывалъ въ красивой сжатой форм  свои мысли и 
любилъ, чтобы было кому слушать. Онъ даже любилъ гостей, и Константинъ Левинъ 
часто удивлялся, какъ онъ иногда небрежно металъ свой бисеръ передъ свиньями. 

ѣСамый же обыкновенный и естественный слушатель его былъ его братъ. Серг й Левинъ
ѣ ѣлюбилъ[970] лечь въ траву на солнц  и лежать такъ, жарясь, и л ниво болтать.

ѣ– Ты не пов ришь, – говорилъ онъ брату, – какое для меня наслажденіе эта 
ѣ ѣхохлацкая л нь. Ни одной мысли въ голов , хоть шаромъ покати.

ѣИли любилъ удить рыбу и даже, какъ зам тилъ Константинъ Левинъ, какъ будто и 
ѣгордился т мъ, что можетъ любить такое глупое занятіе. Но Константину Левину 

ѣскучно было сид ть, слушая его, особенно потому, что онъ зналъ – безъ него 
ѣвозятъ навозъ на нел шеную десятину и навалятъ Богъ знаетъ какъ, если не 

ѣ ѣпосмотр ть, и р зцы въ плугахъ не завинтятъ, а поснимаютъ и скажутъ, что соха 
матушка.

ѣ ѣ ѣ– Да будетъ теб  ходить по жар , – говорилъ ему Серг й, когда онъ уходилъ.

ѣКром  того, братъ не переставалъ ему выговаривать за то, что онъ бросилъ 
земство. Одинъ разъ у нихъ былъ длинный разговоръ объ этомъ и почти споръ, въ 
которомъ Константинъ Левинъ чувствовалъ, что онъ совершенно осрамился и все таки
не могъ согласиться съ братомъ.[971]

Въ первыхъ числахъ Іюня случилось, что старуха тетушка, сходя съ крыльца, 
поскользнулась, упала и свихнула руку въ кисти. Послали за земскимъ докторомъ. 

ѣ ѣПрі халъ молодой, болтливый, только что кончившій курсъ студентъ. Онъ осмотр лъ 
ѣруку, сказалъ, что не вывихнута, и, оставшись об дать, видимо наслаждался 

ѣ ѣ ѣбес дой съ знаменитымъ Левинымъ и разсказывалъ вс  у здныя сплетни, жалуясь на 
ѣ ѣ ѣдурное положеніе земскаго д ла. Когда докторъ у халъ, Серг й Левинъ съ удочкой 

ѣсобрался на р ку, и Константинъ Левинъ, которому нужно было на пахоту и 
ѣ ѣпосмотр ть луга, вызвался довести брата въ кабріолет .

ѣБыло то время года – перевала весны въ л то, то время, когда урожай уже 
ѣ ѣопред лился, рожь уже вся выколосилась и, с ро зеленая, неналитымъ еще легкимъ 

ѣ ѣколосомъ, волнуется по в тру; когда желтозеленые овсы выбиваются кое гд  въ 
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ѣметелку и по нимъ сидятъ еще не выполоные старые, разв тлившіеся кусты желтой 

ѣтравы; когда гречихи у хорошихъ хозяевъ пос яны и лопушатся, скрывая землю, и 
ѣ ѣтолько старов ры с ютъ, поминая Акулину гречишницу; когда убитые скотиной пары 

съ трудомъ до половины вспаханы съ оставленными дорогами, которыхъ не беретъ 
соха; когда накатаны жесткія дороги на поля возкой навоза и присохшія кучи все 
таки пахнутъ на заряхъ навозомъ, сливающимся съ запахомъ меда отъ пчелиныхъ 
травъ; когда не паханные пары и залежи ярко жолтые отъ свергибуса, а береженые 

ѣ ѣлуга на буграхъ н жно син ютъ расходящимися фигурами незабудокъ, а въ низахъ 
ѣстоятъ, ожидая косы, с рыми метелками въ верху и сочнымъ подростомъ снизу луга 

ѣ ѣсъ черн ющимися кучами стеблей выполоннаго щавельника и кое гд  примятыми 
ѣ ѣ ѣлежками съ крутой ст ной травы вокругъ; когда въ л сахъ глухо, посп ла ягода и 

ѣ ѣ ѣгрибы; когда соловей доп ваетъ посл днюю п сню и вывелась уже ранняя птица и на 
ѣ ѣ ѣмолодыхъ деревьяхъ на зар  видны изумрудные поб ги нын шняго года; когда липа 

ѣ ѣуже приготовилась къ цв ту и вся запестр ла желтыми прилистками; когда на 
ѣпчельникахъ старики не спятъ въ об денное время и пчела волнуется и роится. Было

ѣто время, когда въ сельской работ  приходитъ короткое время передышки передъ 
ѣначаломъ всякій годъ повторяющейся, но всякій годъ вызывающей вс  силы, всю 

энергію народа, – время уборки. Урожай былъ прекрасный, весна была прекрасная, и
теперь стояли очень жаркіе дни съ росистыми короткими ночами. Братья должны были

ѣ ѣ ѣ ѣпро хать и черезъ поля и черезъ л съ и подъ хать къ лугамъ. Серг й Левинъ, очень
чуткой къ красотамъ природы, любовался все время. Константинъ Левинъ, 

ѣоглядывавшій поля, пары, кучи навоза и луга, задавалъ себ  вопросъ: косить или 
подождать?

ѣ ѣВо время с нной уборки Левинъ, какъ и вс  почти хозяева, несмотря на то что 
ѣуборка с на есть одна изъ неважныхъ статей хозяйства, Левинъ приходилъ всегда въ

особенно сильное волненіе. Косить, не косить ли? Трясти, не трясти? Будетъ ли 
погода? Сгребутъ ли въ валы, въ копны, смечутъ ли въ стога до дождя? Готово ли 

ѣс но, что барометръ, что у другихъ, убрано ли? Есть что то забирающее за живо въ
ѣ ѣуборк  с на, и Левинъ, страстно любящій хозяйство, всегда испытывалъ этотъ 

ѣазартъ и волненіе. Разъ, про хавши на покосъ, онъ попробовалъ самъ косить и 
почувствовалъ такое успокоеніе отъ волненія и работа ему эта такъ понравилась, 

ѣчто съ т хъ поръ онъ ужъ два года косилъ съ мужиками, когда ему было время.[972]
ѣ ѣ ѣ ѣНын шній годъ онъ былъ въ раздумь  – косить или н тъ. Ему сов стно было 

ѣ ѣ ѣоставлять брата по ц лымъ днямъ и сов стно было, что онъ посм ется, увидитъ въ 
этомъ оригинальничаніе, но[973] онъ чувствовалъ, что ему слишкомъ неловко съ 
братомъ и необходимо то сильное физическое движеніе, которое ему давалъ покосъ, 

ѣ ѣ ѣи онъ р шилъ, что будетъ косить. Но бол е всего уб дилъ его въ этомъ видъ 
ѣ ѣбольшаго луга, когда онъ прямо въ халъ въ него на кабріолет , подвозя брата къ 

ѣтому ракитовому кусту, у котораго брались окуни, и когда онъ увидалъ, какъ с рый
ѣпухъ луга махался до кол нъ лошади, моча ея ноги и копыты, и когда, оглянувшись 

ѣ ѣ ѣ ѣна сл ды колесъ, по[974] густому ковру подс да въ четверть, «н тъ, посп ли луга,
– подумалъ онъ, – и заря красно догораетъ».

ѣБратъ с лъ подъ кустомъ, разобралъ удочки, а Константинъ Левинъ отвелъ лошадь, 
ѣпривязалъ ее и пошелъ пройтись по самой середин  луга. Трава была по поясъ на 

ѣ ѣзаливномъ м ст  и шелковистая, мягкая сверху, густая внизу. На лугу никого не 
ѣ ѣбыло. Какъ с рое море, стояла трава, не шелохаясь отъ в тра. Перепела и 

ѣкоростели перекликались, и одна перепелка вылет ла.

* № 61 (рук. № 37).
ѣ ѣРабота такъ и кип ла, подр зываемая съ сочнымъ звукомъ трава наклонялась и 

ѣ ѣ ѣложилась со вс хъ сторонъ, кое гд  попадались грибы, которые ср зали и за 
ѣ ѣкоторые сердился старикъ и собиралъ. Старикъ въ куртк  пол зъ на гору и 

ѣ ѣ ѣпоскользнулся потомъ въ своихъ лаптяхъ, трясясь вс мъ т ломъ и вис вшимъ низко 
ѣ ѣшагомъ кл тчатыхъ портокъ, которые тряслись на немъ, но все таки л зъ, шутилъ и 

ѣср залъ траву. Левинъ чувствовалъ, что безъ косы даже онъ другой разъ 
ѣспотыкнулся бы, и не легко вл зъ на эту гору. Теперь въ артели шелъ въ ряду, 

ѣ ѣмахая косой, чувствуя, что какая то вн шняя сила двигала имъ. Л сная трава пахла
пряно и сочно и придавала бодрость и веселье.

ѣ ѣ ѣ ѣДод лали посл дніе ряды, и весело вс  пошли къ дому. Левинъ с лъ на лошадь и 
ѣ ѣпо халъ домой. Съ горы онъ оглянулся: въ туман , поднимавшемся изъ низу, слышны 

были веселые грубые голоса, хохотъ и звукъ сталкиваемыхъ косъ.

ѣОнъ прі халъ домой, умылся и вошелъ въ гостиную. Братъ съ сигарой пилъ чай, 
ѣтетушка была не въ дух  отъ больнаго пальца и самовара, который пахъ.
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ѣ ѣ– Чтоже ты это ц лый день былъ? – спросилъ братъ. – А въ дождь то ты гд  былъ?

– Когда дождь?

– Да утромъ ливень.

ѣ ѣ– Разв  былъ? Ну, право, я не зам тилъ.

ѣ– Съ почты прі хали, – сказалъ братъ.

ѣ ѣКонстантинъ Левинъ зам тилъ, что братъ не въ дух .

– Что, непріятное что нибудь?

ѣ– Не непріятное, потому что я другаго не ждалъ, они посл довательны, – и братъ 
ѣ ѣначалъ разсказывать про высшее распоряженіе, которое было сд лано въ Петербург  

и которое онъ считалъ вреднымъ и глупымъ.

ѣ– В дь это нельзя такъ, Василій, мы задохнулись отъ твоего самовара, – сердито 
говорила тетушка.

ѣ ѣВс  были не въ дух . А Левинъ былъ необыкновенно веселъ.

ѣ– Да что вы не на балкон ?

ѣ– Помилуй, я распухъ весь, – сказалъ братъ, – отъ комаровъ. Да, теб  письмо.

Константинъ Левинъ взялъ письмо. Оно было отъ Облонскаго. Облонскій писалъ изъ 
Петербурга: «Я получилъ письмо отъ Долли. Она въ Покровскомъ, и у ней что то все

ѣ ѣне ладится. Съ зди, пожалуйста, къ ней и помоги сов томъ. Ты все знаешь. И она 
ѣ ѣ ѣ ѣтакъ рада будетъ тебя вид ть. Она совс мъ одна, б дная. Теща со вс ми еще за 

границей».

ѣ ѣ ѣЛевинъ разсказалъ содержаніе письма, и тетушка сов товала ему непрем нно хать. 
ѣ ѣ ѣБратъ же былъ не въ дух , по этому случаю разговорился объ Анн  Аркадьевн .

ѣ– До чего распущенность нравовъ дошла, это не им етъ границъ, – сказалъ онъ. – 
ѣГоворятъ, Каренина открыто живетъ на дач  съ любовникомъ, а мужъ видитъ все и 

молчитъ.

– Какой Вронской? – спросилъ Левинъ.

ѣ– Алекс й Вронской. Онъ малый хорошій, говорятъ, но эти юноши невольно подъ 
вліяніемъ окружающаго тона.

ѣЛевинъ по лъ[975] то, что ему принесли къ чаю, и ушелъ[976] въ контору, 
распорядившись завтрашнимъ покосомъ.[977]

ѣ ѣПолучивъ это письмо, Левинъ[978] пришелъ въ волненіе. Р шительно это д ло, столь
ѣ ѣмучавшее его, не хот ло оставить въ поко . Какъ только онъ сталъ по немногу 

ѣуспокоиваться и[979] теперь весной, благодаря овсянаго пос ва, возки навоза и 
теперь покосовъ, забывать, это письмо пришло и опять растравило его рану. – 

Ѣ ѣ ѣ ѣ« хать – не хать? – долго колебался онъ, – но чтоже, разв  я запертъ? Разв  я 
ѣ ѣ ѣсд лалъ что-нибудь такое, что мн  стыдно и я боюсь кого нибудь? Разум ется, 

ѣ ѣ ѣхать. Я люблю Дарью Александровну. Встр чать Кити я не буду стараться. Скор е 
ѣ ѣбуду изб гать ее. Въ письм  Степана Аркадьича сказано, что Кити за границей. 

ѣ ѣ ѣОтчего же мн  не хать?» И онъ вел лъ приготовить коляску.

* № 62 (рук. № 37).
ѣ ѣ– Но ее, б дняжку, мн  ужасно и ужасно жалко. Теперь я все понимаю.

– Ну, Дарья Александровна, вы меня извините, – сказалъ онъ вставая. – Но я васъ 
поздравляю, что вамъ жалко вашу сестру. Это все очень мило, но до меня это 
совершенно не касается. Прощайте, Дарья Александровна, до свиданья.

ѣ– Н тъ, постойте, – сказала она, схвативъ его костлявой рукой за рукавъ, – 
постойте, садитесь. Это васъ касается и очень.
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– Какъ это можетъ?

ѣ– А такъ, что она васъ любитъ, – вдругъ, какъ выстр лила, сказала Дарья 
Александровна, – да, любитъ. Вы понимаете, что это значитъ, когда я это говорю 

ѣпро лучшаго своего друга – сестру, которую я люблю больше всего посл  своихъ 
ѣд тей.

* № 63 (рук. № 37).
ѣ– Я только одно еще скажу. Понимаете ли вы положеніе д вушки, которая отказала 

въ такую минуту и все таки любитъ. И ея положеніе, le ridicule de sa 
ѣposition[980] относительно вс хъ, что она обманута и сама виновата.

ѣ– Ничего не могу понять, кром  своего чувства.

* № 64 (рук. № 37).
ѣ ѣ<Д ти были милы, онъ не спорилъ, но онъ не совс мъ одобрялъ теперь пріемы съ 

ними Дарьи Александровны.

ѣ ѣ– Зач мъ вы говорите съ ними по французски? – сказалъ онъ ей посл  того, какъ 
ѣ ѣ ѣона спросила у д вочки, гд  они были, и заставила д вочку, поправивъ ее, съ 

трудомъ выговорить по французски. – Это ненатурально, и они чувствуютъ это.

ѣ– Да, но погодите. Когда у васъ будутъ свои д ти и не будетъ средствъ взять 
Француженку въ домъ. А это все я знаю.

ѣ ѣ ѣ«Н тъ, – думалъ Левинъ, – ея д ти милы, но когда у меня будутъ д ти, будетъ 
ѣ ѣсовс мъ не то». Его будущіе д ти представлялись ему всегда идеально прекрасными,

ѣи чтобы сд лать ихъ такими, не нужно было никакого труда, не нужно было только 
ѣ ѣ ѣд лать т хъ ошибокъ, которые д лали другіе.>

* № 65 (рук. № 50).
Огромный лугъ былъ полонъ народа, гребущихъ вереницей пестрыхъ бабъ, гремящихъ, 

ѣ ѣподъ зжающихъ къ копнамъ, тел гъ и копенъ, огромными навилинами переходящихъ съ 
ѣземли на тел жные ящики.

ѣ ѣ ѣ ѣЛевинъ, окончивъ д ло, прис лъ на копн  съ тычинкой ракитника на макушк , 
ѣ ѣ ѣотм ченной мужиками на ихъ долю, старикъ прис лъ подл  него. <Парменычъ былъ 

ѣодинъ изъ т хъ старинныхъ мужиковъ, которыхъ ужъ мало остается, которые гордятся
своимъ мужичествомъ и не видятъ ничего дальше мужика. У него остался живой одинъ

ѣсынъ изъ 8 д тей.>

ѣ ѣ ѣПустая тел га на сытой подласой лошадк  съ красивой бабой въ ящик  и съ молодымъ
веселымъ мужикомъ, стоя размахивающимъ концомъ веревочной возжи, простучала мимо
по чуть накатанному лугу. Старикъ всталъ и поманилъ мужика. Это былъ его сынъ.

ѣ– Посл днюю, батюшка, – прокричалъ онъ, остановивъ лошадь и улыбаясь, оглянулся 
на веселую, неподвижно сидящую бабу, погналъ дальше.

– Это твой сынъ? – сказалъ Левинъ вернувшемуся старику.

– Ванька мой, – съ гордой улыбкой сказалъ старикъ.

– Ничего малый! Давно женатъ?

– Да 3-й годъ въ Филиповки.

ѣ– A д ти есть?

ѣ ѣ– Н , – улыбаясь беззубымъ ртомъ отв чалъ старикъ. – Младенецъ былъ.[981]

– А что?

– Да такой онъ у меня стыдливый, два года, почитай, какъ братъ съ сестрой, съ 
женой жилъ.

– Отчего?

Да, говорятъ, испортили.
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– Какой вздоръ!

ѣ– Я тоже думаю. Такъ, отъ стыда. Ахъ, хорошо с но – чай настоящій, – сказалъ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣстарикъ, желая перем нить разговоръ и вм ст  съ т мъ тяготясь безд йствіемъ.

ѣ ѣ ѣЛевинъ внимательно присмотр лся къ Ваньк  Парменову и его жен .

ѣВанька ловко стоялъ на возу, принимая и отаптывая навилины с на, которое сначала
охабками, потомъ вилами ловко подавала ему его молодая красавица-хозяйка. Съ 
вилами она налегала упругимъ и быстрымъ движеніемъ на копну, стараясь захватить 
больше, выпрямлялась, перегибая спину, перетянутую краснымъ кушакомъ, и, 

ѣ ѣвыставляя полные груди изъ-подъ б лой занав ски и съ ловкой ухваткой 
перехватывая вилами, вскидывала ихъ высоко на возъ и отряхивала засыпавшуюся ей 

ѣ ѣза потную загор лую шею труху, оправляла платокъ и опять набирала на вилы с но. 
ѣЧему то она см ялась, особенно какъ онъ увязывалъ возъ позади [?] подъ колесами.

ѣЛевинъ смотр лъ, любовался и не могъ оторваться. Онъ не только любовался, но что
то для него, для его жизни важное, казалось ему, происходило передъ его глазами.

ѣВозъ былъ увязанъ. Съ скрипомъ тронулась тел га. Мужъ съ женой шли сзади, 
разговаривая и вытягиваясь въ обозъ съ другими возами.

ѣВозы вытянулись, и бабы зап ли своими мощными голосами, подвигая[сь] къ [нему], 
ѣкакъ будто туча съ громомъ веселья надвигалась на него. Он  прошли и скрылись. 

ѣ ѣ ѣ ѣСолнце с ло, взошелъ м сяцъ. Онъ все лежалъ на копн . У р ки стояли станомъ 
ѣмужики дальней [деревни]. Они поужинали, и у нихъ шла игра, п сни, крики, и 

ѣшутки. Всю ночь проиграли мужики и бабы, и всю ночь пролежалъ Левинъ на копн . 
Онъ не думалъ ни о чемъ, онъ слушалъ звуки и чувствовалъ новое, сильное чувство.
Онъ отрекался отъ всей своей жизни, которая ему вся казалась уродлива, и новая 

ѣжизнь открывалась ему. Не барышня съ музыкой, съ муфточкой и б лыми пальчиками, 
не трюфели, устрицы, не фраки и кресла качающіяся, не исканія новыхъ планетъ и 

ѣпутей кометъ и р шенія шахматныхъ задачъ, не развратъ съ сотнями женщинъ и не 
барышни, захватанныя на балахъ и визитахъ [?], а Ванька, отъ стыда не спящій съ 

ѣженой и просыпающійся къ чувству плоти, какъ къ воздуху, въ закон  и покорности,
и трудъ, трудъ счастливый, плодотворный, съ природой, въ артели. Вотъ жизнь, и я
могу, и я люблю ее. <И кончено. Мало ли ихъ, этихъ женщинъ.> Уйду туда, уйду отъ

ѣ ѣ ѣ ѣвс хъ. Буду жить, какъ вел лъ Богъ, съ женщиной въ закон , въ труд .

ѣВсе затихло передъ зарей. Только два бабьихъ голоса см ющіеся слышны были. 
ѣКуликъ засвисталъ, утки перелет ли. «Кончено. Теперь я усталъ, не спалъ, но эта 

ѣ ѣ ѣночь р шила мою судьбу. Отд люсь отъ брата. Возьму и Парменыча дочь. Или н тъ, я
ѣне им ю права. Я старъ. Возьму бабу, какъ вдовцы. Заведу хуторъ и буду…»

ѣ ѣОнъ вышелъ изъ луга и шелъ по большой дорог , подходя къ деревн . Онъ такъ былъ 
ѣ ѣзанятъ своими мыслями, что и не зам тилъ или не далъ себ  отчета о томъ, что онъ

ѣвидитъ впереди себя. Впереди его, ему навстр чу, побрякивая бубенцами, въ 
ѣ ѣ ѣсторон -муравк , по которой онъ шелъ, хала, оставляя колеи между колесъ, 

ѣчетверней карета съ важами и сзади тел га парой. Когда она поравнялась съ нимъ, 
ѣ ѣ ѣонъ разс янно взглянулъ въ карету. Что то б лое, с рое лежало въ одномъ углу съ 

ѣего стороны: подавшись впередъ на сид ньи, видимо только что проснувшись, въ 
ѣ ѣ ѣ ѣб ломъ чепчик , держась руками за об  ленточки и глядя веселыми и н жными 

ѣглазами на него, но не узнавая его, сид ла Кити. Мгновенно онъ узналъ эти 
правдивые глаза, эти плечи, этотъ благородный постановъ головы, это изящество 

ѣвсего, что была она и около нея, и весь міръ, весь интересъ жизни у хали туда, 
ѣ ѣ ѣпрочь отъ него, въ этой карет  на бойко б гущей четверк . Остались вокругъ него 

мертвыя, пустыя поля, деревья и онъ самъ, одинокій и чужой всему, что было 
ѣвокругъ него. Онъ не могъ сомн ваться, что это была она. Онъ узналъ и ихъ лакея 

ѣсзади важъ, долго оглядывавшагося на него, и понялъ, что она хала къ Долли съ 
ѣжел зной дороги.

ѣ ѣ ѣ«Н тъ, н тъ, – сказалъ онъ себ , – нельзя обмануть себя, нельзя починить 
разбитое сердце. Я бы обманулъ себя. Я могъ быть счастливъ только съ ней, 

ѣтолько, только съ ней, а ея н тъ для меня».

Онъ сталъ вспоминать свой разговоръ съ Долли. «Все это вздоръ, и я сказалъ, что 
ѣ ѣне прі ду и не могу прі хать, и потомъ она скажетъ ей все. И что же, я какъ 

ѣбудто простилъ ее. Н тъ, кончено. Надо жить, какъ прежде, той ни то ни сё 
ѣжизнью, которой я жилъ и живу. Всегда во всемъ вид ть, какъ можно разумно жить, 

ѣи жить глупо. Это было бы ужасно, если бы не вс  такъ жили».
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* № 66 (рук. № 38).
ѣ<III> <Дв  четы.>

<3-я часть.>

I.

ѣ ѣ ѣ ѣПосл  объясненія на дач  Алекс й Александровичъ[982] не вид лся съ женой все 
ѣ ѣ ѣл то. Тотчасъ же по возвращеніи съ дачи онъ устроилъ себ  по здку для ревизіи по

ѣ ѣ ѣ ѣгуберніямъ и тотчасъ же у халъ. Какъ и всегда онъ д лывалъ, при по здк  этой 
ѣ ѣ ѣвс ми силами души погрузился въ предстоящее ему д ло. Передъ отъ здомъ его и 

ѣ ѣ ѣ ѣвскор  посл  его отъ зда въ высшемъ обществ  Петербурга говорили и спорили о 
ѣ ѣ ѣпоступк  Алекс я Александровича передъ отъ здомъ, и Анна часто должна была 

ѣ ѣслышать про этотъ поступокъ, поднявшій н который шумъ. Алекс й Александровичъ, 
въ противность того, что было общепринятымъ обычаемъ для людей въ его положеніи,

ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ сд лалъ выговоръ и вел лъ выйти въ отставку тому 
чиновнику, который вытребовалъ изъ Министерства Финансовъ прогоны на 9 лошадей 

ѣ ѣ ѣдля по здки Алекс й Александровича, и вел лъ возвратить эти деньги и требовать 
ѣ ѣтолько на одинъ билетъ 1-го класса пароходовъ и по здовъ. Алекс й Александровичъ

ѣбылъ небогатый челов къ, обычай этотъ брать прогоны на число лошадей по чину, 
что составляло рублей 1500, былъ общепринятый,[983] и потому много было толковъ 

ѣза и противъ, и большинство было противъ Алекс й Александровича.

ѣ ѣ ѣВъ конц  Сентября онъ получилъ записку отъ жены: «Я нам рена пере хать въ 
ѣПетербургъ въ среду, поэтому распорядитесь въ дом , какъ[984] вы найдете 

ѣнужнымъ». Алекс й Александровичъ передалъ приказаніе дворецкому, и въ среду 
ѣНастасья Аркадьевна съ сыномъ и Англичанкой пере хали. Мужъ и жена 

ѣ ѣвстр чались[985] при постороннихъ въ столовой, въ д тской, говорили другъ другу 
ѣ ѣ ѣ ѣ«ты», но старались изб гать другъ друга. Они не вы зжали вм ст  и не принимали. 

ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ старался об дать вн  дома или опаздывать, такъ что ему 
ѣ ѣподавали об дъ въ кабинетъ. Когда онъ бывалъ въ д тской, что случалось часто, 

ѣ ѣона, услыхавъ его голосъ въ д тской, дожидалась пока онъ уйдетъ. Вс  – и 
знакомые и прислуга – могли догадываться и догадывались объ отношеніяхъ между 

ѣ ѣ ѣ ѣсупругами, но не им ли права знать. Алекс й Гагинъ часто об далъ и вс  вечера до
ѣ ѣ ѣ ѣпоздней ночи проводилъ у Настасьи Аркадьевны. Встр чаясь въ св т  и на крыльц , 

ѣАлекс й Александровичъ и Гагинъ кланялись другъ другу не глядя въ глаза, но 
никогда не произносили ни однаго слова. Жизнь эта была мучительна для обоихъ. 
Настасья Аркадьевна одна, казалось, не чувствовала всего ужаса этаго положенія, 

ѣникогда не тяготилась или не жаловалась и, казалось, не вид ла необходимости 
ѣ ѣпредпринять что нибудь. Гагинъ вид лъ, что она перем нилась для него, тоже 

ѣиспытывалъ чувство подобное тому, которое испытываетъ челов къ, глядя на 
ѣ ѣ ѣ ѣизм нившійся, завядшій цв токъ въ рук , съ т хъ поръ какъ онъ сорвалъ его, тотъ 

ѣ ѣсамый цв токъ, который былъ такъ хорошъ, пока онъ былъ въ рук . Онъ чуялъ, что 
ѣ ѣона была несчастлива; но не им лъ права сказать ей это. Она казалась, вполн  

счастлива однимъ настоящимъ, безъ прошедшаго и будущаго.

ѣ ѣ ѣОднажды въ середин  зимы онъ запоздалъ больше обыкновеннаго. Онъ былъ на об д  
проводовъ выходившаго изъ полка товарища.>[986]

* № 67 (рук. № 38).
ѣ ѣ ѣПосл  объясненія съ женой на дач  Алекс й Александровичъ, вернувшись въ 

ѣПетербургъ, тотчасъ же устроилъ для себя ту по здку по губерніямъ, которую онъ и
ѣ ѣпрежде считалъ необходимою для д ла, и, не видавшись съ женою, у халъ на 

ѣ ѣревизію, которая должна была занять н сколько м сяцевъ.

ѣНа третій день посл  дня скачекъ Анна получила отъ него деньги и письмо. Письмо 
ѣне им ло обращенія къ лицу и было написано по французски. Анна поняла, какъ онъ 

долго долженъ былъ обдумывать и какъ хорошо онъ придумалъ такое письмо, которое 
не выражало отношенія его къ ней. Такъ какъ не было сказано ни милый другъ, 
Анна, ни Милостивая Государыня, и такъ какъ по французски онъ обращался къ ней 

ѣ«вы», тонъ письма былъ таковъ, что отъ нея еще завис ло остаться съ нимъ въ 
ѣ ѣпрежнихъ отношеніяхъ.[987] Онъ писалъ: «Посл  нашего посл дняго разговора, не 

ѣприведшаго ни васъ, ни меня ни къ какому р шенію, я полагаю, что намъ лучше не 
ѣ ѣвидаться н которое время. Вы и я будемъ им ть время обдумать свое положеніе и 
ѣ ѣсвои дальн йшіе шаги въ жизни. Я остаюсь при своемъ уб жденіи, что каковы бы ни 

были наши внутреннія несогласія («несогласія! – подумала она. – Я сказала ему, 
что я любовница другаго, онъ называетъ это несогласіемъ») семья не должна быть 
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ѣ ѣразрушена, и мы должны продолжать нашу жизнь, какъ она шла, по крайней м р  по 

ѣ ѣвн шности. Это необходимо для меня, для васъ, для нашего сына. Такъ какъ по здка
ѣмоя можетъ продолжаться[988] неопред ленное время, я посылаю деньги на ваши 

ѣ ѣ ѣрасходы на дач  и сд лалъ распоряженія о приготовленіи всего къ вашему пере зду 
ѣ ѣвъ городъ, который можетъ посл довать раньше моего прі зда.

Прошу васъ помнить, что судьба нашего сына, моего имени и ваша собственная 
находится въ вашихъ рукахъ.

А. Каренинъ».

– Онъ всегда правъ, онъ во всемъ правъ,[989] – вскрикнула Анна, прочтя это 
безукоризненное письмо, написанное столь знакомымъ ей растянутымъ и размашистымъ

ѣпочеркомъ, – но кром  меня никто не знаетъ,[990] откуда вытекаетъ эта 
ѣсправедливость. Онъ справедливъ. Вс  осудятъ меня, но я не могу быть виновата 

ѣпротивъ этаго челов ка.

ѣНо, несмотря на это разсужденіе, деньги, 3000 рублей, присланные Алекс емъ 
Александровичемъ, жгли ей руки, и она не убрала ихъ въ столъ, и Аннушка уже, 

ѣнайдя акуратную въ бандерольк  пачку несогнутыхъ радужныхъ бумажекъ, напомнила 
ей.

ѣ ѣ ѣВскор  посл  этаго Анна должна была слушать отъ вс хъ своихъ знакомыхъ толки объ
ѣ ѣ ѣ ѣотъ зд  Алекс я Александровича и объ одномъ связанномъ съ его отъ здомъ 

ѣ ѣ ѣ ѣобстоятельств , над лавшемъ н который шумъ въ высшемъ чиновничьемъ класс  
Петербурга.

ѣ ѣ ѣ– Вы слышали, что вашъ Катонъ над лалъ? – см ясь сказала (б лая безъ бровей) 
ѣ ѣ ѣАнн , встр тивъ ее у Бетси, – вс  спутались, не знаютъ, хвалить его или бранить.

ѣ ѣ– Что онъ сд лалъ? Я ув рена, что что-нибудь справедливое, – сказала Анна съ для
одной себя понятной ироніей.

ѣ– Какже, ему, какъ Тайному Сов тнику и, ну знаете, что онъ тамъ такое, на 
ревизію отчислили прогоны на 9 или на 12 лошадей. Мой мужъ всегда даже нарочно 

ѣвыдумываетъ, куда бы съ здить. Даже я ему придумываю. Это очень выгодно. Я 
ѣ ѣ ѣпрошлого года прогонами вс  балы справила. Разум ется, онъ можетъ хать въ 

ѣ ѣ ѣ ѣжел зной дорог , такъ зач мъ же они не перем нили? Ну-съ, вашъ Катонъ выгналъ 
чиновника, который написалъ ему это требованіе, и послалъ деньги назадъ, а взялъ
только на 1-ый классъ. C’est beau.[991] Не правда ли?

– Да что же, это очень хорошо, – сказала Бетси, у которой было 120 тысячъ 
доходу.

ѣ«Разум ется, это было очень хорошо», думала Анна, но это вытекало изъ того 
ѣ ѣсамаго, что она ненавид ла въ немъ. Онъ прислалъ посл днія 3000, онъ не взялъ 

этихъ денегъ; онъ былъ всегда, всегда холодно правъ, и она за это то бросила его
ѣи полюбила другаго и теперь ненавид ла его.

ѣ ѣВъ начал  зимы Алекс й Александровичъ вернулся въ Петербургъ и засталъ жену уже 
ѣ ѣ ѣдавно въ Петербургскомъ дом . Одна изъ главныхъ причинъ усп ха Алекс я 

Александровича въ жизни состояла въ томъ, что онъ никогда не ожидалъ лучшаго отъ
ѣ ѣобстоятельствъ и отъ людей, которые ихъ д лаютъ, и потому р дко ошибался. Онъ 

ѣ ѣждалъ того самого, что онъ нашелъ въ своемъ дом . To-есть т же отношенія между 
ѣего женой и Вронскимъ въ вн шнихъ формахъ приличія. Разница состояла только въ 

томъ, что то, что прежде было новымъ, не уложившимся, полнымъ угрозъ событіемъ, 
теперь стало совершившимся фактомъ.

ѣ ѣОнъ прі халъ въ Петербургъ рано утромъ; за нимъ вы зжала карета по его 
ѣ ѣ ѣтелеграмм , и потому Анна Аркадьевна могла знать о его прі зд ; но когда онъ 

ѣпрі халъ, Анна Аркадьевна еще не выходила.[992] Онъ спросилъ о ней, поздоровался
ѣсъ Сережей и с лъ за кофе.

Онъ ждалъ, что она выйдетъ къ нему въ столовую, но она не вышла, хотя онъ 
ѣ ѣслышалъ, что она встала. Ему нужно было хать въ тоже утро по служб , и до этаго

ѣ ѣ ѣхот лось вид ть ее, чтобы отношенія ихъ были опред лены, и потому онъ прошелъ къ
ѣ ѣ ѣней. Она была од та и сид ла въ длинномъ кресл , читая.[993] Она увидала его, 

ѣ ѣхот ла встать, раздумала, встала, и лицо ея вспыхнуло. Она не смотр ла на него, 
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ѣ ѣно взглядывала и опускала глаза, какъ загнанный зв рь, который не им етъ силы 

ѣб жать и видитъ приближеніе ужаснаго. Это было всетаки лучше того, что онъ 
ѣ ѣ ѣждалъ, судя по посл днему разговору, гд  она отчаянно и см ло высказала ему свою

любовь.

Лицо его было спокойно и строго.

ѣ– Вы нездоровы, – сказалъ онъ, глядя на ея похуд вшее и опустившееся лицо съ 
ѣ ѣгорящими глазами. Онъ взялъ ея руку и поц ловалъ. Она поняла, что онъ это д лалъ

ѣпотому, что онъ долженъ будетъ это д лать при другихъ. – Очень жаль, – прибавилъ
ѣ ѣ ѣонъ, не дожидаясь отв та. И с лъ подл  нея.

ѣ– Да, я нездорова… Но н тъ…

ѣОна замолчала, чувствуя, что не можетъ говорить съ нимъ ни о чемъ, прежде ч мъ 
не пойметъ, что будетъ и чего онъ отъ нея потребуетъ.

ѣ– Алекс й Александровичъ, – сказала она, взглядывая на него и не опуская глазъ 
подъ его стекляннымъ, какъ ей казалось, взглядомъ. – Я преступная женщина, я 
дурная женщина; но я тоже, что я была, что я сказала вамъ въ Красномъ, и я не 

ѣмогу ничего перем нить....

– Я васъ не спрашивалъ объ этомъ, – сказалъ онъ спокойно, но только сопнувъ 
носомъ, – я такъ и предполагал, но, какъ я вамъ говорилъ тогда и писалъ, я 

ѣтеперь повторяю, что я не обязанъ этаго знать. Я игнорирую это. Не вс  жены такъ
ѣ ѣдобры, какъ вы, чтобы такъ сп шить сообщать это пріятное изв стіе мужьямъ. Я 

ѣ ѣигнорирую это до т хъ поръ, пока св тъ не знаетъ этаго, пока имя мое не 
опозорено. И потому я только предупреждаю васъ, что наши отношенія должны быть 

ѣтакія, какія они всегда были, и что только въ томъ случа , если вы 
ѣкомпрометируете себя, я долженъ буду принять м ры, чтобы оградить свою честь.

– Но отношенія наши не могутъ быть такими, какъ всегда, – заговорила она, теперь
ѣ ѣуже не стыдясь смотр ть на него. Отвращеніе къ нему преодол ло въ ней стыдъ, 

когда она увидала это пергаментовое лицо, эти спокойные жесты, услыхала трескъ 
ѣсуставовъ и этотъ пронзительный д тскій голосъ[994] sneering.[995] – Я не могу 

быть вашей женой, когда я....

ѣ ѣ– Почему же? я не вижу, – отв чалъ онъ. – Это мал йшая уступка за ту, которую я 
ѣд лаю.

Она вскрикнула и вскочила, какъ будто дотронулась до лейденской банки.

– Вы не понимаете этаго униженія, этой…

ѣ– Не понимаю, какъ, им я столько независимости, какъ вы, объявляя мужу о своей 
ѣнев рности и не находя въ этомъ ничего унизительнаго, вы находите унизительнымъ 

то, чтобы исполнять въ отношеніи мужа обязанности жены.

ѣ– Да вы… Н тъ, я не могу говорить съ вами. Вы не поймете…

– Извольте, я уступаю и это. Я прошу объ одномъ и требую того, чтобы я не 
ѣ ѣ ѣ ѣвстр чалъ зд сь этаго челов ка и чтобы вы вели такъ, чтобы ни св тъ, ни прислуга

не могли обвинить васъ. Кажется, это немного. И за это вы будете пользоваться 
правами честной жены, не исполняя ея обязанностей.

ѣТакъ кончилось первое[996] объясненіе между супругами. Они жили въ одномъ дом , 
ѣ ѣвстр чались каждый день. Алекс й Александровичъ за правило поставилъ каждый день

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣвид ть жену, но изб галъ об довъ дома. Вронской никогда не встр чался Алекс ю 
ѣ ѣ ѣ ѣАлександровичу въ его дом , Анна видала его у Бетси и въ св т  и изр дка 
ѣ ѣназначала ему свиданія вн  дома. Къ себ  она никогда не звала его.

ѣПоложеніе было мучительное для вс хъ троихъ,[997] и ни одинъ изъ нихъ не въ 
силахъ бы былъ прожить и одного дня въ этомъ положеніи, если бы не ожидалъ, что 

ѣоно изм нится, а что это временное, горестное затрудненіе, которое пройдетъ. 
ѣВронской ждалъ того, что она р шится наконецъ оставить мужа и соединиться съ 

ѣнимъ. Алекс й Александровичъ ждалъ, что она опомнится и что это пройдетъ, какъ и
ѣвсе проходитъ: т , которые говорили про это, забудутъ, и семейная жизнь его по 

ѣпрежнему будетъ благообразная и приличная. Анна, отъ которой завис ло это 
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ѣположеніе, тоже переносила это положеніе, которое бол е всего было мучительно 

ѣдля нея только потому, что она не только ждала, но твердо была ув рена, что 
ѣочень скоро все это развяжется и уяснится. Она р шительно не знала, что 

ѣразвяжетъ это положеніе, но твердо была ув рена, что это что то придетъ очень 
скоро, каждый день она ждала, что это случится.

ѣ ѣВъ конц  зимы Вронской былъ у Бетси, ожидая встр тить у нея Анну, но ее не было,
и на другой день онъ получилъ черезъ Бетси отъ нея записку: «Я больна и 

ѣ ѣ ѣнесчастлива, я не могу бол е вы зжать, но и не могу бол е не видать васъ. 
ѣ ѣ ѣ ѣПрі зжайте вечеромъ въ 7 часовъ. Алекс й Александровичъ детъ на сов тъ въ 7 

часовъ». Въ этотъ самый день Вронской долженъ былъ присутствовать на прощальномъ
ѣ ѣоб д , который товарищи давали выходившему изъ полка офицеру.

* № 68 (рук. № 38).
Медленно, стуча калошами, спускалась[998] худая, немного больше обыкновеннаго 

ѣ ѣсгорбленная фигура Алекс я Александровича. Рожокъ газа прямо осв щалъ его 
ѣ ѣбл дное пухлое лицо съ нахмуренными б лыми бровями подъ черной шляпой и 

отвисшимъ носомъ и отвисшими щеками надъ бобровымъ воротникомъ. Ясные[999] каріе
ѣглаза его устремились съ недоум ніемъ на лицо[1000] Вронскаго и[1001] насильно 

ѣулыбнулся и поднялъ пухлую руку къ шляп . Этимъ движеніемъ онъ уронилъ черную 
перчатку.[1002] Вронской тоже приложилъ руку къ козырьку, двинулся невольно къ 

ѣ ѣперчатк , вспыхнулъ и отшатнулся. Алекс й Александровичъ заторопился, нагнулся 
ѣ ѣкъ перчатк , споткнулся и справился, загрем въ калошами. Когда[1003] Вронской 

ѣвышелъ въ переднюю, онъ не могъ удержаться отъ хрип нія, вызваннаго въ немъ 
душевной болью. «Боже мой! если бы онъ потребовалъ удовлетворенія, если бы я 

ѣмогъ ч мъ нибудь заплатить. Но еще хуже, если бы онъ потребовалъ удовлетворенія.
ѣ ѣУжасно бъ было хоть не стр лять, но поставить подъ выстр лъ и съ пистолетомъ въ 

ѣ ѣрукахъ челов ка съ этими глазами. Н тъ, это не можетъ такъ продолжаться. Это 
должно кончиться».[1004]

* № 69 (рук. № 38).
ѣ ѣ– Ты встр тилъ его? – спросила она, когда они с ли у стола подъ лампой. – Вотъ 

ѣтеб  наказанье за то, что опоздалъ.

ѣ ѣ– Да, но какже. Онъ долженъ былъ быть въ Сов т .

ѣ ѣ– Онъ былъ и вернулся и опять по халъ куда то. Гд  ты былъ? Неужели все на этомъ
ѣ ѣоб д ?

ѣ ѣОна знала, гд  онъ былъ,[1005] какъ она знала вс  подробности его жизни. Онъ 
ѣ ѣ ѣсказалъ, что былъ на об д . Хот лъ сказать, что онъ слишкомъ много выпилъ, но, 

глядя на ея взволнованное и счастливое лицо, чувствовалъ, что говорить про это 
ѣбыло бы что то въ род  святотатства.

ѣ– Одно нехорошо, что вы пьете много. Разв  нельзя не пить? Чтожъ, онъ былъ 
тронутъ, когда вы поднесли ему[1006] вазу? – сказала она улыбаясь.

ѣ ѣ– Да, мн  это тяжело, и я изб галъ, но это какой то долгъ, – сказалъ онъ. – Но 
чтожъ съ тобой? Что ты?

ѣОна держала въ рукахъ[1007] од яло, которое она вязала и не вязала, а не спуская
ѣглазъ смотр ла на него сіяющимъ грустнымъ и счастливымъ взглядомъ.[1008]

– Что я? Было грустно. Не отъ того, чтобы грустно что нибудь.[1009] Но я тебя не
ѣвидала, а теперь мн  ничего не нужно.

ѣСколько разъ онъ говорилъ себ , что ея любовь было счастье. И вотъ она любила 
ѣ ѣего такъ, какъ любятъ женщины, для которыхъ любовь перев шивала вс  блага міра, 

ѣ ѣи онъ былъ гораздо дальше отъ счастія, ч мъ тогда, когда онъ халъ за ней изъ 
Москвы. Тогда онъ считалъ себя несчастливымъ, но счастье было впереди, теперь 
онъ чувствовалъ, что счастье было назади.

ѣ ѣОна была совс мъ не та, какою онъ вид лъ ее въ первое время. И нравственно и 
ѣ ѣ ѣфизически она изм нилась къ худшему, и все только всл дствіи любви. Онъ смотр лъ

ѣ ѣна нее, какъ смотритъ челов къ на сорванный имъ и завядшій цв токъ, въ которомъ 
онъ съ трудомъ узнаетъ[1010] ту красоту, за которую онъ полюбилъ, и сорвалъ его.
Онъ самъ не признавалъ это, но думалъ, что если онъ сейчасъ несчастливъ, то 
только отъ того, что положеніе ихъ такъ тяжело.
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ѣ ѣОнъ посмотр лъ на ея глаза,[1011] на всю ея расшир вшую фигуру.

– Я часто удивляюсь, какъ ты можешь меня такъ любить, – сказалъ онъ.

ѣ ѣ– Если бы только мы см ло могли любить, – сказала она улыбаясь, посмотр въ на 
ѣнего и оставивъ вязанье,[1012] – скоро, скоро. Ты не можешь себ  представить, 

какъ я жду этаго, съ какимъ чувствомъ.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Анна, ты мн  об щала поговорить о будущемъ. Ты об щала мн .[1013] Отчего намъ 
ѣне р шить, не обдумать.

Она[1014] отстранилась отъ него, руки ея взялись опять за крючекъ и вязанье, и 
ѣ ѣбыстро накидывались указательнымъ пальцемъ петли б лой блест вшей подъ[1015] 

ѣсв томъ лампы бумаги, и быстро нервически стала подворачиваться тонкая,[1016] 
ѣ ѣн жная кисть въ шитомъ рукавчик .[1017]

ѣ– Что ты хочешь говорить? Объ чемъ ты хочешь говорить?[1018] Что р шить? – 
ѣ ѣ ѣзазвен лъ ея голосъ. – Я знаю, отчего ты это говоришь. Ты встр тилъ Алекс я 

ѣАлександровича, и онъ[1019] поклонился теб  вотъ такъ.[1020]

ѣИ она, вытянувъ лицо и полузакрывъ глаза, быстро изм нила свое выраженіе, 
ѣсложила руки, и непостижимо для[1021] Вронскаго онъ въ ея прелестномъ личик  

ѣ ѣувидалъ вдругъ то самое выраженіе лица, съ которымъ поклонился ему на л стниц  
ѣАлекс й Александровичъ.

ѣ[1022]Вронский невольно, хоть и кольнуло въ душ , улыбнулся. Она весело 
ѣ ѣ ѣзасм ялась т мъ милымъ груднымъ см хомъ, который былъ одной изъ ея главныхъ 

прелестей.

ѣ ѣ ѣЭтотъ см хъ ободрилъ Гагина. Онъ р шилъ, несмотря на то что встр чалъ всегда 
ѣэтотъ отпоръ, это странное въ ней отношеніе къ мужу, онъ р шился высказать нынче

все.

ѣ– Всетаки,[1023] Анна, позволь мн  все сказать, что я давно думаю и нынче 
думалъ. Я не знаю, какъ ты переносишь свое положеніе.

ѣЗам тивъ, какъ мрачная черта при этихъ словахъ сморщила ея чистый[1024] лобъ, 
ѣонъ посп шилъ прибавить:

ѣ– То есть я знаю въ душ . Когда любишь, какъ я, чувствуешь за того, кого любишь;
но мое положеніе, право, тяжело, ужасно.

ѣ ѣ– Что ты упалъ въ обществ . Ты карьеру испортилъ. Теб  мать сказала, что ты…

ѣ– Ахъ, Нана, зач мъ нарочно не понимать. Ты знаешь, также какъ я, что я, твоя и 
моя жизнь, наша любовь есть одно, о чемъ я думаю,[1025] для чего я живу.

– Ну хорошо, я знаю; – но тотъ же веселый, холодный блескъ былъ въ ея глазахъ.

ѣ– Такъ я говорю, что мое положеніе ужасно т мъ, что я чувствую себя 
ѣ ѣвиноватымъ,[1026] ч мъ я никогда себя не чувствовалъ. Сов сть – не слова. Она 

ѣмучаетъ меня. Я ее чувствую зд сь. Очень чувствую.[1027] Если бы это былъ другой
ѣ ѣмужъ. Если бы посл  твоего объясненія на дач  онъ разорвалъ съ тобой, если бъ 

ѣонъ придрался ко мн , вызвалъ на дуэль, – но этаго не можетъ быть.[1028]

ѣ– Такъ чего же теб  нужно, – вскрикнула она.[1029]

[1030]– Анна полно. Что ты говоришь…

– Ничего. Говори. Если ты хочешь говорить.

– Я только хочу сказать то, что я мучаюсь и страдаю, ты тоже, онъ тоже.

ѣ ѣ– Онъ! – съ злобной усм шкой сказала она. – Н тъ, онъ доволенъ.

ѣ ѣ– Да мы вс  мучаемся, и за что? Разв  нельзя разорвать эти неестественныя 
отношенія? Я только прошу о томъ, чтобы уничтожить эту недостойную ложь, въ 
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которой мы живемъ.

ѣОна, задерживая дыханіе, слушала то, что онъ говорилъ, и ей сд лалось больно въ 
груди, когда она начала говорить.

– Да, это непріятно, – сказала она басистымъ[1031] голосомъ, – это тяжело, 
но.....

ѣНижняя челюсть ея задрожала, и она замолчала. Она хот ла сказать: «ты думаешь о 
ѣ ѣтомъ, что тяжело и непріятно. Разв  въ нашемъ положеніи, гд  мы играемъ не 

ѣ ѣжизнью, а больше ч мъ жизнью,[1032] разв  въ такомъ положеніи можетъ быть что 
нибудь тяжело и непріятно? Все равно какъ въ минуту родовъ, – думала она, – 

ѣдумать о томъ, что снять чепчикъ. Для него можетъ быть р чь о непріятномъ, 
потому что онъ не поставилъ всю жизнь на эту игру. А для меня моя жизнь, моя 
честь, мой сынъ, мой будущій ребенокъ – все погибло. И погибло уже давно, и 
давно я это знаю, а онъ говоритъ о тяжеломъ и непріятномъ».

ѣОна сама себ  показалась слишкомъ жалка, и слезы надорвали ея голосъ. Она 
помолчала и, положивъ руку на его рукавъ, не давала ему говорить, дожидаясь пока
будетъ въ силахъ говорить.

ѣОнъ смотр лъ на нее, сдерживая дыханье. Ей стало жалко его, она успокоилась и 
ѣсказала не то, что хот ла сказать. Она сказала одно то, о чемъ она могла 

ѣговорить, – о муж .

* № 70 (рук. № 50).
ѣ ѣ ѣ ѣПосл  объясненія съ женой на дач  Алекс й Александровичъ почувствовалъ вполн  

все значеніе совершившагося съ нимъ несчастія. Онъ понялъ, что его и ея жизнь 
ѣ ѣокончательно разбиты, и ясно, по своей умственной привычк , самъ себ  изложилъ 

ѣ ѣ ѣ ѣд ло и поставилъ вопросы, что д лать? Какой путь избрать изъ вс хъ т хъ, которые
представлялись: 1) Вызвать на дуэль Вронскаго и убить его или быть убитымъ, 2) 
Бросить ее и требовать развода. 3) Оставаться въ настоящемъ положеніи, соблюдая 

ѣприличія. Больше этихъ 3-хъ выходовъ онъ не вид лъ, такъ какъ не могъ серьезно 
ѣостановиться на 4-мъ выход , который, какъ ни безсмысленъ онъ былъ, часто 

ѣпредставлялся ему съ большой заманчивостью:[1033] сд лать какъ будто ничего не 
было. Первый выходъ, состоящій въ томъ, чтобы вызвать Вронскаго на дуэль, не 

ѣособенно занималъ Алекс я Александровича потому, что нервы его были слабы и онъ 
ѣбезъ ужаса не могъ подумать о пистолет , на него направленномъ и никогда въ 

жизни не употреблялъ никакого оружія, и поэтому ему казалось, что должно это 
ѣ ѣ ѣсд лать. Но онъ вид лъ, что если д ло это могло быть поправлено чьей нибудь 

ѣсмертью, то чувство говорило Алекс ю Александровичу, что не смерть Вронскаго, а 
ѣего смерть или смерть его жены могла поправить д ло, и потомъ это неприлично 

ѣбыло. Второй выходъ – разводъ – Алекс й Александровичъ не могъ выбрать потому, 
что онъ этимъ позорилъ свое имя и портилъ будущность сына. Оставался одинъ 
выходъ – соблюденіе приличій и statu quo.[1034] Какъ ни мучительно было это 
положеніе, оно спасало честь имени, будущность сына, и страдалъ одинъ онъ, 

ѣАлекс й Александровичъ.

ѣ ѣАлекс й Александровичъ остановился на этомъ р шеніи.

ѣДоктора уже давно посылали его въ Карлсбадъ. Въ посл днее время здоровье его еще
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣбол е разстроилось, и Алекс й Александровичъ р шился у хать на 3 м сяца за 

границу.

* № 71 (рук. № 51).
ѣОставшись одинъ, Алекс й Александровичъ сталъ уже спокойно обдумывать свое 

ѣположеніе и въ первый разъ вполн  понялъ, что нельзя уже скрывать отъ самаго 
себя свое положеніе: фактъ какъ бы офиціяльно былъ заявленъ ему – поступило 

ѣ ѣзаявленіе въ правильной, опред ленной форм  и требовало, какъ входящее, своего 
ѣ ѣ ѣсоотв тственнаго исходящаго. Алекс й Александровичъ рекапитюлировалъ ходъ д ла и

ѣзадумался о томъ р шеніи, которое нужно принять.[1035] Ему представлялись 
ѣ ѣсл дующія р шенія: первое – вызвать его на дуэль и убить его или быть убитымъ. 

ѣВторое: взять ее властью мужа – прекратить ее отношенія съ этимъ челов комъ и 
ѣ ѣд йствовать на нее властью и ув щаніемъ и третье: разводъ. Отряхнуться отъ 

ѣгрязи, въ которую наступилъ, и идти своей дорогой.[1036] Но кром  этихъ 3-хъ 
ѣвыходовъ, представлявшихся ему, – прес ченія и исправленія и развода, ему въ 

ѣпервыя же минуты наравн  съ этими тремя выходами представлялся и четвертый, на 
который онъ въ первыя минуты не обратилъ вниманія. Выходъ этотъ состоялъ въ 
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томъ, чтобы поступить такъ, какъ поступаютъ съ входящими бумагами, которымъ не 

ѣ ѣжелаютъ дать хода, – т. е. отв тить исходящей, но такою, которая не изм нила бы 
ѣ ѣположенія вещей, а заставила бы входящую, исходящую д лать в чно ложный 

кругъ.[1037] Первый выходъ – вызовъ на дуэль Вронскаго[1038] – долго занималъ 
ѣАлекс я Александровича въ особенности потому, что нервы его были слабы и онъ 

ѣбезъ ужаса не могъ подумать о пистолет , на него направленномъ, и никогда въ 
жизни не употреблялъ никакого оружія. Онъ давно и съ молоду боялся, не трусъ ли 

ѣ ѣонъ, но, обдумавъ вопросъ со вс хъ сторонъ, Алекс й Александровичъ пришелъ къ 
ѣзаключенію, что онъ не можетъ это сд лать[1039] во первыхъ потому, что это было 

ѣневозможно по сред , въ которой онъ жилъ, по своему прошедшему, по тому взгляду,
который существовалъ на него.

ѣ ѣ«Дикій челов къ, тотъ, который можетъ драться на дуэли, подобенъ комет , 
ѣ ѣблуждающему т лу. Но я – я движусь не одинъ, я движусь въ связи съ ц лой 

системой, я влеку и я увлекаемъ. Кого я возьму въ секунданты?»

Онъ перебралъ своихъ друзей. Странно было представить кого нибудь изъ нихъ 
участвующаго въ дуэли.

ѣ[1040]Вовторыхъ, это было невозможно потому, что Алекс й Александровичъ зналъ 
ѣсебя. Ежели бы сейчасъ, сію минуту Вронской былъ бы тутъ, онъ см ло бы вышелъ съ

ѣнимъ на барьеръ. Если бы даже посл ,[1041] въ подобную минуту раздраженія 
ѣ(Алекс й Александровичъ чувствовалъ, что онъ будетъ испытывать такія минуты), 

если бы сейчасъ, въ эту минуту раздраженія, Вронской былъ тутъ на лицо съ 
ѣпистолетомъ, онъ бы выдержалъ и выстр лилъ. Но вызвать и ждать день, ночь 

ѣ(Алекс й Александровичъ зналъ тотъ ходъ мыслей, который придетъ ему) – онъ 
ѣчувствовалъ, что не могь этаго. Второй выходъ – прес ченія и исправленія – былъ 

ѣ ѣлучше по принципу, былъ бол е схожъ съ т мъ складомъ характера, котораго онъ не 
ѣ ѣим лъ, но который Графиня Лидія Ивановна и вс  уважающiе его люди думали, что 

ѣ ѣонъ им етъ, но привести его въ исполненіе онъ не вид лъ никакой возможности. Для
ѣприведенія его въ исполненіе нужно было им ть на нее нравственное вліяніе, а онъ

ѣчувствовалъ, что всегда не онъ, а она им ла на него нравственное вліяніе, не онъ
ѣсвоимъ чувствомъ и умомъ обнималъ ее всю, со вс ми ее свойствами сердца и ума – 

ѣона всегда была для него тайной, – а она, казалось, безъ мал йшаго труда 
ѣпонимала его всего, съ его самыми тайными задушевными мыслями и вн шними 

ѣмельчайшими привычками характера. И теперь онъ, доброд тельный, 
ѣвысокопоставленный, главное, совершенно правый челов къ, чувствовалъ, что она, 

преступная женщина, всетаки задавитъ его своимъ нравственнымъ вліяніемъ и что 
ѣ ѣборьбы быть не можетъ. «Съ другой женщиной, мен е испорченной, мен е распущенной

ѣ ѣпо пород , я бы долженъ былъ поступить такъ, – сказалъ онъ себ , – но съ ней не 
ѣможетъ быть и р чи объ исправленіи».

ѣОставался посл дній выходъ – развода. Но, несмотря на то что большинство 
ѣ ѣ ѣд йствій Алекс я Александровича им ло своимъ источникомъ разсужденіе, что выходъ

ѣ ѣэтотъ былъ самый разумный, Алекс й Александровичъ, находясь въ середин  этаго 
ѣвопроса, чувствуя вс  его стороны, съ ужасомъ обдумывалъ подробности этаго 

выхода и не находилъ возможности привести его въ исполненіе. Для развода нужно 
ѣпризнаніе вины однаго изъ супруговъ. О принятіи на себя вины не могло быть р чи,

ѣибо это былъ бы обманъ передъ закономъ Божескимъ и челов ческимъ. Признаніе въ 
ѣ ѣвин  ея добровольное едва ли могло быть достигнуто: уличеніе ея въ вин  было 

ѣд йствіемъ низкимъ, неблагороднымъ и нехристіанскимъ. Въ обоихъ случаяхъ разводъ
ѣклалъ позоръ на имя и губилъ будущность сына, сына, котораго онъ ненавид лъ 

теперь, но котораго онъ долженъ былъ любить въ глазахъ людей, уважающихъ его. 
ѣ ѣ ѣ ѣПри томъ въ вопрос , поднятомъ въ обществ  о развод , Алекс й Александровичъ и 

офиціально и частно всегда былъ противъ.

ѣОставался одинъ посл дній выходъ, такъ скромно заявившій себя, но такъ 
ѣ ѣнастоятельно требовавшій къ себ  вниманія, – сд лать какъ будто ничего не было –

ѣзамереть. «Этаго я не могу сд лать, – съ чувствомъ оскорбленной гордости сказалъ
ѣ ѣ ѣсеб  Алекс й Александровичъ. – Я долженъ заявить свою волю, опред лить свое 

положеніе».

ѣИ, вновь перебравъ систематически вс  прежнія выходы и отвергнувъ ихъ, онъ 
ѣ ѣ ѣостановился на сл дующемъ р шеніи. «Я долженъ объявить имъ. Н тъ, ей, – 

поправилъ онъ себя. – Я его не знаю и не хочу знать. Я долженъ объявить свое 
ѣр шеніе о томъ, что внутренно я разрываю съ ней всякія отношенія, но что, 

ѣобдумавъ то тяжелое положеніе, въ которое она поставила семью, вс  другіе выходы
ѣ ѣбудутъ хуже для обоихъ сторонъ, ч мъ вн шнее statu quo, и что таковое я 
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согласенъ соблюдать, но подъ строгимъ условіемъ исполненія съ ея стороны моей 

ѣволи. Хотя р шеніе это было ничто другое, какъ исходящая бумага, дающая ложный 
ѣ ѣкругъ д лу, по которому внесена входящая бумага, Алекс й Александровичъ 

ѣостановился на этомъ, какъ на н которомъ открытіи и наилучшемъ и единственномъ 
ѣ ѣ ѣкомпромисс . Р шеніе было взято, но успокоенія Алекс й Александровичъ не 

ѣиспыталъ до т хъ поръ, пока онъ не привелъ его въ исполненіе письмомъ, которое 
ѣонъ послалъ жен .

ѣ<Главное же успокоеніе въ эти тяжелые дни дала Алекс ю Александровичу та 
ѣд ятельность служебная, которой была посвящена вся его жизнь. На другой день 

ѣ ѣпосл  скачекъ, когда явились просители, докладчики и онъ с лъ за кипу бумагъ, 
ѣ ѣбойко д лая на поляхъ своимъ большимъ карандашомъ привычныя отм тки, и потомъ 

ѣ ѣотчетливо передалъ нужныя зам чанія правителю д лъ и почувствовалъ, что все 
ѣ ѣмучительное пережитое имъ и переживаемое вс ми людьми не им етъ ничего общаго съ

ѣ ѣ ѣтой сферой д ятельности, къ которой относятся вс  эти сд ланныя имъ 
распоряженія, онъ вздохнулъ свободно. Эта витающая въ отвлеченныхъ высотахъ 
административная жизнь, правильная, отчетливая, не подверженная случайностямъ 
жизни, страстямъ, желаніямъ, оставалась и всегда будетъ оставаться его 

ѣ ѣнеизм нной ут шительницею.

ѣ ѣВъ этомъ мір  не было и не могло быть сомн ній, что нужно и не нужно, что 
ѣд йствительно такъ или не такъ, что хорошо и что дурно… Все было ясно, просто, 

ѣ ѣ ѣотчетливо, элегантно въ своемъ отвлеченномъ род  и несомн нно. Сомн ваться въ 
ѣ ѣнеобходимости д йствія нельзя было, какъ нельзя сомн ваться въ необходимости 

колебаній волнъ воды или воздуха. Данъ толчекъ, дано высшее распоряженіе, и, 
ѣ ѣбезконечно дробясь, расходятся повел нія, предписанія и волны. И ч мъ ближе къ 

ѣ ѣ ѣначаламъ толчковъ, т мъ восторженн е чувство колебанія. Сомн ваться въ 
ѣ ѣ ѣд йствительности фактовъ также мало можно, какъ сомн ваться въ д йствительности 

ѣощущеній того, что доходитъ до глаза или уха волна св та или воздуха. Спорятъ о 
теоріяхъ, о способности воспринимать; но волна поражаетъ органы, и явленіе есть.

ѣДонесенія, отчеты являются въ условной, непоколебимой форм , и есть то, что 
ѣпроизводить ихъ. Сомн ваться въ томъ, что хорошо или дурно, тоже нельзя, какъ 

ѣсомн ваться въ явленіяхъ высшихъ силъ. Идетъ свыше, и вопросъ о томъ, хорошо или
ѣ ѣ ѣдурно, не существуетъ. Для д йствій же, исходящихъ не свыше, для т хъ, гд  самъ 

ѣдолженъ быть первымъ толчкомъ, для Алекс я Александровича тоже не могло быть 
ѣ ѣсомн ній, ибо есть теорія, приложимая ко вс мъ случаямъ, изложенная въ книгахъ, 

ѣи стоитъ только держаться разъ навсегда, и не будетъ сомн ній.

ѣПритомъ же въ этомъ мір  три вопроса: что, каково, знаніе, что нужно, необходимо
и что хорошо, добра – неразрывно связаны и всегда проходятъ одинъ общій кругъ. 

ѣЧтобы узнать, въ какомъ положеніи находится д ло или обстоятельство, дается 
ѣ ѣтолчекъ, д лается вопросъ. Отражаясь по волнамъ, толчекъ доходитъ, разв твляясь,

ѣ ѣ ѣдо посл днихъ пред ловъ и т мъ же путемъ передаетъ обратно, и получается 
ѣ ѣ ѣнесомн нный отв тъ на какой бы то ни было сложный или и кажущійся неразр шимымъ 

ѣ ѣ ѣдаже вс ми мудрецами міра вопросъ. Получается отв тъ точный, опред ленный за №, 
ѣподписомъ компетентныхъ лицъ и изложенный однимъ опред леннымъ, пригоднымъ для 

ѣ ѣсвоей ц ли языкомъ. Становится изв стнымъ то положеніе, въ которомъ находится 
ѣ ѣд ло, о которомъ нужно знать. Является вопросъ – что нужно? Опять, если н тъ 
ѣ ѣ ѣр шенія свыше, исключающего вопроса, д лает[ся] запросъ. Получается опред ленный

ѣ ѣ ѣотв тъ. И также р шается вопросъ – хорошо ли? Но опред ленность, ясность, 
ѣ ѣнесомн нность, возвышенность этаго міра не заключала еще всего того, что вид лъ 

ѣ ѣ ѣ ѣи ч мъ жилъ въ немъ Алекс й Александровичъ. Кром  этаго в чнаго, возвышеннаго 
ѣкруга д ятельности, среди этаго круга, переплетаясь въ немъ въ самыхъ 

причудливыхъ сочетаніяхъ, находится еще другой сложный міръ, живущій въ 1-мъ, 
ѣ ѣсоставляющій его двойной интересъ, какъ сочетаніе мелодіи въ фуг  или канон . 

ѣЭто міръ личныхъ интересовъ, характеровъ, связей людей, живущихъ и д йствующихъ 
ѣ ѣвъ этомъ кругу. Кром  того, д лать такъ или не такъ, или нужно и не нужно, 

ѣ ѣхорошо и дурно для изв стныхъ лицъ этаго міра вообще, въ этомъ мір  есть еще то,
ѣчто такъ или не такъ, нужно и не нужно, хорошо и дурно для изв стныхъ лицъ этаго

міра. Такъ что не вообще такъ, или нужно, или хорошо для однаго лица этаго міра,
ѣчтобы ему было хорошо, должно быть не такъ или не хорошо, и всл дствіи этаго 

безпрестанный переходъ хорошаго въ дурное, нужнаго въ ненужное, смотря по 
ѣ ѣ ѣинтересамъ лицъ, и всл дствіи этаго двойной интересъ, т мъ бол е что каждое 

движеніе нужнаго, ненужнаго, хорошаго, дурнаго проходятъ полный кругъ и 
ѣ ѣсоставляютъ сложн йшее сочетаніе круговъ въ род  видимыхъ путей планетъ, но въ 

ѣ ѣкоторыхъ челов къ, искушенный въ тайнахъ этой жизни и стоящій на изв стной 
ѣ ѣвысот , какъ Алекс й Александровичъ, видитъ согласіе, смыслъ, стройную гармонію 

ѣи глубокій, поглощающій всю жизнь интересъ. Для Алекс я Александровича эта 
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вторая жизнь этихъ усложненныхъ круговъ представляла особенно завлекающій 

ѣ ѣ ѣинтересъ особенно потому, что онъ, какъ то ум ютъ р дкіе, ум лъ въ кругу этихъ 
личныхъ интересовъ свой личный интересъ ставить всегда подъ одно, казавшееся 

ѣдругимъ опред леннымъ знамя и скрывать его за общимъ и всегда, какъ называли 
другіе и онъ самъ, либеральнымъ направленіемъ.

ѣ ѣПосл  объявившагося несчастія съ женой Алекс й Александровичъ испыталъ 
удесятеренную прелесть этаго непоколебимаго и возвышеннаго міра, въ которомъ онъ

ѣ ѣжилъ, и съ большею, ч мъ прежде, энергіей и см лостью отдался ему.

ѣ ѣ ѣВъ то самое время въ середин  л та въ этомъ мір  разсматривался вопросъ объ 
ѣустройств  одной изъ окраинъ Россіи, о которомъ были самыя разнородныя 

ѣ ѣмн нія.[1042] Одни говорили, что тамъ все дурно и нужно все перем нить. Другіе 
ѣнаходили, что все хорошо, и у Алекс я Александровича его направленіе совпадало 

ѣ ѣсъ т мъ, чтобы было все хорошо, но партія сильныхъ людей д йствовала въ томъ 
ѣкругу, гд  надо было, чтобы это было дурно, и данъ былъ толчокъ, давшій полный 

ѣ ѣкругъ. Были сд ланы распоряженія, распоряженія дали донесенія. При разсмотр ніи 
ѣ ѣдонесеній были споры, и Алекс й Александровичъ вид лъ, что тактика его враговъ 

состояла въ томъ, чтобы, принявъ его мысль, преувеличивъ ее, этимъ самымъ ихъ 
ѣ ѣкомпрометтировать. Понявъ эту тактику, Алекс й Александровичъ тотчасъ же р шилъ 

ѣ ѣсоставить пов рочный комитетъ, принялъ предс дателя и съ энергіей, удивившей его
ѣ ѣпротивниковъ, вызвался лично хать на м сто.>

* № 72 (рук. № 51).
ѣСл дующая по порядку глава.

ѣВъ первую минуту посл  объясненія съ женой, въ то самое время какъ лицо его 
ѣпоказалось страшнымъ по своей мертвенности для Анны, Алекс й Александровичъ 

испытывалъ странное для него самого животное чувство: жилистыя руки его невольно
сжимались, зубы стискивались, и у него было одно страстное желаніе – бить ее – 
ее, такъ унизившую его, такъ жестоко оскорбившую, бить ее по лицу, по щекамъ, 

ѣвыдрать своими руками эти вьющіяся везд  наглые черные волосы. Отъ этаго онъ не 
ѣсмотр лъ на нее и не шевелился.

ѣ ѣОнъ вс  силы души напрягалъ на то, чтобы остановить въ себ  жизнь; ибо онъ 
зналъ, что всякое выраженіе жизни будетъ животное и гадкое.

ѣНо когда онъ, высаживая ее изъ кареты, произнесъ т  слова, которыми онъ выражалъ
ѣ ѣ ѣей свое нам реніе опред лить въ посл дствіи будущія отношенія, слова эти 

ѣ ѣбезсознательно вылились въ приличной форм . И онъ, одинъ с въ въ карету, 
почувствовалъ успокоеніе.

* № 73 (рук. № 54).
[Письмо мужа не вызвало въ ней того злого чувства, которое она прежде испытывала
къ нему. Ей жалко стало мужа. Подъ офиціально административнымъ][1043] тономъ, 
которымъ было написано письмо, она почувствовала всю внутреннюю[1044] 

ѣмучительную работу, которая вызвала письмо. Она поняла все то, что онъ хот лъ 
скрыть отъ нея, и ей стало жалко его. Но ей жалко было его, какъ бываетъ жалко 

ѣстрадающаго челов ка, которому помочь не въ нашей власти.

ѣ«Онъ правъ во всемъ, всемъ, – сказала она сама себ , – я во всемъ виновата. Но 
ѣонъ несчастливъ, а я счастлива, и мн  жалко его. Но я не могу помочь ему».

ѣ ѣОдно только было для нея важно въ этомъ письм : это было то, что надо было хать
ѣ ѣвъ Петербургъ и изм нить то полное счастье, которое она испытывала это посл днее

время.[1045]

Требованіе возвращенія ея къ мужу[1046] не навело ее на естественные вопросы о 
томъ, какъ она устроитъ теперь свою новую жизнь, не представило ей всю 
безвыходность своего положенія; оно представлялось ей только какъ[1047] 

ѣнепріятная пом ха ея теперешнему счастью.

ѣ«Ахъ какъ скучно, – подумала она. – Впрочемъ, нынче я увижу Алекс я (подумала 
ѣона о Вронскомъ) у Танищевой и скажу ему. Онъ скажетъ, что надо д лать». И 

ѣтотчасъ же мысль ея обратилась къ ожиданію свиданія съ нимъ.[1048] И вс  
ѣсомн нія, вопросы, все потонуло въ ожиданіи этаго, всегда какъ бы нового для нея

ѣ ѣсчастья. Притомъ и некогда было думать: надо было од ваться и хать къ 
Танищевой.
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ѣ ѣАнна и всегда была одна изъ т хъ счастливыхъ женщинъ, которыя[1049] ум ютъ 
ѣ ѣод ваться; но теперь, въ посл днее время,[1050] она сама чувствовала, что даръ 

ѣэтотъ еще увеличился. Чтобы она не над вала, все было ей къ лицу, все 
ѣвозбуждало[1051] въ другихъ желаніе над ть тоже самое. Бетси говорила ей, что 

ѣона необыкновенно похорош ла, и Анна знала, что это было правда. Она знала это 
ѣ ѣ ѣѣлучше всего потому, что, кром  чувства восхищенія, она вид ла въ Алекс  чувство

гордости зa нее. Она знала и по тому усилившемуся ухаживанію того стараго 
ѣ ѣдипломата, который, со времени еще перваго появленія ея въ св т , принялъ на 

себя роль влюбленнаго въ нее, и по той новой страсти, которую она знала, что 
ѣ ѣ ѣвозбудила въ молодомъ Танищев , племянник  того, къ кому она хала.

ѣКогда она, од тая и довольная собой, сошла внизъ, М-еlle Cordon, гувернантка ея 
ѣ ѣ ѣсына, встр тила ее съ просьбой опред лить время пере зда съ дачи.

ѣ ѣ ѣ– Мн  необходимо сд лать распоряженія объ осеннемъ туалет ; а такъ [какъ] время 
ѣ ѣпере зда нашего становится неизв стнымъ…

«Что же это, не намекъ ли?» подумала Анна, и, прищуривъ глаза и гордо поднявъ 
голову…

ѣ ѣ– Почему вамъ кажется, что время пере зда на дачу нынешній годъ бол е 
ѣ ѣ ѣнеопред ленно, ч мъ прежде? Мы пере демъ какъ обыкновенно.[1052] Ахъ да, можетъ 

ѣбыть, вамъ нужны деньги? Мужъ прислалъ мн  нынче. – Она быстро сняла перчатки и 
ѣдостала деньги. – Сколько вамъ? Довольно? – прибавила она, зам тивъ что M-elle 

ѣ ѣCordon покрасн ла. – Я не хот ла васъ оскорбить, – прибавила она, улыбаясь, 
ѣвзявъ ее за руку и ц луя.

Француженка улыбалась и готова была плакать.

ѣ ѣ– Н тъ, мн  сказали.

ѣ– Не в рьте тому, что вамъ про меня говорятъ, и спрашивайте у меня все, что 
ѣбудете хот ть знать.

ѣСережа,[1053] присутствуя при размолвк  его матери съ гувернанткой, стоялъ молча
и хмурясь.

ѣ– Ну вотъ! – сказала Анна, запирая ящикъ и оставивъ въ рук  10 рублевую бумажку.
– А ты не смотри букой. Мы съ M-elle Cordon все помнимъ. Ты учился хорошо. И 

ѣвотъ мы разбогат ли. Завтра у тебя будетъ велосипедъ, какъ у Граковыхъ. Вы 
пошлете купить, неправда-ли? А теперь вы подите къ[1054] Танищевымъ и играй въ 
солдаты.[1055]

ѣ– Я это хот л[ъ] просить…

ѣАнна поц ловала улыбающагося сына,[1056] подошла къ столу.

ѣ ѣ– Н тъ, я не буду об дать [1 неразобр.] Вамъ оставить къ ужину.

– А вы не видали букетъ отъ князя? – сказала гувернантка.

ѣ– А! – сказала Анна улыбаясь, – н тъ, некогда. Ну такъ веселитесь хорошенько.

Она ужъ вышла садиться, ощупывая руку.

ѣ– Ахъ! – вскрикнула она покрасн въ.

– Что вы забыли? Я схожу, – сказала гувернантка.

ѣ– Я забыла, да, я забыла письмо и еще… Н тъ я сама, – и быстрымъ, быстрымъ 
ѣшагомъ, наперегонку съ сыномъ, она поб жала наверхъ.

ѣ ѣИ точно: письмо ея мужа лежало на окн . Она взяла его, чтобы показать Алекс ю. 
Она довезла Сережу до поворота и[1057] улыбающаяся, красивая, веселая, какою онъ

ѣвсегда помнилъ ее, разц ловала, ссадила его и улыба[ясь] изчезла за поворотомъ.

* № 74 (рук. № 55).
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ѣ[То, что] съ первыхъ же минутъ казалось ей несомн ннымъ, – это то, что[1058] 

ѣтеперь положеніе ея навсегда опред лится. Оно, можетъ быть, дурно, это новое 
ѣ ѣположеніе, но оно будетъ опред ленно, въ немъ не будетъ неясности и лжи: т  

ѣусилія, которыя она сд лала, чтобы сказать все мужу, та боль, которую она 
ѣ ѣпричинила себ  и ему, будетъ вознаграждена. Теперь все опред лится; такъ, по 

ѣ ѣкрайней м р , казалось ей.[1059] Но[1060] когда въ этотъ же вечеръ она увидалась
съ Вронскимъ, она не сказала ему о томъ, что произошло между ею и мужемъ. 

ѣ ѣ ѣН сколько разъ она хот ла сказать, н сколько разъ она начинала даже, но ни раза 
ѣне договорила. Непонятное для нея самой чувство удерживало ее. Вронскій у халъ, 

ѣ ѣ ѣона осталась одна, и ч мъ больше проходило времени, т мъ сомнительн е ей 
ѣказалась эта определ нность,[1061] которую она ожидала отъ объясненія съ мужемъ;

ѣ ѣ ѣи т мъ ужасн е ей казалось то, что она сд лала.

ѣОна была слишкомъ взволнована т мъ, что произошло между ею и мужемъ, чтобы 
ѣвпечатл нія свиданія съ Вронскимъ изгладили это воспоминаніе. Вернувшись домой, 

ѣ ѣона не могла лечь спокойно и с ла къ окну. Была одна изъ т хъ лунныхъ ночей, 
ѣкоторыя бываютъ только въ Август . Вокругъ дачи все затихло уже давно, а она все

ѣ ѣсид ла, вспоминая каждое слово, каждое движеніе Алекс я Александровича, въ 
ѣособенности то мертвенное выраженіе, которое установилось на его лиц . Ей было 

жалко его. Она всей душой чувствовала ту боль, которую она причинила ему, но она
ѣ ѣ ѣстаралась заглушить въ себ  это чувство, говоря себ : «Н тъ, онъ ничего не 

ѣчувствуетъ, ничего не понимаетъ, ему все равно», но она вид ла передъ собой его 
ѣлицо съ мертвеннымъ выраженіемъ, и оно говорило другое. «Что онъ сд лаетъ, что 

ѣ ѣонъ р шитъ?» спрашивала она себя и не могла придумать, что я сд лаю.

ѣ«Зач мъ я не сказала Вронскому? Все равно, я скажу. Я скажу тогда, когда узнаю 
ѣ ѣ ѣр шеніе мужа, но зач мъ я не сказала? Я напишу. Да, и опять мертвенное, бл дное 

ѣлицо. Н тъ, онъ ничего не чувствуетъ. Все таки лучше, что все это кончилось, – 
ѣ ѣговорила она себ . – Мы у демъ куда нибудь и будемъ жить одни. Я возьму Сережу 

ѣсъ собой. Что онъ сд лаетъ? Что значитъ это мертвенное лицо? Бывали ли прежде 
ѣженщины такъ несчастны, какъ я, и что они д лали?»[1062]

Когда она проснулась на другое утро и снова повторила свои чувства и мысли, она 
ѣвдругъ поняла, что положеніе ея не только не опред лилось, но, напротивъ, стало 

ѣ ѣ ѣнеопред ленн е, ч мъ когда бы то ни было. Вспоминая свои попытки сказать 
Вронскому и то, что ея удерживало отъ этаго, она поняла, что ей было стыдно, что

ѣ ѣона не могла сама предложить себя, и ей стало еще стыдн е. Она вид ла, что ей 
ѣнадо ждать его требованія, и проклинала[1063] т  слова, которыя она говорила 

ему, когда онъ въ первый разъ просилъ ее оставить мужа.[1064]

ѣ ѣТеперь все завис ло отъ того р шенія, которое приметъ мужъ, и ей надо было ждать
ѣэтого р шенія.

ѣ«Но отчего же мн  не написать Вронскому? – Она подошла къ столу, открыла бюваръ.
ѣ– Но что же я буду писать, когда я не знаю р шенія мужа? Писать, что я оставила 

ѣ ѣмужа? – сказала она себ , чувствуя, какъ краска покрывала ея лицо. – Н тъ, я не 
могу».

ѣ ѣПоложеніе ея было мучительно. Всл дствіи т хъ словъ, которыя она сказала мужу и 
ѣвъ которыхъ она теперь раскаивалась, и въ особенности всл дствіи того, что она 

не сказала про это Вронскому, она потеряла теперь всякую державу и не знала, что
ѣона и въ какомъ она находится положеніи. Она не знала, им етъ ли она право жить 

ѣ ѣвъ дом , въ которомъ она живетъ, и не прі детъ ли завтра управляющій выгонять 
ѣее. Она не знала, останется ли съ ней сынъ или н тъ, не знала, куда она пойдетъ,

ѣкогда ее выгонятъ. Ей казалось, что т  слова, которыя она сказала мужу и которыя
ѣ ѣона беспрестанно повторяла въ своемъ воображеніи, она сказала вс мъ и что вс  

ѣ ѣ ѣихъ слышали; она не могла см ло смотр ть въ глаза ни сыну, ни гувернантк , ни 
ѣдаже прислуг .[1065] Она подъ предлогомъ мигрени заперлась въ свою комнату и 

ѣ ѣпровела мучительный день,[1066] постоянно задавая себ  одни и т же вопросы: что 
ѣ ѣд лать? что будетъ? и не находя на эти вопросы никакихъ отв товъ. Перебирая свои

ѣпоступки и слова, она вспоминала только то, что было посл днее время, 
ѣ ѣраскаивалась въ томъ, что она не посл довала сов ту Вронского, не разорвала 

ѣпрежде сношеній съ мужемъ, еще бол е раскаивалась въ томъ, что не сказала 
Вронскому.

Но то, что привело ее въ это положеніе, самую связь съ Вронскимъ, она не 
вспоминала: это, ей казалось, должно было быть и не могло быть иначе. Ей было 
мучительно тяжело, но она не плакала. Ей казалось, что она ошиблась въ чемъ то и
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ѣчто надо только придумать, какъ поправить эту ошибку, но кром  того ей было 

ѣстыдно и страшно. Когда кто нибудь подъ зжалъ къ дому, ей казалось, что это 
ѣдутъ за нею и что ее повезутъ куда-то,[1067] и ей становилось страшно и стыдно.

ѣ ѣ ѣЧ мъ дольше продолжалось это положеніе, т мъ ей становилось мучительн е.[1068] 
Страхъ и стыдъ сковали ее. Она бы все отдала теперь, чтобы воротить сказанное.

Прежнее положеніе, какъ ни ложно оно было, казалось eй счастьемъ и спокойствіемъ
ѣвъ сравненіи съ теперешнимъ стыдомъ и неизв стностью. Она бы почувствовала себя 

счастливой, если бы это положеніе могло воротиться.[1069] Вечеромъ, отказавшись 
ѣ ѣ ѣотъ об да, она сид ла одна въ своей комнат , когда услышала, какъ [къ] крыльцу 

ѣподъ халъ кто то. Выглянувъ, она увидала курьера мужа. Онъ вошелъ на крыльцо.

ѣ«Все кончено теперь», подумала она, когда лакей на поднос  принесъ ей толстый 
пакетъ, на которомъ она узнала почеркъ мужа. Толщина конверта, которая 
происходила только отъ вложенныхъ въ него денегъ, повергла ее въ ужасъ. Руки ея 

ѣтряслись, какъ въ лихорадк , и, чтобы не выдать свое волненіе (она чувствовала, 
ѣ ѣ ѣ ѣчто красн ла и бл дн ла), она не взяла письмо, а, отвернувшись, вел ла положить 

ѣего на столъ. Когда челов къ, любопытно, искоса взглянувъ на нее, вышелъ изъ 
комнаты, она подошла къ столу, взялась за грудь[1070] и, взявъ письмо, быстрыми 

ѣпальцами разорвала его.[1071] Но, разорвавъ, она не им ла силы читать. Она 
взялась за голову и невольно прошептала: «Боже мой! Боже мой! что[1072] будетъ!»

ѣОна взяла письмо и, сдерживая дыханіе, начала читать съ конца: «Я сд лалъ 
ѣприготовленія для пере зда, я приписываю значеніе исполненію моей просьбы». Она 

ѣ ѣпроб жала дальше, назадъ, поняла,[1073] с ла, съ трудомъ вздохнула полной 
грудью.[1074] Она еще разъ прочла письмо сначала. «Такъ только то! – сказала 
она. – Ну, что же будетъ теперь?» спрашивала она себя. Письмо это давало ей то, 
чего она минуту назадъ такъ желала.[1075] И все страхи ея мгновенно исчезли.

ѣ«Низкій, гадкій челов къ!» – сказала она.[1076] – Онъ чувствуетъ и знаетъ,[1077]
что я ненавижу его, что я одного желаю – освободиться отъ него. Онъ знаетъ, 
что[1078] безъ него, безъ его постоянного присутствія, безъ страшныхъ, 
постыдныхъ воспоминанiй, которыя соединяются съ нимъ, я буду счастлива. И этаго 
онъ не хочетъ допустить. Онъ знаетъ очень хорошо, что я не раскаиваюсь и не могу

ѣраскаиваться; онъ знаетъ, что изъ этаго положенія ничего не выйдетъ, кром  
ѣ ѣобмана, что обманъ мучителенъ мн  и Алекс ю (Вронскому); но этого то ему и 

ѣ ѣ ѣнужно. Ему нужно продолжать мучать меня. И вм ст  съ т мъ я знаю, что такое 
ѣбудетъ этотъ личный разговоръ![1079] О, я знаю его. Онъ, какъ рыба въ вод , 

ѣ ѣплаваетъ и наслаждается во лжи. Но н тъ, я не доставлю ему этаго ут шенія, я 
разорву эту его паутину лжи, въ которой онъ меня хочетъ опутать. Я не виновата, 

ѣчто я его не люблю и что я полюбила другаго».[1080] Она живо представила себ  
ѣ ѣВронскаго, съ его твердымъ и н жнымъ лицомъ, этими покорными и н жными глазами, 

просящими любви и возбуждающими любовь.[1081]

ѣ ѣ«Я по ду къ нему, я должна вид ть его. Я должна сказать ему. Теперь или никогда 
ѣ ѣ ѣ ѣр шается моя судьба. И надо д йствовать, д йствовать и, главное, вид ть 
его».[1082]

Она встала, быстро подошла къ письменному столу, убрала деньги и написала мужу:

«Я получила ваше письмо.[1083]

А. К.»

Запечатавъ письмо, она[1084] взяла другой листъ и написала: «Я все объявила 
ѣ ѣмужу, вотъ что онъ пишетъ. Мн  необходимо вид ть васъ.

А.»

И, вложивъ письмо мужа въ конвертъ, она позвонила.

ѣ ѣВошедшая д вушка была поражена видомъ своей барыни. Она оставила ее въ кресл  съ
ѣбл днымъ, убитымъ лицомъ, сжавшеюся, какъ будто просящей только о томъ, чтобы ее

оставили одну. Теперь она нашла ее бодрой, оживленною съ яркимъ[1085] блескомъ 
въ глазахъ, и съ обычною дружелюбною и гордою осанкой.

ѣ ѣ ѣ– Отдай это письмо курьеру и приготовь мн  од ваться, а это… Н тъ, вели заложить
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ѣ ѣ ѣ ѣкарету.[1086] Да, мн  совс мъ хорошо. Пожалуйста, поскор е. Н тъ, я не буду 

ѣ ѣ ѣ ѣоб дать. А впрочемъ… Н тъ, вели подать мн  въ балконную. Я, можетъ быть, съ мъ 
что-нибудь.

«Стыдиться! Чего мне стыдиться?» невольно думала она, оправляя безъимяннымъ 
пальцемъ крахмальный рукавъ.

Черезъ полчаса Анна быстрыми шагами, высоко неся голову и слегка щуря глаза, 
входила въ балконную. Всякую минуту она вспоминала то чувство стыда, которымъ 
она мучилась все утро, и съ удивленьемъ надъ самой собой пожимала плечами: 

ѣ«Стыдиться! Чего мн  стыдиться?!»

ѣМ-llе Cordon въ шляпк  и съ зонтикомъ съ особенно грустнымъ и достойнымъ лицомъ 
ѣстояла въ столовой, держа за руку Сережу.[1087] Сережа въ своей шитой курточк  и

ѣголыми кол нями съ матроской шляпой въ рукахъ, готовый къ гулянью, тоже холодно 
ѣи чуждо смотр лъ на мать.

ѣ ѣ ѣЛакей Корней въ б ломъ галстук  и фрак , съ своими расчесанными бакенбардами, 
ѣ ѣ ѣстоялъ за стуломъ приготовленнаго об да и въ его лиц  Анн  показалось, что она 

прочла радость скандала и сдержанное только лакейскимъ приличіемъ любопытство. 
ѣ ѣ ѣ«Что мн  за д ло, что они думаютъ, – подумала она, – но они не должны см ть 

думать».

ѣ ѣ– Я не буду об дать, – сказала она Корнею, – посл  уберешь. Уйди.

Анна гордымъ взглядомъ оглянула свое царство и слегка улыбнулась – все надъ тою 
ѣже мыслью, что они вс  думаютъ и она сама думала, что ей надо стыдиться чего то.

ѣ ѣ– Поди, пожалуйста, скажи, чтобы Аннушка подала мн  м шочекъ съ платками.

– Я съ радостью слышу, что ваша мигрень прошла, – сказала М-llе Cordon. – 
ѣСирёшъ! скажите добрый утро или, скор е, добрый вечеръ вашей мама.[1088]

ѣ ѣ– Что? – сказала Анна,[1089] сощуривъ длинные р сницы, обращаясь къ гувернантк .
– Поди, поди сюда, Сережа. Да шевелись! Что ты такой? – Она взбуровила его 

ѣволосы, потрясла его и поц ловала.[1090]

* № 75 (рук. № 47).
ѣСл дующая по порядку глава.

ѣ<Посл  объясненія съ мужемъ для Анны наступила страшная по своему безумію пора 
страсти. – Она была влюблена.>

Все безконечное разнообразіе людскихъ характеровъ и жизни людской, слагающейся 
ѣизъ такихъ одинакихъ и простыхъ основных свойствъ челов ческой природы, 

происходитъ только отъ того, что различныя свойства въ различной степени силы 
проявляются на различныхъ ступеняхъ жизни. Какъ изъ 7 нотъ гаммы при условіяхъ 
времени и силы можетъ быть слагаемо безконечное количество новыхъ мелодій, такъ 

ѣ ѣ ѣизъ не бол е многочисленныхъ, ч мъ ноты гаммы, главныхъ двигателей челов ческихъ
страстей при условіяхъ времени и силы слагается безконечное количество 
характеровъ и положеній.

ѣАнна развилась очень поздно. Она вышла замужъ 20 л тъ, не зная любви, и тетка 
ѣ ѣ ѣвыдала ее за Алекс я Александровича въ губернскомъ город , гд  Каренинъ былъ 

ѣгубернаторомъ, и то тщеславное удовольствіе сд лать лучшую партію, которое она 
испытывала тогда въ соединеніи съ новизною сближенія съ чужимъ мущиной, казалось

ѣей любовью. Теперь она находила, что то, что она испытывала тогда, не им ло 
ѣ ѣничего общога съ любовью? Теперь 30-л тняя женщина, мать 8-л тняго сына, жена 

ѣ ѣсановника, Анна расцв ла въ первый разъ полнымъ женскимъ цв томъ, она переживала
время восторга любви,[1091] переживаемаго обыкновенно въ первой молодости. И 
чувство это удесятерялось прелестью запрещеннаго плода и возрастнаго развитія 

ѣсилы страстей.[1092] Посл  отчаяннаго ея поступка въ день скачекъ, когда она 
чувствовала, что сожгла корабли, чувство ее еще усилилось. Вставая и ложась, 

ѣпервая и посл дняя ея мысль была о немъ. И думая о немъ, улыбка счастія морщила 
ѣ ѣ ѣея губы и св тилась въ ос неныхъ густыми р сницами глазахъ. Она была добра, 

ѣ ѣ ѣ ѣн жна ко вс мъ. Вс , кром  ея мужа (о которомъ она не думала), казались ей 
новыми добрыми, любящими существами. На всемъ былъ праздникъ; все, ей казалось, 
ликовало ея счастьемъ. Прошедшее былъ[1093] тяжелый, длинный, безсмысленный 
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сонъ, будущаго не было. Было одно настоящее, и настоящее это было счастіе.[1094]

ѣОна вид ла его каждый день, и чувство счастія и забвенія себя охватывало ее съ 
ѣ ѣ ѣ ѣтой же силой при каждой встр ч  съ нимъ. Вскор  посл  полученія письма мужа, въ 

ѣодинъ изъ прелестныхъ наступившихъ августовскихъ дней, Анна об дала у Барона 
ѣИлена.[1095] Баронъ былъ финансовый новый челов къ. Баронъ былъ безъукоризненъ, 

ѣонъ и его жена, его домъ, его лошади, его об ды, даже его общество. Все было 
ѣбезъукоризненно во вн шности; все было превосходно; но отъ того ли, что все было

слишкомъ хорошо, слишкомъ обдуманно, слишкомъ полно, оттого ли, что во всемъ 
ѣ ѣ ѣ ѣэтомъ видна была ц ль[1096] и стараніе, вс  здили къ нему только чтобы вид ть 

ѣ ѣ ѣдругъ друга, сть его об ды, смотр ть его картины, но его знали только 
ѣ ѣнастолько, насколько онъ скрывалъ себя какъ челов ка и держался на этой высот  

ѣ ѣвн шней жизни. Стоило ему спустить роскошь своей обстановки, пригласить къ об ду
ѣсвоихъ друзей и родны[хъ], высказать свои вкусы и уб жденія, т. е. перестать на 

ѣ ѣмгновеніе съ усиліемъ держаться на той высот , на которой онъ хот лъ держаться, 
ѣи онъ бы потонулъ, и никто бы не спросилъ, гд  онъ и его жена.

ѣАнна встр тила его жену у Бетси и получила приглашеніе.[1097] При прежнихъ 
ѣусловіяхъ жизни Анна непрем нно отказалась бы отъ этаго приглашенія, во-первыхъ,

ѣпотому, что у Анны было то тонкое св тское чутье, которое указывало ей, что при 
ѣ ѣея высокомъ положеніи въ св т  сближеніе съ Иленами отчасти роняло ее, снимало 

съ нея пушокъ – duvet – исключительности того круга, къ которому она 
ѣпринадлежала, и, вовторыхъ, потому, что Баронъ Иленъ нуждался въ сод йствіи 

ѣ ѣАлекс я Александровича, и Алекс й Александровичъ и потому и Анна должны были 
ѣ ѣизб гать его. Но теперь, при ея новомъ взгляд  на вещи, ей, напротивъ, пріятно 

ѣ ѣ ѣ ѣбыло подумать, что н тъ бол е пустыхъ св тскихъ условій, которыя ст сняли бы ее 
ѣвъ ея удовольствіяхъ. Вечеръ въ ночной толп  въ саду съ Вронскимъ[1098] 

ѣпредставлялся большимъ удовольствіемъ, и она по хала. Общество было небольшое и 
ѣ ѣизбранное; Анна встр тила почти вс хъ знакомыхъ, но Вронскаго не было, и Анна не

ѣмогла удержаться оттого, чтобы не выказать[1099] свое разочарованье.[1100] Посл
ѣ ѣоб да, гуляя по саду, хозяйка, обращаясь къ Бетси, сказала, что она над ется 

нынче на хорошую партію крокета.

– Мой мужъ страстно любитъ играть. И я люблю, когда онъ играетъ противъ вашего 
cousin.[1101]

ѣОпять сердце Анны бол зненно забилось, она почувствовала и оскорбленіе за то, 
ѣ ѣчто, очевидно, ея отношенія къ Вронскому были изв стны вс мъ и это было сказано 

ѣдля нея, и радость. Начало вечера прошло для Анны въ разговорахъ съ изв стнымъ 
ѣ ѣнегодяемъ Корнаковымъ, который, несмотря на свою вс мъ изв стную развратность, 

подлость даже, былъ князь Корнаковъ, сынъ Михайла Ивановича и, главное, былъ 
очень уменъ. Истощенный развратомъ и слабый физически, онъ для Анны былъ не 
мущиной, но забавнымъ болтуномъ, и она бы провела съ нимъ весело время, если 

ѣ ѣбы[1102] она не была развлечена ожиданіемъ. Странное д ло: Баронъ Иленъ, св жій,
ѣкрасивый мущина, прекрасно говорящій на вс хъ языкахъ, элегантный и учтивый до 

ѣ ѣ ѣмал йшихъ подробностей, несомн нно умный, д ятельный, преклонявшійся передъ ней 
ѣ ѣвм ст  съ своей женой, былъ ей противенъ, и она рада была всегда, когда 

ѣкончалась необходимость говорить съ нимъ и смотр ть на его лицо; а измозженный, 
ѣ ѣв чно праздный, съ отвратительн йшей репутаціей слабый Корнаковъ, небрежно 

ѣотносящійся къ ней, былъ ей, какъ старая перчатка на рук , пріятенъ и ловокъ. 
ѣОнъ ей вралъ всякій вздоръ, бранилъ хозяевъ, ув ряя, что ноги у него такъ прямы 

ѣ ѣи кр пки оттого что сд ланы изъ англійскихъ стальныхъ рельсовъ и что туалетъ ее 
ѣнапоминаетъ букетъ разноцв тныхъ акцій и куафюра серій, что онъ всегда 

испытываетъ желаніе украсть у нихъ все, что попадется.

ѣ ѣКъ 7 часамъ Анна возвращалась къ дому по большой алле , когда на встр чу ей съ 
большаго крыльца вышла хозяйка съ Вронскимъ. Она, очевидно, вела его къ 
ней.[1103]

ѣ– А! Я радъ, что Вронскій прі халъ, – сказалъ Корнаковъ. – Онъ хоть и изъ 
ѣ ѣмолодыхъ, но онъ одинъ изъ р дкихъ, понимающихъ нашихъ великол пныхъ хозяевъ. А 

ѣто меня огорчаетъ, что молодежь р шительно взаправду принимаетъ этихъ Бароновъ, 
ѣ ѣ ѣне понимаетъ, что можно и должно д лать имъ честь сть ихъ трюфели, но не дал е.

Тутъ есть одинъ qui fait la cour à M-er,[1104] ему нужно что то украсть. Но это 
я прощаю. Но Михайловъ – тотъ il fait la cour à М-m[е],[1105] ужъ это никуда не 
годится.

ѣ– Отчего же, она хороша, – сказала Анна, просіявъ лицомъ при вид  Вронскаго.
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ѣ ѣ– Да, но въ этомъ то и д ло. Актриса Berthe хороша, можно д лать для нее 

глупости. И вы хороши, я понимаю, что можно ужъ не глупости, а преступленья 
ѣ ѣд лать изъ за васъ, но эти – это étalage[1106] женщины. Это ни жел зо, ни 
серебро, это композиція.

– Вотъ наша партія крокета, – сказала хозяйка, оправляя свой телье,[1107] 
ѣ ѣ ѣизм нившій, какъ ей казалось, ее формы при сход  съ л стницы. – Я пойду соберу 

игроковъ. Вы играете, князь?

И Анна увидала подходившаго Вронскаго. Странно невысокая, широкая фигура, 
ѣсмуглое лицо его, простое, обыкновенное, показалось ей царскимъ, ос няющимъ все.

ѣЕй удивительно было, какъ вс  не удивлялись, не преклонялись передъ [нимъ], такъ
ѣ ѣонъ былъ выше, благородн е вс хъ.

ѣ– Ich mache alles mit,[1108] – отв чалъ Корнаковъ съ своей дерзкой манерой.

Хозяйка стала собирать игроковъ, и группа около Анны стала увеличиваться. 
ѣ ѣВронский говорилъ съ Корнаковымъ, объясняя ему, почему онъ не прі халъ об дать. 

Анна говорила съ подошедшими гостями, и оба они говорили только другъ для друга;
ѣоба только думали о томъ, когда и какъ они усп ютъ остаться одни. И онъ хорошо 

зналъ по ея взгляду, что она недовольна имъ, и она знала, что онъ не считаетъ 
себя виноватымъ.

ѣКрокетъ-граундъ былъ единственный въ Петербург  настоящій англійскій на 
ѣ ѣстриженомъ газон , съ фонтаномъ по середин . Общество собралось большое и 

ѣразд лилось на 3 партіи: въ одной партіи другъ противъ друга играли Баронъ съ 
ѣБетси и Вронской съ Анной. Челов къ 20 мущинъ и женщинъ, сильныхъ, здоровыхъ, 

ѣ ѣперепитанныхъ хорошей дой и винами, од тыя въ самыя неудобныя для всякаго рода 
движеній платья – мущины съ узкими, угрожающими лопнуть панталонами, съ голыми 
уродливыми мужскими шеями, съ лентами на шляпахъ и браслетами на рукахъ, женщины

ѣвъ прическахъ, по вышин  и объему своему равняющимися бюсту и съ колеблющимися, 
какъ у овецъ, курдюками на задахъ и обтянутыми животами и ногами, лишенны[ми] 
свободнаго движенія впередъ, толпились и медленно среди неоживленнаго говора 

ѣ ѣдвигались по площадк  и кругомъ ея. Въ игр  этой, какъ и всегда, происходила 
борьба между большинствомъ, которые прямо выказывали, что имъ скучно, и другими 

ѣ ѣ(хозяева въ томъ числ ), которые съ н которымъ усиліемъ надъ собой старались 
ѣув рить себя и другихъ, что имъ близко къ сердцу вопросъ о томъ, какъ бы прежде 

прогнать шары черезъ воротки. Къ таковымъ принадлежалъ Вронской. И хозяинъ и 
хозяйка были благодарны ему. Ибо противуположные, изъ которыхъ главой былъ 

ѣ ѣКорнаковъ, л ниво разваливаясь на жел зныхъ лавкахъ и стульяхъ съ стальными 
пружинами, забывали свой чередъ и говорили, что это невыносимо глупо и скучно. 
Вронскому было весело и потому, что онъ съ своимъ спокойнымъ, добродушнымъ 

ѣ ѣотношеніемъ ко всему и въ крокет  вид лъ только крокетъ, и, главное, потому, что
ѣ ѣто д тское чувство влюбленности, которое было въ Анн , сообщалось и ему. Ему 

ѣвесело было, что они на одной сторон , что она спрашиваетъ его, какъ играть, что
онъ говоритъ съ ней, глядя ей въ глаза. Въ критическую минуту партіи, когда ей 
пришлось играть и шары стояли рядомъ, она взяла молотокъ, поставила свою сильную

ѣмаленькую ногу въ туфл  на шаръ и оглянулась на него.

– Ну какъ? научите, – сказала она улыбаясь.

И имъ обоимъ казалось, такъ много, такъ много таинственно значительнаго и 
запрещеннаго и поэтическаго было сказано въ этихъ трехъ словахъ, что никакое 
объясненіе того, что значили для нихъ двухъ эти 3 слова, не удовлетворило бы 

ѣ ѣихъ. Только встр тившійся взглядъ и чуть зам тная улыбка сказала, что все это – 
это невыразимое – понято обоими.

ѣ– Не мучайте, Анна Аркадьевна, – притворяясь сказалъ хозяинъ, – судьба р шается.

ѣ– Стукните такъ, чтобы поскор е кончилось, – сказалъ Корнаковъ, какъ будто 
изнемогая отъ труда игры и принимая мороженое отъ обходившаго слуги, и какъ 

ѣбудто посл  игры у него будетъ такое занятіе, отъ котораго онъ также не будетъ 
умирать со скуки.

– Крокетовскій мефистофель, – сказалъ кто-то.

ѣНо Вронской не зам чалъ этаго.
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– Постойте, постойте, ради Бога постойте, Анна Аркадьевна, – сказалъ онъ ей.

Не смотря на то, взглядъ сказалъ другое. Онъ, продолжая свою роль живаго участія
къ крокету, взялъ изъ ея рукъ молотокъ и показалъ, съ какой силой долженъ быть 

ѣсд ланъ ударъ.

– Вотъ такъ.

– Таакъ?

– Да, да.

Она смотрела прямо въ глаза ему и невольно улыбалась.

Онъ улыбнулся тоже глазами.

– Нусъ, наша судьба въ вашихъ рукахъ.

ѣОна ударила и сд лала то, что нужно было.

– Браво, браво!

ѣИ эта близость, и это пониманіе другъ друга, этотъ н мой говоръ взглядовъ, эта 
ѣрадость и благодарность его – все это, им вшее такое счастливое глубокое 

ѣ ѣ ѣзначеніе для нея, все это д лало счастливою, даже бол е счастливою, ч мъ когда 
она была съ нимъ съ глазу на глазъ.[1109]

Въ этотъ же вечеръ они были одни съ глазу на глазъ, и имъ было невыносимо 
ѣтяжело. Это произошло отъ того, что въ этотъ вечеръ въ первый разъ Анн  запала 

мысль о томъ, что ея чувство любви ростетъ съ каждымъ днемъ и часомъ, а что въ 
ѣнемъ оно ослаб ваетъ. Ей показалось это потому, что онъ ничего не сказалъ по 

ѣслучаю изв стія о требованіи ея мужа вернуться въ Петербургъ. Онъ ничего не 
ѣсказалъ потому, что р шилъ самъ съ собой не начинать нынче всегда волновавшаго 

ѣее разговора о совершенномъ разрыв  съ мужемъ, но то, что онъ ничего не сказалъ,
оскорбило ее. Ей пришла мысль о томъ, что онъ испытываетъ пре[сыщеніе].[1110]

* № 76 (рук. № 47).
<Анна была въ этотъ вечеръ въ особенно хорошемъ расположеніи духа – въ томъ 

ѣmischievous[1111] шутливомъ дух , въ которомъ Вронской еще никогда не видалъ ее.
Если у Анны былъ талантъ, то это былъ талантъ актрисы и который проявлялся въ 
ней только тогда, когда она была въ особенно хорошемъ, какъ нынче, расположеніи 
духа.>

ѣДомъ Илена пос щался особенно охотно потому, что Илены знали, что они никому не 
ѣ ѣ ѣнужны сами по себ , а нужны ихъ об ды, ст ны; но что и этаго мало: нужно 

ѣпотворствовать вкусамъ, и они д лали это. У нихъ было 3 изъ 7 merveilles.[1112] 
Каждая съ своимъ любовникомъ. Не было ни однаго лица, которое бы косилось на 
это. Было все по новому. Кругъ этотъ былъ новымъ. Анна не знала его и 
чувствовала, что ее радушно принимали въ это масонство. Тутъ была ей 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣзнак[омая].[1113] Она встр чала ее и въ своемъ св т , но зд сь она встр тила ее 
ѣ ѣновою. Она л ниво признавалась въ томъ, что ей все надо ло и что надо же что 

ѣнибудь д лать, только бы было весело.

ѣ ѣ– Что вы вчера вс  д лали? – спросила ее.

ѣ– Валялись вс  по диванамъ по парно. Только одна Кити оста[лась] 
ѣdépareillée.[1114] Ну, мы ее ут шали.

ѣАнну удивило это, но пріятно. Притомъ думать ей некогда было. Къ об ду ее повелъ
ѣ ѣВронской. За об домъ былъ разгов[оръ] общій; она только усп ла сказать ему, что 

ѣ ѣ ѣей нужно переговорить съ нимъ. Посл  об да вс  пары разошлись по саду и 
ѣтерасамъ. Хозяйка сама отвела Анну съ Вронскимъ на терассу за цв ты и оставила 

ихъ тамъ.

ѣ ѣРазговоръ о Корнаков , о крокет , пока уходила хозяйка, потомъ взглядъ любви 
молчаливый, говорившій: «Ну, теперь мы одни, мы можемъ все сказать». «Но это все

ѣуже сказано. И зач мъ въ эти эмпиреи входить?» сказалъ его ласковый, спокойный 
взглядъ.
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ѣ ѣ– Н тъ, они очень милы, – сказалъ Вронской. – Я хот лъ быть у васъ, но ждалъ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣвид ться, и нигд  не можетъ [быть] удобн е, ч мъ зд сь.

ѣ ѣ ѣ– Зач мъ ты хот лъ меня вид ть?

ѣ ѣ– Зач мъ? зач мъ? – сказалъ онъ улыбаясь.

ѣ ѣОна не отв тила ему улыбкой. Она не смотр [ла] на него.

ѣ ѣ– Да, но я должна хать въ Петербург . Вотъ читайте. – Она подала письмо.

ѣ– Письмо ничего не значитъ, значитъ ваше р шенье.[1115]

ѣОнъ сказалъ это. Она понимала, что онъ хот лъ, чтобы она поняла подъ этимъ; но 
ѣ ѣ ѣ ѣвъ его тон , въ его покойной поз  посл  об да было что то оскорбившее ее своей 

холодностью.

– Я понимаю, – началъ онъ, испуганный ее волненіемъ, – я все понимаю и потому…

ѣ ѣ– Тутъ нечего понимать, – сказала она съ грустной улыбкой. – Мн  неч мъ 
ѣгордиться, я погибшая женщина и больше ничего. И д лай со мной что хочешь.

– Такъ надо оставить…

ѣ ѣ– Н тъ, только не это. Я завтра по ду въ Петербурга и увижу его и завтра 
вечеромъ приходи.

Не смотря на попытки его вернуться къ разговору, она настояла на своемъ и 
совершенно успокоилась, вечеръ проведенъ былъ счастливо и спокойно.

* № 77 (рук. № 57).
ѣ ѣОна бы все въ мір  отдала теперь, чтобы быть опять въ томъ неопред ленномъ 

положеніи, въ которомъ она была до скачекъ и которое она называла мучительнымъ. 
«Была ли когда нибудь женщина въ такомъ ужасномъ положеніи?» спрашивала она 
себя. Письмо было отъ Бетси. Она звала ее на большую партію крокета къ 

ѣИльменамъ: «Это все конечно для меня, – подумала Анна. – И т мъ лучше».

– Кофей готовъ, и Мамзель Кордонъ съ Сережей пришли, – сказала Аннушка, 
ѣудивляясь на медленность, съ которой нынче од валась ея барыня.

ѣ ѣАнна быстро од лась, но ей надо было сд лать усиліе надъ собой, чтобы войти въ 
ѣстоловую, гд  обыкновенно ожидали ее кофей и сынъ съ гувернанткой. Сережа въ 

ѣ ѣ ѣсвоей б ленькой курточк  возился у стола подъ зеркаломъ съ цв тами, которые онъ 
ѣпринесъ. M-lle Cordon им ла особенно строгій видъ, и опять кровь прилила къ лицу

ѣи къ ше  Анны. «Она все знаетъ, она сейчасъ скажетъ», подумала она. И 
ѣ ѣд йствительно, M-lle Cordon объявила, что она не можетъ оставаться въ дом ......

ѣесли Сережа будетъ также indiscipliné.[1116] Съ трудомъ понявъ, что д ло въ 
томъ, что Сережа былъ не послушенъ и impertinent, il raisonne, il vient de 

ѣmanger,[1117] съ лъ тайно два персика, Анна постаралась успокоить M-lle Cordon и
ѣподозвала сына. Она сд лала ему выговоръ, успокоила M-lle Cordon, подтвердила 

ѣположенное ею наказаніе и с ла за кофе, испытывая успокоеніе. Какъ эта самая 
привычка сына прежде мучила ее! Теперь же она и не думала о немъ.

ѣ ѣ«Что же, неужели я равнодушна стала къ Сереж ?» Она взглянула на него, пров ряя 
ѣсвое чувство; курчавые, рыжеватые волоса, холодный, хотя и д тскій, но холодный 

ѣвзглядъ маленькихъ глазъ, толстыя, большія, костлявыя, голыя кол ни, улыбка 
ѣробкая и притворная.[1118] «Нетолько равнодушна, но онъ непріятенъ мн  – это 

ѣ ѣмаленькій Алекс й Александровичъ.[1119] Боже мой, что я буду д лать? Я не могу 
ѣоставаться съ этими мыслями, съ этой неизв стностью».[1120]

ѣ ѣ– Н тъ, я нынче не пойду гулять, – сказала она Сереж  (это было обычное время 
гулянья ея съ сыномъ, во время котораго она отпускала гувернантку), – за то, что

ѣты дурно велъ себя. Мн  надо написать письма.

Она подошла къ столу, открыла бюваръ. «Но что же я напишу Вронскому, пока не 
ѣ ѣ ѣ ѣим ю отв та мужа? Если бы я вид ла его. Зач мъ я не сказала вчера?» И опять, 

опять краска стыда покрывала ея щеки. Она встала отъ стола и вышла на терассу и 
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ѣ ѣстала по привычк  оглядывать цв ты.

Шумъ колесъ мимо ограды заставилъ ея оглянуться. Между дравий[?] изгородью и 
ѣоградой промелькнулъ кузовъ кареты. Карета остановилась у подъ зда. «Это отъ 

него, – подумала она. – Это Иванъ Викентьичъ, это карета за мной».

Она прислушалась. Какіе то голоса говорили въ передней, женскій и мужской, она 
не могла разобрать. Послышались шаги съ скрипомъ толстых подошвъ. Хотя она знала
этотъ скрипъ сапогъ лакея Корнея, за которые она даже выговаривала ему, она не 

ѣ ѣузнала ихъ. Чтобы скрыть свое волненіе, она посп шно обернулась къ цв тамъ и 
стала перевязывать ихъ. Это былъ Корней, она узнала его голосъ.

– Княгиня Марья Ивановна съ сыномъ, изъ Москвы, – доложилъ онъ.[1121]

«Ахъ, я забыла», подумала Анна. Это была тетка ея Княгиня Марья Ивановна и та 
ѣ ѣсамая, у которой она жила въ К., гд  вышла замужъ за Алекс я Александровича, 

ѣ ѣбывшаго тамъ губернаторомъ, и об щавшая прі хать на этихъ дняхъ въ Петербургъ 
ѣдля опред ленія старшаго неудавшагося сына въ какое нибудь военное училище или 

въ юнкера.

Первое чувство Анны было радость. Хотя вульгарная губернская большая барыня, 
Княгиня Марья Ивановна была добродушное, простое существо, которому многимъ 
обязана была Анна и которая всегда любила ее. Съ терассы ей слышенъ былъ то 

ѣбасистый, то визгливый голосъ Княгини Марьи Ивановны, им вшей даръ говорить 
такъ, какъ будто говорило вдругъ много обрадованныхъ и взволнованныхъ, тогда 
какъ говорила она одна, и всегда по французски, хотя и дурно, и всегда не для 

ѣтого, чтобы выражать свои мысли и чувства, а только для того, что въ обществ  
надо говорить.

ѣАнна, отдавшись своему чувству, радостно поб жала почти своей легкой походкой ей
ѣна встр чу, но въ гостиной она вдругъ остановилась и, невольно сморщивъ лобъ отъ

внутренней боли, вскрикнула и покрыла лицо руками. «Что если она была у него и 
она знаетъ?»

Но думать объ этомъ было некогда. Княгиня Марья Ивановна ужъ увидала ее изъ 
ѣпередней и улыбаясь манила ее къ себ  и кричала ей:

ѣ– Покажите же мн  ее! Вотъ она наконецъ! – и кричала сыну и извощику: – Петя, 
Петя! ахъ, какой ты непонятливый! Если скажетъ – мало… ну, дай рубль, но больше 
не давай. Довольно, голубчикъ, довольно. Ну вотъ и она. Какъ я рада! Я въ 

ѣ ѣ ѣПетербург  и не остановилась. Я думала, что Алекс й Александровичъ зд сь. Ну, 
все равно. Что, не узнала бы моего Петю? Да вотъ привезла сюда, въ гвардію. Онъ 

ѣ ѣу меня и д вушка, и курьеръ, и все. В дь мы не столичные, не высшаго. Ну, какъ 
ѣ ѣты похорош ла, моя радость. Петя! ц луй руку. Когда выйдешь изъ подъ моей опеки,

обращайся какъ знаешь, по новому, а у кузины старшей и той, которая тебя 
ѣустроитъ, ц луй руку. Ну, пойдемъ, пойдемъ, и ничего не хочу. Я на станціи 

выпила гадость какую то.

Но Княгиню Марью Ивановну долго нельзя было довести до гостиной, куда Анна 
ѣ ѣхот ла посадить ее. Княгиня Марья Ивановна останавливалась въ каждой комнат , 

ѣ ѣвс мъ любовалась, все распрашивала и на все высказывала свои зам чанія. Она и 
ѣ ѣвсегда, но особенно теперь, въ Петербург , была озабочена т мъ, чтобы показать, 

ѣчто она ц нитъ ту высоту положенія, въ которомъ находится та Анна, которую она 
же выдала замужъ, но что она, съ одной стороны, нисколько не завидуетъ, не 

ѣпоражена этимъ величіемъ и, съ другой стороны, ц нитъ это, радуется этому и 
ѣникогда не позволитъ себ  быть indiscrète[1122] и пользоваться своими правами. 

ѣ ѣ ѣВо всякомъ слов  ея, въ манер , въ отставшемъ по мод , но претенціозномъ 
ѣ ѣ ѣ ѣдорожномъ туалет  было зам тно напряженіе не уронитъ себя въ Петербург , сд лать

ѣсвое д ло, но не осрамиться и не быть Каренинымъ въ тягость.

ѣ ѣ– Какая прелесть дача. Вотъ, говорятъ, въ Петербург  н тъ деревни. И деревня, и 
ѣэлегантно, и вода. Какъ мило. И все казенное, charmant![1123] И цв ты, и букеты…

ѣ ѣ ѣЯ до страсти люблю цв ты. Ты не думай, что я тебя ст сню. Я на н сколько часовъ.

– Ахъ, тетушка, я такъ рада.

– А Петю не узнала бы, а? – говорила мать, съ скрываемой гордостью указывая на 
ѣмолодого челов ка съ потнымъ, налитымъ густой кровью лицомъ, въ голубомъ 
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ѣ ѣ ѣ ѣгалстук  и короткомъ пиджак , который, улыбаясь и красн я, смотр лъ на Анну 

ѣтакимъ взглядомъ, который щекоталъ ее и производилъ на нее впечатл ніе, что онъ 
смотритъ на нее не туда, куда нужно. Анна никакъ не узнала бы его. Она помнила 

ѣ ѣ9-л тняго Петю, забавлявшаго вс хъ своимъ апетитомъ, потомъ слышала, что наука 
ѣне задалась ему и онъ побывалъ, какъ вс  подобные ему молодые люди, въ гимназіи,

ѣвъ пансіон , въ какихъ то технотопографическихъ училищахъ, въ которыхъ 
ѣоказывалось, что гораздо лучше, ч мъ въ гимназіяхъ, и что его везутъ въ юнкера. 

ѣ ѣНо никакъ не могла себ  представить, что этотъ красн ющій и упорно нечисто 
глядящій на нее красивый юноша – тотъ самый Петя.

– Онъ славный малый и не думай, чтобы неспособный, напротивъ; но ты знаешь, эти 
требованія, эти интриги.

ѣНе смотря на отказы тетушки, Анна, хотя и знала, что это очень ст снитъ ее, 
ѣуговорила тетушку остаться ночевать у нее и пошла вел ть приготовить ей комнату.

ѣ– Н тъ, все это величіе (les grandeurs) не испортили ее, – сказала мать сыну, 
ѣкогда она вышла. – Такая же добрая, милая. И найти такое радушіе въ Петербург !

– Какъ она хороша, мама! Я никогда не видалъ такой красавицы. Какія руки!

ѣ– Да, она еще похорош ла. И вотъ говорили, что это бракъ не по любви, а они такъ
ѣсчастливы, что… Ахъ, батюшки, красный м шечекъ! – вскрикнула она, всплеснувъ 

ѣ ѣ ѣруками. – Б ги, въ карет . – Но м шечекъ былъ въ передней. – И какъ хорошо у 
нихъ. И садовникъ, и оранжереи – все казенное.

ѣ ѣАнна была рада теперь прі зду тетки. Это ее отвлекало отъ неразр шимаго вопроса.
Она съ веселымъ лицомъ вернулась къ ней.

ѣ– Вы какъ хотите, тетушка, а я приготовила вамъ и Пет .

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, н тъ, н тъ, Петя въ Петербургъ, у Милюковскихъ, ему готова. Да и я 
ѣпо ду. Я благодарю, я тронута. Ну, давайте, коли хотите, я выпью кофею, – 

сказала она, оглядывая въ подробностяхъ и Петербургскаго Корнея – лакея съ его 
ѣразчесанными бакенбардами и б лымъ галстукомъ, и подносъ-столикъ, и всю эту 

элегантность службы.

ѣ– Ну, давайте. Какъ это практично. Ну чтожъ, покажи же мн  Сережу, твоего 
кумира. Петя, поди, будь услужливъ, поди поищи въ саду и приведи сюда.

ѣ ѣ– Н тъ, вы, пожалуйста, тетушка не у зжайте и будьте какъ дома. Если вы хотите 
ѣ ѣхать въ Петербургъ, моя карета къ вашимъ услугамъ. Я никуда не по ду.

ѣКнягиня Марья Ивановна улыбнулась и пожала руку Анн .

ѣ– Признаюсь теб , мой дружокъ, я не ждала отъ тебя дурнаго пріема, но я знаю, 
что въ вашемъ положеніи есть обязанности. Но ты такъ мила. Все тоже, все тоже 

ѣзолотое сердце. Я теб  правду скажу, я на одно разчитывала, это – что ты и 
ѣАлекс й Александровичъ не откажетесь сказать словечко Милютину. Ты знаешь, это 

такъ важно. A Pierre славный, славный малый. Это у него есть что то. Я мать, но 
ѣ ѣне заблуждаюсь. Алекс й Александровичъ, я знаю, въ такой сил  теперь, что одно 

слово. И ты тоже. Ты знаешь, женщина…

ѣ ѣ– Я скажу графин  Лидіи Ивановн , да и самому… – сказала Анна.

– Я очень, очень рада, – продолжала Княгиня, оглядывая искоса платье Анны.

– Аглицкое шитье. А мы считали, что это старо. А это самый grand genre.[1124] 
ѣ ѣЛиз  сд лаю. Вотъ помнишь наши толки, когда ты выходила замужъ. Я говорила, что 

ѣвсе будетъ прекрасно. Онъ челов къ, котораго нельзя не уважать глубоко. А это 
ѣглавное. Если бы не было д тей, ну такъ. Но я такъ рада была, когда родился 

ѣСережа. И у женщины, у которой есть сынъ, есть ц ль жизни, есть существо, на 
ѣкоторомъ можно сосредоточить всю н жность женскаго сердца. И я такъ понимаю, 

ѣ ѣкакъ мн  про тебя разсказывали, что ты живешь для сына. Разум ется, les 
devoirs[1125] общества.

ѣАнна покрасн ла отъ стыда и боли, когда ей напомнили такъ живо ту роль матери, 
которую она взяла на себя и которую она не выдержала.
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– Вотъ и онъ. А поди сюда, мой красавецъ. – «Вотъ я говорила Тюньковой, – 
ѣподумала она, – что для мальчика самое лучшее б лое пике». – Какъ выросъ! И какъ

онъ соединилъ красоту матери и серьезность отца. Взглядъ. Ну, craché![1126]

ѣКнягиня Марья Ивановна была притворна во всемъ равно, какими бываютъ вс  
добродушные люди; но притворство относительно всего другаго не оскорбляло Анну, 
притворство же къ сыну больно укололо ее именно потому, что она чувствовала, что
она одинаково притворно сама относилась къ сыну. Ей такъ тяжело это было, что, 
чтобы отвлечь Княгиню Марью Ивановну отъ сына, она предложила выдти на терассу. 

ѣНа терасс  Княгиня Марья Ивановна любовалась и видомъ, и трельяжемъ, и стальными
ѣскамейками съ пружинными стисками. И Анн  странно и мучительно было чувствовать 

ѣэту добродушную зависть ея положенію. Какъ бы ей хот лось быть хоть въ сотой 
ѣ ѣдол  столь счастливой т мъ, что въ глазахъ ея тетки было такъ прекрасно, такъ 

твердо, такъ стройно, такъ важно.

ѣ ѣВъ это же утро къ дач  подъ хала пара въ шорахъ, запряженная въ dogcart,[1127] 
ѣ ѣпринадлежащая Бетси, на которой халъ Тушкевичъ съ грумомъ. Онъ привезъ Анн  

ѣ ѣ ѣоб щанныя книги и приглашеніе прі хать непрем нно вечеромъ. Княгиня Марья 
ѣИвановна съ торжественной улыбкой слушала, чуть зам тно поднимая и опуская 

ѣголову, слова Тушкевича и не могла не улыбаться радостно, когда Петя сд лалъ 
ѣсвое вступленіе въ большой св тъ рукопожатіемъ съ Тушкевичемъ. Княгиня Марья 

ѣ ѣ ѣ ѣИвановна хот ла непрем нно вид ть упряжку и вышла посмотр ть на крыльцо.

– Это очень покойно, – говорила она, – очень, очень.

ѣ ѣОн  возвращались назадъ, когда еще экипажъ – это былъ извощикъ и на извощик  
ѣкурьеръ – подъ халъ къ крыльцу. Анна узнала курьера мужа и, боясь выказать свое 

волненіе, вернулась въ домъ. Карета Анны уже была заложена для Княгини Марьи 
ѣ ѣИвановны, и Княгиня ушла къ себ  од ваться. Анна была одна, когда ея лакей на 

ѣподнос  принесъ ей толстый пакетъ, на которомъ она узнала почеркъ мужа. Толщина 
конверта, которая происходила только отъ вложенныхъ въ него денегъ, повергла ее 

ѣвъ ужасъ. Рука ея тряслась, какъ въ лихорадк , и, чтобы не выдать свое волненіе 
ѣ ѣ ѣ(она чувствовала, какъ она красн ла и бл дн ла), она не взяла письма, а 

ѣотвернувшись вел ла положить его на столъ.

ѣКогда челов къ, любопытно искоса взглянувъ на нее, вышелъ изъ комнаты, она 
подошла къ столу, взялась за грудь и, взявъ письмо, быстрыми пальцами разорвала 

ѣего. Но, разорвавъ, она не им ла силы читать. Она взялась за голову и невольно 
прошептала: «Боже мой! Боже мой! Что будетъ?!»

ѣОна взяла письмо и, сдерживая дыханіе, начала читать съ конца. «Я сд лалъ 
ѣприготовленіе для пере зда, я приписываю значеніе исполненію моей просьбы».

ѣОна проб жала дальше назадъ, поняла съ трудомъ, вздохнула полной грудью и еще 
разъ прочла письмо все съ начала.

«Такъ только то, – сказала она. – Ну что же будетъ теперь?» спросила она себя.

ѣПисьмо это давало ей то, чего она[1128] утромъ, думая о своемъ положеніи, бол е 
всего желала.[1129]

ѣ«Низкій, гадкій челов къ, – сказала она. – Онъ чувствуетъ и знаетъ,[1130] что я 
одного желаю – освободиться отъ него.[1131] И этаго то онъ не хочетъ допустить. 
Онъ знаетъ очень хорошо, что я не раскаиваюсь и не могу раскаиваться; онъ 

ѣзнаетъ, что изъ этаго положенія ничего не выйдетъ, кром  обмана, что обманъ 
ѣмучителенъ мн .[1132] И ему нужно продолжать мучать меня.[1133] А онъ? О, я знаю

ѣ ѣего! Онъ, какъ рыба въ вод , плаваетъ и наслаждается во лжи. Но н тъ, я не 
доставлю ему этаго наслажденія; я разорву эту его паутину лжи, въ которой онъ 
меня хочетъ опутать. Я не виновата, что я его не люблю и что полюбила другаго».

ѣОна живо представила Вронскаго съ его твердымъ и н жнымъ лицомъ, этими покорными
и твердыми глазами, просящими любви и возбуждающіе любовь.

ѣ«Я по ду къ нему. Пусть будетъ, что будетъ. Все лучше лжи и обмана. Я должна 
ѣ ѣвид ть его, я должна сказать ему. Теперь или никогда р шается моя судьба. И надо

ѣ ѣ ѣд йствовать, д йствовать и, главное, вид ть его».
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Она встала, быстро подошла къ письменному столу[1134] и написала мужу.

«Я получила ваше письмо.

Анна Каренина».

Запечатавъ это письмо, она взяла другой листъ и написала:

ѣ ѣ«Я все объявила мужу, вотъ что онъ пишетъ мн . Необходимо вид ться».[1135]

ѣ ѣОна сид ла съ письмомъ мужа въ рукахъ, когда чьи то шаги послышались въ комнат .
Она оглянулась. Это былъ Петя. Увидавъ ея удивленный и, какъ ему показалось, 

ѣстрогій взглядъ, онъ такъ сконфузился, что не могъ выговорить того, что хот лъ, 
ѣ ѣт. е. что онъ думалъ, что мама зд сь. Ему показалось, что онъ ч мъ то оскорбилъ 

кузину, и такъ испугался, что чуть не заплакалъ.

– Вино… виноватъ.

ѣ ѣОна довольно долго смотр ла на него, пока поняла, кто онъ и зач мъ онъ.

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, ея н тъ, Петя, – сказала она ему, – а ты позвони мн  въ той 
ѣкомнат .[1136]

ѣ ѣ– Ну, ты получила в сточку отъ мужа? – сказала Княгиня, входя въ плать , еще 
ѣ ѣбол е отставшемъ отъ моды и претенціозномъ, ч мъ дорожное. – Курьеръ это его, я 
ѣвид ла, – сказала она, съ видимымъ удовольствіемъ произнося слово курьеръ.

– Да, тетинька, ничего, онъ здоровъ, и вы увидите его. Прощайте.

Что то странное, быстрое, порывистое было теперь въ движеніяхъ и словахъ 
Анны.[1137]

– Прощай, мой дружокъ, благодарю тебя еще разъ, – умышленно сказала Княгиня, 
ѣсчитавшая неприличнымъ показать, что она зам чаетъ что нибудь. – Что же это ты 

такъ деньги бросаешь, – прибавила она, указывая на перевязанную бандеролькой 
пачку неперегнутыхъ бумажекъ.

– Ахъ да, – сказала Анна хмурясь и бросила деньги въ столъ.

ѣ ѣ– До вечера, моя прелесть, – еще н жн е улыбаясь, сказала тетушка, любуясь и 
добродушно завидуя этой небрежности, съ которой Анна получила, забыла и бросила 
въ столъ эту пачку, очевидно казенныхъ, не за пшеницу и шерсть, а просто прямо 
за службу изъ казначейства полученныхъ новенькихъ ассигнацій тысячи на три, какъ
она сообразила.

ѣ– Прощайте, тетушка, – отв чала Анна.

Оставшись одна, Анна вспомнила то чувство страха и стыда, которымъ она мучалась 
все утро, и съ удивленіемъ надъ самой собою пожала плечами.[1138]

Утро, проведенное съ тетушкой, восторгъ тетушки передъ ея положеніемъ и это 
ѣ ѣписьмо, – все вм ст  совершенно вывело изъ того положенія отчаянія, въ которомъ 

она была утромъ. Она достала письмо къ мужу, прочла его еще разъ и запечатала; 
потомъ прочла записку Вронскому и задумалась. «Я все объявила мужу – это грубо. 

ѣЕму я все могу писать, мн  все равно, чтобы онъ ни думалъ; но что я напишу 
ѣ ѣ ѣАлекс ю (Вронскому)? Н тъ, я не могу писать ему, я должна вид ть его. Я увижу 

ѣего лицо, я прочту вс  его тайныя мысли и буду знать, какъ сказать. Какъ увидать
ѣ ѣего?»[1139] Онъ будетъ на этомъ крокет .[1140] Стало быть, я ду». Она позвонила

ѣи вел ла привести извощичью карету.

– «Все кончится, я брошу мужа», говорила она.

ѣНо она не могла уб дить себя, что[1141] это будетъ.

То самое положеніе ея, которое такъ восхищало ея тетушку и которымъ она не 
дорожила, ей казалось, было для нея, особенно теперь, когда письмо мужа давало 

ѣ ѣей ув ренность, что это вн шнее положеніе останется, было такъ дорого, что, какъ
ѣ ѣ ѣона ни уб ждала себя, она не могла р шиться хать и сказать Вронскому и отослала
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карету. Но, отославъ карету, она ничего не могла придумать и, сложивъ руки на 

ѣстол , положила на нихъ голову и стала плакать. Она плакала о томъ, что мечта ея
ѣуясненія, опред ленія положенія разрушилась. Она знала впередъ, что все 

останется по старому. Объ этомъ она плакала. Гувернантка пришла съ гулянья и 
ѣзаглянула на Анну. Анна увид ла ее и ушла плакать въ свою комнату. Аннушка 

ѣвзошла, посмотр ла на нее и вышла, но немного погодя вошла опять.

– Анна Аркадьевна, – сказала она, – извощикъ ждетъ.

ѣ ѣ ѣ– В дь я вел ла у хать.

ѣ ѣ– Извольте хать, что вамъ скучать. Я сейчасъ подамъ од ться.

Барыня и служанка взглянули въ глаза другъ другу, и Анна поняла, что Аннушка 
любитъ, прощаетъ ее и все знаетъ, не желая пользоваться своимъ знаніемъ.

ѣ– Я приготовила синюю на чехл .

– А баска? – сказала Анна.

– Я пришила.

ѣ– Ну такъ давай од ваться.

* № 78 (рук. № 59).
ѣ ѣ ѣ«Н тъ, я должна вид ть Алекс я (такъ она мысленно называла Вронскаго). Онъ одинъ

ѣ ѣможетъ сказать мн . И я ничего, ничего не знаю. Отв тъ?» Она быстро написала 
мужу: «Я получила ваше письмо. А.» и, позвонивъ, отдала лакею.

ѣ ѣ ѣ«Да, я должна вид ть Алекс я, онъ одинъ можетъ сказать, что я должна д лать». И 
опять, когда она вспомнила о Вронскомъ, чувство враждебности, досады, 

ѣ ѣнеопред леннаго упрека поднялись въ ея душ . «Онъ счастливь, онъ доволенъ, онъ 
ѣне чувствуетъ одной тысячной т хъ страданій, которыя я переживаю. И пускай не 

ѣчувствуетъ. Онъ далъ мн  счастье и любовь, и я не попрекну его. Онъ одинъ 
ѣостается у меня. – И женская материнская н жность къ нему наполнила ея душу. – 

ѣ ѣПусть будетъ онъ счастливъ безъ страданій. Да, мн  надо вид ть его».

* № 79 (рук. № 48).
ѣ<Теперь, посл  полученія письма, оно напомнило ей то, что есть будущее, что 

положеніе, въ которомъ она находилась, не можетъ продолжаться, что необходимо 
предпринять что нибудь. Но въ томъ положеніи, въ которомъ она находилась, она не

ѣмогла ничего обдумывать одна. Она не жила своей жизнью. «Надо вид ть его, надо 
ѣ ѣ ѣпоказать ему письмо мужа. Онъ р шитъ, что надо д лать», сказала она себ . И ей 

вспомнилось его предложение, требование даже оставить мужа и соединиться съ 
ѣнимъ, и, не отдавая себ  отчета въ своемъ желаніи, въ томъ, что она желаетъ 

этаго, что она будетъ вызывать Вронскаго на повтореніе предложенія оставить 
ѣ ѣмужа, она съ письмомъ мужа въ карман  по хала въ тотъ же день[1142] на свиданіе 

съ Вронскимъ.

Свиданіе это должно было происходить на знаменитой своей роскошью вновь 
ѣ ѣкупленной отъ князей Прозоровскихъ дач , у новаго финансоваго челов ка барона 

ѣ ѣИлена. Баронъ Иленъ былъ новый финансовый челов къ, вступившій всл дствіи только
ѣ ѣсвоего богатства въ высшій Петербургскій кругъ. Вс , т. е. большинство, здили 

къ нему и принимали его и его жену.>

ѣАнна встр тила Баронессу Иленъ у Бетси и получила приглашенiе. При прежнихъ 
условіяхъ жизни Анна отказалась бы, во первыхъ, потому, что у Анны было тонкое 

ѣ ѣ ѣсв тское чутье, которое указывало ей, что при ея высокомъ положеніи въ св т  
сближеніе съ Иленами отчасти роняло ее и снимало съ нея пушокъ исключительности 
того круга, къ которому она принадлежала, и, во вторыхъ, потому, что по какимъ 

ѣ ѣ ѣто д ламъ, которыя онъ им лъ съ правительствомъ, Иленъ нуждался въ сод йствіи 
ѣ ѣАлекс я Александровича, и потому Анна должна была изб гать его. Но теперь, при 

ѣея новомъ взгляд  на вещи, ей тотчасъ же пришли въ голову никогда прежде не 
ѣприходившiе либеральныя разсужденія о томъ, что н тъ никакой причины ставить 

ѣБарона Илена ниже другихъ людей, не им ющихъ той энергіи и дарованій, и что 
ѣ ѣбаронъ Иленъ во всякомъ случа  лучше Князя Корнакова, изв стнаго негодяя, къ 

ѣ ѣ ѣ ѣкоторому вс  здятъ и котораго вс  принимаютъ. Анна прі хала[1143] съ Бетси 
ѣ ѣраньше об да, какъ он  и были званы на партію крокета.
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Довольно большое общество уже было собрано въ саду, когда Бетси и Анна, пройдя 
ѣчерезъ дачу, сходили по широкой съ отлогими ступенями, уставленной цв тами 

ѣ ѣл стниц , ведущей къ фонтану и устроенному вокругъ крокетъ граунду.

Хозяинъ съ молоткомъ крокета въ рукахъ, рыжеватый, тонколицый, сильный мущина, 
ѣ ѣ ѣсъ т мъ особеннымъ лоскомъ на лиц  и одежд , который бываетъ только у очень 

ѣбогатыхъ людей, скорымъ шагомъ съ покорно радостной, притворной улыбкой посп шно
ѣвстр тилъ ихъ.

Хозяйка – красивая overdressed[1144] женщина – съ такой же улыбкой шла за нимъ. 
ѣ ѣ ѣАнна съ трудомъ могла вид ть хозяевъ и отв чать на ихъ прив тствія. Она всегда 

ѣвъ ожиданіи встр чи съ Вронскимъ испытывала волненіе, заставлявшее часто и 
ѣ ѣ ѣкр пко биться ея сердце. Въ нын шній разъ это волненіе особенно усилилось т мъ 

ѣсознаніемъ, что онъ особенно нуженъ ей для переговоровъ о полученномъ письм . 
ѣ ѣ ѣМеханически отв чая хозяйк  на ея приглашеніе принять участіе въ игр , она 

ѣотъискивала глазами Вронскаго и чувствовала, что ея взглядъ зам ченъ, но не 
могла воздержаться. Его не было. Анна [по]чувствовала[1145] вдругъ тоску и 

ѣотвращеніе ко всему и вс мъ. И ей стало уныло, и нервы опустились.

* № 80 (рук. № 49).
ѣСл дующая по порядку глава.

ѣ ѣАнна хала съ Княгиней Бетси Тверской къ Роландаки, и во время этаго пере зда 
между ними шелъ оживленный и очень интересный для Анны разговоръ. Княгиня 

ѣТверская была натура совершенно противуположная Анн , и Анна любила быть съ нею.

ѣ ѣ ѣРазговоръ по обычному порядку вещей начался осужденіемъ т хъ, къ кому он  хали.

ѣ ѣ– Я не понимаю, – сказала Анна, – для чего вы здите къ нимъ. В дь вы сами 
говорите, что они чуждые вамъ.[1146]

ѣ ѣ ѣ– Для чего я зжу? Точно для того же, для чего я зжу къ Б., Ч., ко вс мъ. Они 
члены общества, это свершившійся фактъ.

ѣ ѣ– Но в дь вы и Б. и Ч. сд лали то, что это сверш[ившійся] фактъ. Если бы вы не 
ѣздили?..

ѣ– Ну а для чего вы дете?

– Вы меня везете.

ѣ– Ну и меня также повезли. Все это д лается само собой. Ну и потомъ есть манера.
ѣ ѣИ по сть ихъ об дъ такъ, чтобы они всякую минуту чувствовали за это 

благодарность.

– Поучусь этому нынче подъ вашимъ руководствомъ. Вы знаете, у меня была еще 
ѣпричина, т. е. есть причина, – поправилась Анна, – по которой мн  непріятно 

ѣ ѣздить къ нимъ. У этаго Роландаки есть какія то д ла, зависящія отъ мужа. И 
ѣ ѣпотому Алекс й Александровичъ изб гаетъ его.

ѣ ѣ– Я не понимаю, зач мъ вашему мужу, им я такую репутацію неподкупности, на 
каждомъ шагу бояться. Кто слишкомъ много говоритъ, тотъ ничего не говоритъ. И 
потомъ мы, женщины, не обязаны ничего этаго знать.

– Вотъ это самое и я думаю. Говорятъ, очень хорошій домъ.

– Непозволительная роскошь, такъ что гадко.

ѣ ѣАнна, перемучавшись все утро теперь съ той минуты, какъ она од лась и с ла въ 
карету, чувствовала себя не то что спокойной, но способной, какъ бы отложивъ и 

ѣ ѣзаперевъ все горе и сомн ніе въ какое то особое отд леніе души, ни на секунду не
ѣпереставая чувствовать всю тяжесть горя, отдаваться вполн  привычнымъ интересамъ

ѣсв тской жизни.

ѣ– Н тъ, ужъ если вы хотите учиться, то вы учитесь у Лизы Меркаловой. Надо 
ѣвид ть, какъ она третируетъ ихъ. Но она за собой привела высочество, и потому ей

ѣвсе позволено. Она прямо сказала, что она прі детъ, если при ней будетъ ея 
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Мишка. И Мишку, т. е. молодого Графа[1147] Коншина, позвали.

– А Денкопфъ будетъ? – спросила Анна.

Лиза Меркалова была одна и едвали не главная изъ небольшаго кружка крайнихъ 
петербургскихъ модницъ, которыя въ подражаніе чему то называли себя les sept 
merveilles.[1148] Денкопфъ была другая изъ этихъ дамъ, и поэтому то Анна 
спросила про нее.

ѣ– И Маслова и Княгиня Астрахова. Такъ что это собраніе почти вс хъ семи чудесъ. 
ѣДвухъ недостанетъ. Мы съ вами будемъ исполнять должность, если намъ сд лаютъ эту

ѣчесть, – насм шливо сказала Бетси.

Княгиня Тверская сама не принадлежала къ кружку 7 чудесъ. Она для этаго не была 
ѣне то что достаточно хороша, такъ какъ въ числ  7 чудесъ были и некрасивыя 

ѣженщины; но она не им ла той распущенной, отчасти грубой, отчасти 
утонченной[1149] нечистой женской возбудительности, которая составляла общую 
черту[1150] 7-ми чудесъ. Княгиня Тверская была настолько умна, что она и не 

ѣ ѣпыталась подражать этимъ дамамъ, усвоившимъ себ  вполн  тонъ родственный имъ по 
ѣприрод  – тонъ распутныхъ женщинъ. Княгиня Тверская понимала маневръ этихъ дамъ.

ѣ ѣОн , съ одной стороны, им ли такую высоту положенія, что никто никогда не могъ 
ѣ ѣ ѣсм шать ихъ съ распутными женщинами,[1151] были ув рены, что въ этой мод  уже 

ѣ ѣ ѣникто, не им я ихъ высоты положенія, не р шится подражать имъ, и он  останутся 
единственными и неподражаемыми и будутъ жить легко и весело, и знала, что она не

ѣможетъ подражать имъ. Маневръ этихъ дамъ состоялъ въ сл дующемъ: положеніе этихъ
ѣ ѣдамъ было такъ высоко и прочно,[1152] что он  см ло могли, удерживая своихъ 

поклонниковъ, усвоить самый пріятный и естественный для нихъ тонъ распутныхъ 
ѣженщинъ. Это не могло ихъ уронить. Напротивъ, это достигало главной ц ли – 

ѣ ѣсовершеннаго р зкаго отличія отъ вс хъ другихъ женщинъ, которыя не могли 
подражать имъ въ этомъ. Это была такая мода, которую нельзя было купить у 

ѣ ѣмодистки и въ которой он  оставались единственными и становились на н который 
общественный пьедесталъ.[1153] И такъ какъ поклонники требовали именно распутной

ѣпривлекательности и женщины и им ли ее, то они и держали своихъ поклонниковъ и 
ѣ ѣ ѣ ѣвм ст  съ т мъ пользовались самой для себя пріятной, отличающей ихъ отъ вс хъ 

ѣдругихъ женщинъ, но не роняющею ихъ распущенной[1154] жизнью. Почти вс  эти дамы
ѣкурили, пили вино, для того чтобы оно возбуждало ихъ, и позволяли вн  семьи [?] 

ѣобнимать себя и многое другое. Бетси въ глубин  души завидовала имъ, но была 
ѣнастолько умна, что,[1155] случайно избравъ себ  не достаточно важнаго 

поклонника и зная свою непривлекательную натуру, и не пыталась подражать имъ; 
но, чтобы не выказать своей зависти, никогда и не осуждала этихъ дамъ, 

ѣ ѣсоставившихъ въ томъ великосв тскомъ кругу, въ которомъ жила Бетси, отд льную и 
высшую по тону секцію.

– Но скажите, пожалуйста, я никогда не могла понять, – сказала Анна, помолчавъ 
ѣ ѣн сколько времени и такимъ тономъ, который ясно показывалъ, что она д лала не 

ѣ ѣпраздный вопросъ, но что то, что она спрашивала, было для нея важн е, ч мъ бы 
ѣсл довало. – Скажите, пожалуйста, что такое эти отношенія между хоть[1156] Сафо 

Денгофъ и этимъ такъ называемымъ Мишкой, т. е. Княземъ Вяземскимъ? Такъ какъ я 
ѣ ѣизб гала ихъ общества и мало встр чала ихъ. Что это такое?

ѣБетси улыбнулась глазами, погляд въ на Анну.

– Новая манера, – сказала она.

ѣ ѣБетси[1157] непринужденно весело и неудержимо засм ялась, что р дко случалось съ
ней.

– Это вы захватываете область княгини Мягкой. Это вопросъ ужаснаго ребенка. – И 
ѣ ѣБетси, видимо, хот ла, но не могла удержаться и опять весело засм ялась. – Надо 

у нихъ спросить, – проговорила она сквозь усиливающейся такой искренній смехъ, 
ѣчто онъ невольно сообщился и Анн .

ѣ ѣ– Н тъ, вы см етесь, – сказала Анна,[1158] – но я никогда не могла понять. Я не 
понимаю роли мужа.

ѣИ сказавъ это, Анна ощупала въ карман  письмо мужа, которое она взяла съ собой, 
ѣ ѣ ѣсъ т мъ чтобы показать его Вронскому. Ей нетолько не хот лось ужъ см яться, но 

ѣдосадно стало на см ющуюся Бетси.
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– Мужъ? Мужъ[1159] Сафо носитъ за ней плэды и всегда готовъ къ услугамъ. А что 
ѣ ѣ ѣтамъ дальше въ самомъ д л , никто не хочетъ знать. Знаете, въ хорошемъ обществ  

ѣне говорятъ и не думаютъ даже о н которыхъ подробностяхъ туалета. Такъ и это.

ѣ ѣАнна задумчиво смотр ла передъ собой и ничего не отв чала.

ѣ ѣ– Я въ счастливомъ положеніи, – уже безъ см ха продолжала Бетси, отв чая, – я 
понимаю Лизу и понимаю васъ. Я понимаю, что для васъ интересно…

ѣАнна не отв чала. Она знала, что Бетси все знаетъ, но до сихъ поръ ничего не 
ѣбыло сказано и над ялась, что и не будетъ сказано.

– Я знаю только то, – продолжала Бетси, – что на одну и ту же вещь можно 
ѣ ѣ ѣсмотр ть трагически и сд лать изъ нея мученье и смотр ть просто и даже весело. 

ѣМожетъ быть, вы склонны смотр ть слишкомъ трагически.

– Я думаю, теперь не далеко. Это, кажется, Юсуповская дача, – сказала Анна.

ѣ– Да, и вы сейчасъ увидите нашего гостепріимнаго хозяина и хозяйку. В дь 
ѣ ѣстранное д ло. Онъ, Роландаки, – продолжала Бетси, чтобы перем нить разговоръ, –

ѣонъ безъукоризненный челов къ – красивъ, уменъ, прекрасно образованъ. Какъ онъ 
говоритъ по французски, по англійски. Съ такимъ совершенствомъ, что даже гадко. 
Но что то въ немъ слишкомъ старательное. Видишь, что онъ хочетъ сказать что то 

ѣ ѣ ѣумное и такъ посл довательно. И это такъ тяжело, когда отв чаешь. Мн  все 
ѣ ѣкажется, что онъ что то со мной хочетъ сд лать. И она такая же. Посл дній разъ 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣонъ со мной сид лъ за об домъ, и я измучалась, такъ что когда посл  об да ко мн  
ѣ ѣподс лъ Корнаковъ – ужъ какъ онъ противенъ и глупъ, но такъ мн  было натурально 

и пріятно.

ѣ[1160]Въ такихъ разговорахъ они подъ хали къ обновленному дворцу Роландаки. 
ѣНовое, полное и не лишенное вкуса великол піе дворца Роландаки[1161] не 

ѣ ѣ ѣпроизвело ни мал йшаго впечатл нія на об ихъ дамъ. Все это было только такъ, 
какъ должно было быть. Если и было что нибудь новое, поражающее, какъ хоть бы 

ѣ ѣ ѣ ѣдрагоц нный мраморный фонтанъ въ середин  двора, то нетолько об  св тскія дамы, 
ѣ ѣ ѣкакъ и вс  св тскіе люди, давно уже усвоившіе привычку на все великол пное 

ѣсмотр ть какъ только на самое обыкновенное, но и лакей, соскочившій съ козелъ 
ѣ ѣподъ крытымъ подъ здомъ, не зам тилъ ничего особеннаго[1162] ни въ большихъ 

ѣстеклянныхъ дверяхъ, ни въ шитомъ швейцар , ни въ звонкахъ, давшихъ знать о 
ѣ ѣ ѣ ѣпрі зд , и появившихся лакеяхъ. Анна еще мен е могла зам тить что нибудь, потому

ѣ ѣ ѣ ѣчто ч мъ ближе она подъ зжала къ <дому> Роландаки, т мъ она безпокойн е 
ѣстановилась. Въ зжая во дворъ, она выглянула въ окно не для того, чтобы 

ѣ ѣразгляд ть фонтанъ и изъ нетесанных камней (такъ наз. рустикъ) сд ланныя ограды,
ѣ ѣно для того, чтобы въ числ  десятка экипажей разгляд ть знакомую ей тройку въ 

ѣколяск  съ желтой коренной лошадью, которую она знала. Коляска, запряженная 
ѣпотными лошадьми, стояла въ угл  двора.[1163]

ѣХозяева оба приняли гостей въ средней зал , и хозяйка Г-жа Роландаки пригласила 
ѣдамъ въ садъ, гд  все общество играло въ крокетъ.[1164] Хозяева оба выразили 

ѣособенное восхищеніе тому, что Анна прі хала къ нимъ. И когда Бетси на минутку 
ѣотстала, она усп ла ей сказать:

ѣ– Теперь они хотятъ что то сд лать.

ѣАнна слегка улыбнулась, оглядываясь на общество, пестр вшее впереди на 
ѣ ѣпросторномъ стриженномъ и прикатанномъ крокетъ-граунд . Она вид ла уже черную 

голову и всю сбитую фигуру Вронскаго, который, видимо серьезно увлеченный игрой 
ѣ ѣвъ крокетъ (какъ онъ всегда серьезно увлекался т мъ, что онъ д лалъ), разставивъ

ѣ ѣноги и, нагнувшись надъ шаромъ, д лая жесты молоткомъ, говорилъ что-то дам  въ 
ѣ ѣ ѣсм ло элегантномъ туалет , стоявшей подл  него. Дама эта была[1165] Баронесса 

Денкопфъ, одно изъ 7 чудесъ.[1166] Анна, несмотря на волненіе, съ которымъ она 
подходила,[1167] быстрымъ женскимъ взглядомъ окинула ея туалетъ и туалеты 
другихъ дамъ и[1168] поняла, какъ обдуманно умны были эти туалеты, исключая 

ѣслишкомъ ужъ см лаго зеленаго платья Астраховой.

ѣОглянувъ вс хъ мущинъ, найдя и высочество и знаменитаго сановника, спареннаго съ
Лизой Меркаловой, она быстро сообразила[1169] состав и характеръ всего этаго 
общества, въ которомъ не было ни однаго лишняго случайнаго лица, а были 
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подобраны пары изъ однаго круга, сообразила и свой туалетъ и свое положеніе въ 

ѣэтомъ кругу и р шила (все это инстинктивно въ первое мгновеніе появленія своего 
въ это общество) ту роль, которую она будетъ играть въ этомъ кругу. Она не 

ѣбудетъ (само собой разум ется) также, какъ эта Фильденкопфъ, подымать ноги [на] 
скамейку, такъ что видны икры, она не будетъ курить сигару, какъ Лиза Меркалова,
не будетъ поминутно бить молоткомъ Костилова [?], <какъ Мальцова>. Весь этотъ 
genre нейдетъ къ ней, и по характеру ея красоты, и по ея antécédents,[1170] и по
ея простому и изящному туалету, но она и не будетъ trouble fête[1171] в этомъ 

ѣобществ .

* № 81 (рук. № 62).
ѣ ѣЕсли она ужъ разъ прі хала, она не будетъ нетолько изб гать Вронскаго, который 

спаренъ съ нею хозяевами, не будетъ скрывать, что ей пріятно быть съ нимъ, 
ѣ ѣнапротивъ, воспользуется случаемъ вид ть и переговорить съ нимъ и ко вс мъ 

вольностямъ и новостямъ тона этихъ дамъ будетъ относиться съ добродушнымъ, 
веселымъ и наивнымъ удивленіемъ. Все это она не столько обдумала, сколько 

ѣнепосредственно почувствовала при первыхъ прив тствіяхъ кружка, въ который она 
вступила, и при первомъ обращеніи къ ней Лизы Меркаловой, и это нисколько не 

ѣм шало ей наблюдать то, что одно интересовало ее, – Вронскаго. Увидавъ ее, онъ 
ѣвъ мгновеніе вникалъ въ выраженіе ея лица и тотчасъ же – она вид ла – онъ 

ѣ ѣ ѣпонялъ, что что-то есть бол е важное, ч мъ обыкновенное. Въ лиц  его выразился 
ѣтолько ей одной зам тный испугъ и та рабская покорность, которая всегда трогала 

ѣ ѣее. Онъ вм ст  съ другими дамами и мущинами, оставивъ игру, подошелъ къ вновь 
ѣ ѣпрі хавшей, но долженъ былъ до т хъ поръ ждать, пока съ ней говорили дамы и 

потомъ Высочество съ сановникомъ.

ѣ– Прекрасно, вотъ еще дв  игрицы. Будемъ продолжать, выбирайте, какую вы берете 
партію.

– К намъ, Анна, – сказала Лиза Меркалова, взявъ ее за руку и увлекая.

ѣ– Н тъ, къ намъ, – сказалъ Высочество, подавая ей молотокъ.

ѣ ѣАнна взяла молотокъ и, улыбаясь, въ нер шительности посмотр ла на Лизу 
Меркалову.

ѣ– Н тъ, вотъ что, – сказала Лиза Меркалова, быстрымъ движеніемъ отбросивъ черныя
ѣдлинныя локоны, перепавшія напередъ шеи. – Мы прогонимъ Мишку – она засм ялась, 

ѣ– т. e. князя Мокшина, и вы на м сто его. Вы не знакомы? – прибавила она, 
ѣ ѣпредставляя Анн  высокаго, б локураго, усталого юношу – Мишку или Князя Мокшина.

Анна и Бетси были приняты въ начатыя партіи, и игра продолжалась еще минутъ 10, 
ѣ ѣво время которыхъ оказалось, что даже и притворяться въ игру бол е н тъ никакой 

возможности. И въ тоже время какъ игра сама собой потухла, раздался звукъ 
страннаго колокола, и хозяева предложили мущинамъ взять каждому предназначенную 
ему даму идти къ столу.

ѣ ѣСъ привычкой св тской женщины и врожденнымъ тактомъ Анна вполн  исполнила взятую
ѣ ѣ ѣ ѣей на себя роль и также мало зам тила великол піе громоздкой по вышин  р зной 

ѣ ѣдубовой столовой и великол пія цв товъ и серебра, какъ и особеннаго тона всего 
этаго новаго для нея общества. Она, нисколько не входя въ этотъ тонъ, нетолько 

ѣ ѣне ст сняла никого, но и возбуждала, какъ она чувствовала несомн нно, общее къ 
ѣсеб  сочувствіе и радушный пріемъ въ этотъ избранный кружокъ. Лиза Меркалова 

объявила ей прямо, что она влюблена въ нее и что она никому не прощаетъ, но ей 
прощаетъ ее отсталость и дозапотопную чопорность.

Когда садились за столъ, Лиза Меркалова на весь столъ объявила, что обычай 
сажать мущинъ рядомъ съ дамами никуда не годится. Потому что мало быть мущиной, 

ѣ ѣнадо быть пріятнымъ, и что она хот ла бы сид ть рядомъ съ Анной, а черезъ столъ 
нельзя бранить присутствующихъ, а это самое веселое.

ѣЗа об домъ было 10 приборовъ. Анну велъ хозяинъ, но все было такъ обдумано, что 
хозяйка взяла руку Вронского, и Вронскій былъ посаженъ съ другой стороны, рядомъ
съ Анной. Но Анна говорила съ нимъ, только когда шелъ общій разговоръ о 
вчерашнемъ его паденіи. Она не могла говорить съ нимъ; чувствуя по ее робкому 
взгляду, онъ, какъ будто она словами сказала ему, зналъ, что ему предстоитъ 

ѣзначительный разговоръ, и не см лъ начинать никакого другаго, боясь оскорбить 
ѣ ѣее. Только одинъ разъ, въ конц  об да, когда лакей предлагалъ мозель и хозяинъ 
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ѣ ѣбылъ занятъ съ своей сос дкой на л во, онъ налилъ ея бокалъ, а она отказалась, 

ѣонъ посмотр лъ ей прямо въ глаза и проговорилъ:

ѣ– Я сд лалъ что-нибудь?

ѣ ѣ– Н тъ, – сказала она. – Я рада, что я прі хала сюда.

– А я такъ благодаренъ, – сказалъ онъ.

ѣХозяинъ большую часть об да говорилъ съ Анной, и она невольно вспоминала слова 
Бетси. Разговоръ этотъ былъ ей мучителенъ, ей все казалось, что онъ съ ней 

ѣхочетъ сд лать что-то. Онъ говорилъ умно, хорошо, но говорилъ все со смысломъ, 
ѣпосл довательно. И это то было несносно – точно въ изогнутыхъ арабескахъ грубыя 

ѣпрямыя линіи были его умныя р чи. Анна отдыхала, прислушиваясь, и иногда 
вступала въ тотъ вздорный разговоръ, который шелъ напротивъ между блондинкой съ 
черными глазами Фен[гофъ?] и Корнаковымъ и высочествомъ, въ которомъ не было 

ѣникакой посл довательности, никакого смысла, но отъ котораго было весело.[1172]

ѣ ѣТотчасъ посл  жаркаго лакей подалъ пепельницы хозяйк  и гостямъ. Хозяйка не 
ѣ ѣкурила, но, чтобы показать прим ръ, пыхнула пахитоску. Хозяйка предложила и Анн

встать. Она встала, и Лиза Меркалова подошла къ ней.

– Мишка, пойдемъ, – сказала она,[1173] – и вы съ нами, Вронской, – обернулась 
ѣона къ нему и направилась къ осв щенной гостиной.

Лиза Меркалова[1174] взяла Анну подъ руку.

– Не правда ли, глупо все это? – сказала она и не заботясь о томъ, что хозяинъ 
ѣ ѣбылъ въ 2-хъ шагахъ. – И зач мъ мы сюда здимъ?

Анна, мигнувъ, показала на хозяина.

ѣ ѣ ѣ– Ахъ, это его д ло не слушать, когда его бранятъ. Н тъ, вы мн  скажите, какъ вы
ѣ ѣд лаете, чтобы вамъ не было скучно? Я умираю отъ скуки везд .

ѣ– Какъ, напротивъ. Вы – самое веселое общество въ Петербург .

ѣ– Ахъ, это такъ говорятъ. Ну вотъ нынче, ну вчера мы были у меня. Все т  же. Ну 
ѣ ѣ ѣчто мы д лали? Валялись по диванамъ. Скука. Н тъ, какъ вы д лаете?

ѣ ѣ– Я никакъ не д лаю, – отв чала Анна.

– Надо не бояться скучать, – сказалъ Вронской. – А то это какъ бояться не 
заснуть во время безсонницы, ни за что не заснешь.[1175]

ѣ– Вотъ это умно, – сказала Лиза Меркалова. – Ну, дайте мн  папироску. – Миша 
подалъ ей.[1176] – Сядемъ тутъ, – прибавила она, указывая на диванъ и двери въ 

ѣ ѣ ѣцв точную. Они[1177] с ли, но Лиза Меркалова[1178] вдругъ встала. – Мн  нужно 
сказать два слова Мари.

ѣ ѣАнн  показалось, что она подмигнула ей, уходя. Анна,[1179] ничего не отв чая, 
проводила ее глазами[1180] и тогда медленно обратила глаза на Вронскаго.

ѣ ѣ ѣ ѣНеожиданный, но несомн нный усп хъ, который Анна пріобр ла въ этомъ обществ , 
ѣневольно польстивъ ей, сд лалъ то, что ей, чего она никакъ не ожидала, было 

весело. Но теперь, когда приближалась минута объясненія, ей стало страшно.

– Я не понимаю этихъ женщинъ, – сказалъ она. – Она хорошая натура, но…[1181]

– Что же? Что? – спросилъ Вронской, стоя передъ ней.[1182]

<Анна поняла, что нельзя было больше откладывать. Она взглянула еще разъ на это 
ѣ ѣтвердое, простое, честное и покорное лицо, и вс  сомн нія ея – стыдъ о томъ, что

она предлагаетъ ему себя, исчезли для нея.> Она чувствовала, что онъ любитъ ее 
ѣ ѣтакъ, какъ нельзя любить больше, <и при св т  этой любви все тяжелое и мрачное 

ѣвъ ея положеніи потеряло свою значительность.> Она сказала себ , что любовь, 
связывающая ихъ, было одно, оставшееся въ жизни, настоящее, и потому ничто изъ 
того, что не нарушало эту любовь, а, напротивъ, упрочивало ее, не могло быть не 
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хорошо, и она прямо начала говорить то, что не въ силахъ была сказать вчера.

ѣ– Я не сказала теб  вчера, – начала она.

ѣ ѣНо она побл дн ла, сказавъ эти слова, и, увидавъ сообщившійся ему испугъ, 
остановилась.[1183]

– Что, что? – проговорилъ онъ. – Что же?

ѣ ѣ– Я не сказала теб  вчера, что, возвращаясь домой съ Алекс емъ Александровичемъ,
я объявила ему все.... Сказала, что я не могу быть его женой, что я люблю тебя.

Лицо Вронскаго приняло на одно мгновеніе строгое выраженіе, происходившее отъ 
ѣ ѣпервой мысли о неизб жности дуэли, пришедшей ему при этомъ изв стіи.

ѣ– Я давно желалъ этаго, – сказалъ онъ,[1184] – это лучше, тысячу разъ лучше. Мн
ѣжалко тебя за то, какъ тяжело это было теб .

ѣ ѣОнъ говорилъ спокойно, но она зам тила первое выраженіе строгости на его лиц  и,
ѣ ѣобъяснивъ его себ  иначе, мучительно покрасн ла. Какъ ни старалась она себя 

ѣ ѣув рить въ томъ, что н тъ ничего стыднаго въ томъ, что она сказала, мучительный 
ѣ ѣстыдъ, раскаяніе, сомн ніе въ немъ овлад ли ею.

ѣ ѣ– Мн  нисколько не тяжело было. Это сд лалось само собой, – сказала она 
раздражительно.

– Я понимаю, понимаю, – говорилъ онъ, стараясь успокоить ее. Я однаго желалъ, я 
однаго просилъ – разорвать это положеніе и посвятить свою жизнь твоему счастію.

ѣОнъ говорилъ, желая успокоить ее, но стыдъ и сомн нія, забравшись въ ея душу, 
ѣ ѣвозбуждали въ ней подозр нія въ его искренности. Ей казалось, что онъ въ глубин

ѣдуши былъ испуганъ отв тственностью, которая ложилась на него, но только изъ 
ѣ ѣделикатности, излишне и неум стно, ув рялъ ее въ желаніи посвятить свою жизнь ея

счастію.

ѣ ѣ– Зач мъ ты говоришь мн  это? – продолжала она раздражительно перегибая въ 
ѣ ѣ ѣбыстрыхъ пальцахъ письмо мужа. – Зач мъ говорить? Разв  я могу сомн ваться въ 

ѣэтомъ? Если бъ я сомн валась… – Она не договорила. – Но что будетъ? Вотъ…

ѣОна подала ему письмо мужа и пристально смотр ла на него въ то время, какъ онъ 
ѣ ѣопять съ т мъ же строгимъ выраженіемъ, какъ и въ первую минуту изв стія, 

ѣпрочитывалъ внимательно письмо Алекс я Александровича. Онъ не могъ удержать 
этаго выраженія лица, вызываемаго имъ всякимъ воспоминаніемъ объ оскорбленномъ 

ѣмуж . Теперь, когда онъ держалъ въ рукахъ его письмо, онъ невольно представлялъ 
ѣ ѣсеб  тотъ вызовъ, который, в роятно, нынче же или завтра онъ найдетъ у себя, и 

самую дуэль, во время которой онъ съ этимъ самымъ холоднымъ выраженіемъ, съ 
ѣ ѣн которымъ чувствомъ гордаго удовлетворенія, выстр ливъ въ верхъ, будетъ стоять 

ѣподъ выстр ломъ оскорбленнаго мужа.[1185]

ѣАнна читала его мысли по выраженію лица, какъ по книг .

ѣ ѣ– Ахъ, Боже мой! – сд лавъ энергическій жестъ нетерп нія, вскрикнулъ почти 
ѣ ѣ ѣ ѣВронской. Онъ хот лъ сказать, что посл  неизб жной, по его мн нію, дуэли это не 

могло продолжаться, но сказалъ другое: – не можетъ продолжаться это мучительное,
унизительное положеніе.

– Для кого унизительное положеніе?

ѣ ѣ– Для вс хъ и больше вс хъ для васъ,[1186] – сказалъ Вронской.[1187]

ѣ– Ты говоришь, унизительно… Не говори этаго. Эти слова не им ютъ для меня смысла
теперь, – говорила Анна дрожащимъ отъ волненія голосомъ. – Ты пойми, что для 

ѣменя, съ того дня, какъ я полюбила тебя, все, все перем нилось. Если [бы] ты 
ѣзналъ, до какой степени перем нилось, – сказала она, безъ боли теперь вспомнивъ 

ѣо своемъ охлажденіи къ сыну. – То, что прежде мн  представлялось важнымъ, теперь
для меня – ничего. Для меня одно и одно – это твоя любовь. Если она моя, то я 
чувствую себя такъ высоко, такъ твердо, что ничто не можетъ быть для меня 

ѣунизительнымъ. Никакое положеніе. Разв  я люблю такъ, какъ любятъ эти женщины, 
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ѣ ѣдля забавы, см ясь любятъ. Я все отдала… зач мъ? я не знаю. Но я не могла иначе,

ѣ ѣи для меня ничто не можетъ быть унизительнымъ. Я счастлива и горда. Разв  мн  не
ѣвсе равно.[1188] Я нынче утромъ уже уложилась, чтобы у хать съ сыномъ. Но онъ не

ѣхочетъ отдать сына. Мн  все равно. Я буду жить съ нимъ, и это положение не 
можетъ меня унизить, пока у меня есть твоя любовь.>

ѣВронской вид лъ, что она неестественно взволнована. Онъ не понималъ, что это 
ѣволненіе, эти самонад янныя слова были тотъ самый стыдъ, который мучалъ ее и 

который выражался теперь словами гордости. Онъ, стараясь успокоить ее, 
ѣоглянулся, взялъ ея руку и поц ловалъ.

ѣ ѣ– Но зач мъ же жить съ нимъ въ одномъ дом ? Этаго не будетъ, – сказалъ онъ.

ѣ ѣНо опять въ выраженіи его лица была нер шительность. Она тотчасъ же зам тила 
ѣсл дъ воспоминаній того, что онъ думалъ о ней утромъ.

ѣ«Онъ не думаетъ, что будетъ во вторникъ, когда я должна хать въ Петербургъ. Онъ
ѣ ѣне говоритъ, что именно надо предпринять, чтобы этаго не было, что мн  д лать 

сейчасъ – завтра. Онъ ждетъ чего то».

ѣ ѣОнъ ц ловалъ ея руку; она молча посмотр ла на его голову, и слезы вступили ей въ
глаза.

– А если бы и было! – продолжала она, прерываясь, чтобы удержать эти 
ѣслезы.[1189] – Разв  есть что нибудь унизительнаго въ томъ…[1190]

ѣ– Разум ется, – повторилъ онъ, стараясь только успокоить ее.[1191]

ѣ ѣ– Разум ется, разум ется, что я погибшая женщина, я любовница твоя и прошу тебя 
оставить меня. Чего же тутъ стыдиться, чему гордиться. – И она зарыдала. – Боже 
мой, Боже мой! Какъ низко я упала.

ѣЧто то поднималось въ его нос , защипало ему въ носу. Онъ былъ тронутъ, онъ 
ѣготовъ былъ плакать и потому не сейчасъ могъ отв тить. Она тихо плакала.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Зач мъ медлить, – сказалъ онъ, – оставь его. Завтра я прі ду и по демъ. Мн  
все равно.

ѣН тъ, это было не то, чего она желала. Ея предчувствіе, что все останется по 
старому, не обмануло ее. Она покачала головой.

ѣ ѣ– Я знаю, что ты все сд лаешь, но это нельзя. Я сама по ду къ нему.[1192] Надо 
ѣждать, придетъ время, и тогда я скажу теб .

Вронской довезъ ее до дома, и на этомъ они разсталиcь.

* № 82 (рук. № 50).
И не думая, не спрашивая себя, какъ и что, она, не чувствуя своихъ ногъ, 
невольно быстро-быстро пошла къ нему. Онъ не слыхалъ ея словъ, она сказала: «Они

ѣ ѣрады». Онъ даже не вид лъ ея. Онъ вид лъ только ея глаза, широко раскрытые, 
испуганные той радостью любви, которая наполняла ее всю. Глаза эти близились, 

ѣ ѣ ѣблизились.[1193] Она шла все скор е, скор е и остановилась только подл  самаго 
ѣего и все такъ погляд ла на него снизу; руки ея поднялись и опять опустились. 

ѣ ѣ ѣОна сд лала все, что могла; она подб жала къ нему и отдалась вся, роб я и 
ѣрадуясь. Онъ[1194] обнялъ ее и прижалъ губы къ ея рту, искавшему его поц луя. 

Они ничего, ни одного слова не сказали другъ другу.

* № 83 (рук. № 61).
ѣСл дующая по порядку глава.

ѣВронской на другой день посл  скачекъ все утро провелъ дома, занимаясь 
приведеніемъ въ порядокъ своихъ бумагъ и писемъ. Онъ рвалъ и бросалъ подъ столъ 
и самъ писалъ. Петрицкій зналъ это его періодически находившее на него разъ въ 

ѣм сяцъ или два настроеніе, которое самъ Вронскій называлъ faire la 
ѣ ѣlessive,[1195] и не м шалъ ему, потому что въ этомъ дух  Вронскій бывалъ[1196] 

ѣсердитъ.[1197] Но за то посл  этаго Вронскій бывалъ хотя и мало разговорчивъ, 
ѣособенно спокоенъ и ясенъ.[1198] «Точно посл  бани», какъ говорилъ Петрицкій.
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ѣ ѣВъ такомъ состояніи духа[1199] находился Вронскій въ середин  дня посл  

ѣ ѣскачекъ.[1200] Онъ съ вечера еще р шилъ посл  сильнаго волненія, произведеннаго 
неудачей скачекъ, погибелью Фру-Фру и тревожнымъ свиданіемъ съ Анной, что завтра
необходимо faire la lessive, или учесться, какъ онъ это называлъ по русски, и 

ѣпотому съ утра только од лся въ китель (онъ никогда не носилъ халата) и принялся
за работу, расчитывая обриться, облиться по обыкновенію ледяной водой уже по 

ѣокончаніи стирки. Онъ давно уже не д лалъ этой стирки, и потому многое было 
запущено, и ему предстояло много труда.

ѣ ѣВсякій челов къ, зная до мал йшихъ подробностей всю сложность условій, его 
окружающихъ, невольно предполагаетъ, что сложность этихъ условій и трудность ихъ
уясненія есть только его личная случайная особенность, и никакъ не думаетъ, что 
другіе окружены такою же сложностью своихъ личныхъ условій, какъ и онъ самъ. Не 

ѣразъ въ середин  своихъ занятій Вронскій съ завистью думалъ о томъ, какъ легко 
было жить Петрицкому или его брату, студенту Петербургского университета, 
ходившему къ нему. «Ходитъ на лекціи, толкуетъ разный ученый вздоръ, и все такъ 
ему легко и просто», думалъ онъ, точно также, какъ думали о немъ знавшіе его. 
«Какія ему трудности и заботы съ 100 тысячами дохода, съ связями въ самомъ 

ѣ ѣ ѣвысшемъ св т  и съ полной свободой исполнять вс  свои прихоти»? Такъ думали о 
немъ. Онъ же одинъ зналъ, какъ не безъ труда и энергіи доставалась эта жизнь, 
которая казалась столь легкою.

ѣ ѣУсложненіе его жизни казалось бы еще трудн е для всякаго другого, неим ющаго 
ѣ ѣ ѣтакого р шительнаго и ц льнаго характера, какъ онъ. Для него въ томъ мір , въ 

ѣкоторомъ онъ жилъ, не было сомн ній насчетъ того, что хорошо и что дурно, и еще 
ѣ ѣмен е могло быть сомн ній насчетъ того, какъ ему поступить, когда онъ зналъ, что

ѣхорошо, что дурно. Онъ безъ мал йшаго колебанія всегда поступалъ такъ, какъ было
ѣдолжно. И потому никогда не колебался и не находился въ нер шительности. Хотя 

ѣ ѣтотъ кодексъ правилъ, который несомн нно опред лялъ, что хорошо и что дурно, и 
былъ очень ограниченъ, касался только одной маленькой части условій жизни, 

ѣкодексъ зато былъ несомн ненъ, и Вронскій никогда почти не выходилъ изъ условій,
ѣ ѣ ѣ ѣопред ляемыхъ имъ.[1201] Въ кодекс  этомъ въ числ  н которыхъ[1202] 

ѣбезсмысленныхъ,[1203] неопровержимыхъ правилъ [были], наприм ръ, правила о томъ,
что портному можно не платить долга, а карточный долгъ, хотя бы и выигранный 

ѣ ѣшулеромъ, священенъ и что ни въ какомъ случа  непозволительно лгать, кром  какъ 
для того, чтобы обмануть мужа; были и высокія правила – что непростительно 
льстить высшимъ и быть грубымъ съ низшими.[1204] Главное же было хорошо то въ 

ѣ ѣэтихъ правилахъ, что они были несомн нны и определяли вс  условія жизни. Теперь 
ѣ ѣэти правила опред ляли и его отношенія къ Анн , къ обществу и къ ея мужу.

ѣОтношенія вн шнія его къ ней были ясны. Она была женщина порядочная, женщина, 
подарившая свою любовь, и она, какъ такая, была для него священна. Онъ далъ бы 

ѣ ѣ ѣотрубить себ  руку, прежде ч мъ позволить себ  словомъ, намекомъ не то что 
оскорбить, а не выказать, несмотря на то что она его любовница, величайшаго 
уваженія, на которое только можетъ расчитывать женщина.

ѣОтношенія къ обществу тоже были ясны. Они могли знать, подозр вать это, но никто
ѣ ѣне долженъ былъ см ть говорить. Въ противномъ случа  опять онъ готовъ былъ 

требовать удовлетворенiя.

ѣ ѣОтношенія къ мужу были проще и ясн е всего. Если мужъ подозр валъ, зналъ, вообще
ѣбылъ недоволенъ, то отъ него завис ло объявить это и требовать удовлетворенія; 

на это Вронскій давно былъ готовъ также, какъ всегда былъ готовъ подставить свой
лобъ подъ пулю для огражденія своей чести.

Правда, были новыя, внутреннія отношенія между имъ и ею, обозначавшіяся 
ѣпосл днее время: вчера только она объявила ему, что она беременна. Но эти новыя 

ѣ ѣотношенія не были опред лены въ т хъ правилахъ, и онъ чувствовалъ, что[1205] его
ѣотношенiя съ ней вводятъ его въ новый міръ, гд  окажется недостаточность этихъ 

ѣправилъ. Но во всю свою жизнь онъ ни разу не поступалъ дурно и былъ ув ренъ, что
ѣ ѣ ѣи въ этомъ случа , когда д ло придетъ къ р шенію, онъ поступитъ какъ должно. Въ 

первую минуту, когда она объявила ему о своемъ положеніи, сердце его подсказало 
ему требованіе оставить мужа. Оставить мужа значило соединиться съ нимъ. Онъ 

ѣ ѣ ѣсказалъ это, сл довательно, онъ долженъ былъ это исполнить, по крайней м р  быть
ѣ ѣготовымъ къ исполненію. Съ этою ц лью онъ р шилъ,[1206] что возьметъ отпускъ и 

если откажутъ, то выдетъ въ отставку, и написалъ въ канцелярію, чтобы ему 
ѣ ѣнаписали прошеніе. Но кром  этаго у него было много денежныхъ и семейныхъ д лъ, 

ѣкоторыя надо было привести въ порядокъ. Денежныя д ла занимали Вронского только 
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ѣ ѣвъ томъ отношеніи, что онъ разъ, еще въ корпус , испытавъ униженіе всл дствіи 

ѣнеобходимости въ деньгахъ, съ т хъ поръ, несмотря на свое полное равнодушіе къ 
ѣ ѣденьгамъ, велъ свои д ла такъ, чтобы никогда впередъ не быть въ нужд  занимать 

или отказывать въ деньгахъ, которыя онъ долженъ.

У обоихъ братьевъ было большое состояніе по отцу и по матери. Мать не отдала 
ѣ ѣ ѣсвоего состоянія, a им нье отца братья не д лили, и Алекс й Вронскій уступалъ 

ѣвсе женатому брату, у котораго были долги. Мать высылала Алекс ю 20 тысячъ, и 
ѣ ѣ ѣонъ вс  ихъ проживалъ, не д лая долговъ. Теперь вм шательство матери[1207] въ 

его жизнь показало ему, что онъ былъ отъ нея въ зависимости. И этаго онъ не 
ѣхот лъ. Онъ никогда не отдавалъ брату свою долю состоянія отца, но только не 

бралъ ее. Теперь же ему нужна была.[1208] Онъ зналъ брата, что, несмотря на его 
распущенную жизнь и ограниченность, ему стоило намекнуть брату, и онъ будетъ 

ѣ ѣд лать долги, но не возьметъ рубля брата. Лишить брата ему не хот лось, и потому
ѣ ѣонъ р шилъ ур зать свои расходы и взять у брата не половину 100 тысячъ, но 25 

тысячъ, которыя ему были необходимы.[1209] Одинъ изъ главныхъ расходовъ была 
ѣ ѣскаковая конюшня. Онъ р шилъ посл  вчерашней неудачи уничтожить ее. Онъ написалъ

ѣписьма брату и матери, пересмотр лъ счеты, приготовилъ по нимъ деньги, счелъ, 
что осталось, потомъ собралъ изъ бумажника записки Анны, сжегъ ихъ и, поглаживая

ѣусы и неподвижно глядя передъ собой, всталъ съ т мъ спокойнымъ и яснымъ 
ѣвыраженіемъ, которое Петрицкій называлъ «изъ бани». Все было, какъ и посл  

прежнихъ счетовъ, чисто и ясно. Онъ побрился, взялъ ледяную ванну и, обрызгавъ 
ѣ ѣр д ющіе волосы и усы брильянтиномъ, крутилъ ихъ, оглядывая себя. Его рука, 

ѣпоросшая волосами, его небольшая нога въ тонкомъ сапог , его мышцы груди, рукъ, 
ѣногъ, которыя онъ чувствовалъ, радовали его. Онъ любилъ себя, свое т ло, 

ѣособенно съ т хъ поръ, какъ онъ былъ любимъ.

ѣСл дующая по порядку глава.

ѣ ѣ ѣ ѣПосл  об да въ артели онъ почувствовалъ такое желаніе вид ть ее, что вел лъ 
ѣ ѣос длать лошадь, чтобы хать къ ней, когда ему принесли записку.

* № 84 (рук. № 56).
ѣПосл  2-го дня маневровъ полкъ, въ которомъ служилъ Вронской, сталъ на 

ѣ ѣназначенное м сто подл  деревни Татищевой. 2-ой день маневровъ кончился[1210] 
благополучно и весело. Весь полкъ получилъ благодарность и награду.[1211] Много 
было хлопотъ, споровъ[1212] и толковъ о справедливости или несправедливости 

ѣ ѣпоступка молодаго блестящаго князя Б левскаго, только что прі хавшаго изъ 
ѣСредней Азіи и отличившагося съ своимъ отрядомъ. Одни говорили, что Б левскій 

былъ не правъ, пустивъ свою кавалерію по картофелю, который считался 
ѣ ѣнеприступной м стностью; другіе говорили, что, правъ или неправъ, Б левской 

обошелъ отрядъ Князя и лихо отразилъ отступленіе. Вронскій также серьезно, какъ 
онъ игралъ въ крокетъ, скакалъ на скачкахъ, хотя и никогда не сердясь, также 

ѣсерьезно принималъ интересы маневровъ. Онъ былъ въ обойденномъ отряд  и былъ на 
ѣ ѣ ѣ ѣсторон  т хъ, которые говорили, что Б левской не им лъ права обойти по 

ѣ ѣкартофелю. Но, разум ется, онъ не сердился и не досадовалъ, т мъ более на 
ѣБ левскаго, который былъ одинъ изъ самыхъ близкихъ ему людей. Онъ съ нимъ росъ 

ѣпочти и, несмотря на то, что честолюбивый, блестящій Б левской далеко обогналъ 
ѣего по служб  и былъ уже генералъ, и не простой, Вронскій любилъ и уважалъ его. 

ѣ ѣОнъ не видалъ Б левскаго съ т хъ поръ, какъ онъ вернулся изъ Средней Азіи (2 
ѣ ѣнед ли тому назадъ), и то обстоятельство, что Б левской не побывалъ еще у него, 

ѣне прислалъ ему сказать ничего, еще бол е заставило Вронского въ спорахъ, 
которые происходили между товарищами о справедливости и несправедливости 

ѣБ левскаго, становиться на его сторону. Неравенство положенія его – Вронскаго, 
ѣ ѣРотмистра въ полку и Б левскаго, блестящаго Генерала, про котораго вс  уже 

говорили, что это будущая сила въ Россіи, заставляло Вронскаго чувствовать 
ѣстрахъ за то, чтобы не подумали, что онъ завидуетъ своему товарищу, и всл дствіи

ѣэтаго заставляло его быть особенно осторожнымъ всякій разъ, какъ р чь заходила о
ѣ ѣ ѣБ левскомъ. И потому ему особенно пріятно было, когда Б левской тотчасъ посл  

ѣ ѣ ѣманевровъ нашелъ его. Б левской былъ также еще бол е дружелюбенъ, ч мъ прежде. И
ѣони долго говорили. Б левской уговаривалъ его бросить полкъ и идти къ нему.

– Намъ нужно людей, какъ ты.

– Новое направленіе.

– Не направленіе, а людямъ нужно жалованье.
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ѣ– Я не честолюбивъ, – отв чалъ Вронской. – Моя мечта – спокойствіе.

ѣ– Женщины, моя душа, – он  губятъ все. И отдавай любовь свою, но не всего себя.

– Я не знаю.

ѣ– Ну, вотъ постойте, – вступился полковой командиръ. – Н тъ, братъ, ты не правъ.

И пошелъ кутежъ.

ѣПолковой командиръ, и всегда веселый, особенно развеселился въ нын шнюю ночь.

ѣУ большаго, ярко гор вшаго, костра съ смоляными бочками стояли, чередуясь, 
ѣп сенники и музыканты. За большимъ столомъ, около котораго сновали лакеи въ 
ѣ ѣб лыхъ галстукахъ, фракахъ и большихъ сапогахъ, сид ли офицеры своего и чужаго, 

ѣ ѣсос дняго полка за шампанскимъ, окончивъ об дъ.[1213]

– Честуновъ! – крикнулъ полковой командиръ.

Изъ темноты вышелъ молодчина солдатъ съ ложками въ рукахъ съ краснымъ сіяющимъ 
лицомъ.

ѣ ѣ– Въ магазин , столики. Весел й, да хорошенько!

– Слушаю, ваше сіятельство!

ѣПолковой командиръ и офицеры за нимъ подошли къ кругу п сенниковъ. Честуновъ, 
ѣ ѣ ѣприп вая безсмысленно-неприличные слова п сни на плясовой голосъ, верт лся въ 

ѣ ѣяркомъ св т  костра.

Одинъ изъ гостей офицеровъ, очень пьяный, пошелъ плясать. Полковой командиръ не 
ѣутерп лъ и, схвативъ фуражку солдата, накинулъ ее на бекрень и, подпершись и 

потопывая ногой, вошелъ въ кругъ.

Вронскій, какъ и всегда пившій много, но нисколько не пьяный, стоялъ тутъ же, 
ѣулыбаясь глазами, когда къ нему подошелъ его н мецъ лакей съ запиской.

ѣ ѣ– Извощикъ прі халъ и вел лъ сейчасъ передать вамъ.

Это была записка Анны:

ѣ ѣ«Мн  необходимо васъ вид ть сейчасъ же.

А.»

ѣ– Гд  извощикъ? – спросилъ Вронскій.

– За коновязью.

– Куда ты, Вронскій? Постой. Ты долженъ плясать. Держите его.

ѣ ѣ– Н тъ, мн  надо. Вахмистръ, – крикнулъ уходя.

ѣ ѣСъ запот вшей головой извощикъ въ своей сборчатой юбк  объяснилъ, что барыня 
ѣждетъ за вы здомъ у шоссейной заставы.

– Одна?

– Одна, она вошла въ домъ.

ѣВронскій облился водой, переод лся и вскочилъ въ карету.

Первую минуту ему было непріятно полученіе ея письма. Но это было только въ 
ѣ ѣ ѣпервую минуту. Его жизнь разд лялась на дв  р зко противоположныя части. Одна 

ѣ ѣ ѣ ѣбыла жизнь съ нею, жизнь любви, н жности и вм ст  съ т мъ жизнь, угрожавшая 
ѣпостоянно тревогой и волненіями. Въ первое время своей связи съ нею онъ над ялся

избавиться отъ этихъ тревогъ и волненій, столь непривычныхъ ему и 
ѣнесвойственныхъ его характеру. Но попытки его и р шеніе бросить службу и увести 
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ѣее остались тщетными. И онъ уб дился, что это нельзя. Тревожиться же онъ не 

ѣлюбилъ и не ум лъ: это было противно его характеру, и онъ успокоился на томъ, 
что есть, только стараясь устраиваться такъ, чтобы брать изъ этой половины жизни

ѣкакъ можно больше любви и счастья и какъ можно меньше тревогъ. Онъ р шилъ не 
ѣвозвращаться больше къ предложенію оставить мужа и пользоваться т мъ, что есть. 
ѣИ онъ чувствовалъ полное счастье и удовлетвореніе въ этой половин  жизни.

ѣ ѣ ѣДругая часть его жизни, совершенно отд льная, была его жизнь въ полку, въ св т ,
въ конюшняхъ – жизнь простыхъ, здоровыхъ физическихъ удовольствій и упражненій. 

ѣ ѣОблиться холодной водой, съ сть съ апетитомъ бифштексъ, про хаться, 
ѣ ѣпроголодаться и съ сть отличный об дъ съ отличнымъ виномъ, поболтать съ 

товарищами,[1214] полежать, взять ванну, поужинать и заснуть здоровымъ сномъ – 
ѣ ѣбыла другая жизнь, особенно пріятная т мъ, что она не им ла ничего общаго съ 

первой.

ѣТеперь письмо ее и ея мужа вызывало вновь вс  тревоги, которыя было улеглись на 
ѣвремя. Но въ голов  Вронскаго всегда все укладывалось ясно и просто. «Она 

ѣобъявила мужу – прекрасно. Это давно пора было сд лать. Мужъ чувствуетъ себя 
ѣоскорбленнымъ и, в роятно, вызоветъ меня. И это прекрасно. Il est le bien 

ѣvenu.[1215] Я сд лаю то, что должно, – думалъ Вронскій, – а будетъ, что будетъ. 
Это одна сторона вопроса. Другая – какія теперь будутъ наши отношенія. Если она 
согласится оставить мужа и этаго мальчика съ голубыми глазами, въ которомъ не 

ѣ ѣпонимаю, что она можетъ вид ть, то, разум ется, я брошу службу, которая и такъ 
ѣ ѣ ѣ ѣмн  надо ла, и мы у демъ за границу. Она одна изъ т хъ женщинъ, съ которыми не 

ѣможетъ наскучить. Да и что бы не было, я долженъ не оставить ее. Если же н тъ, 
ѣто она останется съ мужемъ, и наши отношенія останутся прежнія, и т мъ лучше. 

ѣ ѣБ льскій правъ, есть что то страшное, безповоротное въ сожительств  съ 
женщиной.[1216] Fais ce que dois, advienne ce que pourra».[1217]

ѣ ѣИ то, что долженъ былъ д лать въ этомъ случа  Вронскій, было ему такъ ясно и 
ѣпросто, что ему нисколько не страшно было, и онъ халъ въ самомъ веселомъ и 

ѣспокойномъ расположеніи духа. Сидя въ просторной карет  и поднявъ ноги съ 
шпорами къ окнамъ, онъ улыбался самъ съ собою. Ему радостно было чувствовать 

ѣсв жій ночной воздухъ, ласкавшій его разгоряченное лицо, чуять здоровье и 
ѣэнергію всего своего сильнаго т ла и спокойствіе души. Онъ закинулъ одну ногу на

ѣкол но другой, взялъ[1218]

* № 85 (рук. № 56).
ѣЧто то во всемъ тон  его сказало ей о спокойномъ его, удовлетворенномъ 

счастіи.[1219]

– Къ лучшему, – повторила она, – если бы ты зналъ, какъ я страдала, а ты 
спокоенъ....

ѣ ѣ ѣ– Я? я жду что ты р шишь? Ты мн  не вел ла говорить, но ты знаешь мои желанья – 
одни.

– Неправда, ты не желаешь, ты не чувствуешь за меня, – вдругъ съ слезами въ 
ѣголос  вскрикнула она.

ѣ ѣВронскій чувствовалъ, что она хот ла, чтобы онъ былъ взволнованъ, а онъ на б ду 
чувствовалъ себя спокойнымъ. Но[1220] онъ притворился взволнованнымъ.

– Я умоляю и умоляю тебя оставить его. Мы такъ будемъ счастливы, – сказалъ онъ, 
ѣобнимая ее и пригибая къ себ .

ѣХотя онъ искренно думалъ и желалъ то, что говорилъ, тонъ его р чи былъ притворно
ѣ ѣвзволнованъ, и она весь смыслъ его р чи обвинила въ притворств .

ѣ– Ахъ, ради Бога не говори неправды. Я за искренность люблю тебя. Мн  дороже 
ѣ ѣвсего искренность. Лжи мн  и тамъ довольно. Ты не хот лъ этого сказать. Ты 

думалъ, что я вызываю тебя на это.

– Анна, за что ты оскорбляешь меня.....

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, н тъ! Я не хот ла и не хочу этаго. Пойми и знай… Я однаго хочу – твоего 
счастія....
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ѣ[1221]Кучеръ обернулся, спросивъ куда хать.

– Все прямо, все прямо, – сказалъ Вронскій.

ѣНо р чь ея была прервана, и потому ходъ мысли прервался тоже – не прервался ходъ
ѣчувства. Чувство ея было оскорбленіе за то, что она хот ла вызвать его на 

предложеніе оставить мужа, любовь къ нему, для выраженія которой она рада была 
ѣнайти случай жертвы и желаніе обмануть свою гордость и доказать себ , что она не

въ унизительномъ положеніи, а въ такомъ, которымъ она гордится.

– Да, я говорила.... – продолжала она, – что я не хочу отъ тебя жертвъ.

– Да не жертвы.

ѣ ѣ– Изм нить положенья нельзя и не нужно. Теперь, я вижу, я должна хать къ нему.

ѣ ѣ ѣ– Да, но разв  можно… разв  теб  не уни…

ѣ– Оставь мн  знать, что для меня унизительно и не унизительно. Ты пойми, что моя
ѣлюбовь къ теб  не можетъ уронить меня никакъ, что я выше, чище стала, что я не 

то, что эти. Я не любовница твоя. Я не могу стыдиться. Я… горжусь собой и тобой,
ѣ– сказала она, и слезы стыда въ противность ея р чи наполнили ей глаза – голосъ 

дрогнулъ, и она замолчала.

* № 86 (рук. № 62).
ѣСл дующая по порядку глава.

ѣВернувшись домой, Вронской нашелъ каретнаго извощика въ юбк  со сборками, 
ѣ ѣ ѣкоторый объяснилъ, что барыня с ла къ нему на перекрестк  у версты и, до хавъ до

ѣ ѣЮсовскаго сада, вел ла хать сюда, передать записку и привезти барина.

ѣ ѣ ѣВъ письм  было 6 словъ: «Мн  необходимо васъ вид ть сейчасъ. А.»

ѣ ѣ ѣ ѣВронской с лъ въ карету и вел лъ хать какъ можно скор е.

ѣ ѣОнъ спрашивалъ себя о причин , по которой ей нужно было его сейчасъ вид ть и 
ѣвсл дствіи которой она такъ неосторожно вызвала его на свиданье, но мысли его не

могли останавливаться на этомъ. Обычная причина свиданій представлялась его 
воображенію, и ожиданіе всегда новаго счастія охватывало его все съ большей и 

ѣ ѣбольшей силой, ч мъ ближе онъ подъ зжалъ къ Юсовскому саду. Смутное сознаніе той
ѣ ѣясности, въ которую были приведены его д ла, смутное воспоминаніе о дружб  и 

ѣлести Серпуховского-Машкина, считавшаго его нужнымъ челов комъ, чувство 
физическаго возбужденія и силы и ожиданіе свиданья – все соединялось въ одно 

ѣобщее впечатл ніе радостнаго чувства жизни. Тотъ самый ясный, холодный 
ѣавгустовскій день, который такъ безнадежно д йствовалъ на Анну, казался ему 

ѣпрелестнымъ. Онъ безсознательно любовался р зкими очертаніями обмытой зелени, 
ѣпостроекъ и длинныхъ, косыхъ т ней отъ заходящаго солнца.

ѣИздалека еще онъ увидалъ у калитки сада стройную фигуру женщины, од той въ 
черное, и по тому чувству радости, которое охватило его сердце, онъ не могъ не 

ѣузнать ее. Но когда онъ подъ халъ, фигуры не было. Онъ выскочилъ изъ кареты, 
ѣ ѣ ѣподошелъ къ калитк  и увидалъ ее. Она шла ему на встр чу по дорожк  сада. На ней

была знакомая ему черная шляпа съ вуалемъ, покрывавшимъ лицо. Онъ обхватилъ 
радостнымъ взглядомъ линіи плечъ, полныхъ и стройныхъ, обрисовывавшихся изъ подъ
тонкаго ватерпруфа, и упругую походку сильныхъ и стройныхъ ногъ; и тотчасъ же 

ѣ ѣкакъ электрическій токъ проб жалъ по его т лу: онъ радостно почувствовалъ всего 
себя отъ движенія ногъ легкихъ то положеніе губъ, которыя, какъ бы щекочимыя 

ѣч мъ то, складывались какъ то иначе.

ѣОна быстро подошла къ нему, пожала его руку и откинула вуаль. Она огляд ла его. 
ѣ ѣИ на минуту остановилась въ нер шительности, куда идти: къ карет  или въ садъ. 

Вдругъ она улыбнулась и двинулась назадъ, въ садъ.

ѣ ѣ ѣ ѣОна с ла на скамейку и молча смотр ла на него. Ч мъ больше она смотр ла на него,
ѣ ѣт мъ больше проходили ея сомн нія и страхъ. Она не понимала ужъ теперь, чего она
могла стыдиться.

* № 87 (рук. № 65).
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ѣ ѣПро хавъ 100 верстъ въ тарантас , Левинъ радъ былъ отдохнуть у пріятеля и на 

ѣ ѣ ѣ ѣохот  отъ неопред ленности своего душевнаго состоянія. Но вс  впечатл нія его 
путешествія и пребыванія у его пріятеля съ особенной силой отражались на немъ, 

ѣкакъ бы нарочно больше и больше поддерживая то недовольство своимъ д ломъ, отъ 
ѣкотораго онъ у халъ.

ѣНа половин  дороги у богатаго дворника, у котораго онъ кормилъ, онъ былъ 
пораженъ благоустройствомъ довольно большаго хозяйства, которое велось 

ѣ ѣдворникомъ. Дворникъ мужикъ снималъ 300 десятинъ пом щичьей земли, с ялъ 40 
ѣдесятинъ картофеля и 50 десятинъ огорода, завелъ в тряную мельницу, торговалъ 

ѣ ѣскотиной и въ 7 л тъ, во время которыхъ Левинъ не былъ у него, сд лался богатымъ
ѣчелов комъ. Но не богатство, а благоустройство его хозяйства въ сравненіи съ 

ѣ ѣсвоимъ поразило Левина. И картофель былъ уже 3 раза пропаханъ и цв лъ, хл ба 
ѣбыли лучше, ч мъ у Левина, пахота паровая начата и отлично сработана. Гумно, 

садъ (все это обходилъ Левинъ) – все было акуратно, хозяйственно прибрано. При 
ѣнемъ на крупныхъ лошадяхъ прі хали въ ситцевыхъ рубахахъ 2 сына, племянники и 

ѣработники къ об ду. Левинъ за чаемъ сталъ жаловаться хозяину на неурядицу и 
невыгоду своего хозяйства.

ѣ ѣ– Съ работниками гд  же вести д ла, – сказалъ старикъ. – Мы сами все. Ну, и 
идетъ кое-какъ.

ѣ– А работники в дь тоже есть.

ѣ ѣ– Да что работники. В дь наше д ло мужицкое. Вотъ того малаго выкупили изъ 
ѣсолдатства. Такъ безъ расчету живетъ. Ну, a т  тоже глаза да глаза. Плохъ – и 

вонъ. Мы и своими управимся.

«Возможно, стало быть, но не какъ у насъ», думалъ Левинъ.

ѣ ѣ ѣ ѣЕще сильн е под йствовалъ на Левина посл дній разговоръ, который онъ им лъ съ 
своимъ пріятелемъ, при которомъ чуть не поссорился съ нимъ.

* № 88 (рук. № 67).
ѣ ѣСвентищевъ былъ умный и хорошій челов къ, однихъ л тъ съ Левинымъ, но женатый и 

ѣ ѣ ѣвполн  твердый и опред лившійся челов къ. Онъ жилъ то за границей, то въ 
ѣ ѣдеревн , гд  у него шло большое и на усовершенствованную ногу заведенное 

хозяйство, которое онъ любилъ, но на которое постоянно жаловался.

ѣ ѣЛевинъ заговорилъ съ нимъ посл  охоты о хозяйств  дворника и своемъ. Свентищевъ 
ѣизложилъ ему свой см лый взглядъ.

– Хозяйство у насъ разрушено, – сказалъ онъ, – освобожденіемъ. Вы понимаете, что
ѣкогда я былъ маленькій и боялся говорить свое мн ніе, я тоже кричалъ, какъ и 

ѣвс : «Свободный трудъ, свободный трудъ!» Но теперь я вижу, что это. Свободный 
ѣтрудъ бываетъ только на самой низшей ступени образованности, у само довъ, или, 

можетъ быть, будетъ на самой высшей, у коммунистовъ, но у насъ онъ не мыслимъ. 
ѣ ѣ ѣ ѣСамо дъ больше нич мъ не ум етъ жить, какъ кормить ол ней и бить чекушкой 

ѣтюленей. Тамъ можетъ быть свободный трудъ. Но у насъ въ хозяйств  каждая ступень
ѣусовершенствованія требуетъ новыхъ орудій, къ которымъ онъ им етъ отвращеніе, и 

я долженъ принуждать его. Прежде я принуждалъ его палкой, и было прекрасно, а 
ѣ ѣтеперь хитростью, ростовщичествомъ [1 неразобр.], это трудн е, и мы вс  должны 

спускать уровень хозяйства или страшными усиліями поддерживать его, что я и 
ѣд лаю. Мужикъ дикій, онъ ненавидитъ все образованное. Онъ нарочно все 
переломаетъ. – И Свентищевъ съ желчью и злобой разсказалъ случай порчи умышленно
и вреда. – Одно средство, что ихъ порютъ въ Волостномъ Правленіи. Я этимъ 
держусь.[1222]

– Но отчего же у дворника идетъ?

– Оттого что онъ плутъ.

– Но, стало быть, у насъ не можетъ идти безъ поротья, ростовщичества?

– Не можетъ.

– Такъ лучше бросить.
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ѣ– Н тъ, надо биться. Онъ сломаетъ, я починю и заставлю. Отвратительный народъ!

ѣ ѣ– Но разв  вы не думаете, что такое д ло, которое каждый день идетъ дурно, что 
ѣ ѣтакое д ло само въ себ  дурно?

– Не дурно, а благо. Картофель, соху – все ихъ выучили. А чтобы учить, надо 
власть.

ѣСпоръ этотъ особенно сильно под йствовалъ на Левина. Когда онъ подумалъ, что онъ
самъ въ томъ самомъ положеніи, которое такъ противно ему показалось въ 

ѣ ѣСвентищев , онъ р шилъ, что ни за что не станетъ вновь въ это положеніе.

ѣВернувшись въ свою комнату и перебирая вновь въ голов  весь споръ, ему 
пришли[1223] аргументы, которые онъ долженъ бы былъ сказать ему. Онъ долженъ 
былъ сказать ему, что для того, чтобы поднять богатство края, надо устроить 

ѣ ѣрабочую силу такъ, чтобы она им ла интересъ въ работ , какъ племянники у 
ѣдворника, именно ту силу, которую во вс хъ руководствахъ сельскаго хозяйства 

ѣзабываютъ. И эта сила можетъ быть удесятеряна, когда в рно направлена. 
ѣ ѣ«Разум ется, это не комунизмъ, – сказалъ себ  Левинъ, давно ужъ обдумавшій его и

ѣотвергшій, – но только такое направленіе силъ въ сельскомъ хозяйств , въ 
ѣземлед ліи. Оно возможно, потому что безъ него нейдетъ. Это я опытомъ знаю. Но 

какъ? Да, я долженъ былъ сказать ему: сочтите все, что вы получаете. Сочтите, 
что вы платите рабочимъ силамъ, вычтите. И потомъ представьте, что силы 

ѣнаправлены, какъ у дворника. Вы получите вдвое и, разд ливъ пополамъ, половину 
ѣрабочей сил , разность эта будетъ больше, и рабочимъ больше».

ѣМысль эта привела Левина въ такой восторгъ. Вс  неясности изчезли. Хозяйство 
ѣполучило для него удесятеренную прелесть и смыслъ жизни. Онъ не по халъ въ [1 

ѣ ѣ ѣнеразобр.] болото на другой день, a р шилъ хать домой скор е, пока не не 
ѣпос яно озимое. У него былъ планъ, который онъ предложитъ мужикамъ. Опять онъ съ

ѣ ѣ ѣновыми мечтаніями, опред лившимися во время по здки, подъ зжалъ къ Покровскому.

* № 89 (рук. № 68).
ѣ ѣЛевинъ заговорилъ съ нимъ посл  охоты о хозяйств  дворника и о своемъ.

ѣ ѣ– В дь я въ своемъ хозяйств  не невозможнаго искалъ. Я только желалъ того, что 
ѣвид лъ у этаго дворника мужика. Онъ снимаетъ и пашетъ 300 десятинъ, и надо 
ѣ ѣвид ть, до чего вс  поля хорошо, во время и разумно обработаны. У меня еще 

ѣкартофель ни разу не паханъ, а у него уже три раза пропаханъ и цв тетъ. У меня 
ѣскотина худа и падаетъ – у него крупныя, превосходныя лошади, и сбруя и тел ги, 

ѣи все кр пко, ново, какъ у меня никогда не бываетъ.

ѣ– Да, но вы теперь живете въ деревн  и все завели, купили, устроили. А потомъ 
ѣ ѣ ѣчерезъ три м сяца все это вамъ надо стъ, и вы у дете за границу и все бросите. А

ѣбезъ васъ тел ги изрубятъ на дрова, сбрую порвутъ и свяжутъ веревками, скотину 
заморятъ и все разрушатъ. А дворникъ вашъ всю жизнь изо дня въ день сидитъ въ 

ѣсвоей благоустроенной изб  и смотритъ за своимъ хозяйствомъ. А кто его 
ѣработники? Не т , которые нанимаются у насъ и только думаютъ, какъ бы поменьше 

ѣ ѣ ѣ ѣсд лать, а работники его все т  же хозяева-сыновья, племянники, которые вм ст  
ѣ ѣсъ народомъ на работ  и дома за столомъ. Да и при мн  вернулись съ поля его два 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣсына и племянникъ и, какъ только отпрягли лошадей, вс  вм ст  с ли об дать, и 
ѣсама хозяйка имъ собрала об дъ. И я самъ одно время готовъ былъ вести жизнь 

ѣэтаго дворника, но все шло не такъ, и ни мн  не было выгоды отъ этаго сближенія 
съ рабочими, ни они не были довольны.

ѣСвентищевъ изложилъ Левину свой см лый взглядъ на хозяйство.

* № 90 (рук. № 68).
Свентищевъ осадилъ его указаніемъ на огромную литературу по этому вопросу, но 

ѣтолько поверхностное знаніе этой литературы не смущало его – онъ былъ ув ренъ, 
ѣ ѣчто тамъ, въ этой литератур , н тъ того, чего онъ ищетъ. Если бы было, онъ еще 

тогда, читая статью объ этомъ, углубился бы въ нее. Но его интересовалъ опять 
таки самъ Свентищевъ: какъ онъ, знающій всю эту литературу, смотритъ на все это,
связываетъ свою жизнь съ этими вопросами.

ѣКакъ только онъ остался съ нимъ одинъ въ огромномъ [кабинет ], обставленномъ 
ѣшкапами съ книгами и съ столомъ и стойками, подразд ленными ярлыками различнаго 

ѣрода д лъ, онъ опять возобновилъ интересовавшій eго разговоръ.
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ѣ ѣ ѣСвентищевъ сид лъ въ качающемся кресл  и съ большимъ знаніемъ д ла разсказывалъ 
про новую школу художниковъ въ Россіи, которая очень была интересна, по его 
словамъ.

* № 91 (рук. № 69).
ѣ– Да вотъ ведемъ же мы свое хозяйство безъ этихъ м ръ, – сказалъ[1224] 

Свіяжскій, – я, Левинъ, они.

– Ведемъ, это правда, – сказалъ Левинъ, не знаю, выгодно ли. Я признаюсь, что 
точно также не вижу никакого выхода. Вести усовершенствованное, простое и 

ѣразумное, не хищническое хозяйство н тъ возможности, я также пришелъ къ этому.

– Вотъ что истинно, отдать въ аренду – это можно, но погубить землю, богатство 
ѣгосударства уменьшить. И такъ ужъ большую долю ур зали.

ѣ ѣСвентищевъ все также[1225] равнодушно смотр лъ на пом щика, какъ будто онъ зналъ
ѣвсе, что онъ скажетъ, и не считалъ нужнымъ его оспаривать. Но Левина все бол е и

ѣ ѣ ѣбол е интересовалъ пом щикъ, и хот лось его вызвать на разъясненіе.

ѣ– Ч мъ же? – спросилъ онъ.

– Эмансипаціей; вы, Николай Ивановичъ, сердитесь, не сердитесь, погубила Россію 
эмансипація.

ѣ ѣНо Свіяжскій, къ сожал нію Левина, которому хот лось послушать, какъ погубила 
ѣРоссію эмансипація, перебилъ пом щика.

– Можетъ быть, и не всегда выгодно. И всякое интересное предпріятіе бываетъ 
выгодно и невыгодно, но у васъ идетъ, у меня идетъ, у нихъ тоже, – сказалъ онъ, 

ѣуказывая на другаго пом щика.

* № 92 (рук. № 70).
ѣ ѣВъ конц  Сентября была начата постройка двора на отданной артели земл , и было 

ѣ ѣпродано масло отъ коровъ и разд ленъ барышъ. Д ло шло. И теперь присутствіе его 
ѣне нужно было, и Левинъ ждалъ поставки мельницы, чтобы получить деньги и хать 

ѣза границу. Онъ былъ занятъ съ утра до вечера въ пол . Вечеромъ онъ дописалъ 
ѣпосл днія главы 1-й части своей книги.[1226]

Въ 4-мъ часу, только что Левинъ вернулся домой съ постройки, ему сказали, что 
Парфенъ Денисычъ очень плохъ и присылалъ за нимъ. У Левина была полна дворня 
старыхъ слугъ обоихъ мужей его матери. Такъ какъ онъ, одинъ изъ братьевъ, жилъ 

ѣ ѣдомомъ въ деревн , вс  пріючивались у него. Эта старая гвардія – тутъ были жены 
ѣстарыхъ управляющихъ, н мецъ старикъ, старуха, бывшая шутиха – очень тяготила 

ѣего; но д вать ихъ было некуда, и они жили. Парфенъ Денисычъ былъ старый дядька 
ѣ ѣстаршаго брата. Онъ былъ почтенный челов къ и ужъ 15 л тъ жилъ на пенсіи. Левинъ
ѣдавно не заходилъ къ нему. Ему было 90 л тъ, онъ почти ничего не понималъ, и отъ

него была страшная вонь.

– Чтожъ, онъ плохъ очень? – спросилъ Левинъ.

– Соборовали. Катерина говорила, наврядъ до вечера доживетъ. Все васъ звалъ.

ѣ ѣЛевинъ пошелъ на дворню. На крыльц  Семенъ охотникъ встр тилъ его. Семенъ былъ 
ѣсовс мъ пьянъ и шатался.

– Что ты?

– Да что, сударь! у насъ все собака неладно. Помчишка вчера и нынче корму не 
ѣла. Вотъ ищу, не стечка ли.

– Чтожъ, запереть, – сказалъ Левинъ проходя.

ѣ– Ушла, сударь, не дается. Не пристр лить ли?

– Жалко. Ну, да я посмотрю.[1227]

ѣ ѣДосадуя и жал я собаку и впередъ ужасаясь мысли вид ть умирающаго старика, 
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Левинъ, осклизаясь по грязи, дошелъ до дворни. Дверь старика была отперта. 

ѣУжасный запахъ въ соединеніи съ туманомъ выходилъ изъ комнаты. Дв  женщины лили 
ѣводу на что то б [л]ое, лежавшее на полу.

ѣ– Кончился, – сказала раскрасн вшаяся Катерина, съ засученными рукавами вышедшая
ѣему на встр чу.

Левинъ перекрестился и пошелъ домой. Тотъ самый туманный день, который ему 
казался такъ хорошъ, когда онъ верхомъ возвращался съ постройки, теперь новымъ 

ѣужасомъ обхватилъ его. «Какъ онъ умеръ? Что онъ думалъ? Зач мъ звалъ меня?» 
ѣ ѣдумалъ онъ, глядя себ  подъ ноги, шагая по привычной тропинк  мимо конюшни.

ѣ ѣ ѣПодл  конюшни что то б лое мелькнуло ему на навозной куч . Онъ взглянулъ. Это 
ѣбыла Помчишка, она лежала на куч , положивъ желтую съ проточиной на носу голову 

на лапы.

ѣ«И все одно къ одному, – подумалъ онъ. – Неужели она б шенная?» Онъ, не 
ѣ ѣостанавливаясь, вгляд лся въ нее. Въ туман  онъ не могъ разобрать выраженіе ея 

лица.

– Помчишка, фертъ – Ha! – свиснулъ онъ.

Собака поднялась шатаясь и двинулась къ нему. Движенія ея показались ему 
ѣ ѣстранны, и морозъ ужаса проб жалъ по спин . Онъ прибавилъ шагу, чтобы уйти отъ 
ѣнея, и взглянулъ впередъ, гд  ему можно укрыться. Въ 40 шагахъ впереди былъ домъ

Управляющаго, въ 20 шагахъ сзади была собака; но она подвигалась къ нему 
ѣмедленно рысью. На ходу онъ разгляд лъ ее всю. Ротъ былъ открытъ и полонъ слюны,

ѣхвостъ поджатъ. И вся эта ласковая, милая собака им ла волшебно страшный видъ, и
ѣ ѣ ѣ ѣч мъ бол е она приближалась, т мъ страшн е она становилась.

ѣУжасъ, какого никогда не испытывалъ Левинъ, обхватилъ его. Онъ бросился б жать 
своими сильными, быстрыми ногами что было духа. Онъ испытывалъ страшный ужасъ, 

ѣно въ ту минуту, какъ онъ поб жалъ, ужасъ еще усилился. Какъ съумашедшій, онъ 
ѣ ѣвлет лъ въ дверь с ней управляющаго и захлопнулъ ихъ за собой. Долго онъ не могъ

ѣ ѣотдышаться и отв тить на вопросы управляющаго и его жены, выб жавшихъ къ нему въ
ѣс ни. Опомнившись, онъ осторожно отворилъ дверь. У угла шатаясь стоялъ пьяный 
Семенъ.

ѣ– Въ подвалъ ушла, батюшка, – сказалъ онъ. – Ну, легки вы, сударь, б гать. Чего 
ее бояться то.

И, возбужденный присутствіемъ барина и управляющаго, Семенъ, чтобы показать свою
ѣ ѣхрабрость, кинулъ арапникъ, опустился на кол ни, и никто не усп лъ остановить 

ѣего, какъ онъ уже пол зъ головой впередъ въ подвальное окно, которое только 
ѣмогло пропустить его т ло.

ѣЛевинъ всплеснулъ руками и поб жалъ съ управляющимъ[?] тащить Семена назадъ за 
ноги.

– Брось! Ты! ухватился. Виш[ь], испугались. Гавно! – мурчалъ Семенъ, вытащенный 
оттуда.

– Убирайся, когда ты пьянъ, не суйся; – крикнулъ на него Левинъ.

ѣ ѣ ѣ– Я пьянъ, трезв е тебя. Самъ его шь. Такъ то. Расчетъ подай. Это разв  
охотники? Горе вы охотники. Меня какъ Князь звалъ.

ѣВытащивъ измазаннаго и кричавшаго Семена и вел въ убрать его, Левинъ ушелъ къ 
ѣсеб  въ невеселомъ расположеніи духа.

Безъ него были получены съ почты газеты, книги и одно письмо незнакомаго, 
безграмотнаго почерка. Письмо начиналось съ словъ: «Милостивый Государь 

ѣ ѣблагод тель» и кончалось «Изв стная вамъ Марья Синевская». Разобравъ 
безграмотное письмо, Левинъ понялъ, отъ кого оно было и его содержаніе. Оно было
отъ Марьи Николавны, жившей съ его братомъ, и смыслъ его содержанія былъ одинъ. 
Братъ Николай прогналъ ее отъ себя, и она боится за него и просить Константина 
найти брата. Одна фраза во всемъ казенномъ, очевидно нанятымъ безграмотнымъ 

ѣ ѣписцомъ написанномъ письм  была ее и им ла для Константина Левина трогательный 
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ѣ ѣсмыслъ. Она писала:[1228] «Онъ оскорбилъ и обид лъ меня хуже посл дней твари; но

ѣБогъ съ нимъ. Я его доброд тель никогда не забуду и всегда готова служить ему 
какъ раба, хоть онъ избей меня до смерти; а безъ меня онъ, какъ малое дитя, 

ѣ ѣпропадетъ. Того мн  жалко. Адресъ мой тотъ то. И гд  онъ теперь, я и не знаю. 
Онъ меня съ глазъ согналъ, и я о томъ убиваюсь. А изъ вашихъ 500 рублей у него 
теперь и 70 не осталось. И что съ нимъ будетъ, не знаю».

ѣ ѣ«Все одно къ одному, – подумалъ Левинъ. – Чтоже я могу сд лать. По ду черезъ 
Москву, найду его, вотъ одно».

ѣ ѣ– Ну, Агафья Михайловна, об дать давайте. А вы вид ли Парфена Денисыча?

ѣ ѣ ѣ– Чтожъ мн  его смотр ть. Онъ пожилъ, по милости вашей, въ поко . А вамъ скучать
ѣнечего. По зжайте вы съ Богомъ.

– Да я и не скучаю.

ѣ ѣПосл  об да Левинъ попробовалъ взяться за свою работу, но[1229] не могъ. Ему 
было жутко. Смерть, смерть, смерть одно представлялось ему. Женись, не женись я 

ѣ ѣ ѣна Кити – умру. Сд лай, не сд лай я начатое д ло – умру… И онъ сталъ ходить по 
комнатамъ.

ѣ– Да нечего скучать, – говорила Агафья Михайловна, ус вшаяся съ чулкомъ на 
ѣдорог . – [1230]Ну что вы сидите дома.

ѣ ѣ– Д ло д лаю, Агафья Михайловна, – сказалъ онъ, подсаживаясь къ ней.

ѣ ѣ– Ну какое ваше д ло. Мало вы разв  и такъ мужиковъ наградили, и то, говорятъ, 
вашъ баринъ отъ Царя за то милость получитъ.[1231] И чудно: что вамъ о 
мужи[кахъ] заботиться.

ѣ– Я вовсе не для мужиковъ д лаю, а для себя.

ѣ– Какую же вы себ  радость нашли?

ѣ– Вы послушайте, Агафья Михайловна. В дь вы поймете, что если мы хоть съ вами 
ѣ ѣживали хорошо, то это отъ того, что вы мн  чай д лаете, чулки штопаете, а я вамъ

даю комнату и на табакъ, намъ обоимъ выгодно. Ну а съ мужиками, если я найму 
работниковъ? Ихъ выгода меньше сработать, отдохнуть, а моя – чтобы они больше 

ѣсд лали.

ѣ ѣ– Да ужъ вы какъ ни д лайте, онъ коли л нтяй, такъ черезъ пень колоду и будетъ 
валить.

– Ну вотъ я и хочу такъ устроить, чтобы ему была выгода работать хорошо.

ѣ ѣ ѣ– Если сов сть есть, будетъ, a н тъ – ничего не сд лаетъ. Вотъ хоть бы 
Пименъ....

ѣ– Н тъ, вы слушайте, я вамъ растолкую. Если заставить васъ пахать, а Пимена 
ѣчулки штопать, в дь не хорошо будетъ, – пропадетъ время, – надо, чтобы каждый 

ѣд лалъ съ охотой.

ѣ ѣ ѣ– Да,[1232] это изв стно, что кто къ чему охоту им етъ, то и д лать надо.

ѣ– Н тъ, Агафья Михайловна, это Фурьеризмъ, – сказалъ, онъ улыбаясь. – Этаго 
ѣ ѣнельзя устроить. Это хот ли устроить, но над лали глупости. А надо только 

ѣсд лать такъ, чтобы расчетъ былъ каждому хорошо работать.

ѣ ѣМожетъ быть, Левинъ изложилъ бы Агафь  Михайловн  все содержаніе своей книги, въ
ѣ ѣкоторомъ онъ хот лъ особенно уб дить кого нибудь именно потому, что нынче 

усумнился въ немъ, если бы въ это время не послышался колокольчикъ и стукъ 
колесъ.

ѣ– Ну вотъ вамъ и гости прі хали, не скучно будетъ, – сказала Агафья Михайловна, 
вставая и направляясь къ двери, но Левинъ перегналъ ее. Никогда, какъ нынче, онъ
не былъ радъ гостю, какому бы то ни было, хоть Становому.
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* № 93 (рук. № 71).

ѣСл дующая по порядку глава.

ѣ ѣВъ конц  Сентября была начата постройка двора на отданной артели земл , и было 
ѣ ѣпродано масло отъ коровъ и разд ленъ барышъ. Д ло шло. Левинъ ждалъ только 

ѣ ѣпоставки пшеницы, чтобы получить деньги и хать за границу. Уже съ нед лю лили 
ѣ ѣдожди, не давая убрать оставшiеся въ пол  хл ба и картофель. Мокрая скотина съ 

ѣревомъ толпилась на выгонахъ; въ пол  на жнивахъ была топь. Дороги были изрыты 
полными водой колевинами. Осина ужъ[1233] оголилась; береза устилала вокругъ 
себя круги желтаго мелкаго листа. Еще сочный и мясистый листъ клена и липы 

ѣ ѣвалился густыми слоями на землю. Соломенныя крыши и ст ны построекъ черн ли и 
ѣ ѣпр ли подъ непрестанной мокротой, бабы подъ кафтанами на головахъ б гали 

отъискивать телятъ. Мужики бросали пахать и брались за постройки или домашнія 
работы.

Въ 4-мъ часу Левинъ вернулся домой, несмотря на кожанъ, промокшій отъ ручьевъ, 
ѣстекающихъ то за шею, то за голенища воды. Онъ былъ на дальнемъ пол , на 

ѣпостройк , и тамъ у него была непріятность съ дворникомъ, не пускавшимъ мужиковъ
ѣ ѣпровозить л съ по дорог . Дворникъ былъ и правъ и не правъ, потому что дорога 

ѣ ѣ ѣ ѣбыла на план , но по дорог  нельзя было хать, а въ объ здъ захватывали поле 
ѣдворника. Но д ло въ томъ, что вышла непріятность, на которую нельзя жаловаться.

ѣ ѣЛевинъ въ непріятномъ расположенiи духа вернулся домой и хот лъ об дать; но ему 
сказали, что старикъ, дядька его брата, жившій съ многими другими старухами и 
стариками на пенсіи у Левина, умираетъ и присылалъ за Левинымъ. Левинъ давно не 

ѣ ѣзаходилъ къ нему. Ему было подъ 80 л тъ, и онъ былъ еще очень св жъ умомъ, но 
ѣ ѣстарческая немощь д лала его нечистоплотнымъ, и потому онъ самъ изб галъ ходить 

ѣкъ Левину, и Левинъ по той же причин  не заходилъ къ нему.

ѣ– Что, онъ плохъ? – спросилъ Левинъ, знавшій, что онъ съ нед лю былъ боленъ.

– Соборовали. Катерина говорила – наврядъ до вечера доживетъ. Все васъ звалъ.

ѣЛевинъ, не входя въ домъ, отдалъ лошадь и пошелъ п шкомъ къ старику. Былъ 4-й 
часъ, но уже смеркалось, такъ густо нависли тучи, непереставая поливая то 

ѣмелкимъ, то вдругъ крупнымъ дождемъ, который сильный в теръ не переставая гналъ 
въ одну сторону.

– Что ты? – спросилъ Левинъ охотника, съ которымъ онъ столкнулся за угломъ дома.

ѣ ѣ– Собаку ищу. Взб силась,[1234] – грубо отв чалъ охотникъ.

Левинъ понялъ, что онъ былъ пьянъ.

[1235]– Какая собака?

ѣ ѣ– Я говорю Помчишка, – отв чалъ Семенъ, всегда д лавшійся грубымъ, когда онъ 
ѣбывалъ пьянъ. – Ушла, подлая, не дается. Должно, стечка. Застр лить надо.

ѣ– Не стр ляй безъ меня. Я посмотрю, – сказалъ Левинъ и, осклизаясь, по грязи 
пошелъ къ большому дому, въ которомъ жилъ старикъ.

ѣ ѣНевольно стараясь думать о непріятномъ зр лищ , ожидающемъ его, Левинъ, по 
ѣ ѣпривычк , не оглядываясь вошелъ въ с ни дома. <Тяжелый запахъ охватилъ Левина въ

ѣ ѣтемныхъ, грязныхъ с няхъ. Дверь къ старику была отворена. Дв  женщины были тамъ,
и Катерина съ засученными рукавами и ведромъ съ водой передъ нимъ вошла въ 
комнату.

ѣ ѣ– Да ты говори, – сказала одна женщина, – заколен етъ, тогда не од нешь.

ѣ– Кончился, Константинъ Дмитричъ, – сказала Катерина, зам тивъ Левина. – Не 
прибрали еще.

Но Левинъ все таки заглянулъ въ комнату. Конторщикъ, исполнявшій должность 
ѣприкащика, запыхавшись, прошелъ въ с ни и въ комнату убрать вещи покойника. 

Левинъ стоялъ дожидаясь, самъ не зная чего. Онъ испытывалъ то чувство 
ѣнедоум нія, которое онъ всегда испытывалъ при близости къ смерти. Онъ 

ѣчувствовалъ, что совершилось что то торжественное и что необходимо сд лать что 
ѣнибудь соотв тствующее, но онъ не зналъ что. Онъ перекрестился, когда ему 
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ѣсказали, что кончился. И ему сов стно было уйти; казалось, что еще что то надо 

ѣ ѣсд лать, но онъ не зналъ что. Конторщикъ вышелъ въ с ни и объявилъ, что онъ 
ѣпереписалъ вещи и запечаталъ, что шубы давно н тъ. Потомъ вышла старуха, 

ходившая за нимъ, и разсказывала, какъ онъ тихо умиралъ, только все обиралъ на 
ѣ ѣ ѣсеб , и тутъ р же, р же дыхать сталъ и кончился. Такъ дай Богъ всякому. Катерина

съ женщинами вышли изъ горницы. Левинъ понялъ, что старикъ прибранъ, и вошелъ къ
ѣ ѣ ѣнему опять.> Постоявъ н сколько секундъ въ раздумьи, что сд лать, и не сд лавъ 

ѣничего, только погляд въ на этотъ лысый выпуклый лобъ, на глубоко ушедшіе глаза,
ѣЛевинъ вздохнулъ и вышелъ, унося съ собой впечатл ніе лба изъ подъ повязки и 

ѣпрямо положенныхъ, н сколько вывернутыхъ ступней въ новыхъ сапогахъ, на которые 
ѣ ѣонъ и не смотр лъ, ему казалось, и чувство недоум нія и совершеннаго непониманія

ѣ ѣтого, что онъ вид лъ. Онъ шелъ опустивъ голову, и вдругъ что то б лое показалось
ему направо отъ него. Онъ взглянулъ – это была Помчишка, которую охотникъ искалъ

ѣ ѣ ѣи считалъ б шенною. Она лежала на навозной куч  у конюшни, положивъ свою б лую 
ѣсъ проточиною голову на лапы, и смотр ла на Левина, какъ ему показалось.

* № 94 (рук. № 71).
ѣАгафья Михайловна твердо знала вс  признаки расположенія духа своего барина. Она

ѣзнала, когда онъ можетъ обойтись безъ нея и когда она нужна ему. Въ нын шній 
ѣ ѣ ѣвечеръ, не смотря что Левинъ тотчасъ посл  об да с лъ за свою работу, она, подъ 

ѣ ѣпредлогомъ скуки, съ чулкомъ ус лась тутъ же. И, д йствительно, работа не пошла,
и между ними завязался разговоръ о томъ, что занимало ихъ обоихъ, о смерти 
старика.

ѣ– Что жъ, вы вид ли его? – спросилъ Левинъ.

ѣ– Я утромъ ходила безъ васъ. Все обиралъ на себ . Я тутъ и сказала послать за 
ѣпопомъ. Только усп ли особоровать.

– Что такое – обирался? – спросилъ Левинъ.

ѣ– А вотъ такъ вотъ. – И Агафья Михайловна обдергивала и ощупывала на себ  
складки ситцеваго платья. – Какъ начнетъ себя обирать, значитъ, конецъ близко.

– А чтожъ, онъ все въ памяти былъ?

– Только крестился. Слава Богу, хорошо умиралъ. Такъ дай Богъ всякому – 
причастили, особоровали.

ѣ ѣ– А вотъ какъ я умру, да столько л тъ не гов лъ, – сказалъ Левинъ.

– Что говорить пустое.

ѣ– Н тъ, какъ же вы про меня думаете?[1236]

ѣ ѣ– Вы добра много д лаете, – недовольно и притворно отв чала Агафья Михайловна. –
ѣВы книгами отчитаете свои гр хи.

ѣ ѣАгафья Михайловна была того мн нія, что господа вообще могутъ себ  позволять 
ѣ ѣмногія вольности – не сть постнаго и даже не гов ть, что они книгами 

ѣотчитываютъ свои гр хи.

ѣ– Экая погода, погода, – сказала она, прислушиваясь къ завывающему въ труб  
ѣв тру. Что собака воетъ.[1237]

– Ну, а что, вы помните, какъ маменька умирала? – спросилъ Левинъ.

ѣ ѣ– Какъ не помнить. Хорошо умирала. Вс хъ васъ позвала, благословила. Серг й 
Дмитричъ тогда ужъ большой мальчикъ былъ, онъ ее, чай, помнитъ. Потомъ васъ 

ѣкормилица принесла. Она поц ловала. Потомъ легла такъ, взяла вашего папашу за 
ѣруку и говоритъ: «читайте отходную». И сама вс  слова выговаривала. Охъ, кабы 

ѣ ѣнамъ туда же за ней попасть въ то же м сто, гд  она теперь, хорошо бы.

– А вы не боитесь смерти, Агафья Михайловна?

ѣ– Гр ховъ много, какъ же не бояться.

ѣЛевинъ всталъ и сталъ ходить по комнат .
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* № 95 (рук. № 39).
ѣБ да одна не ходитъ. Въ это же время въ высшихъ сферахъ произошла одна изъ 

ѣобычныхъ періодическихъ перетасовокъ, и Алекс й Александровичъ былъ обойденъ въ 
ѣназначеніи на то высшее м сто, на которое онъ расчитывалъ. Сошлось ли это съ его

ѣсемейнымъ несчастіемъ, или семейное несчастіе им ло вліяніе на эту slight,[1238]
ѣ ѣ ѣно Алекс й Александровичъ соединилъ вм ст  оба несчастія. Онъ выражалъ свое 

ѣ ѣоскорбленіе, подалъ въ отпускъ и у халъ въ Москву. Онъ не могъ бол е оставаться 
ѣ ѣвъ одномъ дом  съ нею и р шилъ самъ съ собою, что онъ не возвратится иначе въ 

ѣ ѣПетербургъ, какъ уже[1239] начавъ д ло о развод  и огласивъ всю исторію, и 
ѣпоселится отд льно.

ѣУ зжая въ Москву, онъ не исполнилъ однако угрозы относительно сына. Онъ забылъ 
ѣпро это. Одно изъ необыкновенныхъ для Алекс я Александровича психологическихъ, 

ѣпроисшедшихъ съ нимъ, явленій было то, что онъ если не им лъ ненависти и 
ѣотвращенія къ сыну, такія же, какъ онъ им лъ къ ней, то онъ сталъ къ нему 

совершенно равнодушенъ, какъ будто онъ никогда не былъ его сыномъ и онъ никогда 
не любилъ его.

* № 96 (рук. № 40).
4-я часть.

II гл. 2-й части.

ѣ ѣ ѣ ѣ<Алекс й Александровичъ устроилъ себ  въ министерств  д ло ревизіи по губерніямъ
ѣ ѣи у халъ, расчитывая вернуться въ Петербургъ ужъ посл  родовъ Анны Аркадьевны. 

Онъ называлъ ее самъ для себя ужъ не женою, а Анной Аркадьевной. Онъ, какъ будто
ѣ ѣслышавъ ея посл дній разговоръ съ Гагинымъ, самъ съ собою р шилъ, что до родовъ 

ѣне нужно предпринимать ничего. Но онъ, хотя и вн шне спокойный, тихій и кроткій,
ѣтвердо р шилъ самъ съ собою, что оставаться въ этомъ положеніи онъ не можетъ и 

ѣчто необходимо[1240] разорвать эти отношенія. Онъ говорилъ себ , что одно, что 
ѣ ѣзанимаетъ и мучаетъ его въ этомъ д л , былъ его сынъ. Необходимо надо было 

разорвать сношенія и взять сына. Только сынъ, только позоръ, долженствующій лечь
ѣна сына, ему казалось, только одинъ этотъ сынъ и его будущее мучало Алекс я 

Александровича.>

ѣ ѣАлекс й Александровичъ былъ слишкомъ умный и опытный въ жизни челов къ, чтобы не
ѣ ѣзнать, что р шенія, какъ бы твердо они ни были взяты въ душ , ничего еще не 

ѣ ѣдоказываютъ въ пользу того, что р шеніе будетъ исполнено, до т хъ поръ, пока 
ѣ ѣ ѣр шившій челов къ не перейдетъ отъ отвлеченно взятаго р шенія къ практическому 

ѣ ѣ ѣего исполненію, до т хъ поръ, пока онъ не уб дится, что мелочность самаго д ла, 
ѣпошлость, см шная и оскорбительная сторона его, безчисленность ничтожныхъ 

ѣ ѣпрепятствій не въ состояніи поколебать это р шеніе. И потому Алекс й 
ѣАлександровичъ торопился приступить къ исполненію самаго д ла. <Прежде всего онъ

ѣобратился къ Евангелію и, прочтя гл… ст… «Скажи одинъ разъ…», онъ сказалъ себ : 
ѣ«Это я сд лалъ, теперь обраща[юсь] къ церкви».[1241] Онъ написалъ передъ 

ѣотъ здомъ, чувствуя себя не въ силахъ изустно говорить спокойно, два письма, 
ѣ ѣ ѣодно Гагину, другое Анн  Аркадьевн  сл дующаго, одинакового содержанія:

ѣ ѣ«Вы оскорбляете меня и д лаете мн  и моему сыну величайшее зло. Руководствуясь 
ѣЕвангельскимъ поученіемъ, я, прежде ч мъ обратиться къ суду, обращаюсь къ вамъ и

ѣ ѣ ѣпрошу васъ прекратить пос щенія въ моемъ дом . Я не д лаю никакихъ утрозъ. 
Я[1242] только говорю, что если вы послушаете меня, Богъ наградитъ васъ; если вы
преступите мою просьбу и законъ,[1243] я, по Евангелію, предамъ судъ надъ вами 
Церкви.

А. Каренинъ».

ѣ ѣ ѣВъ этотъ же день Алекс й Александровичъ встр тилъ Гагина на своемъ крыльц .

Получивъ это подтвержденіе того, что предостереженiе его оставлено безъ 
ѣвниманія, Алекс й Александровичъ обратился къ Церкви. Въ Евангеліи Марка 

ѣсказано, что если мужъ разведется съ женой не по прелюбод янію и женится на 
ѣдругой, то онъ прелюбод йствуетъ. Стало быть, разводъ допущенъ. Жениться онъ 

ѣсамъ не хот лъ, но ему нуженъ былъ разводъ для своего достоинства и для сына. Но
ѣ ѣ ѣчтобы знать, какъ сд лать это, Алекс й Александровдчъ вид лъ необходимость 

обратиться къ законамъ. Онъ взялъ Сводъ законовъ, прочелъ все, относящееся до 
этого, и изучилъ процесы развода. Какъ ни возмущали его чистоту ужасныя, 
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ѣунизительныя подробности, онъ р шилъ пройти черезъ все это. Одно послабленіе, 

ѣ ѣкоторое онъ позволилъ себ , состояло въ томъ, что онъ р шилъ обратиться не къ 
ѣ ѣПетербургскому, а къ Московскому адвокату, тамъ, гд  ея не было и гд  его мало 

ѣзнали.[1244] Алекс й Александровичъ остановился у Дюссо. На другой день своего 
ѣ ѣ ѣ ѣпрі зда, [1245] съ т мъ, чтобы не встр тить никого знакомаго, Алекс й 

ѣ ѣАлександровичъ по халъ къ адвокату, изв стному ему по слухамъ, какъ спеціалиста 
ѣразводныхъ д лъ.

ѣ ѣПрямо отъ об дни, съ еще звучащими въ ушахъ п ніемъ и голосомъ священника, 
ѣчтенія Евангелія, Алекс й Александровичъ направился по Тверской и Газетному 

ѣпереулку къ Кисловк .>

* № 97 (рук. № 40).
ѣ<Какъ ни страшны были эти подробности, Алекс й Александровичъ зналъ, что надо 

ѣ ѣбыло пройти черезъ нихъ. На одну помощь еще онъ над ялся: это былъ сов тъ 
духовника его, священника, высоко уважаемаго въ одномъ изъ московскихъ 

ѣприходовъ. Все, что сказалъ ему духовникъ, не успокоило его. Смыслъ р чей 
ѣ ѣдуховника былъ тотъ, что религія можетъ указать то, что долженъ челов къ д лать 

ѣдля себя, для своей души, но не можетъ сказать, что онъ долженъ д лать въ 
ѣотношеніи другихъ. Смыслъ сов товъ духовника былъ тотъ, что надо нести крестъ. 
ѣ ѣНо какъ нести его, было неизв стно. И Алекс й Александровичъ, всегда спокойный, 

ѣ ѣр шительный, находился въ самомъ тяжеломъ для себя состояніи нер шительности. 
ѣПодробности, высказанныя адвокатомъ, ужаснули его. Сов ты духовника не дали 

ѣникакого р шенія.>

* № 98 (рук. № 41).
III.

ѣ<Алекс й Александровичъ былъ въ такомъ уныломъ и убитомъ расположеніи духа, такъ
ѣему необходимо было [быть] одному съ самимъ собою, что предстоящій об дъ у 

ѣАлабина былъ ему въ высшей степени непріятенъ. Чтобы избавиться отъ этаго об да,
ѣ ѣонъ р шилъ по хать утромъ и извиниться подъ какимъ нибудь предлогомъ. Онъ 

ѣ ѣотпустилъ извощика.> Алекс й Александровичъ пошелъ п шкомъ. Алабины жили далеко 
ѣ ѣу Пр сни. Погода была прекрасная, и не прерывающійся рядъ извощиковъ съ с доками

и господъ и дамъ въ своихъ, особенно купеческихъ въ щегольскихъ экипажахъ, 
ѣвесело грем ли по Поварской. Видъ всякой нарядной молодой женщины и особенно 

ѣмущины – мужа или знакомаго – больно поражалъ его. Въ одной посл дней моды съ 
ѣ ѣ ѣ ѣиголочки новой 4-м стной коляск  на пар  кровныхъ вороныхъ про халъ толстый 

ѣкрасный мужъ въ бобрахъ, разнарядная въ соболяхъ и бархат  красавица барыня. На 
ѣ ѣ ѣпереднемъ м ст  сид лъ офицеръ и мальчикъ.[1246] «О несчастные, – подумалъ 

ѣАлекс й Александровичъ, – какъ они не видятъ, не понимаютъ этаго. Все одно и все
ѣодинъ конецъ». Повернувъ въ пустынный переулокъ, Алекс й Александровичъ скоро 

ѣнашелъ квартиру на двор , занимаемую Алабинымъ. Видъ одного звонка и грязной не 
ѣплотной, давно некрашенной двери ужъ говорилъ о несогласіи общаго вида св жести 

ѣздоровья и элегантности хозяина съ своимъ пом щеніемъ. Онъ позвонилъ. Лакей во 
ѣ ѣфрак  вышелъ отворить ему, и входъ съ ковровымъ старымъ половикомъ и б дная 

ѣчистота передней – все подтверждало одно, что зналъ Алекс й Александровичъ: 
беззаботность, мотовство мужа и[1247] рабочая, напряженная жизнь матери. Лакей 

ѣузналъ Алекс я Александровича и просилъ взойти.

– Дарья Александровна дома, пожалуйте. Васъ къ столу ждали....[1248]

ѣАлекс й Александровичъ вошелъ и остановился въ гостиной. Въ зеркало ему видно 
ѣ ѣ ѣбыло, какъ въ сос дней комнат  Дарья Александровна сид ла за столомъ и шила, 

ѣслушая сына, читающего что то. <Алекс й Александровичъ прислушался.> Сынъ былъ 
маленькій Степанъ Аркадьичъ. Его красивое лицо, умные веселые глаза и 

ѣразвязность движеній. Онъ сид лъ за книгой, напряженно сдвинувъ брови, и 
ѣ ѣмаленькой правой ручкой всовывалъ на ниточк  оторвавшуюся пуговицу себ  подъ 

рубашку за курточку и пожимался отъ холода пуговицы и опять вынималъ и все 
читалъ: «amatur»....

ѣАлекс й Александровичъ кашлянулъ. Дарья Александровна встала, вынула пуговицу 
ѣизъ н жной ручки, спрятала въ карманъ и, показавъ ему до куда, вышла въ 

ѣгостиную. Лицо ея было строго и печально. Увидавъ Алекс я Александровича, она 
ѣ ѣхот ла изм нить выраженіе своего лица, но очевидно не могла. Улыбка открыла ея 

ѣ ѣ ѣ ѣужъ не ц лыя зубы, но строгость и печаль еще ясн е видн лись на ея лиц .[1249]

ѣ ѣ[1250]– Ахъ, Алекс й Александровичъ, какъ я рада, что вы прі хали.
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ѣ ѣ– Я боюсь, что пом шалъ вамъ; но простите меня, я за халъ извиниться, что не 
ѣмогу об дать, потому что....

ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ говорилъ и смотр лъ на ея лицо. Онъ 5 л тъ не видалъ ее. 
ѣ«Можно ли было такъ перем ниться! Какъ могло изъ этой круглой маленькой 

ѣкокетливой головки, съ выраженіемъ розы, сд латься это усталое, измученное 
ѣ ѣ ѣжизнью, съ р д ющими волосами, ввалившимися щеками бл дно желтое лицо, – думалъ 

ѣонъ. – И откуда взялся этотъ тихій[1251] страдальческій св тъ, говорящій о 
ѣ ѣ ѣнеустанномъ терп ніи, который зам нилъ общее безразличное выраженіе д вической 

веселости и жизнерадостности? Одно осталось – улыбка. Только тогда улыбка это 
ѣ ѣ ѣ ѣбылъ св тъ солнца, теперь таже улыбка былъ св тъ м сяца». Она смотр ла и, 

ѣнесмотря на то что она недовольна была т мъ, что ее оторвали отъ необходимаго 
ѣ ѣзанятія повторенія латинскихъ глаголовъ съ сыномъ, она увидала на лиц  Алекс я 

ѣАлександровича черту страданія, и вдругъ ея досада прошла и зам нилась 
состраданіемъ.

ѣ ѣ– Н тъ, не отказывайтесь, пожалуйста. Но я всетаки очень рада, что вы прі хали, 
ѣ ѣ ѣмы усп емъ поговорить. – Она вскочила. – Сію минуту. Въ сос дней комнат  

ѣ ѣподнялся шумъ д тей. Она вышла и привела д вочку и мальчика.

ѣ ѣ ѣ ѣД вочка вошла[1252] и покрасн въ прис ла. Мать съ гордостью смотр ла.

– Это моя старшая. Ну, будетъ, къ Мисъ Теборъ, а ты кончи урокъ и тоже поди, 
ѣнамъ не м шайте, затвори дверь.

ѣ– Ужъ вашъ тоже его л тъ долженъ быть.

ѣ– Да, ему 7 л тъ. Какіе милые и какъ мальчикъ похожъ на Степана.

– Да, очень похожъ, – сказала мать радостно и грустно.

ѣ– Такъ я васъ хот лъ просить отпустить меня, а теперь посидимте. Я увижу васъ, 
ѣ ѣд тей, все, что мн  нужно.

ѣ ѣ ѣ– Алекс й Александровичъ, я вчера спросила васъ про Анну; вы мн  не отв тили.

ѣ ѣАлекс й Александровичъ самъ не ожидалъ того, чтобы упоминаніе о его жен  
ѣпроизвело бы на него такое д йствіе. Видъ ли этой женщины, такой матери, 

несмотря на распущенность мужа, видъ ли этой хорошей семьи и сравненіе съ своей 
ѣ ѣ ѣсудьбой, только онъ побл дн лъ и губы его затряслись. Онъ отв тилъ на тотъ 

ѣвопросъ, который д лали ему ея глаза.

– Она здорова. Но какъ я любуюсь вами, Дарья Александровна. Какъ вы счастливы.

– Я?!

– Да, вы. Женщины счастливы, если они хорошіе.

– Отчего же мущины не тоже?

ѣ– Отчего? Да, я радъ, что засталъ васъ одну. Можетъ быть, некстати, но мн  
ѣхочется разсказать вамъ одну исторію и послушать ваше мн ніе объ этой исторіи.

– Я слушаю.

И лицо ея выразило готовность понять всякое горе, какое бы ни было оно, и 
попытаться помочь ему.

ѣ ѣ ѣ– Такъ вотъ какая исторія. Былъ челов къ л тъ за 30. Онъ былъ хорошій челов къ, 
ѣ ѣ ѣпо крайней м р  всей душой желавшій быть хорошимъ: онъ влюбился въ 18 л тнюю 

ѣд вушку, не красавица, но прелестное, доброе, честное, энергическое существо. 
ѣ ѣ ѣОнъ боялся, что его не полюбятъ. Т мъ бол е, что бракъ былъ выгоденъ для д вушки

ѣпо общественному положенію. Онъ боялся бы съ другой д вушкой, чтобы выгода 
положенія не faussait son jugement;[1253] но она была хорошая, энергическая 

ѣнатура. Онъ ей сказалъ, что любитъ и проситъ сказать, н тъ ли у нее другой 
привязанности, чувствуетъ ли она возможность быть ему женой. Она сказала «да» 
передъ нимъ, передъ людьми и передъ Богомъ и сказала правду.[1254]
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ѣОни женились, и она была счастлива, или себ  говорила, что она счастлива, или 
ѣ ѣсебя ув ряла или другихъ только ув ряла въ этомъ, но —

ѣ ѣ– Н тъ, она была счастлива, вполн  счастлива, – перебила Дарья Александровна, 
ѣвспоминая ея прі здъ.

– Ну, хорошо, и они были счастливы. Богъ далъ имъ сына; но потомъ,[1255] черезъ 
ѣ ѣ5 л тъ, мужъ узналъ, что она изм нила ему.

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, н тъ, не можетъ быть. Н тъ, ради Бога…

ѣ– Да, узналъ, что она изм нила…

ѣ– Но какъ? Алекс й Александровичъ, простите меня, – она взяла его за локоть. – 
Это не можетъ быть. Почемъ вы знаете, почемъ онъ узналъ?

– Ахъ, это разсказать нельзя. Нельзя разсказать то, что чувствуетъ мужъ, когда у
ѣ ѣ ѣнего сомн нія, когда кажется, что лучше все знать, ч мъ сомн ваться, и когда 

ѣпотомъ увидишь, что все таки лучше сомн ваться.

ѣ– Н тъ, я знаю, знаю все это. Но какже могъ онъ узнать?

ѣ– Она сама сказала ему – сказала, что она не любитъ его, что все прежнее, вс  6 
ѣл тъ и сынъ, что все это была шутка, ошибка, что она хочетъ жить сначала.

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, Алекс й Александровичъ, я не в рю.

ѣ ѣ– И я не в рю, и я не в рю минутами, – онъ рыднулъ. – Только то, что онъ не 
ѣ ѣ ѣв ритъ, всегда даетъ ему силу жить. Но она сказала все это, и вс  подозр нія 

ѣ ѣ ѣосв тились св томъ несомн нности, все стало ясно. Все прошедшее, казавшееся 
счастьемъ, стало ужасно. Сынъ сталъ отвратителенъ.

– Этаго я не понимаю.

ѣ– Теперь скажите, что д лать мужу. Не для себя, не для своего счастья. Своего 
ѣ ѣсчастья уже н тъ. (Алекс й Александровичъ говорилъ, а самъ удивлялся, какъ для 

ѣнего самаго уяснялось въ первый разъ его положеніе), но что ему д лать для нее, 
для сына, для того чтобы поступить справедливо.

ѣ ѣ ѣ– Что д лать? Что д лать? – Она открыла ротъ въ бол зненную улыбку, и слезы 
ѣ ѣвыступили у ней на глаза. Она знала, что д лать – то, что она д лала – нести 

крестъ. Она и сказала: «нести», но остановилась.

ѣ– То то и ужасно въ этомъ род  горя, что нельзя, какъ во всякомъ другомъ, въ 
ѣ ѣпотер , смерти, нести крестъ, а тутъ нужно д йствовать. Нужно выдти изъ того 

унизительнаго положенія, въ которое вы поставлены. Нельзя жить втроемъ.[1256]

– Я не понимаю этаго; но я думаю, что отъ такого увлеченія однаго можно 
удержать, спасти. Знаю, не будетъ уже счастія, но не будетъ погибели, но я по 

ѣсеб  сужу, не удивляйтесь: если бы я разъ пала и меня не остановили бы, я бы 
ѣ ѣпогибла совс мъ, совс мъ – ея, ея спасти нужно.

ѣ– Вотъ этаго я никогда не думалъ, – сказалъ задумавшись Алекс й Александровичъ. 
ѣ ѣ– Я не могу вдругъ понять н которыхъ вещей, мн  надо подумать. Да. Но мужъ не 

ѣ ѣдумалъ этаго. Онъ думалъ одно – что д лать. Выходы изв стные. Дуэль, убить или 
ѣбыть убитымъ. Этаго онъ не могъ сд лать, вопервыхъ, потому, что онъ Христіанинъ,

ѣвовторыхъ, потому, что это губило совс мъ ее, ея репутацію и сына. Остается 
ѣ ѣ ѣдругое – ув щаніе Христіанское. Мужъ сд лалъ это, и ему посм ялись, остается 

ѣ ѣпосл днее – разводъ. И на это онъ р шился.

ѣ– Все, только не разводъ, – р шительно вскрикнула Дарья Александровна.

– Отчего?

– Я не знаю отчего, но только это ужасно. Она будетъ ничьей женой, она 
погибнетъ.
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ѣ– Но что же д лать?

– Не знаю, но неужели это правда?

– Да, правда, и одно есть спасенье. Это смерть. Смерть.

ѣ ѣ– Н тъ, постойте. Я знаю, это ужасно, но у васъ есть ц ль. Вы не должны погубить
ѣее. Постойте, я вамъ скажу другую исторію. Д вушка выходитъ замужъ. Мужъ 

ѣобманываетъ ее. Жена въ злоб  ревности хочетъ все бросить сама, но она 
опоминается и благодарна другу. Вы знаете, Анна спасла меня. И несетъ крестъ. И 

ѣд ти растутъ, мужъ возвращается въ семью и чувствуетъ свою неправду, не всегда, 
ѣно чувствуетъ, д лается чище, лучше, и крестъ становится легче и легче. Мужъ 

обязанъ спасти жену. Я простила и вы должны простить.

ѣАлекс й Александровичъ до сихъ поръ думалъ, что его мучаетъ, главное, сынъ, но 
ѣ ѣтутъ онъ увидалъ, что въ глубин  души у него было другое. Вдругъ вскип ла въ 

немъ злоба, которой онъ и не зналъ за собой. Можетъ быть, видъ этой женщины и 
сравненіе съ ней своей жены произвели въ немъ эти чувства.

ѣ– Простить, я знаю, – сказалъ онъ, – но есть всему пред лъ, и простить эту 
ѣженщину, погубившую все мое прошедшее, мою в ру, всего меня, простить я не могу.

Одно, что я могу, съ усиліемъ, не мстить ей. Его я не ненавижу даже, я 
ѣравнодушенъ къ нему. Онъ не злой, нo заблудшій челов къ. Но спасти сына изъ 

ѣгрязи, отбросить ее отъ себя, забыть, зарыться въ труд  – это одно желаніе. Это 
жажда неудержимая души.

ѣДарья Александровна закрыла лицо платкомъ и плакала, но онъ, добрый челов къ, не
ѣжал лъ ее. Только приличія заставили его опомниться.

– Извините меня, я разстроилъ васъ своимъ горемъ, у каждаго своего довольно.

ѣ– Да это мое, мое горе. Я не могу, не ум ю сказать вамъ, что надо. Вы жалкій, вы
ѣдобрый челов къ, но вы не правы. Пожалуйста, оставайтесь у насъ. Я хочу васъ 

ѣ ѣ ѣвид ть, мы еще поговоримъ, пожалуйста. Мн  хочется сказать вамъ, да я не ум ю.

ѣ ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ остался об дать и до об да провелъ два часа съ д тьми, 
которые полюбили его.[1257]

IV.

ѣГости собрались вс  прежде хозяина. Степанъ Аркадьичъ опоздалъ на полчаса, но 
ѣничто не могло противустоять его bonne humeur,[1258] и вс мъ показалось 

естественнымъ, что онъ опоздалъ, задержанный Прокуроромъ Синода, до котораго у 
ѣ ѣнего было д ло. Онъ оживилъ и соединилъ вс хъ гостей въ одну минуту. Разсказалъ 

кучу приключеній, которыя съ нимъ были въ этотъ день, кучу анекдотовъ и 
ѣ ѣ ѣпосл днихъ новостей о ссор  предводителей, о здоровь  старухи Нарышкиной. Онъ 

ѣ ѣ ѣ ѣвс хъ вид лъ, все зналъ. Кром  того, онъ усп лъ распорядиться послать за 
ѣдорогимъ виномъ (Онъ остался недоволенъ т мъ, которое приготовила жена) и 

ѣ ѣзадержалъ об дъ. Об дали въ этотъ день у Алабиныхъ четверо гостей: ея сестра съ 
прелестными волосами и шеей, красавица Китти, или Катерина, та самая, которая, 
какъ онъ слышалъ, должна была когда-то вытти за[1259] Ордина и которая поэтому 
интересовала его, племянникъ Алабина, сосредоточенный, мудреный студентъ, 
окончившій курсъ и[1260] черный молодой сельскій житель Равиновъ, появлявшійся 

ѣ ѣ ѣ ѣиногда въ Петербургскомъ св т , изв стный ему своими хотя умными, но р зкими 
сужденіями обо всемъ, и еще товарищъ Алабина, толстый гастрономъ и весельчакъ 

ѣ ѣТуровцинъ. Д ти не об дали за столомъ, и Долли, очевидно, была неспокойна и не 
ѣвъ своей тарелк .

ѣ ѣЛакей въ б ломъ галстук  объявилъ, что кушанье готово, тогда, когда принесли 
ѣбургонское и ликеръ, и Степанъ Аркадьичъ пригласилъ къ водк . Разговоръ, какъ 

ѣвсегда, невяжущійся при ожиданіи об да, оживился, тоже какъ всегда, передъ 
столомъ, уставленнымъ красивыми графинами 6-ти разнообразныхъ водокъ и десятка 
сыровъ съ серебряными лопаточками и безъ лопаточекъ, жестянокъ консервовъ, 

ѣгрыбковъ и крошечныхъ ломтиковъ французскаго хл ба съ parmez[аномъ] паутиной 
ѣвм сто мякиша[1261]

Съ полными ртами и мокрыми губами отъ пахучихъ водокъ, разговоръ оживился между 
мущинами у закуски.
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ѣ– Неужели ты опять былъ на гимнастик ? – сказалъ Степанъ Аркадьичъ съ полнымъ 
ѣртомъ, подсовывая красный сыръ шаромъ Алекс ю Александровичу и обращаясь къ 

ѣРавскому и л вой рукой ощупывая его стальную мышцу, какъ и красный сыръ, 
выставляющуюся подъ тонкимъ чернымъ сукномъ сюртука. Ровскій напружилъ по 

ѣ ѣпривычк  мышцу и улыбнулся, блеснувъ своими агатово черными глазами и б лыми 
зубами.

ѣ– Не могу, я бы умеръ въ город , если бъ не гимнастика. На искуственную жизнь 
ѣ ѣнужны искуственные поправки. Въ деревн , когда я сд лаю почти каждый день верстъ

ѣ30 верхомъ или п шкомъ, – говорилъ онъ, сторонясь съ мягкимъ поклономъ извиненія
ѣпередъ дамами, которыхъ хозяйка подводила къ закуск .

ѣ– Да, это Самсонъ, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, обращаясь къ Алекс ю 
ѣАлександровичу, который своими тихими, добрыми глазами смотр лъ любопытно на 

Ровскаго.

ѣ– Куда же вы здите такъ далеко, – сказала красавица, ловя своей вилкой, которую
она держала своими розовыми пальчиками, грибъ непокорный и встряхивая кружевами 

ѣ ѣна рукав . – Куда же вы такъ далеко здите? – сказала она, въ полуоборота 
ѣоглядываясь на него, такъ что завитокъ волосъ легъ ей по щек , и улыбаясь.

Онъ тоже улыбнулся.

ѣ– Если бы спросить у Сухотина (это былъ новый Репетиловъ), куда онъ ц лый день 
ѣ ѣ ѣздитъ, онъ не могъ бы сразу отв тить – нужно. Такъ мн  кажется, что ему не 

ѣнужно, а вамъ можетъ показаться, что мн  не нужно.

ѣ«Онъ говоритъ хорошо, хоть и длинно немного, и онъ лучше, ч мъ я прежде 
ѣ ѣполагалъ, – подумалъ Алекс й Александровичъ, глядя на него. – В рно тутъ есть 

между ними что-нибудь. Кто изъ нихъ будетъ несчастный?» подумалъ онъ, такъ какъ 
ѣсъ мыслью о брак  для него необходимо соединялось понятіе о несчастьи однаго изъ

ѣсупруговъ. Когда садились, все перекрестились, кром  студента, который, стараясь
ѣ ѣне быть зам ченнымъ, метнулъ на вс хъ глазами. Долли и Степанъ Аркадьичъ 

ѣперекрестились чуть чуть, Алекс й Александровичъ просто, Равскій съ афектаціей. 
ѣ ѣ ѣВсе было хорошо за столомъ, но чувствовалось опытному въ св т , какъ Алекс й 

ѣ ѣ ѣАлександровичъ, челов ку, что въ об д  этомъ было усиліе. Еслибы не добродушная 
ѣ ѣверва[1262] Степана Аркадьича, усиліе это было[бы] еще зам тн е. Степанъ 

Аркадьичъ былъ такъ милъ, разговорчивъ, веселъ, натураленъ, хозяйка такъ мила и 
ѣграціозна, несмотря на то, что она д лала надъ собой очевидное усиліе, что 

ѣ ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ зд сь, въ Москв , въ сфер  незнакомыхъ ему людей и 
ѣ ѣув ренный въ томъ, что никто не знаетъ про его отношеніе къ жен , на время 

ѣзабылся и увлекся общимъ разговоромъ, который переходилъ незам тно отъ однаго 
ѣинтереснаго разговора къ другому, привлекая вс хъ къ участію, даже и студента, 

котораго, если онъ молчалъ, Долли задирала и вводила въ разговоръ.[1263] Ровскій
ѣ ѣособенно интересенъ былъ Алекс ю Александровичу. Онъ изм нилъ о немъ прежнее 

ѣ ѣ ѣмн ніе, что онъ былъ несоотв тственно съ своими способностями гордый челов къ; 
ѣ ѣтеперь Алекс й Александровичъ вид лъ – отъ того ли, что онъ выказывалъ больше 

истиннаго ума и обширное образованіе, или отъ того, что онъ сбавилъ гордости, – 
все это отъ присутствія красавицы, за которой онъ, очевидно, ухаживалъ, но онъ 

ѣ ѣ ѣбылъ очень и очень зам чательный челов къ, и Алекс й Александровичъ 
интересовался имъ. Но вдругъ разговоръ, переходившій съ общественнаго, ученаго, 
музыкальнаго предмета на музыку и ея критик[овъ], онъ долго остановился, вдругъ 

ѣ ѣ ѣразговоръ перешелъ въ конц  об да на посл днюю французскую полемику между Dumas 
и E. Girardin и l'homme femme. Разговоръ при дамахъ велся такъ, какъ онъ ведется

ѣвъ хорошемъ обществ , т. е. искусно обходя все слишком сырое, и разговоръ занялъ
ѣвс хъ сильно, несмотря на то, что Долли, понявъ всю тяжесть этаго разговора для 

ѣ ѣАлекс я Александровича, хот ла замять его. Студентъ и Ровскій стали спорить. 
Ровскій, очевидно, говорилъ для красавицы, такъ что, когда она ушла, онъ косился

ѣ ѣна нее, оставшись въ зал , когда она ушла. Алекс й Александровичъ молчалъ и 
слушалъ. Степанъ Аркадьичъ сталъ на сторону студента и поддерживалъ его противъ 

ѣсильной и немного многословной полемики Ровскаго. Студентъ, разум ется, защтцалъ
ѣправа женщины, Ровскій развивалъ и подкр плялъ мысль Дюма. Онъ говорилъ, что ее 

ѣ ѣнадо убить. И это мн ніе такъ шло къ его атлетической фигур , чернымъ глазамъ и 
ѣ ѣзлов щему ихъ блеску, что невольно в рилось, что онъ говорилъ то, что думалъ. 

ѣ ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ не разд лялъ ни мн ніе студента, ни мн ніе Ровскаго. Онъ 
даже не понималъ ихъ.
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ѣ– Нев рность жены, – говорилъ Юрьевъ, – есть ничто иное, какъ заявленье своего 

права, равнаго праву мущины.

ѣ– Но мущина, ошибившійся и поправляющійся, всетаки им етъ привлекательность для 
женщины, а женщина ужъ не то.

– Это предразсудокъ.

– Хорошъ предразсудокъ. Предразсудокъ не любить ягоды съ лотка, захватанные 
разнощикомъ, а любить съ куста.

ѣ– Кром  того, женщина развитая не ошибется, не запирайте ее, дайте ей высшее 
образованіе.

– Да мущины ошибаются же молодые, и женщины будутъ ошибаться.

– Ну и будутъ.[1264]

ѣАлекс й Александровичъ слушалъ внимательно, ничего не говоря. Ему чувствовалось,
что они говорятъ о томъ, чего не знаютъ, не испытали. Ему напоминалъ этотъ споръ

ѣто, какъ бы спорили люди на суш , да и никогда не плававшіе, о томъ, какъ надо 
управлять кораблемъ, когда половина снасти поломана и корабль на боку заливается

ѣводой и бьетъ в тромъ. Но онъ слушалъ какъ прикованный, и, призвавъ на свое 
спасенье свое[1265] непроницаемое выраженіе, приличное сановитому и пожилому, 

ѣ ѣумному челов ку, слушалъ ихъ р чи <и тяжело страдалъ внутренно>.

ѣ ѣАлекс й Александровичъ ждалъ, что кто нибудь скажетъ о д тяхъ, и обрадовался 
когда Ровскій сказалъ:

ѣ– A д ти? Кто ихъ воепитаетъ?

Но Юрьевъ откинулъ шутя это возраженіе:

ѣ ѣ– Д ти есть открытая обязанность того, кто хочетъ ими заняться, им етъ 
способность къ этому. Правительство, общество, отецъ, мать, кто хотятъ.

ѣ«Ну а если никто не захочетъ», подумалъ Алекс й Александровичъ, но Ровскій не 
сказалъ этаго. Онъ, видимо, соглашался, что это вопросъ пустой. Онъ только 

ѣзам тилъ, что могутъ возникнуть споры между отцомъ и матерью. Но Юрьевъ, не 
считая нужнымъ возражать на это, повелъ дальше вопросъ (пониманіе вопроса). Онъ 

ѣ ѣсказалъ, что съ общей точки зр нія челов чество только выиграетъ отъ этаго, и не
будетъ монашествующихъ по ложнымъ понятіямъ супруговъ, каковыхъ много, и больше 
будетъ населенія.

ѣ ѣАлекс й Александровичъ тяжело вздохнулъ, чувствуя, что онъ не найдетъ зд сь не 
ѣ ѣтолько р шенія занимавшаго его д ла, но что они даже и не знаютъ того, что его 

ѣзанимаетъ. Они говорили, какъ бы говорили д ти и женщины о томъ, что глупо и 
брить бороду и носить бороду, потому что у нихъ не выросла еще борода.

ѣ– Позвольте, н тъ, позвольте, – заговорилъ Ровскій.

ѣАлекс й Александровичъ думалъ, что хотя вопросъ о увеличеніи народонаселенія и 
ѣнейдетъ къ д лу, но онъ думалъ, что онъ скажетъ, что семья до сихъ поръ есть 

ѣединственное гн здо, въ которомъ выводятся люди. Но Ровскій на то закричалъ:

– Позвольте.

ѣОнъ началъ приводить статистическія данныя о томъ, что въ Магометанств  и въ 
ѣдругихъ многоженственныхъ народахъ населеніе увеличивается больше, ч мъ у 

ѣХристіанъ. Однако въ середин  своего разговора онъ вдругъ остановился. Жаръ 
спора его простылъ, и, несмотря на то, что ему легко было теперь опровергнуть 
своего спорщика, онъ улыбнулся и, что то пробормотавъ, вышелъ изъ комнаты. Онъ 
услыхалъ въ гостиной звуки прелюдіи любимаго его романса и зналъ, что это 
заиграла она, и зналъ, что это значило, что она зоветъ его. Когда онъ подошелъ 
къ фортепьяно, она встала и улыбнулась.

– Отчего же вы встаете?
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ѣ ѣ ѣ– Я не хот ла п ть, я хот ла только позвать васъ. Благодарствуйте, что пришли. 

Что вамъ за охота спорить.

– Да, это правда, – сказалъ онъ. – Но когда сердце не удовлетворено, голова 
ѣ ѣработаетъ т мъ больше. Еслибъ сердце было удовлетворено, я бы со вс ми 

соглашался и никогда не спорилъ.

– Такъ не спорьте.

И испугавшись, что она слишкомъ много сказала, она приняла свое царское холодное
выраженіе и направилась къ двери, но онъ удержалъ ее, заступивъ ей дорогу, онъ 

ѣ ѣбылъ счастливъ. Она с ла опять къ фортепьяно и слушала его до т хъ поръ, пока 
ѣ ѣвернулся изъ кабинета Юрьевъ и тотчасъ же началъ споръ о новой музык , Вагнер , 

ѣ ѣопер , драм ; но такъ какъ никто не спорилъ, онъ спорилъ съ мнимыми 
ѣпротивур чителями.

ѣ ѣАлекс й Александровичъ остался въ кабинет , и когда Ровскій вышелъ, Степанъ 
Аркадьичъ, отряхнувъ длинный пепелъ, заключилъ бывшій споръ по своему:

– Какъ, что будетъ я не знаю, и все это вздоръ. Вопервыхъ, женщинамъ очень 
ѣ ѣхорошо, он  вс мъ очень довольны и очень милы и ничего не хотятъ, а ихъ ни 

учить, ни наказывать нельзя и ненужно.

– Но мы говоримъ, – сказалъ Юрьевъ, видимо спускаясь до Степана Аркадьича, – 
когда бываетъ, что они не очень милы и находятъ себя несчастливы[ми] и 
разрываютъ условія брака.

ѣ– Да, я очень хорошо понимаю, и на это съ т хъ поръ, какъ міръ существуетъ, одно
средство. Парисъ увезъ, приставилъ рога, и Менелай хочетъ побить Париса и весь 

ѣ ѣего народъ, и разсуждайте какъ хотите, а какъ сд лается съ к мъ изъ насъ такое 
горе, всякій броситъ разсужденье, вызоветъ на дуэль и убьетъ или его убьютъ, а 

ѣ ѣ ѣне сд лаетъ этаго, то измучается сов стью и станетъ посм шищемъ – вотъ и все.

– Ну, это слишкомъ по барски и пожентельменски.

ѣ– Да какже мн , коли я баринъ и джентельменъ, прикажете разсуждать по мужицки.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Н тъ, но в дъ основана на однихъ предразсудкахъ. В дь убить челов ка, 
ѣприставившаго рога, не им етъ смысла – онъ не виноватъ.

– Да я ужъ не знаю, только такъ надо.

– Да ну согласитесь.[1266]

ѣ ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ слушалъ безъ интереса вс  р чи: онъ чувствовалъ, что он  
не захватывали его задушевныхъ вопросовъ и страданій; еще съ большимъ, если 
возможно, пренебреженіемъ онъ прослушалъ неожиданную выходку Степана Аркадьича. 
Онъ, Степанъ Аркадьичъ, самъ дурной мужъ, не стоящій мизинца своей прелестной 

ѣ ѣжены, тоже разсуждаетъ о томъ, какъ долженъ поступить честный челов къ! Алекс й 
ѣАлександровичъ не обратилъ никакого вниманія на эти слова, но – странное д ло – 

возвращаясь домой, слова эти вспоминались ему безпрерывно, и онъ думалъ о томъ, 
какъ бы онъ написалъ вызовъ, и злобу, потребность мщенія къ нему онъ начиналъ 
чувствовать.

ѣ ѣ«Н тъ, – сказалъ онъ самъ себ , остановившись у выходной двери гостинницы, – 
ѣ ѣ ѣн тъ истолкованія, н тъ средства. Ни церковь, ни умники, ни св тъ, ни эта добрая

ѣ ѣ ѣжена – никто мн  не далъ отв та и успокоенія. Да, какъ и во всякомъ гор , надо 
ѣ ѣд йствовать и нести одному». И опять вдругъ какъ стр льнула его въ сердце мысль 
о томъ, кто виною тому, что онъ одинъ, и опять слова Степана Аркадьича, и 

ѣ ѣАлекс й Александровичъ испытывалъ то вс ми испытываемое чувство, что 
ѣ ѣвоспоминаніе о преступленіи, о дурномъ д л  не столько насъ мучаетъ, сколько 

несоблюденное условное приличіе. Ему вдругъ, несмотря на то, что онъ разумомъ 
1000 разъ обдумывалъ, что нельзя драться, ему стыдно, до краски стыдно стало, 

ѣчто онъ безнаказанно позволилъ отнять у себя жену. «Н тъ, вздоръ. Надо 
ѣд йствовать для развода и написать адвокату требуемыя подробности».

* № 99 (рук. № 42).
ѣАлекс й Александровичъ, оставшись одинъ, почувствовалъ, что онъ совершенно 
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ѣрастроенъ и выбитъ изъ своей колеи. Утромъ, занимаясь разводнымъ д ломъ по 

бумагамъ, все это понемногу укладывалось, укладывалось и улеглось наконецъ, какъ
ѣ ѣд ло возможное и опред ленное, но Степанъ Аркадьичъ спуталъ его совершенно: съ 

ѣодной стороны, самое д ло казалось не такъ страшно, съ другой стороны, казалось 
ѣеще страшн е. Съ одной стороны, если думать, что Степанъ Аркадьичъ выразилъ свое

ѣ ѣ ѣ ѣискреннее мн ніе, то, судя по его словамъ, въ д л  развода н тъ ничего 
ѣнеобыкновеннаго, и вс  очень просто посмотрятъ на это, но, съ другой стороны, 

ѣ ѣможно было предполагать, что Степанъ Аркадьичъ смотр лъ на д ло развода какъ на 
ѣ ѣ ѣтакое ужасное д ло, что не могъ в рить въ его возможность. Алекс й 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣАлександровичъ былъ въ нер шительности и недоум ніи. Об дать онъ р шилъ не хать.
ѣЕму непріятно было вид ть людей, находясь въ этомъ переходномъ состояніи. Когда 

ѣ ѣонъ нынче вечеромъ дастъ р шительный отв тъ адвокату, тогда онъ ужъ, какъ это ни
ѣ ѣтрудно будетъ, огласитъ все д ло, но теперь, когда никто ничего не знаетъ и вс  

ѣмогутъ догадываться, ему непріятно было встр чаться съ знакомыми и 
незнакомыми.[1267]

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣПо отъ зд  Степана Аркадьича Алекс й Александровичъ с лъ опять за столъ и хот лъ 
продолжать заниматься, но не могъ. И что съ нимъ никогда не бывало, не прошло 

ѣ ѣ ѣчаса, какъ онъ изм нилъ свое р шеніе. Трудность д ла заключалась, главное, во 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣвзгляд  общества на это д ло. «Почему же мн  изб гать общества. И мн , правому, 

ѣ ѣ ѣ ѣне должно изб гать и бояться». И онъ р шилъ хать об дать.

* № 100 (рук. № 42).
ѣВъ это время Юркинъ и Алекс й Александровичъ замолкли, и Дарья Александровна 

ѣ ѣнашла ту минуту для вопроса, который она хот ла сд лать.

ѣ– Но скажите, Алекс й Александровичъ, отчего же это такъ трудно классическіе 
ѣ ѣязыки, – сказала она красн я. – У Марьи Шипачевой съ т хъ поръ, какъ старшій 

мальчикъ сталъ ходить въ гимназію, онъ изчахъ, онъ не высыпаетъ.

ѣ ѣ ѣ– О, это недостатки въ систем , которую исправятъ, – спокойно отв чалъ Алекс й 
Александровичъ.

ѣТутъ князь сказалъ свое мн ніе:

ѣ ѣ– Но если бы мы вздумали учить д тей по[1268] китайски, в дь намъ бы надо прежде
учителей, знающихъ по китайски, а потомъ уже учить.

ѣ ѣ– О, разум ется, недостатокъ въ учителяхъ очень чувствуется, и м ры употреблены 
ѣ ѣтакія, чтобы пріобр сти учителей, и л тъ черезъ 10 у насъ ихъ будетъ достаточно.

ѣ ѣ– A покам стъ будутъ учить т , которые не знаютъ, – сказалъ Князь.

ѣ ѣТуровцинъ былъ на сторон  князя, потому что это было см шно, и громко 
ѣ ѣ ѣ ѣразсм ялся. Но Алекс й Александровичъ также спокойно отв тилъ, обращаясь бол е 

ѣ ѣкъ Константину Левину, который сид лъ подл  Князя.

ѣ ѣ– Согласитесь, что если вы нашли, что, положимъ, с мена того[1269] хл ба, 
ѣ ѣкоторый вы с яли, нехороши, то вы выписываете эти с мена и выращиваете, и[1270] 

ѣвс  усилія употребляете, чтобы ихъ вырастить.

ѣКонстантинъ Левинъ, какъ и обо вс хъ вопросахъ, занимавшихъ общество, думалъ и 
ѣ ѣ ѣобъ этомъ вопрос  и им лъ свое особенное твердое уб жденіе. И, воспользовавшись 

ѣ ѣобращеніемъ къ себ  Алекс я Александровича и его сравненіемъ, высказалъ свое 
ѣмн ніе.

ѣ– Но, – сказалъ онъ, – трудно предположить, чтобы въ хозяйств , существующемъ 
ѣ ѣ ѣ ѣ1000 л тъ, какъ Россія, производились бы вс  т  с мена, которыя не годятся, и 

ѣ ѣчтобы не нашлось т хъ с мянъ, которыя нужны.

ѣОнъ остановился, но никто не отв чалъ ему. Его слова, выражающія, по его 
ѣ ѣпонятію, самую сущность д ла, какъ всегда, оказывались некстати и совс мъ не то,

ѣо чемъ говорятъ. Но нынче ему было все равно, что думаютъ другіе. Онъ вид лъ, 
ѣчто Кити, и потому весь міръ, одобряетъ его слова и улыбается, вполн  понимая 

ихъ. И онъ продолжалъ:

ѣ– Съ нашими хозяйствами всегда это самое бываетъ: посмотришь, с мена,[1271] 
дурны, надо купить новыя; купишь, они переродятся хуже прежнихъ, и видишь, что 
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ѣне такъ глупы, какъ казались прежде т , которые вели хозяйство.

Весь міръ улыбался и одобрялъ, и потому Левинъ продолжалъ, не заботясь о томъ, 
ѣ ѣчто подумаютъ. Онъ въ первый разъ испытывалъ эту радость ув ренности въ себ . И 

ѣ ѣпотому онъ хот лъ сказать: «мн  кажется», но поправился:

– Я думаю, что если бы Россіи нужны были классическія знанія, какъ ихъ 
ѣпонимаютъ, они бы вырасли сами въ 1000 л тъ и были бы учителя, а то, что ихъ 

ѣн тъ, доказываетъ, что ихъ не нужно. А быть въ Россіи классиками – это самое 
ѣ ѣ ѣстрашное насиліе, которое можно сд лать народу; это все равно, что вел ть вс мъ 

ходить на ципочкахъ.

ѣТолько одинъ Туровцинъ и Князь были на сторон  Левина, братъ же его перебилъ его
съ недовольнымъ видомъ.

ѣ ѣ– Совс мъ не о томъ р чь, – сказалъ онъ, – но о томъ, насколько мы можемъ быть 
ѣ ѣуб ждены въ польз  древнихъ языковъ.

* № 101 (рук. № 42).
Разговоръ тотчасъ же перескочилъ на новую тему – образованіе женщинъ. Старый 

ѣ ѣКнязь[1272] даже совс мъ перем нилъ направленіе разговора, это была его любимая 
ѣтема насм шекъ надъ новыми идеями.

– Ну, ужъ этаго я своимъ глупымъ умомъ никогда понять не могъ, – сказалъ онъ, 
ѣсоединяя, какъ и всегда д лаютъ люди, не привыкшіе разсуждать, словесно соединяя

въ одномъ понятіи образованія женщинъ весь женскій вопросъ.

– Чего имъ хочется и о чемъ они толкуютъ, какое равенство и какія права? 
ѣ ѣРастолкуйте мн  кто-нибудь, умные люди, какихъ у насъ у женщинъ правъ н тъ. 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣКр постныхъ с кли, продавали, им ньемъ влад ютъ, мужей разоряютъ, одн  барыни на 
ѣизвощикахъ здятъ, чего имъ еще нужно?

ѣ ѣ ѣ ѣ– Въ этомъ вопрос  – если р чь зашла о свобод  женщинъ, – сказалъ Алекс й 
Александровичъ, – я совершенно согласенъ съ вами, Князь, и полагаю, что это одно
изъ заблужденій нашего времени.

Юркинъ, не удостоившій бы Князя серьезнаго возраженія, ворвался въ разговоръ.

ѣ– Мн ніе это весьма обыкновенно, но я полагаю, что оно основывается на слишкомъ 
ѣповерхностномъ взгляд  на вопросъ. Если вопросъ въ томъ, чтобы дать женщинамъ 

ѣимущественныя права, то, безъ сомн нія, у насъ, въ Россіи, вопросъ этотъ 
поставленъ весьма либерально, но есть другія права, общественныя, и самое 

ѣдорогое право – право высшаго образованія. Мы видимъ въ Америк … – и Юркинъ 
изложилъ всю теорію женскаго вопроса.[1273]

ѣ ѣРазговоръ совершенно перем нился, но отношенія вс хъ разговаривающихъ не 
ѣ ѣ ѣперем нились. Т  самые, которые были за реальное воспитаніе, т  стали за свободу

ѣженщинъ; т , которые были за классическое, стали противъ. Какъ ни поверните 
компасъ и пускай одинъ конецъ будетъ указывать на 0, а другой на 360 или 
насколько хотите 0, но одинъ конецъ указываетъ въ сторону противуположную 

ѣ ѣдругой, и одна сторона югъ, другая с веръ. Юркинъ былъ на сторон  свободы, 
ѣпотому что это была новая красивая идея, об щающая много чего то впереди. 

ѣСтепанъ Аркадьичъ былъ на той же сторон , потому что Чибисова нуждалась въ 
ѣ ѣсвобод  женщинъ. Долли была на ихъ сторон , потому что она одна должна была 

ѣзаниматься воспитаніемъ д тей, и она чувствовала, что теперешній порядокъ не 
ѣобезпечиваетъ семью, что ей надо бы было быть бол е образованной, чтобы самой 

ѣ ѣготовить д тей, и быть самостоятельной, чтобы самой продавать л съ. Кити была на
ѣтой же сторон , потому что она не разъ думывала, что съ ней будетъ, если она не 

выйдетъ замужъ. И ей пріятна была мысль, что если она не выйдетъ замужъ, то она 
устроитъ всетаки хорошо в независимо свою жизнь. Старый Князь былъ на противной 

ѣсторон , потому что онъ прожилъ счастливо жизнь съ Княгиней въ старыхъ условіяхъ
и не могъ переносить спокойно толковъ о томъ, что онъ прожилъ счастливо жизнь, 

ѣпотому что былъ неразвитъ онъ и она. Алекс й Александровичъ былъ на противной 
ѣ ѣсторон , потому что онъ былъ несчастливъ только отъ этихъ въ воздух  

ѣ ѣраспространенныхъ, какъ онъ думалъ, и сообщившихся его жен  толковъ о свобод  
ѣженщины. Константинъ Левинъ былъ на той же сторон , потому что у него не было 
ѣ ѣдругаго идеала счастья, какъ семья въ старомъ вид . Серг й Левинъ какъ въ томъ 

ѣ ѣвопрос , такъ и въ этомъ, былъ à cheval[1274] на об ихъ сторонахъ. Онъ, думая 
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ѣ ѣбыть всегда необыкновенно широкъ въ своихъ возр ніяхъ, былъ какъ кол но на 

ѣ ѣ ѣмагнитной стр лк : если стр лка показывала на 0, онъ показывалъ на 90°, если на 
ѣ ѣ10, онъ на сто. Сочувствіе его, какъ челов ка, воспитаннаго въ хорошей семь , 

ѣбыло на сторон  statu quo,[1275] но онъ, стараясь обнять весь вопросъ, указывалъ
на половину круга.

ѣ ѣ– Позвольте, какія же права, которыхъ он  не им ютъ, требуютъ женщины, – сказалъ
ѣСерг й Левинъ.

– Права высшаго образованія.

– Но они даны, и сомнительно, чтобы женщины могли ими воспользоваться.

– Это другой вопросъ. Но потомъ права заниманія должности, службы, гражданской 
ѣд ятельности, – сказалъ Юркинъ; – надо не забывать того, что порабощеніе женщинъ
такъ велико и старо, что мы часто не хотимъ понимать той пучины, которая 

ѣотд ляетъ ихъ отъ насъ.

ѣ– Но вы сказали – права, – сказалъ Серг й Левинъ, дождавшись молчанія Юркина, – 
ѣправа заниманія должности присяжнаго, гласнаго, предс дателя управы,[1276] права

служащаго, члена парламента.

ѣ– Безъ сомн нія.

ѣ– Я согласенъ съ вами, что женщины, хотя и какъ р дкое исключеніе, могутъ 
ѣ ѣзанимать эти м ста, но, мн  кажется, вы неправильно употребили выраженіе: права.

ѣ ѣВ рн е бы было сказать: обязанности. Всякій согласится, исключая людей 
ѣпрезр нныхъ, что, исполняя какую нибудь должность присяжнаго, гласнаго, 

телеграфнаго чиновника, Министра, мы чувствуемъ, что исполняемъ обязанность. И 
ѣ ѣпотому в рн е выразиться, что женщины ищутъ обязанностей, и совершенно законно. 

И можно только сочувствовать этому ихъ желанію помочь общему мужскому труду.

ѣ– Совершенно справедливо, – подтвердилъ Алекс й Александровичъ,[1277] – но 
вопросъ состоитъ въ томъ, способны ли они къ этимъ обязанностямъ, – сказалъ 

ѣ ѣАлекс й Александровичъ. – Я думаю, что н тъ.

ѣ– Этаго мы не можемъ утверждать, – сказалъ Серг й Левинъ.

ѣ– Разум ется, – вставилъ Степанъ Аркадьичъ, – когда образованіе будетъ 
распространено между женщинами…

– А пословица, – сказалъ князь, – при дочеряхъ можно: волосъ…

– Точно также думали о неграхъ до их освобожденія, – сказалъ Юркинъ.

ѣ– Я не отрицаю того, что это можетъ быть, – продолжалъ Алекс й Александровичъ, –
но я нахожу только, что странно людямъ искать обязанностей, когда мы видимъ, что

ѣобыкновенно уб гаютъ ихъ.

– Обязанности сопряжены съ правами: власть, деньги, почести; ихъ то ищутъ 
женщины, – сказалъ Юркинъ.

– Все равно, какъ я бы искалъ права быть кормилицей и обижался бы, что женщинамъ
ѣплатятъ, a мн  не хотятъ.

ѣ ѣТуровцинъ помиралъ со см ху, и даже Алекс й Александровичъ улыбнулся.

ѣ– Да, но мущина не можетъ кормить, – см ясь сказалъ Юркинъ, – а женщина…

ѣ ѣ– Н тъ, Англичанинъ выкормилъ на корабл  своего ребенка, – сказалъ Старый Князь.
ѣ– Позволяю себ  эту вольность разговора при своихъ дочеряхъ. Сколько такихъ 

Англичанъ, столько же и женщинъ будетъ чиновниковъ.

ѣД йствительно, вопросъ въ томъ, способны ли женщины. Одни отрицали, указывая на 
то, что не было великихъ людей, другіе утверждали, называя Сафо, Жоржъ Зандъ, 

ѣ ѣІоанну Даркъ и Екатерину. Въ этомъ разговор  Константинъ Левинъ тоже сд лалъ 
свое замечаніе.[1278]
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ѣОнъ сказалъ, что ему вопросъ представляется такъ: бабы ум ютъ лучше жать, мужики

лучше косить. Если у меня все скошено, я заставлю мужиковъ жать, если все сжато,
ѣя заставлю бабъ косить, но это въ хозяйств  никогда не бываетъ, а въ жизни еще 

ѣ ѣменьше. Мужское д ло никогда не перед лано и женское еще того меньше.

ѣ– Вопросъ женскій я бы понялъ тогда, когда бы женщинамъ д лать было нечего, а 
ѣэтаго н тъ.

ѣ ѣ ѣ– Какъ н тъ? Сколько мы видимъ женщинъ одинокихъ, безъ д ла и средствъ, кром  
ѣиголки.[1279] Мы говоримъ въ общемъ. И д йствительно, посмотрите на народъ. 

ѣ ѣ ѣ ѣНикогда н тъ женщины безъ д ла. Бол  того, н тъ семьи безъ помощницъ женщинъ: 
ѣ ѣ ѣбабка, д вка-нянька. Одна мать не въ силахъ перед лать все женское д ло въ 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣсемь , и ей нужны помощницы. Въ народ  он  въ вид  нянекъ, бабокъ, у насъ въ вид
гувернантокъ – иностранокъ, учительницъ и т. п.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Да, но что же д лать д вушк , у которой н тъ семьи? – сказалъ Степанъ 
ѣАркадьичъ, вспоминая о Чибисовой, которую онъ все время им лъ въ виду, ратуя за 

женщинъ.

ѣ– Если разобрать хорошенько исторію этой д вушки, то вы найдете, что она бросила
ѣ ѣ ѣсемью или свою или сестрину, гд  она могла им ть женское д ло.

– Да, но быть въ зависимости, – сказала Дарья Александровна, бывшая за свободу 
ѣженщинъ, потому что она одна вела семью и чувствовала недостатокъ въ себ  

мужскаго элемента, – быть въ зависимости тяжело. Или просто не выйдетъ замужъ.

И около хозяйки начался свой разговоръ.

– Но мы стоимъ за принципъ, за идею, – кричалъ басомъ Юркинъ, – женщина хочетъ 
ѣ ѣим ть право быть независимой, образованной. Она ст снена, подавлена сознаніемъ 

невозможности этаго.

ѣ ѣ– А я ст сненъ и подавленъ т мъ, что меня не примутъ въ кормилицы 
Воспитательного Дома, – опять сказалъ Старый Князь, къ великой радости Туровцина

ѣи тютька, помиравшаго со см ха.

ѣ ѣ ѣ– Въ чемъ ст сненіе? Что въ брак  права не равны? Общественное мн ніе иначе 
ѣсмотритъ на отношенія супруговъ, – говорилъ Юркинъ уже въ то время, какъ до дали

пирожное.

ѣОтношенія супруговъ – нев рность – были щекотливый вопросъ при дамахъ только, 
ѣкакъ думали Юркинъ и Левинъ, и потому они прекратили разговоръ на шутк  Князя, 

ѣчто онъ жал етъ о томъ, что женщины не просятъ права носить закрытые лифы, 
которое бы онъ охотно далъ имъ. Но какъ только дамы вышли, еще стоя, Юркинъ 
сталъ продолжать разговоръ, высказывая главную мысль своей стороны, ту мысль, съ
которой надо бьло начать разговоръ: условія и жизни супруговъ, казни 

ѣ ѣобщественнаго мн нія при нев рности жены и снисхожденіе къ мужу. Кричалъ онъ 
ѣ ѣбасомъ, тормоша свои с дые волоса, закатывая глаза и не зам чая каменности 

ѣ ѣвыражения, установившаяся при этихъ словахъ на лиц  Алекс я Александровича, и 
сконфуженнаго виду, съ которымъ Степанъ Аркадьичъ взглянулъ въ гостиную, не 
слышитъ ли жена.

ѣСерг й Левинъ, очевидно полагая, что теперь ужъ онъ ничего новаго не услышитъ и 
что Юркинъ будетъ размазывать давно знакомую ему размазню, пошелъ въ гостиную за
дамами, но Константинъ Левинъ продолжалъ споръ, который заинтересовалъ его.

ѣ– Эта неровность осужденія, – сказалъ Константинъ Левинъ, тоже незам тивши 
ѣнеловкости этаго разговора, – происходитъ только отъ того, что жена нев рная 

ѣвводитъ чужихъ д тей въ семью.

ѣ ѣ– Этотъ то общественный законъ ложенъ. Почему д ти жены его д ти и почему его 
ѣ ѣд ти отъ другой не ея д ти?

ѣ ѣ– Тогда необходимо изм нить все учрежденіе брака, – спокойно сказалъ Алекс й 
ѣ ѣАлександровичъ. – Н тъ, я не курю, благодарю, – отв тилъ онъ Степану Аркадьичу, 

ѣкоторый хот лъ отвести его.

ѣ ѣ– И необходимо изм нить въ этомъ вопросъ, – см ло сказалъ Юркинъ.[1280]
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– Но какъ?

ѣ– Очень просто, – кричалъ Юркинъ. – Полная свобода. Изм на женщины своему мужу 
ѣесть только заявленіе своего равнаго мущин  права.[1281] Женщина сходится съ 

мужемъ и расходится, когда она хочетъ.

ѣ– Но в дь это очень не выгодно для женщинъ, – сказалъ Константинъ Левинъ. – 
Мущина, ошибившійся и оставляющій женщину, можетъ быть счастливъ съ другой, но 

ѣженщина, д вушка…

– Это предразсудокъ.

– Да, предразсудокъ, какъ тотъ, что я люблю есть ягоды съ куста, а не съ лотка, 
захватанныя разнощикомъ.

ѣЮркинъ засм ялся.[1282]

ѣ– Пойдемъ къ дамамъ, – сказалъ Степанъ Аркадьевичъ Алекс ю Александровичу.[1283]

– Да, сейчасъ.[1284]

ѣ– A д ти? – спросилъ Левинъ.

Но Юркинъ откинулъ шутя это возраженіе.

ѣ ѣ– Д ти, по моему мн нію, составляютъ обязанность государства.[1285] Съ общей 
ѣ ѣточки зр нія, – продолжалъ Юркинъ, челов чество только выиграетъ отъ этаго, и не

будетъ монашествующихъ по ложному понятію супруговъ, каковыхъ много, и больше 
будетъ населеніе.

ѣ ѣАлекс й Александровичъ тяжело вздохнулъ, чувствуя, что онъ не найдетъ зд сь не 
ѣ ѣтолько р шенія занимавшаго его д ла, но что они даже и не знаютъ того, что его 

ѣзанимаетъ. Они говорили, какъ бы говорили д ти и женщины о томъ, что глупо и 
брить бороду и носить бороду, потому что у нихъ не выросла еще борода.

ѣ– Позвольте, н тъ, позвольте, – заговорилъ[1286] Левинъ. – Семья до сихъ поръ 
ѣбыла единственное гн здо, въ которомъ выводятъ людей;[1287] какимъ же образомъ… 

– Онъ вдругъ остановился, жаръ спора его простылъ, и, несмотря на то, что ему 
легко было теперь опровергнуть своего спорщика, онъ улыбнулся и, что то 
пробормотавъ, подошелъ къ Кити, вышедшей къ двери.

ѣ– А я думаю, что если жена изм нила, – сказалъ Туровцинъ, которому давно 
ѣхот лось вступить въ разговоръ, – надо дать пощечину ему и убить его или чтобъ 

онъ убилъ – вотъ и все.[1288]

ѣ– Съ какой же ц лью? – сказалъ Юркинъ.

ѣ ѣ– Ужъ я не знаю, съ какою ц лью, но больше д лать нечего, вотъ и все.[1289]

* № 102 (рук. № 42).
– Я думалъ, вы къ фортепіано идете, – сказалъ Левинъ, подходя къ Кити, – вотъ 

ѣ ѣэто, чего мн  недостаетъ въ деревн , – музыки.

ѣ– Н тъ, я шла только, чтобъ васъ вызвать, и благодарю, – сказала она съ своимъ 
ѣподаркомъ-улыбкой, – что вы пришли. Что за охота спорить. В дь никогда одинъ не 

ѣуб дитъ другаго.

ѣ ѣ– Да, правда, сказалъ Левинъ, – никогда или очень р дко не найдешь т ла 
противника подъ кирасой. Когда найдешь, тогда можно спорить.

Она сморщила лобъ, стараясь понять. Но только что онъ началъ объяснять, она уже 
ѣ ѣпоняла. Они стояли у разставленнаго карточнаго стола съ м лками. Она с ла, чертя

ѣм ломъ.

– Я понимаю. Надо узнать, за что онъ споритъ, тогда…

Левинъ радостно улыбнулся. Такъ ему поразителенъ былъ этотъ переходъ отъ 
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ѣдлиннаго, многословного спора-разговора, гд  съ такимъ трудомъ понимали другъ 

друга, къ этому лаконическому и ясному, безъ словъ почти, сообщенію самыхъ 
сложныхъ мыслей. Онъ и не разъ и прежде испытывалъ разочарованье при спорахъ съ 

ѣсамыми умными людьми – именно то чувство, что посл  огромныхъ усилій, огромнаго 
ѣколичества логическихъ тонкостей и словъ при спор  приходили наконецъ къ 

сознанію, что то, что ты давно бился доказать, онъ знаетъ давнымъ давно, сначала
спора, но не хочетъ сказать, но не любитъ это или любитъ другое, совершенно 
противуположное. Левинъ испытывалъ, что иногда, когда поймешь, что любитъ тотъ 

ѣчелов къ, то самъ полюбишь это самое, согласишься или, наоборотъ, выкажешь 
наконецъ то, что любишь и изъ за чего придумываешь доводъ, и если случится, что 

ѣразскажешь съ любовью, то вдругъ вс  разумные доводы отпадаютъ, какъ ненужные, и
ѣлюди согласны. Уб диться можно только любовью. Любовью понять, что любитъ 

ѣдругой. И теперь, говоря съ Кити, онъ чувствовалъ посл  тяжелаго разговора съ 
Юрковымъ необъяснимое наслажденіе въ этомъ непосредственномъ пониманіи другъ 

ѣ ѣдруга. Они заговорили о томъ же предмет  – о свобод  и занятіяхъ женщинъ. Левинъ
ѣ ѣ ѣнастаивалъ на томъ, что женщина найдетъ себ  д ло женское въ семь .

ѣ ѣ– Н тъ, – сказала Кити, слегка покрасн въ, – очень можетъ быть, что она такъ 
поставлена, что не можетъ безъ униженья войти въ семью, и неужели ей выдти за 
перваго замужъ?

Онъ понялъ ее съ намека.

ѣ ѣ– О да, – сказалъ онъ, – ч мъ самостоятельнее женщина, т мъ лучше.

ѣ ѣ ѣОнъ понялъ все, что ему доказывалъ Юрковъ только т мъ, что вид лъ въ сердц  Кити
ѣстрахъ д вства и униженья, и, любя это сердце, онъ почувствовалъ этотъ страхъ и 

униженье и былъ согласенъ.

ѣ ѣВъ это самое посл об да это взаимное пониманіе ихъ другъ друга получило еще 
ѣстранное и поразившее ихъ обоихъ подтвержденіе. Они сид ли у стола, она все 

ѣ ѣиграла м лкомъ, глаза ея блест ли страннымъ и тихимъ блескомъ. Онъ, подчиненный 
ѣея настроенію, чувствовалъ во всемъ существ  своемъ счастливое напряженіе.

ѣ ѣ– Я давно хот ла спросить у васъ, – сказала она, – чертя м ломъ.

– Пожалуйста, спросите.

Она взглянула на него вопросительно и долго.

– Вотъ, – сказала она и написала начальныя буквы французской фразы.

ѣ ѣОнъ посмотр лъ пристально, съ т мъ видомъ, что жизнь его зависитъ отъ того, 
ѣпойметъ ли онъ эти слова. Изр дка онъ взглядывалъ на нее. «То ли это, что я 

ѣдумаю? Если да, то лицо ее должно им ть серьезное выраженіе». Но лицо ее, 
прелестное, улыбающееся лицо, говоритъ, что минута эта важная и торжественная, 

ѣ ѣ ѣно вм ст  съ т мъ и скрываетъ что-то.

ѣ ѣ ѣДолли ут шилась совс мъ отъ горя, произведеннаго ея разговоромъ съ Алекс емъ 
ѣАлександровичемъ, когда она увидала эти дв  фигуры – Кити съ мелкомъ въ рукахъ и

ѣсъ улыбкой какой то счастливой до см лости, глядящей на него, и его красивую 
фигуру, нагнувшуюся надъ столомъ, съ[1290] горящими глазами, устремленными то на
столъ, то на нее. Онъ вдругъ просіялъ, онъ понялъ. Онъ понялъ, что она 

ѣспрашивала его: «когда вы посл дній разъ были у насъ, отчего вы не сказали, что 
ѣ ѣхот ли?» Онъ взглянулъ на нее вопросительно робко. «Такъ ли?» «Да», отв чала ея 

ѣулыбка. Онъ схватилъ м лъ напряженными, дрожащими пальцами и написалъ, сломавъ 
ѣ ѣ ѣм лъ, начальныя буквы сл дующаго: «Хорошо ли я сд лалъ, что тогда не сказалъ то,

ѣчто хот лъ». Она облокотилась на руку, взглянула на него.

– Хорошо, – сказала она. – Но постойте, – и она написала длинную фразу.

Онъ сталъ читать и долго не могъ понять, но такъ часто взглядывалъ въ ея глаза, 
что въ глазахъ онъ понялъ все, что ему нужно было знать. И онъ написалъ три 
буквы. Но это было слишкомъ понятно. Онъ стеръ их и написалъ другую фразу. Но 
онъ еще не кончилъ писать, какъ она читала за его рукой и сама докончила и 
написала вопросъ.

ѣ– Въ Секретаря играете, – сказалъ Князь, – подходя. – Ну, по демъ однако, если 
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ѣты хочешь посп ть въ театръ.

Левинъ всталъ и проводилъ Кити до дверей.[1291]

* № 103 (рук. № 43).
ѣ ѣ«Дать пощечину и убить, – повторялъ себ  Алекс й Александровичъ слова Туровцина,

ѣ ѣ– потому что больше д лать нечего». И странно, какъ ни твердо онъ былъ уб жденъ,
ѣ ѣчто это глупо, эта мысль пресл довала, и онъ одинъ, самъ съ собой, красн лъ, и 
ѣему было стыдно, что онъ не сд лалъ того, что было глупо.

Слова же Дарьи Александровны о прощеніи онъ вспоминалъ съ отвращеніемъ и злобой.
ѣ ѣ ѣ«Нужно д лать что сл дуетъ», сказалъ онъ себ .

ѣАдвоката еще не было, и лакей Алекс я Александровича, ушедшій со двора, еще не 
возвращался.

ѣ ѣАлекс й Александровичъ прошелъ къ себ  и, взявшись за бумаги, приготовилъ все, 
ѣчто нужно было передать адвокату. Когда адвокатъ явился, Алекс й 

ѣ ѣАлександровичъ[1292] сообщилъ ему, что онъ окончательно р шился на начатіе д ла 
ѣи проситъ его приступить къ исполненію необходимыхъ формальностей. Онъ с лъ къ 

ѣстолу и взялъ свои выписки. Но тутъ лакей Алекс я Александровича вошелъ въ 
комнату.

– Что ты?

ѣ– Дв  телеграмы. Извините, Ваше Превосходительство, я только вышелъ.

ѣ– Извините, – обратился Алекс й Александровичъ къ адвокату и взялъ телеграмы: 
ѣ ѣодну – это было изв стіе о назначеніи Е. въ Польшу. Алекс й Александровичъ 

открылъ другую. Телеграма карандашемъ синимъ, перевранная, какъ всегда, 
ѣговорила: «Москва, Дюсо, Алекс ю Алабину».[1293] Подпись была. Анна. «Умираю. 

ѣ ѣПрошу, умоляю прі хать. Умру съ прощеніемъ спокойн е».[1294]

ѣ– Извините меня, – сказалъ онъ адвокату, – я долженъ хать въ Петербургъ.

ѣАдвокатъ вышелъ. Алекс й Александровичъ взглянулъ въ газету о времени отхода 
ѣ ѣ ѣпо здовъ и сталъ ходить по комнат . «Но правда ли?[1295] Н тъ обмана теперь, 

передъ которымъ она бы остановилась.[1296] Да, она должна родить.[1297] Да, 
ѣроды.[1298] Отъ него должна родить. Дать пощечину и убить, но надо хать».

ѣ– Петръ, я ду въ Петербургъ.

ѣНа другое утро онъ уже въ раннемъ туман  Петербурга съ чувствомъ нечистоты, 
ѣ ѣусталости и раздраженія дороги, уже про хавъ пустынный Невскій, подъ зжалъ къ 

ѣсвоему дому на Владимирской. На мостовой лежала солома, у подъ зда стояла 
извощичья карета.

ѣ ѣ ѣКакъ вс  люди р шительные и спокойные, Алекс й Александровичъ, обдумавъ разъ 
ѣсвое положеніе и предстоящую ему д ятельность, уже не думалъ о томъ, что будетъ.

ѣ ѣВо всякомъ случа , онъ р шилъ, что увидитъ ее. Если это обманъ, онъ промолчитъ и
ѣ ѣ ѣу детъ навсегда изъ дома. Если она д йствительно желаетъ его вид ть передъ 

ѣсмертью, онъ[1299] ут шитъ ее.

ѣ<Но во 2-мъ случа  опять могло быть два случая. Она умираетъ и раскаивается и 
умретъ,[1300] тогда онъ возьметъ ея ребенка и воспитаетъ его съ своимъ и[1301] 
ему скажетъ и, если нужно, угрозой добьется того, чтобы онъ не попадался ему на 
глаза. Но если она раскаивается, онъ проститъ ее и она не умретъ? Тогда онъ, 

ѣпростивъ ее, возьметъ ее и постарается, по сов ту Долли, спасти отъ погибели и 
ѣувезетъ изъ Петербурга. Этаго предложенія онъ не разр шилъ, этаго не могло 

быть.>[1302]

* № 104 (рук. № 43).
ѣ<Съ этой поры кротость, спокойствіе, заботливость о больной, о д тяхъ и ясность 

ѣ ѣотношеній со вс ми были таковы, что никого не удивляла роль Алекс я 
Александровича: ни доктора ни Акушерку, ни людей, ни друзей и знакомыхъ. Съ 

ѣ ѣточки зр нія св та.

ѣЛюбовникъ былъ тутъ всегда, и мужъ былъ зд сь, и мужъ заботился о томъ, чтобы 
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ѣлюбовнику была постель, когда онъ оставался ночевать.[1303] Вид вшіе это, 

ѣудивлялись и ужасались тому положенію, въ которое поставилъ себя Алекс й 
Александровичъ, но, видя его, находили это простымъ и естественнымъ.

Анна Аркадьевна стала поправляться. Она тоже какъ бы забыла о томъ положеніи, въ
ѣ ѣ ѣкоторомъ были мужъ и любовникъ. Она вид ла того и другого порознь и вм ст  у 

ѣ ѣсвоей пост ли. Разговоровъ не было никакихъ, кром  общихъ.

ѣНо за день благополучнаго кризиса она, увидавъ Алекс я Александровича и Удашева 
ѣ ѣ ѣ ѣвм ст , вдругъ,[1304] вел въ подать ребенка, покрасн ла и заплакала.

ѣВъ этотъ вечеръ Алекс й Александровичъ пришелъ къ ней и спросилъ, не хочетъ ли 
ѣона, чтобы онъ у халъ?

ѣ– Н тъ, ради Бога не оставляйте меня.

ѣ– Такъ я скажу, чтобы Удашевъ у халъ.

– Да, да, какъ ты понялъ меня. Позови, я сама скажу ему.

ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ сказалъ Удашеву, что онъ сов туетъ ему не прі зжать 
ѣбольше, съ м сяцъ, до совершеннаго поправленія.

– Неужели все кончено, – сказалъ онъ прощаясь.

ѣ ѣ– [1305]Да, лучше. Но прі зжай черезъ м сяцъ, когда я буду въ силахъ, я тогда 
скажу все.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣОнъ у халъ. Черезъ м сяцъ онъ прі халъ. Она поц ловала его руку, онъ поц ловалъ 
ее. Она закричала:

ѣ ѣ– Уйди! уйди! Н тъ, поздно. Ахъ, Боже мой, зач мъ я не умерла!

ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ ходилъ по зал . Когда онъ вышелъ, онъ пошелъ къ жен . По 
взгляду на ея стыдъ онъ понялъ и ничего не сказалъ. Весь вечеръ Удашевъ пробылъ;

ѣ ѣпрі халъ на другой день. Алекс й Александровичъ перешелъ въ кабинетъ. Удашевъ 
ѣ ѣ ѣц лые дни проводилъ у нее. Алекс й Александровичъ опять сталъ здить на службу. 

ѣ ѣЧасто, приходя на ея половину, онъ д лалъ распоряженія объ удобствахъ для д тей,
для нее и любовника.>

* № 105 (рук. № 44).
ѣ«Вы можете затоптать въ грязь», слышалъ онъ слова Алекс я Александровича и 

ѣ ѣвид лъ его предъ собой и вид лъ прелестное съ горячечнымъ румянцемъ и блескомъ 
ѣ ѣглазъ лицо Анны, съ н жностью и любовью смотрящее не на него, а на Алекс я 

ѣАлександровича. Онъ опять вытянулъ ноги и бросился на диванъ въ прежней поз . Но
ѣи съ закрытыми глазами онъ вид лъ лицо Анны, такимъ, какое оно было въ одинъ 

ѣ ѣпамятный вечеръ до скачекъ. Она была покрыта платкомъ и, сд лавъ ширмы съ об ихъ
ѣбоковъ лица, смотр ла на него изъ этой глубины.

ѣИ одна за другой вспомнились, съ чрезвычайной быстротой см няясь одно другимъ, 
ѣ ѣвоспоминанія о счастлив йшихъ минутахъ, перем шиваясь съ воспоминаніемъ своего 

униженія передъ простотой мужа. Онъ все лежалъ, стараясь заснуть, хотя 
ѣчувствовалъ, что не было ни мал йшей надежды. Но онъ боялся встать.[1306]

ѣ«Это кончено для меня», оказалъ онъ себ  и невольно спросилъ: «что же осталось?»
ѣ ѣМысль его быстро об жала[1307] жизнь вн  его любви. Честолюбіе – Серпуховской – 

ѣсв тъ,[1308] лошади, дворъ. И безъ нея, съ сознаніемъ своего униженія и безъ 
руководства въ жизни – все это показалось такъ ужасно, что онъ не могъ больше 
лежать. Онъ вскочилъ,[1309] снялъ сертукъ, помочи, открылъ грудь, чтобы дышать 

ѣсвободн е. Испуганно оглянулся, затворилъ дверь и, ни секунду не задумываясь, 
ѣвзялъ револьверъ, лежавшій на стол ,[1310] оглянулъ его, перевернулъ на 

ѣ ѣ ѣразряженный стволъ и выстр лилъ себ  въ л вую сторону груди. Онъ почувствовалъ 
ѣударъ какъ бы палкой въ бокъ, бросилъ револьверъ и, закрывъ глаза, хот лъ 

ѣупасть, но удержался за край стола и с лъ на землю.

– Не попалъ, – проговорилъ онъ, шаря руками, открывая глаза и отъискивая 
ѣревольверъ. Револьверъ былъ подл  него. Онъ искалъ дальше. Ощупавъ его ногой, 

онъ потянулся къ нему и упалъ. Слуга шелъ по гостиной. Онъ услыхалъ его шаги и, 
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ѣторопливо ухвативъ револьверъ, перекатился на бокъ и выстр лилъ въ себя еще 

разъ.

***

ѣВронскій не убилъ себя, об  раны были не только не смертельны, но легки. 
Покушеніе его на самоубійство было скрыто настолько, что мать его узнала про это

ѣтолько уже тогда, когда онъ совершенно оправился, и въ Петербург  говорили про 
это, какъ про слухъ, который подтверждался одними и опровергался другими. Во 

ѣ ѣвремя его бол зни и выздоровленія его вид ли только Яшвинъ, братъ его и Лиза, 
ѣ ѣжена брата, которая[1311] прі зжала каждый день нав щать его, и Серпуховской. 

Первые дни онъ ничего не говорилъ и только, напряженно сжавъ свои сильныя скулы,
ѣ ѣвопросительно и строго смотр лъ на т хъ, которые перевязывали его.[1312] Ни съ 

ѣк мъ онъ не говорилъ про то, что было причиною его раны, и упорно съ такимъ 
выраженіемъ молчалъ, когда начинали говорить про это, что скоро перестали его 
спрашивать, и онъ ни разу никому не высказалъ своихъ чувствъ.

* № 106 (рук. № 45).
<III часть.>
I.

ѣ– Да, но какимъ же образомъ соединить мое сознаніе в чной душисъ уничтоженіемъ 
ея?

ѣ ѣ– Все это очень просто: души н тъ, а есть жизненная сила, и она им етъ конецъ и 
начало. Все это очень просто.

Разговоръ умныхъ людей.[1313]

ѣ ѣОшибка, сд ланная Алекс емъ Александровичемъ въ тотъ часъ, когда онъ изъ Москвы 
ѣ ѣподъ зжалъ къ дому умирающей жены и когда онъ р шилъ, что онъ проститъ, если 

раскаянье умирающей искренно, и навсегда броситъ ее, если раскаянье притворно, –
ошибка эта, состоящая въ томъ, что не обдумалъ той случайности, что раскаянье 

ѣ ѣискренно и онъ проститъ, а она не умретъ, эта ошибка черезъ два м сяца посл  его
ѣвозвращенія въ Москву представилась ему во всей сил . Мало того что онъ простилъ

ее, онъ простилъ и его въ ту страшную минуту размягченія, и теперь онъ, всегда 
ясно обдумывавшій свои поступки, чувствовалъ, что сталъ въ невыносимое для себя 

ѣсамаго, для нихъ обоихъ и для св та, въ постыдное и невозможное положеніе.[1314]
ѣ ѣИ выхода изъ этаго положенія онъ не вид лъ. Тщетно призывалъ онъ себ  на помощь 

христіанское чувство прощенія: чувство это наполняло его душу, но оно было не 
достаточно для руководства въ томъ странномъ положеніи, въ которомъ онъ 
находился. Онъ испытывалъ опять тоже, что онъ испытывалъ тогда, когда ему 

ѣсказали, что одно, что можетъ сд лать обманутый мужъ, – это съ оружіемъ въ 
ѣрукахъ заступиться за свою честь. Онъ испытывалъ то, что религія не отв чала на 

ѣ ѣвс  вопросы, что какъ тогда, такъ и теперь, кром  благой духовной силы, которая 
ѣруководила имъ,[1315] была какъ бы[1316] другая грубая сила, стольже, еще бол е 

властная,[1317] которая требовала отъ него исполненія своей воли. И въ 
ѣнастоящемъ случа [1318] эта сила требовала отъ него какого то поступка.[1319]

ѣ ѣКакъ ни странно было его положеніе въ дом  во время 1-го дня ея бол зни, когда 
ѣВронскій былъ весь день тутъ же, странность этого положенія не зам чали ни 

ѣокружающіе, ни онъ самъ: вниманіе вс хъ было сосредоточено на ней, пока въ ней 
боролась жизнь съ смертью, но когда докторъ объявилъ, что опасность миновалась и

ѣ ѣ ѣчто есть бол е в роятностей жизни, ч мъ смерти, несмотря на то, что Вронскій не 
ѣ ѣ ѣздилъ бол е, Алекс й Александровичъ[1320] чувствовалъ себя въ невозможномъ 
положеніи, когда прошло то размягченіе, произведенное въ ней близостью смерти. 

ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ зам тилъ, что Анна боялась его, не могла смотр ть ему 
прямо въ глаза. Докторъ и акушерка постоянно высылали его изъ ея комнаты и 

ѣудивлялись, что она такъ медленно поправляется. Алекс й Александровичъ же 
ѣ ѣчувствовалъ, что онъ былъ пом хой ея выздоровленію, что простить – одно д ло и 

ѣвозможно; а возстановить, склеить разбитую семейную жизнь – другое д ло и 
ѣневозможно. Но что д лать, что предпринять, онъ не зналъ.

ѣ ѣ ѣВъ Министерств  его сослуживцы и подчиненные, въ св т  его знакомые, домашніе, 
ѣ ѣ ѣприслуга – вс  зам чали въ немъ растерянность,[1321] нер шительность и 

стыдливость, возбуждавшія жалость. Онъ забывалъ то, что начиналъ говорить, не 
ѣ ѣслушалъ то, что говорили, и им лъ видъ челов ка, который хочетъ что то спросить 

ѣ ѣи не р шается. Онъ прі халъ въ 4 часа изъ Министерства.[1322] Входя въ свою 
ѣ ѣпереднюю, посл  душевной тишины, которую давала ему работа въ Министерств , онъ 
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ѣ ѣиспытывалъ чувство подобное челов ку, который входилъ въ заст нокъ пытки. Онъ 

ѣбылъ такъ озабоченъ своими мыслями, что, входя на крыльцо, не зам тилъ двухъ 
экипажей, изъ которыхъ одинъ – англійская въ шорахъ упряжь княгини Бетси. Только

ѣонъ вошелъ в переднюю, онъ увидалъ красавца лакея въ галунахъ и м двежей 
ѣ ѣпелеринк , державшаго б лую ротонду американской собаки.

ѣ ѣ– Кто зд сь? – уныло спросилъ Алекс й Александровичъ.

– Княгиня Тверская и Степанъ Аркадьичъ.

ѣ ѣВсе время бол зни его жены, все это время отчаянія для него Алекс й 
ѣ ѣАлександровичъ зам чалъ, что св тскіе знакомые его, особенно женщины, принимали 

ѣ ѣ ѣкакое то особенное участіе въ немъ и его жен . Онъ зам чалъ во вс хъ или ему 
ѣ ѣказалось, что онъ зам чалъ во вс хъ съ трудомъ скрываемую радость чего то, ту 

ѣ ѣсамую радость, которую онъ вид лъ въ глазахъ адвоката. Вс  какъ будто были въ 
ѣвосторг , какъ будто выдавали кого то замужъ и считали нужнымъ выказывать въ 

ѣ ѣотношеніи ея и его особенное сочувствіе. Когда его встр чали, вс  съ едва 
ѣскрываемой радостью спрашивали объ ея здоровь ; и лакеи, и господа, и дамы 

ѣ ѣбезпрестанно прі зжали узнавать объ ея здоровьи. И Степанъ Аркадьичъ, прі хавшій
ѣвъ Петербургъ, тоже, казалось Алекс ю Александровичу, чему то радовался.

ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ пошелъ къ спальн  жены. Он  не слыхали, какъ онъ 
ѣ ѣподходилъ по мягкому ковру, и онъ услыхалъ, что он  говорили о томъ, чего бы он

ѣне хот ли, чтобы онъ слышалъ. Бетси говорила:

ѣ– Если бы онъ не у зжалъ, я бы поняла вашъ отказъ и его тоже. Но вашъ мужъ 
долженъ быть выше этаго.

ѣ– Зач мъ искушать себя? Не говорите этаго.

ѣ– Да, но вы не можете не желать его вид ть.

– Отъ этого то я не хочу.

ѣАлекс й Александровичъ тихо повернулся и прошелъ въ боковую дверь, ведущую въ 
ѣ ѣд тскую. Онъ им лъ привычку, возвращаясь изъ Министерства, обходить жену и сына.

ѣ ѣ ѣВъ первой д тской Сережа съ ногами сид лъ на стул  и рисовалъ что то, 
разсказывая, что онъ рисуетъ. Гувернантка съ чулкомъ, который она штопала, 

ѣ ѣ ѣ ѣсид ла подл . Алекс й Александровичъ поздоровался съ сыномъ, отв тилъ на учтивый
вопросъ гувернантки о здоровьи жены нынче, что, кажется, лучше, и спросилъ, 
отчего такъ кричитъ беби.

ѣ– Я думаю, что кормилица не годится, – сказала гувернантка. – Б дняжка голодна, 
ѣмн  кажется.

ѣ ѣАлекс й Александровичъ вошелъ въ другую дверь. Д вочка лежала, откидывая головку
ѣи корчась на рукахъ кормилицы, и не хот ла брать грудь и замолчать, несмотря на 

ѣдвойное шиканье кормилицы и няни, нагнувшихся надъ ней. Алекс й Александровичъ 
отозвалъ няню.

ѣ ѣ– Мамзель Боль говоритъ, что молока н тъ у кормилицы. Я и сама думаю, Алекс й 
Александровичъ.

– Такъ чтоже вы не скажете?

– Кому же сказать? Анна Аркадьевна нездоровы все. Да и вы тоже.

ѣРебенокъ кричалъ еще громче и злобн е, закатываясь и хрипя. Няня, махнувъ рукой,
подошла къ нему и взяла на руки и, сунувъ соску, стала ходить, качая.

ѣ ѣ– Надо доктору сказать осмотр ть кормилицу, – сказалъ Алекс й Александровичъ.

– Несчастный ребенокъ, – сказала няня, шишикая.

ѣ ѣ ѣ– Давно вы его носили къ Анн  Аркадьевн ? – спросилъ Алекс й Александровичъ.

ѣ– Да ужъ съ нед лю будетъ. – Ребенокъ затихъ. – А можетъ, животикъ, – сказала 
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няня.

ѣ– Да в дъ вамъ видно, есть ли молоко.

– Молока мало, точно.

ѣ«То ли было съ первымъ ребенкомъ, – думалъ Алекс й Александровичъ. – Она и не 
ѣвидитъ его. Я долженъ заботиться объ его ребенк ».

ѣОнъ вышелъ торопливо, не отв чая на вопросъ Сережи, можно ли[1323] идти въ залу.

«Да, это не можетъ такъ продолжаться», думалъ онъ, но, выйдя въ столовую, онъ 
ѣ ѣ ѣпозвонилъ и вел лъ пришедшему слуг  послать за докторомъ, чтобы осмотр ть 

ѣ ѣ ѣкормилицу и ребенка. Ему не хот лось идти къ ней, не хот лось вид ть Княгиню 
ѣБетси; но онъ, сд лавъ усиліе надъ собой, пошелъ въ спальню, которая была для 

ѣнего самымъ труднымъ заст нкомъ. Чтобы опять не подслушать невольно, онъ 
кашлянулъ, подходя къ двери, и вошелъ.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣАнна въ с ромъ халат , съ заплетенными косами на голов , сид ла на кушетк . Въ 
ѣ ѣ ѣпохуд вшемъ лиц  ея странные глаза ея гор ли огнемъ, и лихорадочный румянецъ 

ѣпокрывалъ щеки. Какъ и всегда при вид  мужа, оживленіе лица ея вдругъ изчезло, 
ѣона опустила голову и безпокойно оглядывалась на Бетси и на Алекс я 

ѣ ѣАлександровича, безпокоясь, очевидно о томъ, какъ они встр тятся. Алекс й 
ѣ ѣ ѣАлександровичъ не видалъ Бетси посл  своей по здки въ Москву. Бетси въ шляп , 

ѣгд  то на верху парившей надъ ея головой, какъ колпачокъ надъ лампой, и въ 
ѣ ѣсизомъ платьи съ лиловыми, грубыми полосами на лиф  съ одной стороны, а на юбк  

ѣ ѣ ѣ ѣсъ другой стороны, вообще од тая по крайней посл дней мод , сид ла рядомъ съ 
Анной, прямо держа свой высокій станъ и, изогнувъ голову, ласковой улыбкой 

ѣ ѣ ѣвстр тила Алекс я Александровича. Она протянула ему руку и кр пко сжала ее.

ѣ– Я васъ знала всегда за необыкновеннаго челов ка, – сказала она ему по 
ѣфранцузски, но теперь я знаю васъ какъ челов ка съ великодушнымъ сердцемъ.

И она ласковой улыбкой поблагодарила его за его поступокъ въ отношеніи жены, 
выражая улыбкой то, что она жалуетъ его отъ себя орденомъ великодушія. Какъ ни 
обыкновенно то, что[1324] люди, которые сами неблагородны, особенно какъ будто 

ѣц нятъ свое признаніе благородства въ другихъ, считая какъ будто высшей наградой
ѣто, что они признаютъ благородство, Алекс я Александровича непріятно поразило 

ѣэто пожалованіе его въ великодушные отъ женщины, которая, какъ изв стно всему 
Петербургу, проживая 120 тысячъ дохода своего мужа, жила съ любовникомъ, но 

ѣ ѣнепріятн е всего было то, что она позволяетъ себ  говорить про самое задушевное 
ѣ ѣи больное его м сто въ душ . Онъ холодно поклонился и, ей ничего не сказавъ, 

ѣпоц ловалъ руку жены, спросивъ ее о здоровьи.

ѣ ѣ– Мн , кажется, лучше, – сказала она, изб гая его взгляда.

ѣ– Но у васъ лихорадочный цв тъ лица....

– Мы разговорились съ ней слишкомъ, – сказала Бетси. – Я чувствую, что это 
ѣэгоизмъ съ моей стороны, и я у зжаю.

Она встала, но Анна съ стремительностью схватила ее за руку.

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, побудьте, пожалуйста. Мн  нужно сказать вамъ. Н тъ, вамъ, – обратилась 
ѣ ѣона къ Алекс ю Александровичу, и румянецъ вспыхнулъ красн е на ея щекахъ. – Я не

ѣхочу и не могу им ть отъ васъ ничего скрытаго, – сказала она.

ѣ ѣАлекс й Александровичъ с лъ и трещалъ пальцами.

ѣ– Бетси говорила, что Графъ Вронскій желалъ быть у насъ передъ отъ здомъ въ 
Ташкентъ.

ѣАлекс й Александровичъ поднялъ на нее свои прозрачные голубые глаза. Она не 
ѣсмотр ла на него и, очевидно, торопилась высказать все, какъ это ни трудно ей 

было.

ѣ– Я сказала, что я не могу его вид ть.
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ѣ ѣ– Вы сказали, мой другъ, что это будетъ завис ть отъ Алекс я Александровича, – 

поправила ее Бетси.

ѣ ѣ– Да н тъ, я не могу его вид ть, и это ни къ чему не поведетъ… – Она вдругъ 
ѣостановилась, взглянула вопросительно на мужа (онъ не смотр лъ на нее), – однимъ

словомъ я не хочу.

ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ былъ бл денъ; онъ подвинулся и хот лъ взять ея руку.

ѣ– Успокойтесь, Анна. Я благодарю васъ за ваше дов ріе.

ѣОна хот ла отдернуть свою руку отъ его влажной, съ большими надутыми жилами, 
ѣруки, которая[1325] искала ее, но, видимо сд лавъ надъ собой усиліе, пожала его 

руку и съ полными слезъ глазами взглянула на него.

– Это отъ васъ зависитъ, – сказала Бетси, вставая. – Ну, прощайте, моя прелесть.

ѣ ѣОна поц ловала Анну и вышла. Алекс й Александровичъ провожалъ ее.

ѣ– Прощайте, Алекс й Александровичъ, еще разъ благодарю васъ, – сказала Бетси, 
ѣостановившись въ маленькой гостиной и кр пко пожимая ему руку. – Я посторонній 

ѣ ѣ ѣчелов къ, но я такъ люблю Анну и уважаю васъ, что я позволю себ  сов тъ. Примите
ѣ ѣего, Алекс й есть олицетворенная честь, и онъ у зжаетъ.

ѣ ѣ– Благодарю васъ, Княгиня, за ваше участіе и сов ты; я привыкъ семейныя д ла 
ѣобдумывать и р шать самъ.

ѣОнъ сказалъ это по привычк  съ достоинствомъ и тотчасъ же подумалъ,[1326] что 
какія бы онъ ни говорилъ слова, достоинства не могло быть въ его положеніи. И 

ѣ ѣэто онъ увидалъ по сдержанной, насм шливой улыбк , съ которой Бетси взглянула на
ѣнего посл  его фразы.

ѣ ѣЕще Бетси не усп ла выйти изъ комнаты, какъ Степанъ Аркадьичъ, сіяя св жестью, 
красотою и весельемъ лица, вошелъ въ комнату.

ѣ– А, Княгиня, вотъ пріятная встр ча, – заговорилъ онъ, – а я былъ у васъ.

ѣ ѣ ѣ– Встр ча на минутку, потому что я ду, – сказала Бетси, над вая перчатку.

ѣ– Что, Анн  лучше? Ну, слава Богу, – обратился онъ къ зятю. – Постойте, Княгиня,
ѣ ѣнад вать перчатку, дайте поц ловать вашу ручку. Ни за что я такъ не благодаренъ 

ѣ ѣвозвращенію старины въ модахъ, какъ ц лованію рукъ. – Онъ поц ловалъ руку Бетси.
– Когда же увидимся?

ѣ– Вы не стоите, – отв чала Бетси улыбаясь.

И Степанъ Аркадьичъ, кокетничая съ Бетси, вышелъ съ нею провожать ее до кареты.

ѣ ѣ– Подите къ жен , не провожайте меня, – сказала Бетси Алекс ю Александровичу.

ѣ ѣАлекс й Александровичъ пошелъ къ жен . Она лежала, но, услыхавъ его шаги, 
ѣ ѣ ѣпосп шно встала и, отирая слезы,[1327] с ла на прежнее м сто, испуганно глядя на

него.

ѣ ѣ ѣ– Я очень благодаренъ вамъ за ваше дов ріе ко мн , – кротко сказалъ Алекс й 
ѣАлександровичъ,[1328] садясь подл  нея.

ѣ ѣ– И очень благодаренъ за ваше р шеніе; я тоже полагаю, что н тъ никакой 
ѣнадобности Графу Вронскому прі зжать сюда.

– Да я ужъ сказала, такъ что жъ повторять? – вдругъ съ раздраженіемъ, котораго 
ѣона не усп ла удержать, сказала Анна.

ѣ ѣ«Никакой надобности, – подумала она, – прі зжать челов ку проститься съ той 
ѣ ѣженщиной, которую онъ любитъ, для которой погубилъ себя, н тъ надобности вид ть 

своего ребенка отъ этой женщины – женщины, которая его одного любила и любитъ и 
ѣкоторая не можетъ жить безъ него. Н тъ никакой надобности. Боже мой! Боже мой! 

ѣ ѣзач мъ я не умерла и должна смотр ть на ненавистнаго этаго великодушнаго 
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ѣчелов ка». Она сжала руки и опустила блестящіе глаза на его руки съ напухшими 

жилами, которыя медленно потирали одна другую.

ѣ– Не будемъ никогда говорить объ этомъ, – прибавила она спокойн е.

ѣ– Мое одно желаніе состоитъ въ томъ, – треща пальцами, медленно началъ Алекс й 
ѣАлександровичъ, – чтобы никогда не упоминать объ этомъ, и очень радъ вид ть…

– Что мое желаніе сходится съ вашимъ, – докончила она, звеня голосомъ, 
ѣраздраженная теперь т мъ, что онъ такъ медленно говоритъ и что она знаетъ 

впередъ все, что онъ скажетъ.[1329]

ѣ ѣ– Да, – подтвердилъ онъ, – и Княгиня Тверская совершенно неум стно вм шивается 
ѣвъ самыя трудныя домашнія д ла. То, что для нея кажется простымъ......

ѣ– Я ничему не в рю, что про нее говорятъ, – быстро сказала Анна, – я знаю, что 
она меня искренно любитъ.

ѣАлекс й Александровичъ вздохнулъ и помолчалъ. Она тревожно играла кистями 
ѣхалата, взглядывая на него съ тихой ненавистью и вс ми силами души желая только 

однаго – быть избавленной отъ его постылаго присутствія.

ѣ– А я послалъ сейчасъ за докторомъ, – сказалъ Алекс й Александровичъ.

ѣ ѣ– Я здорова, зач мъ мн  доктора?

ѣ– Н тъ, маленькая кричитъ и, говорятъ, у кормилицы молока мало.

ѣ– Для чего же вы не позволили мн  кормить, когда я умоляла объ этомъ? Все равно 
ѣ(Алекс й Александровичъ понялъ, что значило это все равно) онъ ребенокъ, а его 

ѣ ѣуморятъ. – Она позвонила и вел ла принести ребенка. – Я просила кормить, мн  не 
позволили, а теперь попрекаютъ.

– Я не попрекаю…

ѣ ѣ– Ужъ одно, что этотъ ребенокъ зд сь… Боже мой! зач мъ мы не умерли. – И она 
зарыдала. – Простите меня, я раздражена, я несправедлива,[1330] уйдите.

ѣАлекс й Александровичъ вышелъ и пошелъ въ кабинетъ.

ѣ ѣ ѣ«Н тъ, это не можетъ такъ оставаться,[1331] – сказалъ себ  Алекс й 
ѣ ѣАлександровичъ, – н тъ, христіанское чувство прощенія – это одна сторона д ла; 

ѣ ѣпрощеніе успокоило меня, дало мн  опору, да. – Онъ старался ув рить себя, что 
ѣ ѣэто такъ было. – Но что д лать, какъ продолжать жизнь – это другая сторона д ла,

и я ничего не знаю. Знаю только то, что такъ это оставаться не можетъ. Она 
ѣненавидитъ меня, я думаю, съ своимъ духовнымъ величіемъ. – Алекс й 

Александровичъ съ грустью чувствовалъ, что это такъ. – Необходимо предоставить 
ѣей выборъ, необходимо знать ее вс  мысли, которыя она, очевидно, не въ силахъ 

ѣвыразить. Необходимо написать ей и вызвать ее на откровенный отв тъ».

ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ с лъ къ столу, досталъ бумаги и хот лъ тотчасъ, такъ какъ
ѣоставалось еще два часа до об да, писать ей. Но что писать? Онъ всталъ, 

ѣперекрестился и прочелъ[1332] «Отче нашъ». Опять с лъ и началъ: «Бывшій другъ и 
ѣ ѣжена моя Анна», потомъ замаралъ. «Н тъ, изложу прямо, на черно д ло». Онъ 

ѣ ѣначалъ:[1333] «Я желалъ и желаю однаго…» «Н тъ, не о себ . А изложить самую 
ѣисторію д ла». «Когда я въ первый разъ услыхалъ отъ васъ, – онъ поправилъ отъ 

ѣтебя, – что отношенія наши прекращены»… «Да н тъ, что же излагать, она знаетъ 
ѣвсе. Надо только сказать, что я р шилъ». Онъ замаралъ. «Положеніе это невозможно

ѣни для тебя, ни для меня, ни для д тей». «Но какое же возможно?» подумалъ онъ. И
вставъ, сталъ ходить.

ѣПроводивъ княгиню Бетси до кареты и еще разъ поц ловавъ ея ручку выше перчатки и
навравъ ей такого неприличнаго вздора, что она уже не знала, сердиться ли ей или

ѣсм яться, Степанъ Аркадьичъ вернулся въ спальню и засталъ Анну въ слезахъ. Но 
ѣ ѣличность Степана Аркадьича, и на вс хъ д йствовавшая, какъ миндальное масло, 

ѣсмягчающе и успокоительно, под йствовала успокоительно и на Анну. Она разсказала
ѣему все и призналась въ томъ, что она меньше ч мъ когда нибудь чувствуетъ себя 

въ силахъ переносить видъ мужа.
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– Я слыхала, что женщины любятъ людей даже за ихъ пороки, но я ненавижу его за 
ѣ ѣего доброд тели. Я не могу жить съ нимъ. Его видъ физически д йствуетъ на меня, 

я выхожу изъ себя. Кончено, я погубила себя.

– Отчего же? – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, – я не вижу. По моему, ваше положеніе 
очень просто. Не сошлись характерами, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, недавно 

ѣ ѣ ѣвид вшій такое заглавіе гд  то на афиш ; – надо прямо и ясно распутать 
положеніе. По моему, я вижу, нужно разводъ и больше ничего.

ѣ– Не говори, не говори, это ужасно бы было над яться.

ѣ– Напротивъ, над йся.

И, успокоивъ сестру, Степанъ Аркадьичъ пошелъ къ зятю.

ѣ ѣСтепанъ Аркадьичъ[1334] съ н которой степенностью, съ т мъ лицомъ, съ которымъ 
ѣ ѣ ѣонъ садился на свое кресло въ томъ м ст , гд  служилъ, вошелъ въ кабинетъ 

ѣ ѣ ѣАлекс я Александровича. Алекс й Александровичъ все еще ходилъ по комнат .

ѣ ѣ ѣ– Я не м шаю теб , Алекс й?

ѣОнъ с лъ покойно и досталъ папиросу.

ѣ ѣ– Н тъ. Теб  нужно что нибудь?

ѣ ѣ ѣ– Да, мн  нужно поговорить. Мн  или никому. Ты позволишь мн  говорить 
ѣ ѣоткровенно? И пов рь, что я ни на той, ни на другой сторон .

ѣАлекс й Александровичъ остановился.

– Говори.

ѣ– Алекс й, ты согласись, что въ этомъ положенiи оставаться невозможно.

ѣ ѣАлекс й Александровичъ, не отв чая, быстрыми шагами подошелъ къ столу, взялъ 
письмо и показалъ шурину.

ѣ– Я хот лъ написать ей.

ѣ– А, ну такъ я очень радъ, что нахожу тебя подготовленнымъ; мое д ло облегчается
ѣ ѣмного. Ты согласенъ, что положеніе невозможно, такъ чтоже теб  м шаетъ разорвать

его?[1335]

ѣ ѣ– Да то, что я не вижу, не вижу, – Алекс й Александровичъ сд лалъ непривычный 
жестъ руками передъ глазами, – не вижу никакого возможнаго выхода.

– Отчего? – сказалъ, вставая и оживляясь, Степанъ Аркадьичъ. – Напротивъ, если 
ѣты хочешь разорвать отношенія съ женой или ты уб дился въ томъ, что вы не можете

ѣсд лать взаимное счастье.

ѣ– Ну да, н тъ; но, положимъ, я на все согласенъ, я ничего не хочу.

– Тогда это очень просто, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ съ улыбкой твердой, 
ѣ ѣспокойной, какъ бы недоум вая, что можетъ быть въ такомъ случа  непріятнаго. 

ѣНапротивъ, ничего, кром  очень пріятнаго.

ѣ ѣИ красивая, добрая улыбка была такъ уб дительна, что невольно Алекс й 
ѣАлександровичъ, чувствуя свою слабость, подчинился ей и пов рилъ, что это 

просто.

ѣ– Это очень просто, – повторилъ Степанъ Аркадьичъ и началъ излагать д ло въ томъ
ѣсмысл , что по какимъ бы то ни было обстоятельствамъ супруги, нашедшіе, что 

ѣ ѣ ѣжизнь для нихъ невозможна вм ст , должны развестись. Что при развод  есть только
одно соображеніе: желаетъ ли одинъ изъ супруговъ вступить въ другой бракъ. Если 

ѣн тъ…

ѣ– Ну, такъ чего же, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, когда Алекс й Александровичъ, 
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ѣсморщившись отъ волненія, проговорилъ, что, само собой разум ется, онъ никогда 

не вступитъ и не желаетъ вступить въ другой бракъ.

ѣ ѣ– Ну, такъ въ чемъ же д ло? <Какъ ни тяжело мн , брату, говорить это, ты знаешь,
ѣчто Анна им етъ привязанность, и эта привязанность и есть причина вашего 

ѣразлада. Ну, что же ты хочешь? Чтобы она незаконно жила съ нимъ и д ти..

ѣАлекс й Александровичъ перебилъ его, замахавъ отрицательно руками.>

Все то, что для Степана Аркадьича казалось такъ очень просто, тысячи тысячъ разъ
ѣобдуманно Алекс емъ Александровичемъ, казалось ему нетолько не очень просто, 

ѣнетолько не просто, нетолько не трудно, не очень трудно, а казалось вполн  
невозможно.[1336] Не говоря о томъ, что разводъ, подробности котораго онъ зналъ,
теперь былъ невозможенъ, потому что или она должна была принять на себя сознаніе

ѣпрелюбод янія, что было противно прощенію, которое онъ далъ ей, или онъ самъ 
ѣдолженъ былъ принять на себя уличеніе въ фиктивномъ прелюбод яніи, чего онъ не 

ѣмогъ сд лать, вопервыхъ, потому, что чувство собственнаго достоинства не 
ѣпозволяло ему этаго, во вторыхъ, потому, что онъ не могъ см яться надъ 

церковнымъ учрежденіемъ брака и развода. Онъ все это обдумывалъ сотни разъ, но, 
не говоря ужъ объ этомъ, для него разводъ представлялся невозможнымъ по другимъ,

ѣеще бол е важнымъ причинамъ.

Что будетъ съ сыномъ, если онъ разведется? Оставить его съ матерью было 
ѣ ѣневозможно. Разведенная мать не будетъ им ть семьи или будетъ им ть незаконную 

ѣ ѣсемью, другихъ д тей. Что будетъ д лать этотъ законный пасынокъ между 
ѣнезаконными д тьми? Что онъ скажетъ отцу, когда выростетъ? И потомъ мысль о 

томъ, что сынъ его будетъ воспитанъ Вронскимъ, ужасала и возмущала его. Оставить
ѣсына у себя? Кто воспитаетъ его и зам нитъ ему мать? И что ему сказать про 

ѣу хавшую изъ дома мать? Допустить ли или прекратить сношенія между сыномъ и 
ѣматерью? Алекс й Александровичъ сотни разъ обдумывалъ это. И какъ ни невозможно 

ѣ ѣему казалось его теперешнее положеніе, будущее, при развод , казалось еще бол е 
ѣневозможнымъ. Правда, при развод  его личное положеніе становилось легче – онъ 

не будетъ мучать ея, какъ теперь. Но другіе – сынъ, оба будутъ мучаться еще 
больше. Онъ чувствовалъ, что, согласившись на разводъ, онъ поступитъ эгоистично,

ѣ ѣи это больше всего останавливало его, но, кром  этаго всего, невозможн е всего 
ѣказался разводъ Алекс ю Александровичу потому, что онъ, согласившись на разводъ,

ѣонъ губилъ Анну. Слово, сказанное Дарьей Александровной въ Москв , о томъ, что 
ѣ ѣонъ думаетъ о себ , р шаясь на разводъ, а не думаетъ о томъ, что этимъ онъ 

губитъ ее безвозвратно, – это слово запало ему въ душу. И онъ, посвоему связавъ 
это слово съ своимъ прощеніемъ и съ своимъ религіознымъ взглядомъ на жизнь, по 
своему понималъ его. Согласиться на разводъ, дать ей свободу – это что значило? 

ѣЭто значило отнять отъ нея посл днюю опору на пути добра и ввергнуть ее въ 
ѣпогибель. Что будетъ? Она соединится съ нимъ незаконно, ибо преступной жен , по 

смыслу религіи, не можетъ быть законнаго брака, пока мужъ живъ, и она погибла, 
ѣ ѣкакъ думалъ Алекс й Александровичъ. Черезъ годъ, два она сд лаетъ новую связь, 

ѣ ѣ ѣ ѣибо н тъ причины не сд лать. «Им ю ли я, которому свыше поручена она, им ю ли 
ѣ ѣ ѣправо бросить ее? Но что же д лать, что же д лать?» думалъ онъ, и, не в ря ни 

ѣодному слову Степана Аркадьича, на каждое слово им я тысячи опроверженій, онъ 
все таки слушалъ его, онъ всетаки ждалъ отъ него спасенія отъ того ужаснаго 

ѣ ѣ ѣсостоянія нер шительности и отъ еще бол е ужаснаго вн шняго положенія, которое, 
ѣпротивно вс мъ его разсужденіямъ, давило его стыдомъ.

– Теперь вопросъ только въ томъ, какъ, на какихъ условіяхъ ты согласишься. Она 
ѣничего не хочетъ см ть просить, она все предоставляетъ твоему великодушію.[1337]

– Я ничего не знаю.

ѣ ѣ– То предоставь мн , я все устрою. Но вопросъ, какъ сд лать разводъ. Ты ли 
возьмешь на себя?

– Это невозможно.

– Отчего же? Это одна формальность.

ѣ ѣ«Боже мой, Боже мой! За что! – подумалъ Алекс й Александровичъ и т мъ же 
жестомъ, какимъ закрывалъ Удашевъ, закрылъ отъ стыда лицо руками. – Что 

ѣд лать?»[1338]
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– Неужели она хочетъ этаго? – сказалъ онъ.

ѣ– Ты взволнованъ, я понимаю. Но ты согласенъ? Да? То предоставь все мн .

ѣ«И ударившему правую щеку подставь л вую и снимающему кафтанъ отдай рубашку», 
ѣдумалъ Алекс й Александровичъ.

ѣВъ середин  разсужденій онъ перебилъ Степана Аркадьича.

– Да, да, я беру на себя позоръ,[1339] отдаю даже сына.[1340] Но… не лучше 
ѣли[1341] оставить? – И онъ закрылъ лицо руками. – Впрочемъ, д лай что хочешь.

ѣАлекс й Александровичъ заплакалъ, и слезы его были не одни слезы горечи и стыда,
но и слезы умиленія передъ своей высотой смиренія. Степанъ Аркадьичъ покачалъ 

ѣ ѣголовой, и сожал ніе о немъ боролось съ улыбкой удовольствія усп ха. Онъ 
сказалъ:

ѣ ѣ ѣ ѣ– Алекс й, пов рь мн , что и я и она оц нили твое великодушіе. Но, видно, это 
ѣ ѣбыла воля Божія. – Алекс й Александровичъ замычалъ при слов  – воля Божія. – Я 

братъ и первый убилъ бы ея соблазнителя; но тутъ это не то, это несчастіе 
ѣроковое, и надо признать его, и я, признавъ, стараюсь помочь теб  и ей…

–

ѣ ѣ[1342]Съ этаго дня Алекс й Александровичъ не входилъ бол е въ комнату своей жены
и, найдя небольшую квартиру для себя, сына, сестры и гувернантки, собирался 

ѣпере зжать.[1343]

ѣ ѣ ѣ ѣВъ тотъ самый день, какъ онъ пере зжалъ, Вронской прі халъ къ Анн , и Алекс й 
ѣАлександровичъ им лъ огорченіе узнать, что онъ былъ тутъ. Узнавъ отъ Бетси, что 

ѣ ѣАлекс й Александровичъ соглашается на разводъ, Вронской тотчасъ по халъ 
ѣотказываться отъ такого назначенія, которое онъ себ  выхлопоталъ въ Среднюю 

Азію. Поступокъ такой прежде показался бы ему невозможнымъ; но теперь онъ ни на 
ѣминуту не задумался и, когда встр тилъ затрудненія, тотчасъ подалъ въ отставку, 

не обращая никакого вниманія на то, какъ на это посмотрятъ и испорчена ли или не
испорчена этимъ поступкомъ его карьера. Онъ былъ въ отчаяніи; онъ чувствовалъ 
себя пристыженнымъ, униженнымъ, виноватымъ и лишеннымъ возможности загладить, 
искупить свою вину. Но узнавъ, что она оставляетъ мужа и что она не только не 

ѣпотеряна для него, но, в роятно, навсегда соединится съ нимъ, онъ отъ отчаянія 
ѣперешелъ къ восторгу и тотчасъ по халъ къ ней.

ѣ ѣВронской 6 нед ль не видалъ ее, и эти 6 нед ль онъ провелъ такъ, какъ никогда не
ѣ ѣжилъ: онъ никуда не здилъ, сказавшись больнымъ, никого не принималъ, кром  

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣГрабе и брата, и, какъ зв рь, запертой въ кл тк , сид лъ въ своей комнат , то 
ѣлежа съ книгой романа, то ходя и вспоминая и думая объ одномъ – о ней, о вс хъ 

ѣ ѣпережитыхъ съ нею счастливыхъ минутахъ и о посл днихъ минутахъ ея бол зни, и 
раскаяніи, и той тяжелой роли, которую онъ долженъ былъ играть въ отношеніи 
мужа. Что то было недоконченное, мучительное въ этомъ положеніи, и оставаться 

ѣтакъ нельзя было, a д лать было нечего. Тутъ братъ придумалъ ему отправку въ 
ѣ ѣ ѣТашкентъ, и онъ согласился. Но ч мъ ближе подходило время отъ зда, т мъ больше 

воспоминанія прошедшаго разжигали въ немъ страсть къ ней. «Еще одинъ разъ 
увидать ее, и тогда я готовъ зарыться и умереть», думалъ онъ. И потомъ онъ 

ѣвдругъ получилъ изв стіе, что она оставила мужа и ждетъ его, какъ ему сказала 
ѣ ѣБетси. Не спрашивая, можно ли, когда, гд  мужъ, онъ по халъ къ ней, и ему 

ѣ ѣказалось, что лошадь не двигается, что онъ никогда не до детъ. Онъ вб жалъ на 
ѣ ѣ ѣл стницу, никого и ничего не видя, и почти вб жалъ въ ея комнату и не зам тилъ 

ѣ ѣтого, что въ комнат , есть ли кто или н тъ. Онъ обнялъ ее, сталъ покрывать 
ѣпоц луями ея лицо, руки, шею и зарыдалъ, какъ дитя. Анна готовилась къ этому 

свиданью, думала о томъ, что она скажетъ ему, но его страсть охватила ее; она 
ѣхот ла утишить его, утишить себя, но глаза ея говорили, что она благодаритъ его 

ѣза эту страсть и разд ляетъ ее.

ѣ– Да, ты овлад лъ мною, и я твоя, я слилась съ тобой, но[1344] что то ужасное, 
ѣчто то преступное есть въ этомъ, – говорила [она], бл дная и дрожащая.

ѣ ѣОнъ сталъ на кол ни передъ ней, ц луя ея руки.

– Анна,[1345] такъ должно было быть. Покуда мы живы, это должно быть. Если ты не
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ѣхочешь этаго, вели мн  уничтожиться.

Она обняла его голову.[1346]

ѣ ѣ– Н тъ, я знаю, что это должно было быть, я сама хот ла этаго, но только это 
ѣужасно. Сд лай только, чтобы я никогда не видала его, – говорила она, прижимаясь

къ нему.

– Анна, ты увидишь, все пройдетъ, мы будемъ такъ счастливы! Любовь наша, если бы
ѣ ѣмогла усилиться, усилилась бы т мъ преступленіемъ, т мъ зломъ, которое мы 

ѣсд лали.

ѣОнъ смотр лъ на нее. Она[1347] улыбалась не словамъ его, но глазамъ его. Она 
взяла его руку и[1348] гладила ею себя по щекамъ и по волосамъ. Глаза ея 

ѣ ѣсв тились, но не т мъ прежнимъ[1349] жестоко веселымъ блескомъ, но[1350] 
задумчивымъ и страстнымъ.[1351]

ѣ– Да, Стива говоритъ, что онъ на все согласенъ. Мн  страшно думать о немъ. Но 
неужели это возможно, чтобы мы были мужъ съ женой, одни своей семьей съ тобой?

– Это будетъ, и мы будемъ такъ счастливы!

ѣ– Ахъ, зач мъ я не умерла!

ѣИ безъ рыданій слезы текли по об имъ щекамъ.

–

ѣ ѣ<Когда Степанъ Аркадьичъ пришелъ имъ объявить о усп х  своего посольства, Анна 
ѣужъ выплакала свои слезы и казалась спокойной. С этаго дня она не видала Алекс я

ѣАлександровича. По уговору, онъ оставался въ томъ же дом  пока шли переговоры о 
ѣразвод , чтобы уменьшить толки, и адвокатъ Московскій велъ переговоры. Черезъ 

ѣ ѣ ѣм сяцъ они были разведены. И Удашевъ съ Анной по хали въ ея им нье, 200 верстъ 
ѣ ѣза Москвой, чтобы тамъ в нчаться. A Алекс й Александровичъ, съ воспоминаніемъ 

всего перенесеннаго позора, продолжалъ свою обычную служебную, общественную 
ѣ ѣ ѣжизнь вм ст  съ сыномъ въ Петербург .>

* № 107 (рук. № 46).
4-я часть.

ѣКатерина Александровна, сестра Алекс я Александровича, жила опять с нимъ, 
ѣзанимаясь воспитаніемъ его сына – прекраснаго 8-мил тняго мальчика. Обстановка 

ѣ ѣдома – того же самаго дома (Алекс й Александровичъ считалъ мелочностью уб гать 
ѣ ѣвоспоминаній и остался на той же 17-л тней квартир ), обстановка дома была таже:

ѣбыла женщина-хозяйка, былъ сынъ, была какъ будто семейная жизнь; но Алекс й 
Александровичъ, глядя на свою теперешнюю семейную жизнь и вспоминая прежнюю, 

ѣиспытывалъ чувство подобное тому, которое испытывалъ бы челов къ, глядя на тотже
ѣ ѣ ѣфонарь съ потушенной всередин  св чой, который онъ зналъ и вид лъ зажженнымъ. 

ѣ ѣ ѣНедоставало св та, осв щавшаго все. Въ домашней и воспитательной д ятельности 
Катерины Александровны было постоянное выраженіе строгаго выполненія долга, и 

ѣвсе д ло шло хорошо, но усиленно, трудомъ, тогда какъ прежде казалось, что все 
ѣтоже д лалось[1352] только для себя, для удовлетворенія личнаго счастія. 

ѣСемейный бытъ его былъ восковая фигура, сд ланная съ любимаго живаго существа. 
Часто онъ ему отвратителенъ былъ, но, съ всегдашней своей добротой и мягкостью, 

ѣ ѣ ѣразум ется, онъ никогда не позволялъ себ  даже для себя зам тить этаго, но 
ѣ ѣнедовольство свое онъ переносилъ на себя и становился несчастн е и несчастн е.

ѣ ѣМы любимъ себ  представлять несчастіе ч мъ то сосредоточеннымъ, фактомъ 
совершившимся, тогда какъ несчастіе никогда не бываетъ событіе, a несчастіе есть
жизнь, длинная жизнь несчастная, т. е. такая жизнь, въ которой осталась 

ѣ ѣобстановка счастья, а счастье, смыслъ жизни – потеряны. И ч мъ искуственн е та 
ѣ ѣ ѣ ѣжизнь, въ которой было счастье, т мъ бол зненн е чувствуется его потеря, т мъ 

ѣ ѣ ѣдальше отъ[1353] лучшаго ут шителя[1354] – природы, и т мъ недоступн е 
переносится несчастіе.

ѣ ѣ ѣЧелов къ,[1355] схоронившій утромъ[1356] любимую жену, a посл  об да идущій на 
ѣпахоту, не оскорбляетъ нашего чувства, но челов къ, утромъ потерявшій любимую 

жену, а вечеромъ идущій на подмостки играть шута, ужасенъ почти также, какъ и 
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ѣ ѣтотъ, который черезъ нед лю посл  похоронъ идетъ въ Министерство подписывать 

ѣбумаги и на выходъ. Это испытывалъ Алекс й Александровичъ. Ему приходило, какъ 
ѣР[усскому] челов ку, два выхода, которые оба одинаково соблазняли его, – 

монашество и пьянство, но сынъ останавливалъ его, а онъ, боясь искушеній, 
пересталъ читать духовныя книги и не пилъ уже ни капли вина.

ѣОнъ чувствовалъ, что было бы мен е унизительно ему валяться въ грязи улицы своей
ѣ ѣс дой и лысой головой, ч мъ развозить эту голову, наклоняя ее по дворцамъ, 

ѣ ѣминистерствамъ, гостинымъ, и чувствовать, стараясь не зам чать, то презр ніе, 
ѣкоторое онъ возбуждалъ во вс хъ.

Онъ спалъ мало ночью. Не то чтобы онъ думалъ о ней. Онъ мало о ней думалъ, онъ 
ѣдумалъ о пустякахъ, но просто не спалъ. Онъ мало лъ и, какъ старый сильный 

ѣ ѣчелов къ, мало перем нился наружно; но видно было бы для глазъ любящаго 
ѣ ѣчелов ка, что онъ внутри весь другой, изъ сильнаго, опред леннаго и добраго – 

ѣслабый и неясный и злой. Съ нимъ сд лалось то, что съ простоквашей: наружи тоже,
но болтните ложкой, тамъ сыворотка, онъ отсикнулся.

ѣ ѣ ѣОбщій голосъ о немъ въ св т  былъ тотъ, что онъ см шонъ и непонятенъ. 
ѣ ѣ ѣ ѣУдивлялись, какъ онъ могъ им ть см лость показываться въ св т  и оставаться 

ѣтакимъ же мягкимъ, чистоплотнымъ и добродушнымъ челов комъ. А что же ему было 
ѣ ѣ ѣд лать? Сутки для него, какъ и для вс хъ, им ли 24 часа, изъ которыхъ онъ 

ѣ ѣпроводилъ 6 въ постел , а остальные надо было жить, т. е. катиться по т мъ 
ѣрельсамъ, на которыхъ застало его несчастіе. Были друзья Алекс я Александровича 

и его сестры, въ особенности дамы того высшаго Петербургскаго 
ѣПравославно-Хомяковсково-доброд тельно-придворно-Жуковско-Христіянскаго 

направленія, которые старались защитить его и выставить истиннымъ Христіаниномъ,
ѣподставившимъ л вую, когда его били по правой; но эти самые друзья скоро должны 

ѣбыли положить оружіе передъ здоровой и грубой правдой жизни: онъ см шонъ. Отъ 
ѣ ѣнего жена ушла. Онъ см шонъ и не то что виноватъ, а то, что на его сторон  

ѣстоять нельзя. Съ этими друзьями Алекс я Александровича, защищавшими его, 
случалось то самое, что и съ нимъ, когда мысль о томъ, что онъ долженъ вызвать 
на дуэль Удашева, противъ здраваго смысла, нравственности Христіанства, всего, 

ѣ ѣ ѣовлад ла имъ, и тоже самое, что случается съ каждымъ челов комъ и им етъ 
ѣглубокій смыслъ, хотя мы и не хот ли признавать того, а именно то, что у каждаго

ѣхорошаго челов ка есть воспоминанія, мучающія его, и пусть этотъ хорошій 
ѣ ѣчелов къ переберетъ эти воспоминанія и сд лаетъ имъ реестръ по ранжиру, какія 

больше, какія меньше мучаютъ, и каждый найдетъ, что жестокій, дурной поступокъ 
ѣчасто онъ вспоминаетъ спокойно, а глупое слово, ошибка см шная на иностранномъ 

ѣ ѣ ѣязык , неловкій жестъ мучаетъ сильн е, сильн е запоминается. И это не у юноши, а
ѣ ѣу старика. Онъ см шонъ и жалокъ и гадокъ. Это чувствовали вс , и онъ самъ, и 

оттого отсикнулся.

ѣ ѣ ѣНо когда узнали, что Анна прі хала въ Петербургъ и ее стали видать въ св т , то 
ѣ ѣэто чувство см шнаго и гадкаго и жалкаго относительно Алекс я Александровича 

ѣ ѣ ѣудесятерилось во вс хъ и въ немъ самомъ. Онъ узналъ о прі зд  ея, увидавъ ее 
самою.

– Ахъ, какъ вы злы, – говорила NN, судорожно сдерживавшая губы, шутнику, 
ѣ ѣописывавшему встр чу Алекс я Александровича съ женой. – Онъ великъ своимъ 

смиреніемъ.

– Да я не спорю. Смиреніе доходитъ даже то того, что Удашевъ поручилъ ему жену 
ѣвъ Л тнемъ Саду, какъ самому близкому знакомому.

И NN весело расхохоталась.

ѣ ѣ ѣ– Можно ли такъ вид ть все см шное. Онъ чудесный челов къ, – говорила она, но 
ѣсм ялась и не возражала больше.

ѣ ѣ ѣВъ середин  зимы посл  праздниковъ Алекс й Александровичъ особенно дурно спалъ 
ѣночь и, напившись кофею, зашелъ къ сыну передъ отъ здомъ въ Министерство. Было 

ѣ ѣрожденье Саши. Онъ зашелъ потому еще, что вчера сестра сов товалась съ Алекс емъ
ѣАлександровичемъ, можно ли напоминать о матери и дать Саш  подарки, которые Анна

ѣприслала сыну къ рожденью.[1357] Онъ засталъ Сашу еще въ постел . Онъ только 
ѣпроснулся и былъ еще въ постельк .

ѣ ѣ ѣБогданъ Васильичъ, Н мецъ, былъ уже од тъ и разставлялъ на стол  подарки.
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ѣ– Ну-ну, Заша, время, время, ужъ и папа пришелъ, – говорилъ онъ, св жій, 
ѣвыбритый, чистый, какъ бываютъ н мцы.

ѣ ѣСаша жъ поднялся въ одной рубашонк  въ спутанной кроватк  и, еле глядя 
ѣзаспанными глазами сквозь огромныя материнскія р сницы, держась за спинку 

кровати, гнулся къ отцу, ничего не говоря, но сонно улыбаясь.

ѣКакъ только Алекс й Александровичъ подошелъ ближе, Саша перехватился пухлыми 
ѣрученками отъ спинки кровати за его плечи и сталъ прижиматься къ его щек  и 

ѣ ѣ ѣтереться своимъ н жнымъ личикомъ о его щеку, обдавая Алекс я Александровича т мъ
ѣмилымъ соннымъ запахомъ и теплотой, которые бываютъ только у д тей.

ѣ– Папа, – сказалъ онъ, – мн  не хочется спать. Нынче мое рожденье. Я радъ. Я 
ѣ ѣвстану сейчасъ, – и онъ засыпалъ, говоря это. – Я вид лъ во сн  мама. Она 

ѣподарила мн  будто бы большу-ую.

ѣ«Вотъ и скрывай отъ него», подумалъ Алекс й Александровичъ.[1358] Но сказать, 
ѣчто она прислала подарки, вызвало бы вопросы, на которые нельзя отв чать, и 

ѣ ѣАлекс й Александровичъ поц ловалъ сына, сказалъ, что подарки ждутъ его, тетя 
подаритъ.

ѣ– Ахъ, тетя! – Такъ вставать. А ты когда прі дешь?

Все было хорошо у сына, чисто, акуратно, обдуманно, но не было той живой 
ѣатмосферы, которая была при матери, и Алекс й Александровичъ чувствовалъ это и 

ѣзналъ, что сынъ чувствуетъ тоже, и ушелъ поскор е отъ него.

ѣ– Ну что нашъ ангелъ, – сказала сестра встр чая его въ столовой. Сестра была 
нарядна, но все было не то.

ѣ«Опять министерство, опять тоже, но безъ прелести, безъ сознанія пользы д ла, – 
ѣ ѣ ѣдумалъ Алекс й Александровичъ, подъ зжая къ большому дому у моста на канал . – 

ѣ ѣ ѣСтранно, – думалъ онъ, – прежде т же условія д ятельности казались мн  
ѣсд ланными мною, а теперь я себя чувствую закованнымъ въ нихъ». Но несмотря на 

ѣ ѣэти мысли о тщет  своихъ трудовъ по министерству, Алекс й Александровичъ 
ѣ ѣнаходилъ лучшее ут шеніе своей жизни тамъ, въ этомъ министерств . Какъ только 

онъ вступалъ въ него, онъ забывалъ свое горе и любилъ находить прелесть въ 
ѣ ѣ ѣработ  и во всемъ окружающемъ. Онъ чувствовалъ себя на остров , на корабл , 

ѣ ѣспасеннымъ отъ жизни, онъ чувствовалъ себя б лкой въ привычномъ колес .

ѣШвейцаръ знакомый, 17-л тній съ той же отчетливостью отворилъ дверь и мигнулъ 
ѣ ѣ ѣдругому. Тотъ также ловко снялъ пальто и встряхнулъ на в шалк ; таже л стница, 

ѣт же безъ надобности, только въ знакъ уваженія, сторонящіяся чиновники. Тотъ же 
ѣ ѣкабинетъ и шкапъ съ мундиромъ и т же письма и бумаги на стол , покрытомъ 

сукномъ. Секретарь пришелъ докладывать. Доложилъ, что П. И. не будутъ, а 
ѣ ѣостальные члены собрались. Алекс й Александровичъ, над въ мундиръ, вошелъ въ 

присутствіе; движенье креселъ, рукопожатія, частный разговоръ, молчаніе и 
ѣофиціальное выраженье лица, и началось присутствіе. Докладъ, т же длинноты, 

ѣ ѣненужныя и неизб жныя, и таже работа, запоминаніе нужнаго и составленiе мн нія. 
ѣ ѣТ же сов щанія. Возраженія желчныя, по характеру, возраженія изъ приличія и 
ѣ ѣр шеніе предвид нное. Тоже приятное ощущение, окончаніе трехъ, 4-хъ нумеровъ, 

ѣкоторые не могутъ возвратиться, и сознаніе непрерывности безконечности д ла, 
ѣ ѣкакъ текущей р ки. И, главное, то сознаніе важности совершаемаго д ла, которое, 

ѣ ѣ ѣнесмотря на сомн нія, теперь находившія на Алекс я Александровича вн  
ѣ ѣприсутствія, сознанія великой важности совершаемаго д ла, которое по привычк  

ѣобхватывало Алекс я Александровича, какъ только онъ вступалъ въ Министерство; 
ѣкуренье другихъ членовъ (Алекс й Александровичъ не курилъ) во время отдыховъ; 

ѣразговоры въ т хъ особенныхъ границахъ, которыя установились для присутствія, о 
наградахъ, внутреннихъ политическихъ новостяхъ, о канцелярскихъ чиновникахъ и 

ѣдальн йшее отступленіе; шутки старыя о горячности В., кропотливости С., 
ѣ ѣосторожности Д. и т. д.; опять д ла, потомъ просители и посл  4 часовъ 

ѣусталость, апетитъ и сознаніе совершеннаго труда – это все испыталъ Алекс й 
ѣ ѣАлександровичъ, и это было лучшее его время жизни, кром  вечернихъ зас даній 

ѣкомиссій, которыхъ онъ былъ членомъ и которыя также возбуждающе д йствовали на 
него.

ѣ ѣВъ этотъ день была прекрасная погода, и Алекс й Александровичъ хот лъ зайти въ 
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ѣигрушечную лавку самъ купить что нибудь Саш . Онъ вьшелъ изъ кареты и пошелъ 

ѣ ѣ ѣп шкомъ по Невскому. Это было дооб денное бойкое время Невскаго. Онъ себ  
ѣсказалъ, что онъ зайдетъ купить игрушки, но въ глубин  души у него была другая 

причина, по которой онъ сошелъ на тротуаръ Невскаго и шелъ, разглядывая групы. 
ѣ ѣСъ т хъ поръ какъ онъ зналъ, что Удашевъ съ женой своей и его зд сь, его, какъ 

ѣ ѣбабочку къ огню, тянуло къ ней. Ему хот лось, нужно было вид ть ее. Онъ зналъ, 
ѣчто встр ча будетъ мучительна для нея и для него; но его тянуло. Молодой 

ѣчелов къ, аристократъ, говорунъ и горячій умственникъ, поступившій недавно на 
ѣслужбу къ нему, встр тилъ его и шелъ съ нимъ, много говоря, видимо щеголяя 

ѣсвоимъ усердіемъ и простотой. Все это давно знакомо было Алекс ю Александровичу.
ѣОнъ шелъ, слушая однимъ ухомъ, и осматривался. Издали навстр чу шла женщина 

ѣэлегантная въ лиловомъ вуал  подъ руку съ низкимъ чернымъ мущиной. 
ѣФилип[пъ][1359] А[лександровичъ] шелъ [1 неразобр.]. Коляска щегольская хала 

ѣ ѣподл . И походка, и движенье, и видъ мущины заставили Алекс я Александровича 
ѣугадать ее. Гораздо прежде ч мъ онъ увидалъ его и ее, онъ почувствовалъ свою 

ѣжену. Онъ почувствовалъ ее по т мъ лучамъ, которые она распространяла, и эти 
ѣлучи издалека достали его, какъ св тъ достаетъ бабочку, и тревога, томность и 

боль тупая наполнили его сердце. Ноги его шли, уши слушали, м.[?] ч.[?], глаза 
ѣ ѣсмотр ли, но жизнь его остановилась. Она шла, сіяя глазами изъ подъ р сницъ и 

ѣ ѣ ѣулыбкой. Она потолст ла, она блестящ е была, ч мъ прежде. Но вотъ она узнала 
его. Удашевъ узналъ Ф[илиппа] А[лександровича], взглянулъ на него, и произошло 

ѣ ѣ ѣволненье во вс хъ лицахъ, сомн нье, кланяться или н тъ, попытка поднять руку и 
ѣотнятіе рукъ, неловкость мучительная съ об ихъ сторонъ, и оба прошли мимо другъ 

друга.

ѣБезпокойство бабочки стало еще больше. Въ этотъ вечеръ Алекс й Александровичъ 
ѣ ѣ ѣ ѣпо халъ на вечеръ къ Голицынымъ. Онъ сказалъ себ : «в рно, я тамъ не встр чу 

ѣ ѣее», но въ сущности онъ только того и хот лъ. На вечер  говорили о немъ, когда 
онъ вошелъ.

ѣ– Taisez-vous, mauvaise langue,[1360] – Алекс й Александровичъ!

ѣКогда онъ ушелъ, тоже онъ чувствовалъ, что онъ прошелъ сквозъ строй насм шекъ!

– Ее принять н[ельзя?].[1361] Я не приняла.

ѣ ѣ ѣДома Алекс й Александровичъ нашелъ сестру раздраженною. Анна прі зжала, хот ла 
ѣ ѣвид ть сына. Она не пустила ее. Во время об да принесли письмо. «Милостивый 

ѣ ѣ ѣгосударь, Алекс й Александровичъ. Если вы найдете возможнымъ мн  вид ть сына, то
ѣ ѣустройте такъ, чтобы свид ться. Я сочту это новымъ благод яніемъ».

ѣ ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ опять въ нер шительности, что д лать. Онъ р шилъ 
отказать. Матрена Филимоновна была у барыни.

ѣ– Какъ хорошо. Спрашивали, гд  гуляютъ. Объ васъ тоже спрашивали.

Связанъ чувствомъ.

Глава[1362]....

ѣМолодые, если можно ихъ назвать такъ, Анна и Удашевъ, ужъ второй м сяцъ жили въ 
ѣПетербург  и, не признаваясь въ томъ другъ другу, находились въ тяжеломъ 

ѣ ѣ ѣположеніи. Можно сид ть часы спокойно въ карет  или вагон  не передвигая ногъ, 
ѣ ѣесли знаешь, что ничто не пом шаетъ мн  протянуть ноги, куда я хочу. Но мысль о 

томъ, что я не могу протянуть ноги, вызоветъ не вымышленныя, но настоящія 
ѣсудороги въ ногахъ. Такъ и можно жить спокойно безъ св та, безъ знакомыхъ, если 

ѣ ѣзнать, что св тъ всегда открытъ для меня, но если знать, что закрытъ св тъ, 
вызоветъ судороги тоски, одиночество. Еще хуже то, что испытывали Удашевъ и 

ѣ ѣАнна, – сомн ніе въ томъ, закрытъ или незакрытъ св тъ и насколько. Для обоихъ – 
людей, находившихся всегда въ томъ положеніи, что и въ голову имъ никогда не 
приходилъ вопросъ о томъ, хочетъ или нехочетъ тотъ или другой быть знакомымъ, 

ѣ ѣэто положеніе сомн нія было мучительно. Мучительно т мъ, что оно было 
ѣунизительнымъ. Прі хавъ въ Петербургъ и устроившись на большую ногу на Литейной,

товарищи, пріятели, братъ Удашева сейчасъ же побывали у него и представились его
ѣ ѣ ѣжен . Но уже въ мужскомъ обществ  оба супруга почувствовали тотчасъ отт нокъ 

различныхъ отношеній женатыхъ и неженатыхъ. Женатые не говорили о своихъ женахъ 
ѣ ѣ ѣи р же здили. Старшій братъ Удашева, женатый, не говорилъ о жен . Удашевъ 

ѣ ѣобъяснялъ это т мъ, что это д лалось подъ вліяніемъ матери, съ которой онъ 
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ѣ ѣразорвалъ сношенія всл дствіи женитьбы. Обычные выбравшіеся пос тители были тотъ

ѣ ѣже Марковъ, другой такой же великосв тскій [1 не разобр.], и другъ Грабе. Д ло, 
повидимому, пустое, только забавное – приготовленіе туалета, шляпы, росписаніе 

ѣ ѣадресовъ, д ло первое визитовъ для Удашева было такимъ д ломъ, о которомъ мужъ 
ѣсъ женой боялись говорить, и Анна красн ла отъ волненія, когда говорила. Когда 

наступилъ день, Удашевъ мелькомъ спросилъ списокъ, и Анна показала. Ея другъ 
ѣ ѣГолицына Б лос льская. Его belle soeur.[1363] Онъ невольно покачалъ головой, и 

сейчасъ же Анна поняла и высказала свою мысль.

ѣ ѣ– Я по ду, а ужъ ея д ло будетъ....

Онъ не далъ договорить.

ѣ– Ну да, разум ется. – И заговорилъ, хваля вкусъ ея новаго туалета.

Случилось то, что они ждали оба, хотя не признавались. Голицына не приняла и 
ѣотдала не визитъ, а прислала карточку, но на сл дующій раутъ приглашенія не 

было. Сестра приняла – желчная, морфиномъ заряженная, и наговорила непріятностей
ѣи не отдала. Она хот ла излить свою злобу. Сестра Грабе отдала визитъ, но она 

была чудачка и видно, что она совершила геройскій поступокъ. Остальные не 
приняли и не отдали. Положеніе стало ясно. Ногъ нельзя было вытянуть, и начались

ѣ ѣ ѣ ѣсудороги. Кром  того, Алекс й Александровичъ встр чался, казалось, везд , какъ 
ѣбольной палецъ. Матрена Филимоновна приходила разсказывать о сын , и 

ѣбезпокойство Анны все усиливалось. Хуже всего было то, что Удашевъ здилъ изъ 
ѣ ѣдома не въ св тъ, хотя онъ два раза былъ на бал , но въ клубъ, къ старымъ 

ѣ ѣзнакомымъ, и Анна чувствовала, что, какъ въ кошк -мышк , передъ нимъ поднимались
и передъ ней отпускались руки, и онъ ужъ не выходилъ изъ круга и мучался.

ѣ ѣ ѣО разстройств  д лъ, здоровья, о недостаткахъ, порокахъ д тей, родныхъ – обо 
ѣвсемъ можно говорить, сознать, опред лить; но разстройство общественнаго 

положенія нельзя превуаровать.[1364] Легко сказать, что все это пустяки, но безъ
ѣэтихъ пустяковъ жить нельзя; жить любовью къ д тямъ, къ мужу нельзя, надо жить 

ѣзанятіями, а ихъ не было, не могло быть въ Петербург , да и не могло быть для 
нея, зная, что ногъ нельзя протянуть. Сознаться она не могла и билась, путаясь 

ѣбольше и больше. Привычка св та, нарядовъ, блеска была таже, и она отдавалась 
ей.

ѣБыло первое представленіе Донъ-Жуана съ Патти. Театръ былъ полонъ цв томъ 
ѣ ѣ ѣПетербургскаго общества. Она сид ла во 2-мъ бенуар  въ черномъ бархатномъ плать

съ красной куафюрой, блестя красотой и весельемъ. Ложа ея была полна народа, и у
ѣрампы толпились. Женщины старались незам тно лорнировать ее, притворяясь, что 

разсматриваютъ Персидскаго посланника рядомъ, но не могли оторвать отъ нее 
ѣбиноклей. Прелестное добродушіе съ ея особенной граціей поражало вс хъ. Удашевъ 

не могъ налюбоваться своей женой и забывалъ ее положеніе. Онъ принесъ ей букетъ.
ѣПосланникъ [?] подошелъ къ ней. Голицына кивнула изъ за в ера (она была въ 

ѣдух ), и, когда онъ вошелъ къ ней въ ложу, она попрекнула, что Анна только разъ 
была у ней. Казалось, все прекрасно.

ѣВъ антракт  онъ вышелъ съ ней подъ руку; первое лицо, носъ съ носомъ, 
ѣстолкнулась съ ней въ желтомъ бархат  Карловичъ съ мужемъ. Анна съ своимъ 

ѣтактомъ кивнула головой и, зам тивъ, что вытянулъ дурно лицо Карловичъ, 
ѣзаговорила съ Грабе, шедшимъ подл . Мужъ и жена, вытянувъ лица, не кланялись. 

Кровь вступила въ лицо Удашева. Онъ оставилъ жену съ Грабе. Карловичъ была 
ѣ ѣжируета[1365] св тская, онъ былъ термометръ св та, показывая его настроеніе.

– Бонюи,[1366] Madame Caren[іne].

– Monsieur, – сказалъ онъ мужу, – ma femme vient de vous saluer.[1367]

– A я думалъ, что это М-ме Каренинъ.

– Вы думали глупость!

ѣ ѣ ѣКарловичъ заторопился, покрасн лъ и поб жалъ къ Анн .

ѣ ѣ ѣ– Какъ давно не им лъ удовольствія вид ть, Княгиня, – сказалъ онъ и, красн я 
подъ взглядомъ Удашева, отошелъ назадъ.
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ѣАнна все вид ла, все поняла, но это какъ бы возбудило ее, она не положила 

ѣ ѣоружія, и, вернувшись въ ложу, она стала еще весел е и блестящ е. Толпа стояла у
ѣ ѣрампы. Она см ялась, бинокли смотр ли на нее. Удашевъ былъ въ первомъ ряду, 

говорилъ съ дядей Генераломъ[1368] и, вдругъ оглянувшись, увидавъ бинокли дамъ, 
блестящее лицо Анны, мущинъ противъ нее, онъ вспомнилъ такіе же ложи дамъ голыхъ

ѣсъ в ерами, М-ме Nina, и, когда онъ вернулся, онъ не разжалъ губъ, и Анна 
ѣвид ла, что онъ думаетъ. Да, это становилось похоже на то, и онъ и она знали 

ѣэто. Она над ялась, что онъ пощадитъ ее, не скажетъ ей этаго, но онъ сказалъ.

– Ты скученъ отчего? – сказала она.

ѣ– Я? Н тъ.

ѣ ѣ ѣ– A мн  весело было, только… – Она хот ла сказать, что не по детъ больше въ 
ѣтеатръ; но онъ вдругъ выстр лилъ.

– Женщины никогда не поймутъ, что есть блескъ неприличный.

– Довольно, довольно, не говори ради Бога.

Губа ея задрожала. Онъ понялъ, но не могъ ее успокоить.

ѣ ѣСъ т хъ поръ она перестала здить и взялась за дочь, но дочь напоминала сына. 
ѣМатрена Филимоновна приходила, разсказывала. И она уговорила мужа у хать въ 

ѣ ѣМоскву. Она р шилась прямо высказать, что везд  имъ можно жить, только не въ 
ѣ ѣ ѣПетербург , тамъ, гд  живетъ Алекс й Александровичъ.

–

ѣ ѣ ѣ ѣВъ Москв  уже она не хот ла и пытаться знакомиться. Алабинъ здилъ, но р дко, и 
ѣАнненковъ, Юрьевъ. Въ Москв  бы было хорошо, но Удашевъ сталъ играть. И другое –

Грабе влюбленный перешелъ въ Москву…[1369]

ѣОна сид ла вечеромъ, разливая чай. Анненковъ, Юрьевъ, студентъ курилъ, говоря о 
новой теоріи [1 не разобр.]. Не благодарилъ за чай. Но она построила другую 
высоту либерализма, съ которой бы презирать свое паденіе, и казалось хорошо. 
Многое коробило, но это было одно,[1370] заставлявшее забывать. Былъ новый 

ѣписатель комунистъ, читалъ. Удашевъ прі халъ за деньгами. Онъ много проигралъ. 
ѣПапиросный дымъ, слабый лепетъ [1 не разобр.], звучные фразы, и онъ въ презр ніи

ѣее за чай не бл[агодаритъ]. Онъ у халъ опять и, вернувшись, заставъ ее съ 
ѣоткрытыми глазами, по привычк  того времени говоритъ: «ужъ поздно», а думалъ: 

«это нельзя». Онъ несчастливъ. А дьяволъ надъ ухомъ говоритъ: Грабе любитъ.

ѣ ѣ ѣОнъ прі халъ, грубо разд ваться сталъ въ комнат . Она вдругъ заплакала.

– Да, я любовница, отъ которой живутъ особо, а приходятъ въ постель.

– Ну, такъ эти умные научили. Это дряни, какъ ты можешь. Они потерянные, и мы съ
ними. Они, какъ вороны, слетаютъ, но не чуютъ добычу.

ѣ ѣ ѣ– Такъ чтожъ д лать? Ч мъ жить? Ты бросаешь – кажется, я вс мъ пожертвовала.

– Жестокія слова. Довольно, не говори.

ѣОна всю ночь думала, онъ не спалъ, но она молчала и одна въ себ . «Да, лучше 
ѣбыло не выходить. Я погубила обоихъ, но что д лать. Я знаю». Попытка къ мести.

ѣОна все себ  сознала и ему высказала. Старуха мать часто думала: «желала бы хоть
ѣразъ я ее вид ть, эту отвратительную женщину et lui dire son fait»,[1371] и вотъ

докладываютъ: она.

ѣ– Садитесь, милая. Вы хотите мн  высказать, я слушаю.

ѣ– Прошедшее мое чисто. Я увид ла вашего сына, – дрожитъ голосъ, – и[1372] 
полюбила, я люблю его такъ, что готова отдать жизнь.[1373]

– Или взять его.
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ѣ– Но я не могу сд лать его счастье, онъ несчастливъ. И я не могу помочь, 

ѣобщество отринуло насъ, и это д лаетъ мое несчастье. То, что онъ разорвалъ съ 
вами, мое мученье.

ѣ– Я думаю, вамъ радоваться надо. Им нье его.

– Оскорбляйте меня, но простите его. Спасите его. Вы можете.

ѣОна на кол ни стала.

– Матушка, нельзя ли безъ сценъ.

ѣ ѣ– Вы можете, принявъ, признавъ его, сд лать его счастье (о себ  не говорю), 
ѣсчастье д тей, внучатъ. Черезъ васъ признаютъ. Иначе онъ погибнетъ.

ѣ ѣ– Ну, я вамъ скажу. Вы бросили мужа, сверт ли голову жениху и хот ли женить его,
спутать мальчишку; онъ несчастливъ безъ матери, онъ гордъ, и онъ любитъ Кити и 
теперь. Если вы любите его, бросьте его. Онъ будетъ счастливъ.

– Онъ не пуститъ меня.

ѣ ѣ ѣ– Вы ум ли бросить перваго. Вы сд лали несчастье челов ка и убьете его до конца.

ѣОна вернулась домой. Записка отъ Ордынцевой: «Прі зжайте нынче вечеромъ. Я 
ѣнад юсь, что вы будете довольны». «Да, она права, онъ любитъ ее. Да и меня 

ѣлюбитъ Грабе, не такъ. Да, надо бросить все, выдти изъ всего». Прі хали Юрьевъ, 
ѣАнненковъ. «Не принимать». «Но онъ что? Что д лать?» Опять прежнее отчаяніе. Она

ѣлежала съ открытыми глазами. Онъ прі халъ, и оскорбленіе ее, несознаніе вины 
ѣ ѣвчера, легъ къ кабинет . «Боже мой, что д лать? Прежде тотже вопросъ. Тогда я 

ѣ ѣговорила: если бы онъ, Алекс й Александровичъ, умеръ. Да, а теперь зач мъ ему, 
ѣдоброму, хорошему, умереть несчастному. Кому умереть? Да, мн . Да, такъ и она 

ѣ ѣсмотр ла на меня, говоря. Мало ли что д лать.[1374] Да и Грабе дьяволъ, и его 
ѣсчастье, и стыдъ и позоръ Алекс я Александровича – все спасается моей смертью, 

ѣда, и я не гадка, а жалка и прекрасна, да, жалка и прекрасна д лаюсь».

Она зарыдала сухимъ рыданьемъ, вскочила, написала письмо Долли, поручая ей дочь.
«Да и дочери лучше, да, прекрасно. Но КАКЪ? Какъ? Все равно. Кончено. Надо 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣу хать». Она од лась, взяла м шокъ и перем ну б лья чистою, кошелекъ и вышла изъ 
дома. Извощикъ ночной предложилъ себя.

– Давай.

– Куда прикажете?

ѣ– На железную дорогу, – сказала при звук  свиставшаго локомотива. – На Средній, 
ѣ ѣ50 к. По зжай поскор е.

ѣ ѣСв тало. «Да, я у ду, и тамъ… Ахъ, если бы онъ догналъ меня». Она вышла на 
ѣплатформу. «Мне жарко». Въ окно вошелъ Грабе. Онъ халъ въ[1375] купе. «Нельзя. 

ѣНо какже я умру?» Въ это время сотряслась земля, подходилъ товарный по здъ. 
ѣЗв зды трепеща выходили надъ горизонтомъ. «Какъ? Какъ?» Она быстрымъ, легкимъ 

ѣшагомъ спустилась. Прошелъ локомотивъ, машинистъ посмотр лъ на нее. Большое 
ѣколесо ворочало рычагомъ. Она смотр ла подъ рельсы. «Туда. Да, туда. Кончено 

ѣнав къ». Первый, второй только сталъ подходить. Она перекрестилась, нагнулась и 
ѣ ѣупала на кол ни и поперекъ рельсовъ. Св ча, при которой она читала книгу, 

ѣ ѣисполненную тревогъ, счастья, горя, св ча затрещала, стемн ла, стала меркнуть, 
вспыхнула, но темно, и потухла.

–

ѣ ѣОрдынцевы жили въ Москв , и Кити взялась устроить примиреніе св та съ Анной. Ея 
ѣрадовала эта мысль, это усиліе. Она ждала Удашева, когда Ордынцевъ приб жалъ съ 

ѣ ѣразсказомъ о ея т л , найденномъ на рельсахъ. Ужасъ, ребенокъ, потребность жизни
и успокоеніе.

* № 108 (рук. № 73).
ѣ[1376]Обрученіе Левина съ Кити произошло 5 нед ль до поста. Княгиня находила, 

ѣчто сд лать свадьбу до конца слишкомъ рано; но не могла не соглашаться, что 
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ѣ ѣпосл  поста было бы уже и слишкомъ поздно. И р шила, къ великой радости Левина, 

ѣ ѣ ѣв нчать до поста, т мъ бол е что родная тетка Кити была очень больна и могла 
скоро умереть. Тогда трауръ задержалъ бы еще сватьбу.

ѣ ѣ ѣ ѣЛевинъ предлагалъ нев ст  хать посл  сватьбы за границу, и Кити согласна была 
ѣ ѣ ѣсъ нимъ въ томъ, чтобы посл  сватьбы у хать изъ Москвы, но она р шительно не 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣхот ла хать за границу, a хот ла хать туда, гд  будетъ ихъ домъ. Она знала, что
ѣ ѣ ѣу Левина есть д ло, которое онъ любитъ, въ деревн . Она, какъ вид лъ Левинъ, не 

ѣ ѣ ѣтолько не понимала этаго д ла, но и не хот ла понимать. Это не м шало ей однако 
ѣ ѣсчитать это д ло очень важнымъ. И потому она желала жить въ деревн  и туда же 

ѣ ѣжелала хать тотчасъ же посл  сватьбы.[1377]

У Левина продолжалось все то странное сумашествіе, состоящее въ томъ, что онъ 
ѣ ѣ ѣчувствовалъ себя несомн ннымъ центромъ всей вселенной, что вс  т  обычныя 

ѣявленія и событія, которыя прежде совершались для своихъ независимыхъ ц лей, 
ѣ ѣтеперь им ли только одну ц ль – его женитьбу. Прежде столь робкій и щекотливый 

ѣ ѣ ѣвъ отношеніи принятія услугъ, теперь ув ренный, что вс  заняты только имъ, см ло
ѣ ѣтребовалъ ото вс хъ услугъ и сод йствія. Особенно Степанъ Аркадьичъ казался ему 

спеціально приставленнымъ отъ Бога для исполненія всего, что нужно было. Степанъ
ѣАркадьичъ здилъ и въ деревню къ Левину устроить домъ для молодыхъ; онъ же 

ѣвыбиралъ подарки, нанималъ духовенство, п вчихъ.

ѣ– Постой, – сказалъ разъ Степанъ Аркадьичъ, – да у тебя есть ли свид тельство, 
что ты былъ на духу?

– Ахъ! ай, ай, ай! – вскрикнулъ Левинъ, открывая ротъ и глаза, чувствуя себя 
ѣ ѣ ѣпопавшимся, но въ д л , которое нав рное можно исправить.

ѣ ѣ– Я не помню, когда я гов лъ, – сказалъ онъ. – Кажется, л тъ 9.

– Хорошъ! – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, – а еще ты на меня нападаешь, что я 
ѣзлорадный атеистъ. У насъ, служащихъ, это акуратно. Однако, знаешь, в дь это 

ѣ ѣ ѣнельзя. Теб  надо скор е гов ть.

– Да когда же? Три дня осталось.

ѣ– Ничего, я теб  устрою.

ѣИ д йствительно, Степанъ Аркадьичъ устроилъ это, направивши Левина къ знакомому 
ѣсвященнику, тому самому, который долженъ былъ в нчать ихъ, и Левинъ въ два дня 

ѣотгов лъ.

Присутствіе при всякихъ церковныхъ обрядахъ всегда было мучительно для Левина по
ѣ ѣ ѣтому уваженію, которое онъ им лъ ко вс мъ религіознымъ уб жденіямъ, и по 

совершенной невозможности для него понимать ихъ и потому по необходимости лгать 
ѣ ѣи притворяться. Всл дствіи этаго онъ изб галъ присутствія при всякихъ церковныхъ

обрядахъ,[1378] что ему, при его холостой и свободной жизни, было совершенно 
возможно. И потому теперь, въ томъ размягченномъ, особенно чувствительномъ ко 
всему состояніи духа, въ которомъ онъ находился, эта необходимость притворяться 
была ему страшно тяжела.

Но это было необходимо, и потому, чтобы во время своей славы и торжества не 
опозорить, не унизить себя обманомъ и притворствомъ, ему оставалось одно 

ѣ ѣсредство[1379] – д лать искренно то, что онъ д лалъ.[1380] Для этаго былъ одинъ 
ѣпуть – осв жить свои юношескія воспоминанія того страстнаго религіознаго 

ѣ ѣчувства, которое онъ пережилъ отъ 16 до 17 л тъ. Онъ попытался сд лать это. Но 
ѣ ѣименно по той сил  в ры и умиленія, которыя онъ испытывалъ тогда, онъ 

почувствовалъ, что чувство это слишкомъ высоко, чтобы было не позорно, не 
осквернительно подражать ему. Другой путь было исполненіе – онъ зналъ это – 

ѣ ѣіезуитскаго наставленія: производить вн шнія знаки в ры и молитвы,[1381] для 
ѣ ѣтого чтобы вызвать настоящую в ру и молитву. Онъ д лалъ это, но чувствовалъ, что

оставался также холоденъ и равнодушенъ. Одно, что поддерживало его, – было то 
ѣсознаніе необходимости и важности этаго акта, которое онъ вид лъ и въ Кити, и въ

ѣ ѣ ѣродныхъ его нев сты, и въ дьякон , дьячкахъ, и священник .

ѣОнъ отстоялъ об дню, всенощную,[1382] правила.[1383] Онъ слушалъ слова молитвъ, 
стараясь понимать ихъ и придавать имъ такой смыслъ, чтобы они не были противны 
его взглядамъ, крестился, кланялся и достигъ[1384] того, что ни разу не 
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ѣ ѣпозволилъ ceб  осудить того, что онъ слушалъ, но и не могъ уб дить себя, что то,

ѣчто онъ д лалъ, было нужно.

ѣ ѣОнъ еще не зналъ, что онъ будетъ говорить на духу. Онъ над ялся, что сум етъ и 
ѣна духу удержаться на этой середин  холоднаго, равнодушнаго уваженія къ 

совершаемому акту, при которомъ ему нужно будетъ прямо лгать и обманывать.

Состояніе тупаго упорства все усиливалось и усиливалось въ немъ. Въ то утро, 
ѣкогда ему надо было испов доваться и причащаться, онъ пришелъ въ церковь, уже 

ѣтвердо ув ренный въ томъ, что мысль его заперта и запечатана и ему не надо 
ѣ ѣбудетъ бороться съ ней. Онъ не зналъ, что онъ скажетъ на испов ди, и не хот лъ 
ѣсебя спрашивать. Дилемма о томъ, что если сказать про свое нев ріе, то его не 

ѣдопустятъ къ причастію и нельзя в нчаться, если же не сказать, то это будетъ 
ложь и оскверненіе религіи, которую онъ уважалъ, – эта дилемма уже не мучала 

ѣ ѣ ѣего. Онъ не задавалъ себ  этихъ вопросовъ и над ялся, что онъ обойдетъ об  
опасности. Прочтя своимъ быстрымъ басомъ правила, съ гофрированными расчесанными

ѣ ѣволосами Дьяконъ съ р зко выд лявшимися двумя половинками спины.[1385] Дьяконъ, 
получивъ деньги, размахивая руками, прошелъ въ алтарь и поманилъ оттуда Левина 
къ Священнику.

ѣБасъ дьякона, быстро произносившій «помилосъ, помилосъ» вм сто «Господи, 
помилуй», еще звучалъ въ ушахъ Левина, еще онъ не оправился отъ непріятнаго 

ѣ ѣвпечатл нія руки дьякона въ бархатномъ обшлаг , подхватившаго рублевую бумажку, 
когда ему надо идти. Онъ шелъ морщась и сжимаясь отъ внутренняго стыда и страха,

ѣно какъ только онъ встр тился съ усталыми старческими глазами Священника, 
ѣвзглянувшими на него и тотчасъ же опустившимися, страхъ его и ст сненіе тотчасъ 

же прошли, и онъ понялъ, что ему не нужно и нельзя лгать.

ѣ ѣ ѣСвященникъ былъ старичокъ въ камилавк  съ р дкой полус дой бородкой, изъ подъ 
ѣ ѣ ѣкоторой точно св тился красивый, н жно сложенный, точно для поц луя, кроткій 

ротъ. Глаза были усталые, безжизненные. Онъ взглянулъ и опустилъ глаза. Но по 
ѣэтому взгляду Левинъ прочелъ такую твердость уб жденія въ значительности 

предстоящаго акта, не смотря на его привычность, такую внутреннюю 
ѣторжественность, не смотря на вн шнюю простоту, что Левинъ почувствовалъ, что 

лгать нельзя и[1386] ему не нужно. Онъ почувствовалъ, что не можетъ сказать по 
ѣ ѣсов сти, что онъ уб жденъ, что все это неправда и что все, что онъ можетъ и 

ѣдолженъ сказать, – это то, что онъ сомн вается. Священникъ указалъ ему 
привычнымъ и простымъ жестомъ на крестъ и евангеліе, накрылъ его[1387] 
эпатрахилью и прочелъ молитву.

– Понимаете ли вы всю важность таинства, къ которому вы приступаете? – сказалъ 
онъ, не глядя на него.

ѣ ѣ– Я сомн вался и сомн ваюсь во всемъ.

ѣ ѣ– Мы должны молиться, чтобы Господь подкр пилъ нашу в ру; дьяволъ не дремлетъ и 
ищетъ, кого поглотити.

Эта фраза, столь часто употребляемая комически въ общежитіи, не показалась 
ѣсм шной Левину.

ѣ– Мы должны бодрствовать. Противъ дьявола есть два оружія – в ра и молитва. 
ѣ ѣИм ете что нибудь особенное сказать, какой гр хъ? – привычнымъ медленнымъ 

ѣ ѣ ѣшопотомъ проговорилъ священникъ, желая, видимо, идти впередъ въ д л  испов ди.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Мой гр хъ главный есть сомн ніе. Я во вс мъ сомн ваюсь и большей частью 
ѣнахожусь въ сомн ніи.

– Въ чемъ же преимущественно? – нахмурившись сказалъ священникъ.

ѣ– Я сомн ваюсь въ божественности Христа, даже въ существованіи Бога.

ѣСвященникъ погляд лъ ему въ лицо и оглянулъ его всего, какъ бы заинтересованный,
не удивленный.

ѣ– Кто же украсилъ св томъ сводъ небесный, кто облекъ землю въ красоту ея?[1388]

– Я не знаю.
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– А потому вы не можете судить. Богъ самъ открылъ намъ тайну творенія. И ложныя 
ученія не могутъ объяснить ее.

– Я знаю, что это такъ, я не понимаю ничего, – искренно сказалъ Левинъ, – но все
ѣтаки сомн ваюсь.

– Молитесь Богу и просите его. Никто не можетъ про себя сказать, чтобы онъ 
ѣ ѣ ѣв рилъ. А святые отцы просили у Бога в ры. Дьяволъ им етъ большую силу, и мы не 
должны поддаваться.[1389] Вы, какъ я слышу, собираетесь вступить въ бракъ.

Этотъ вопросъ изъ частной жизни на мгновеніе нарушилъ то чувство уваженія, 
которое испытывалъ Левинъ; но тотчасъ же онъ увидалъ, что вопросъ не былъ 
праздный.

– Вы собираетесь вступить въ бракъ, и Богъ можетъ наградить васъ потомствомъ. 
ѣЧто же вы будете внушать д тямъ вашимъ? Какое воспитаніе вы можете дать вашимъ 

ѣ ѣмалюткамъ, если вы не поб дите въ себ  искушеніе дьявола, влекущаго васъ къ 
ѣ ѣнев рію? Чему вы научите его? Какъ вы будете возд лывать душу любимаго и 

ѣврученнаго вамъ Богомъ чада? В дь вы душу его любить будете. Какъ же вы поможете
ѣему? Что вы отв тите ему, когда невинный малютка спроситъ у васъ: «папаша, кто 

сотворилъ[1390] все, что прельщаетъ меня? Что ждетъ меня въ загробной жизни? Что
я долженъ любить и чего беречься въ этой земной юдоли? Что же вы скажете ему, 
когда вы ничего не знаете? Что же, вы только, какъ животное, будете воспитывать 

ѣего т ло, а душу предоставите Дьяволу? Вы вступаете въ пору жизни, когда надо 
избрать путь и держаться его. Молитесь Богу, чтобы онъ по своей благости помогъ 
вамъ и помиловалъ.

ѣ ѣСтарчески усталые глаза смотр ли прямо въ лицо Левина и св тились въ 
ѣ ѣ ѣглубин [1391] тихимъ, ласковымъ св томъ, св жiй ротъ былъ сложенъ въ кроткую, 

ѣн жную, хотя и торжественную, улыбку. Левину не нужно было лгать. Онъ просилъ 
ѣБога дать ему возможность в ры.

Священникъ благословилъ и отпустилъ его.

ѣ ѣ ѣВернувшись въ этотъ день къ нев ст  посл  причастія, Левинъ былъ особенно 
веселъ. Онъ приписывалъ это возбужденное веселье чувству прекращеннаго 
неловкаго, фальшиваго положенія. Онъ даже признался Степану Аркадьичу, что ему 

ѣвесело, прыгать хочется, какъ собак , которую учили прыгать черезъ обручъ и 
которая, понявъ наконецъ и совершивъ то, что отъ нея требуется, взвизгиваетъ и, 
махая хвостомъ, прыгаетъ отъ восторга на столы и окна.

ѣ ѣОнъ разсказалъ нев ст  свое чувство. Она поняла его съ двухъ словъ, но не 
ѣ ѣ ѣоц нила его, какъ ему хот лось. Она не вид ла въ этомъ ничего такого, что бы 

ѣзаслуживало вниманія. Она впередъ знала и была твердо ув рена, что это не могло 
быть иначе.

ѣНо слова старичка Священника запали ему въ душу, и еще бол е запалъ ходъ мысли, 
ѣ ѣвсл дствіи котораго онъ могъ искренно совершить обрядъ. «Полное в рованіе нужно,

а пока я не знаю другаго, полнаго, я искренно беру и заставляю себя брать то, 
ѣ ѣкоторое мн  изв стно и въ которомъ я живу и родился».

* № 109 (рук. № 73).
ѣ[Сл дующая по порядку глава.

ѣВъ 7 часовъ вечера толпа народа, въ особенности женщины, окружала осв щенную для
сватьбы церковь.

ѣ ѣ ѣНев ста съ посаженной матерью и почти вс  родные прі хали. Ихъ было много. 
ѣБольше 20 каретъ уже были разставлены жандармами вдоль по улиц . Жениха еще не 

ѣ ѣбыло. Нев ста въ подв нечномъ платьи съ заплакаными глазами и улыбающимся съ 
ѣ ѣсчастливой р шительностью готовымъ лицомъ стояла въ своемъ длинномъ вуал  и 

ѣ ѣ ѣсвоемъ в нк  въ притвор  направо, окруженная нарядными родными и знакомыми. 
ѣОколо нея шелъ говоръ, прерываемый всякій разъ звукомъ отворенной двери. Нев ста

ѣ ѣи вс  оглядывались, ожидая вид ть входящаго жениха. Но дверь уже отворялась 
ѣ ѣбол е ч мъ 10-й разъ, и всякій][1392] разъ это былъ или запоздавшій гость, 

ѣ ѣприсоединявшiйся къ кружку нев сты, удивляясь что жениха н тъ, или зрительница, 
ѣ ѣ ѣприсоединявшаяся къ чужой толп  нал во, разглядывавшей нев сту, ея одежду, ея 
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ѣвыраженіе лица, д лавшей догадки: которая – мать, который – отецъ, сестра, и о 

ѣ ѣтомъ, почему н тъ жениха. Ожидавшіе прошли уже черезъ вс  фазы ожиданія.

Сначала они и не думали о томъ, что женихъ немного опоздалъ, предполагая, что 
ѣ ѣ ѣонъ сію минуту прі детъ и его опозданіе будетъ незам тно; потомъ вс  старались 

ѣд лать видъ, что они не думаютъ о немъ и заняты своимъ разговоромъ; но подъ 
ѣконецъ уже нельзя было притворяться: нев ста не слушала того, что ей говорили, и

ѣробко и безпокойно смотр ла на дверь. Старый князь начиналъ сердиться. 
ѣ ѣ ѣСвященникъ нетерп ливо[1393] сморкался въ алтар . Басъ п вчихъ[1394] безпокойно 

покашливалъ. Священникъ безпрестанно высылалъ то дьячка, то дьякона,[1395] и 
ѣ ѣ ѣ ѣсамъ, въ подрясник  и шитомъ кушак , выходилъ къ дверямъ посмотр ть, прі халъ ли

ѣ ѣженихъ. Никто уже ни о чемъ не могъ говорить и думать, вс  только ждали, и вс мъ
было непріятно и неловко.

Левинъ въ это время, въ черныхъ панталонахъ, но безъ жилета и фрака, ходилъ, 
ѣ ѣ ѣкакъ запертый въ кл тк  зв рь, взадъ и впередъ по своему номеру, безпрестанно 

выглядывая въ дверь въ коридоръ и всякій разъ съ отчаяніемъ взмахивалъ руками.

ѣ– Былъ ли когда нибудь челов къ въ такомъ ужасномъ дурацкомъ положеніи? – 
ѣговорилъ онъ Степану Аркадьичу, который сид лъ, куря папиросу, и улыбался.

– Да, глупо.

ѣ ѣ– Н тъ, какъ же не понять, – съ сдержаннымъ б шенствомъ говорилъ Левинъ. – И эти
дурацкіе жилеты! Невозможно! – говорилъ онъ, глядя на измятый передъ своей 
рубашки.

ѣВесь этотъ день Левинъ по обычаю (на исполненіи вс хъ обычаевъ строго настаивала
Дарья Александровна, и Левинъ и Степанъ Аркадьичъ подчинялись ей) не видалъ свою

ѣ ѣ ѣ ѣнев сту и об далъ одинъ съ своимъ товарищемъ по медв жьей охот [1396] 
ѣКотавасовымъ, и во весь этотъ день, посл дній день, въ который ему не позволено 

ѣ ѣбыло вид ть нев сту, Левинъ испытывалъ неожиданное для себя чувство:[1397] когда
ѣнаступила р шительная минута, не смотря на всю любовь свою и счастье, онъ 

ѣиспыталъ сожал ніе передъ своей холостой свободой и страхъ передъ ожидающимъ 
его.

Котовасовъ былъ однимъ изъ самыхъ пріятныхъ для Левина людей: добрый, умный, 
ѣскромный, хорошо говорящій и въ особенности хорошо слушающій. Левинъ за об домъ 

не могъ удержаться не сообщить ему странное испытываемое имъ чувство.

– Не даромъ этотъ обычай прощанья съ холостой жизнью, – какъ я ни недоволенъ 
ѣбылъ ею, какъ ни… Ну, да что говорить. Когда теперь удастся на медв дя.

ѣ– Ну-ка, какъ этотъ Гоголевский женихъ, по демъ сейчасъ въ Тверь. Три обойдены. 
ѣОдна медв дица. А тутъ какъ хотятъ, – сказалъ улыбаясь Котовасовъ.

ѣ ѣ ѣПосл  об да, когда Котовасовъ, который былъ шаферомъ, ушелъ, чтобы од ваться, 
Левинъ, оставшись одинъ, съ еще большей силой испыталъ это странное чувство 
страха передъ наступающимъ. Не лишеніе свободы, – возможность того, что она не 
любитъ его, что она par dépit[1398] выходитъ за него. Левинъ остался совершенно 

ѣ ѣодинъ. Ни братъ его, Серг й Ивановичъ, ни Степанъ Аркадьичъ, которые об щались 
ѣ ѣпрі хать, не прі зжали.

ѣОнъ сид лъ, думалъ о томъ, чего онъ лишится, и, чтобы отогнать это чувство, 
подумалъ о ней. И, странно, чувство страха не исчезло, а только усилилось. 

ѣ ѣ«Любитъ ли она меня? Правда ли это? Что она… Она нев рна будетъ мн ?! – Онъ 
ѣ ѣбыстро вскочилъ. – По ду къ нимъ, спрошу, скажу посл дній разъ. Мы 

ѣ ѣсвободны[1399] и не лучше ли оставить все?» И онъ живо над лъ пальто и по халъ 
къ нимъ.

* № 110 (рук. № 73).
ѣ ѣПосл  волненія ожиданья рубашки, отчаянія въ неприличности опозданія и см шной 

ѣ ѣ ѣпричин  его Левинъ не усп лъ опомниться, не усп лъ понять, до какой степени онъ 
виноватъ, какъ уже началось обрученіе.

ѣ ѣ ѣЛевинъ, несмотря на свое гов нье на прошлой нед л , невольно, по старой 
ѣ ѣ ѣпривычк , смотр лъ на этотъ предстоящій ему обрядъ в нчанія какъ на не столько 

скучную, сколько фальшивую, формальную необходимость, черезъ которую надо 
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ѣстараться пройти, какъ и черезъ[1400] гов ніе, наилучшимъ образомъ, т. е. такъ, 

ѣ ѣ ѣ ѣчтобы не выказать неприличнаго неуваженія и вм ст  съ т мъ не лгать самому себ .

Впрочемъ, въ первую минуту его входа въ церковь ему даже объ этомъ не удалось 
подумать: онъ такъ былъ взволнованъ мыслью о томъ, что она могла подумать о его 

ѣопозданіи. Входя въ церковь, онъ смотр лъ только на нее. Она была такая же, 
ѣ ѣ ѣ ѣнеобыкновенно подурн вшая, какъ и вс  эти посл дніе дни. Нынче, подъ в нцомъ, 

ѣона даже особенно, еще больше подурн ла. Глаза были заплаканы и красны и красенъ
ѣ ѣ ѣ ѣкончикъ носа, что особенно было зам тно подъ ея б лымъ вуалемъ, б лыми цв тами 

ѣ ѣвъ ея обнаженномъ плать , которое своей обнаженностью непріятно под йствовало на
ѣЛевина. Но лицо ея не могло подурн ть для Левина. Она взглянула на него 

ѣ ѣвопросительно н жно и чуть зам тно улыбнулась. Эта улыбка, это выраженіе было 
то, что онъ любилъ въ ней, и потому, какъ бы ни красенъ былъ кончикъ носа, она 

ѣ ѣне могла подурн ть для него. А улыбка эта изъ заплаканнаго лица была еще бол е 
ѣ ѣпрелестна, еще бол е она, ч мъ когда нибудь прежде. Онъ пожалъ ея руку, забывъ 

ѣ ѣобо вс хъ, и чувство счастливаго и торжественнаго умиленія и н котораго страха, 
ѣкоторый былъ въ этой улыбк , сообщилось ему. Долго поправляли его, пока наконецъ

ѣонъ[1401] понялъ, какъ надо было правой рукой, не перем няя положенія на право, 
взять ее за правую же руку, и эта суета и его безтолковость нисколько не смутили
его, – такъ велико было чувство умиленія.

ѣОблаченный священникъ, тотъ же старичекъ съ кроткимъ ртомъ, который испов дывалъ
его, вывелъ ихъ впередъ церкви и сталъ у аналоя. Толпа родныхъ, жужжа и шурша 
шлейфами, двинулась за ними. Пока священникъ получалъ перстни и изукрашенные 

ѣ ѣцв тами св чи и Степанъ Аркадьичъ шептался съ нимъ о чемъ то, Левинъ[1402] 
ѣпогляд лъ на Кити. Она[1403] уже не съ робкимъ, но съ счастливымъ, гордымъ 

ѣвыраженіемъ смотр ла на него однимъ глазомъ. И когда онъ оглянулся, 
обнаженная[1404] грудь ея высоко поднялась отъ долго сдержаннаго вздоха, и она 

ѣулыбнулась ему. Но смотр ть на нее нельзя было. Думать ни о чемъ тоже нельзя 
ѣ ѣбыло, и потому Левинъ смотр лъ передъ собой на блестящій св томъ и золотомъ 

ѣиконостасъ, на б лую ризу Священника съ золотымъ крестомъ, на молодцоватаго 
дьякона, подававшаго кадило, и не безъ страха, тревожась о томъ какъ онъ 
простоитъ этотъ часъ времени, исполняя безсмысленный для него обрядъ.[1405]

ѣ ѣСвященникъ обернулся, трижды перекрестилъ новонев стныхъ и подалъ имъ св чи.

ѣЛевинъ взялъ свою, стараясь им ть видъ приличный и несмешной.

Началась служба, и онъ невольно,[1406] какъ и всегда, прислушивался къ словамъ 
ея.

ѣВсл дъ за обычной эктинией Левинъ въ словахъ Дьякона, наполнявшаго всю церковь 
своимъ басомъ и заставлявшаго дрожать волны воздуха у оконъ и въ куполе, Левинъ 

ѣ ѣ ѣразслышалъ молитву «о нын  обручающихся раб  божьемъ[1407] Константин  и 
ѣ ѣ ѣЕкатерин , о еже низпослатися имъ любви совершенн й и мирн й и помощи – Господу 

помолимся».

«Однако это не такъ глупо, какъ[1408] кажется, – подумалъ Левинъ, услыхавъ эти 
слова и особенно слово помощи, особенно неожиданно поразившее его. – Такъ 

ѣ ѣ ѣсказано: «любви совершенн й и мирн й», и вдругъ совс мъ другое: помощи, и не 
сказано отъ кого».

ѣТакъ это несообразно и такъ это истинно в рно отозвалось на то, что было въ его 
ѣ ѣ ѣсердц  во вс  эти дни и въ эту минуту, что онъ вдругъ[1409] перем нилъ 

ѣсовершенно свои взгляды на слова службы. Онъ посмотр лъ на Кити. Она стояла все 
ѣтакже и не оглянулась на него, но легкимъ движеніемъ р сницъ дала ему понять, 

что она чувствуетъ его взглядъ. Она тоже была тронута.

«Какъ они догадались, что помощи, именно помощи я искалъ и желалъ не знаю отъ 
ѣ ѣкого – думалъ Левинъ, – но я не могу одинъ въ этомъ страшномъ д л  и прошу и ищу

помощи. Какъ же не помощи, – думалъ онъ. – Любитъ ли она меня, не обманывается 
ѣ ѣ ѣли? Нев рность ея, моя? Бол знь? д ти? Все можетъ быть, все можетъ не быть. И 

что надо для того, чтобы это было и не было?… И Господу помолимся», проговорилъ 
онъ самъ съ собою, крестясь и кланяясь.

Слова службы уже не составляли для него развлеченія: онъ уже не выбиралъ изъ 
ѣмногихъ т , которые подходили къ его настроенію и съ которыми онъ былъ 

согласенъ, но онъ старался проникнуть значеніе каждаго слова и если не понималъ,
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то винилъ только себя.

ѣКогда священникъ посл  эктеніи обратился къ нимъ и, давъ затихнуть гулу голоса 
ѣ ѣдьякона и п вчихъ, усталыми глазами посмотр лъ на Левина и, тихо вздохнувъ, 

произнесъ молитву, Левинъ уже не судилъ, а ловилъ каждое слово, приписывая 
ему[1410] то самое значеніе[1411] сознанія своего безсилія и[1412] страха передъ
таинственностью совершаемаго и умиленной мольбы о помощи и благословеніи тому, 

ѣкъ чему онъ приступалъ «Боже в чный, разстоящія собравый въ соединеніе [и союзъ 
ѣлюбве положивый имъ неразрушимый, благословивый Исаака и Ревекку и насл дники я 

ѣТвоего об тованія показавый, самъ благослови и рабы твои сія, Константина и 
ѣЕкатерину],[1413] наставляя на всякое д ло благое».

ѣКогда посл  молитвы священникъ взялъ перстни и, благословивъ ихъ, три раза 
ѣ ѣперем нилъ, Левинъ уже не смотр лъ на Кити, и ея розовый палецъ и руки 

ѣ ѣпоказались ему такими маленькими, ничтожными, т лесными въ сравненіи съ т мъ 
ужасомъ передъ совершающимся таинствомъ, которое,[1414] по словамъ молитвы, 

ѣпроисходило еще со временъ перваго челов ка, Исаака и Ревекки, которое касалось 
ѣне людей: колежскаго ассесора Левина и дочери Тайнаго Сов тника Щербацкаго, а 

ѣтайны происхожденія и продолженія рода челов ческаго.

* № 111 (рук. № 73).
ѣ ѣН сколько позади стояли мен е близкія:[1415] красавица Корсунская, Николева, 
барышни Чирковы, изъ которыхъ одна должна была тоже на дняхъ быть сосватана, 
старая фрейлина въ букляхъ и знаменитая Дарья [1 не разобр.]

Около этаго самаго почетнаго центра стояли мущины: князь Ливановъ въ своемъ 
ѣ ѣ ѣ ѣмундир , Серг й Ивановичъ Кознышевъ во фрак  безъ зв здъ, Махотинъ, съ 

ѣ ѣлоснящейся пл шью и зв здами, и тотъ будущій женихъ Чирковой, красавецъ Графъ 
Синявинъ, и молодой Щербацкій, и Тихонинъ, и Мировскій, шафера ея и его, и 

ѣСтепанъ Аркадьичъ. Мущины свободно говорили, обращаясь къ дамамъ; но дамы вс  
большею частью, какъ и Долли, были такъ поглощены созерцаніемъ того, что они 

ѣвид ли передъ собой и чувствовали, – кто воспоминанія, кто надежды или 
ѣ ѣразочарованія, и были такъ взволнованы, что не отв чали или отв чали нехотя, 

ѣ ѣ ѣ ѣкакъ отв чалъ бы на неинтересные зам чанія голодный челов къ за дою.

ѣ ѣ ѣТолько р дкія, самыя забирающія за душу зам чанія были обм ниваемы шопотомъ 
между дамами.

* № 112 (рук. № 73).
ѣ ѣ ѣВъ короткій промежутокъ между обрученіемъ и в нчаніемъ н которые изъ т хъ, 

которые знали, что тутъ есть промежутокъ и одна служба кончилась, а другая еще 
ѣ ѣ ѣне начиналась, подошли къ жениху и нев ст  и сказали н сколько поздравительныхъ 

ѣсловъ. Долли хот ла сказать что то, но не могла отъ размягченія, въ которомъ она
ѣбыла. Она только пожала руку сестры и поц ловала и улыбнулась ей сквозь слезы.

– Смотри, Кити, первая стань на коверъ, – сказала Графиня Нордстонъ. – 
Поздравляю, душенька. И васъ также.

ѣ– Теперь будутъ спрашивать, не об щалась ли ты кому нибудь, – сказала, улыбаясь 
ѣ ѣсвоей спокойной улыбкой, Львова сестр . – Вспомни, не об щалась ли, – сказала 

ѣона съ уб жденіемъ, что этого не могло быть.

И этаго не было; но вдругъ воспоминаніе о Вронскомъ[1416] всплыло въ 
ѣ ѣвоспоминаніи Кити, и она покрасн ла и испуганно погляд ла на Левина. Но Левинъ 

ѣ ѣничего не могъ зам тить, и если бы зам тилъ, то это не смутило бы его въ эту 
минуту. Онъ находился въ состояніи восторженнаго умиленія передъ совершающимся 
таинствомъ.

ѣ ѣ ѣОнъ смотр лъ вокругъ себя на вс  эти окружающія его лица и никого не вид лъ. 
Братъ его подошелъ къ нему и съ сурьезнымъ лицомъ пожалъ ему руку.

– Да, да, – проговорилъ Левинъ и, взглянувъ на лицо брата, увидалъ, что тотъ 
ѣ ѣд лаетъ видъ, какъ будто радуется его счастью. Но онъ вид лъ, что онъ не 

ѣпонимаетъ и не можетъ понять его чувства. Онъ кр пко пожалъ протянутую руку 
ѣбрата и обратился къ подходившему Степану Аркадьичу. На лиц  Степана Аркадьича 

было знакомое Левину выраженіе готовой хорошей шутки.

ѣ– Ну, Костя,[1417] теперь надо р шить, – сказалъ онъ съ притворно испуганнымъ 

Страница 230



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
ѣвидомъ, – важный вопросъ. Ты именно теперь въ состояніи оц нить всю важность. У 

ѣменя спрашиваютъ: обозженные ли св чи зажечь или необозженныя? – разница 10 
ѣрублей, – сказалъ онъ, собирая губы въ сдержанную улыбку. – Какъ р шить?

ѣЛевинъ понялъ и улыбнулся. Онъ лучше любилъ эту шутку, ч мъ что то притворное въ
ѣ ѣвыраженіи брата. Серг й Ивановичъ хот лъ показать, что онъ понимаетъ важность 

минуты, но Левинъ думалъ, что онъ не понималъ. Степанъ Аркадьичъ своей шуткой 
ѣпоказывалъ, что онъ понимаетъ, какъ см шны должны казаться Левину заботы о 

обозженныхъ или необозженныхъ.

ѣ– Такъ необозженные? Ну, я очень радъ. Вопросъ р шенъ, – сказалъ онъ, улыбаясь, 
отходя отъ него.

ѣСвященникъ опять вышелъ. Клиръ зап лъ псаломъ, въ которомъ Левинъ услыхалъ 
слова: «и узриши сыны сыновъ твоихъ», и опять на него нашло прежнее чувство съ 

ѣтакой силой, что, входя съ нев стою на коверъ, онъ, столько разъ слышавши объ 
ѣ ѣэтомъ прим чаніи и не думая объ этомъ, и не зам тилъ, кто прежде ступилъ и какъ 

ѣвс  заговорили, что ступилъ онъ.

Священникъ спросилъ ихъ о желаніи ихъ вступить въ этотъ бракъ, потомъ спросилъ, 
ѣне об щались ли они. Какъ будто нечаянно, раздался его голосъ, нарушившій 

торжественность службы, и потомъ ея, показавшійся Левину страннымъ, голосъ, еще 
ѣбол е нарушившій ея торжественность, когда она сказала эти слова. Левинъ 

оглянулся на нее и, увидавъ ее, понялъ, что забылъ про нее.

ѣ ѣИ опять началась служба,[1418] по м р  которой Левинъ чувствовалъ медленное 
совершеніе.

Сначала онъ слышалъ слова о томъ, что просили Бога за него и ее, какъ за 
желающихъ сочетаться, напоминали о томъ, какъ Богъ сотворилъ жену изъ ребра 
Адама, просили, чтобы Онъ далъ имъ плодородіе и благословеніе, какъ Исааку и 

ѣ ѳ ѣРевекк , Іакову, Іосифу, Моисею и Сей ору. Просили, чтобы Богъ внушилъ раб  
ѣ ѣБожьей Екатерин  повиноваться мужу, а мужу быть во главу жен , и чтобъ жили по 

ѣ ѣвол  Бога и чтобъ далъ плодъ чрева, доброчадіе, единомысліе душъ и т лесъ.

ѣ ѣПотомъ онъ чувствовалъ, когда над ли на нихъ в нцы и Щербацкій, дрожа рукою и 
ѣулыбаясь, держалъ его надъ[1419] прической съ цв тами Кити и когда его шаферъ 

ѣщекоталъ его волосы в нцомъ, онъ чувствовалъ, что уже на половину совершилось. И
ѣ ѣопять слова службы соотв тствовали его чувству: «Сего ради, оставитъ челов къ 

ѣ ѣотца своего и матерь и прил пится къ жен  своей, и будетъ два въ плоть едину. 
Тайна сія велика есть».

ѣКакъ ни серьезно и высоко думалъ о брак  Левинъ, онъ теперь только съ ужасомъ 
началъ обнимать все, прежде только предчувствуемое, его значеніе.

ѣНо когда, посл  поднесенія вина и воды изъ общей чаши, Священникъ, взявъ ихъ за 
ѣруки, повелъ вокругъ аналоя и клиръ зап лъ «Исаіе ликуй», Левинъ зналъ, что все 

ѣуже совершилось, и вм сто страха радость и спокойствіе наполнили его сердце.

ѣ ѣ ѣКогда Священникъ произнесъ посл дніе слова: «и вс хъ святыхъ, аминь» – посл дней
ѣмолитвы и вс  двинулись къ нимъ, онъ въ первый разъ взглянулъ на свою жену, и 

никогда онъ не видалъ ее до сихъ поръ такою.[1420] Она была его. И она была 
ѣпрелестна тишиною и спокойствіемъ того выраженія, съ которымъ она смотр ла на 

него.

ѣ ѣЛевину хот лось теперь одного: поц ловать ее, но онъ не зналъ хорошенько, правда
ѣ ѣли то, что онъ слыхалъ когда то, что посл  в нчанія молодыхъ заставляютъ 

ѣпоц ловаться, или это обычай только у народа. Но Священникъ вывелъ его изъ 
ѣзатрудненія: онъ улыбнулся своимъ добрымъ ртомъ и[1421] тихо сказалъ: «поц луйте

ѣдругъ друга» и самъ взялъ у нихъ изъ рукъ св чи.

ѣ ѣДля Левина сбылось то, чего онъ ждалъ. Ч мъ больше онъ любилъ свою жену, т мъ 
ѣдальше онъ чувствовалъ себя отъ той гр шной любви къ ней, которую онъ испытывалъ

къ другимъ женщинамъ.

ѣОнъ поц ловалъ[1422] съ осторожностью и сдержаннымъ восторгомъ и не спуская 
ѣглазъ смотр лъ на нее, какъ на что то совершенно новое и даже непонятное для 

него, не смотря на то, что это былъ онъ самъ.
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–

ѣ ѣПосл  ужина у Щербацкихъ молодые въ ту же ночь у хали въ деревню.

* № 113 (рук. № 76).
ѣ ѣЛевинъ[1423] чувствовалъ, что вс  его мысли о женитьб , его мечты поэтической 

любви, его соображенiя о томъ, какъ онъ устроитъ свою жизнь, – все это было 
ребячество и что теперь только, въ эту торжественную минуту, открылось для него 
значеніе того, къ чему онъ приступалъ. Онъ чувствовалъ, что значеніе этаго акта 
не заключается въ наслажденіи, въ счастіи въ настоящемъ, ни въ какомъ личномъ 

ѣсчастьи, но что онъ и она въ своей сл пой любви другъ къ другу невольно и 
ѣбезсознательно составляютъ часть этого в чнаго и великаго таинства продолженія 

ѣрода челов ческаго, которое началось съ Адама и Евы, съ Исаака и Ревекки, какъ 
ѣ ѣ ѣговорили слова молитвы, и что участіе въ этомъ таинств  вн  воли челов ка, а во 

ѣвласти необъяснимой и таинственной силы, къ которой въ лиц  Бога теперь 
ѣприб гаетъ церковь.

* № 114 (рук. № 77).
Вронскій никакъ бы не ожидалъ, что онъ такъ обрадуется Голенищеву, но онъ 

ѣ ѣнетолько обрадовался, онъ умилился отъ этой встр чи. Онъ забылъ вс  непріятныя 
ѣ ѣ ѣвпечатл нія посл днихъ встр чъ. Его сердце переполнилось любовью къ бывшему 

ѣтоварищу, и такое же умиленіе и добродушіе зам нили тревожное выраженіе лица 
Голенищева.

Вронской еще не понималъ всего могущества того божества, во власть котораго онъ 
ѣотдался, оставивъ полкъ, Петербургъ, родныхъ, св тскихъ и холостыхъ знакомыхъ и 

ѣсвязей и за хавъ одинъ съ своей любовью въ чужія, ненужныя, безсмысленныя для 
него условія жизни. Голенищевъ давно уже отрекался по благородству вкусовъ своей

ѣприроды отъ вс хъ пошлыхъ условій жизни, даже отрекался отъ жизни въ Россіи, 
давно уже служилъ этому божеству, что и видно было по его тревожному, 
несчастному, хотя и достойному выраженію, и зналъ его могущество. Божество это 
была скука гордости.

* № 115 (рук. № 77).
ѣАнна поразила его своей красотой, простотой и необыкновенной см лостью, съ 

ѣкоторой она принимала свое положеніе. Она покрасн ла, когда Вронской ввелъ 
ѣГоленищева, и эта д тская краска, покрывшая ее открытое и красивое лицо, 

особенно выигрывавшее отъ невольно оригинальной прически буколь, которыя она 
ѣ ѣусвоила всл дствіе короткихъ, не отросшихъ еще волосъ, и эта заст нчивость 

чрезвычайно понравилась ему. Но особенно понравилось ему то, какъ она тотчасъ 
ѣ ѣ ѣже, какъ бы нарочно, чтобы не могло быть недоразум ній, при чужомъ челов к  

ѣ ѣназвала Вронскаго Алекс емъ и сказала, что они пере зжаютъ съ нимъ въ вновь 
нанятой палаццо. Это еще больше понравилось Голенищеву. Онъ не зналъ того, что 
она торопилась высказывать свои отношенія къ Вронскому по тому соображенію, что,
отказавшись изъ великодушія къ мужу отъ предлагаемаго ей развода, она считала 

ѣсебя вполн  законной женой Вронскаго. «Если бы я приняла самопожертвованіе 
ѣАлекс я Александровича, я бы вышла замужъ за Вронскаго и была бы его женой и 

ѣбыла бы спокойна и права передъ св томъ; а мужъ пострадалъ бы. Теперь же я 
избавила мужа отъ униженія, и неужели эта жертва съ моей стороны не лучше 

ѣ ѣ ѣосвящаетъ нашъ бракъ, ч мъ в нцы, которые бы на насъ над ли?» думала она. И 
ѣвсл дствіе того она считала себя женой Вронскаго и не стыдилась этаго. Всего 

этого разсужденія не могъ знать и не зналъ Голенищевъ, но ему казалось, и онъ 
ѣ ѣ ѣд лалъ видъ, что онъ вполн  понимаетъ и ц нитъ, и потому имъ было пріятно съ 
нимъ.

* № 116 (рук. № 77).
ѣВронской, слушая его,[1424] сначала сов стился, что онъ не зналъ и первой статьи

ѣ«Уроковъ жизни», про которую ему говорили какъ про что то очевидно изв стное. Но
ѣонъ несправедливо обвинялъ себя въ этомъ нев деніи, такъ какъ и большинству 

ѣчитающихъ людей «Уроки жизни» были неизв стны. Но потомъ, когда Голенищевъ сталъ
ѣизлагать свои мысли, Вронской могъ сл дить за нимъ и, не зная «Уроковъ жизни», 

ѣинтересовался т мъ, что говорилъ Голенищевъ, такъ какъ это все было очень учено,
ѣумно и прекрасно изложено. Но кром  интереса самаго содержанія разговора, 

Вронской чувствовалъ, что душевное состояніе Голенищева невольно приковываетъ 
ѣего вниманіе и возбуждаетъ его сочувствіе какъ бы къ такому состоянію челов ка, 

въ которое онъ самъ долженъ скоро вступить.
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ѣИ в рный инстинктъ не обманывалъ Вронскаго. Точно также какъ онъ самъ теперь 

ѣначалъ подъ могущественнымъ насиліемъ скуки гордости и изв стной возрастной 
ѣпотребности душевной д ятельности заниматься живописью, такъ точно Голенищевъ 

гораздо раньше его началъ заниматься литературой, не потому что ему было что 
необходимо высказать, но потому, что онъ былъ празденъ, гордъ и любилъ и 
понималъ литературу и считалъ это занятіе благороднымъ. И Вронскій, не зная 

ѣподробностей о томъ, какъ Голенищевъ пожертвовалъ и жертвовалъ вс ми простыми 
ѣблагами міра для своей недостижимой ц ли высказать что нибудь новое, тогда какъ 

ѣ ѣонъ не им лъ въ этомъ потребности, а только желая этаго, не зная вс хъ попытокъ 
обманыванія себя въ томъ, что мысли его новы и велики, тогда какъ онъ, зная въ 

ѣ ѣглубин  души, что он  стары и малы, не зная того долгаго самообманыванія, 
ѣ ѣсостоящаго въ томъ, что, зная слабость взл л янной мысли и чувствуя, что, какъ 

ѣтолько мысль будетъ выражена, слабость обнаружится, онъ нарочно ув рялъ себя, 
ѣчто мысль не созр ла, что онъ вынашиваетъ ее, что онъ готовитъ матерьялы, не 

ѣзная всей той зависти и злобы на міръ и судей за то, что они такъ высоко ц нятъ 
ѣсильную, энергически, отъ сердца высказанную, хотя и ложную и въ грубой форм , 

ѣ ѣмысль, а не ц нютъ 10-л тній исключительный трудъ его; не зная всего этаго, 
ѣВронскій чувствовалъ однако, что этотъ челов къ стоитъ на томъ самомъ пути, 

который онъ избралъ теперь, но только впереди его, и что путь этотъ привелъ его 
ѣкъ несчастію. Несчастіе, духовное несчастье, почти умопом шательство видно было 

ѣна этомъ хорошемъ, умномъ лиц .

* № 117 (рук. № 77).
ѣ– У него большой талантъ, – сказала Анна. – Я, разум ется, не судья, но судьи 

знающіе тоже сказали тоже.

ѣАнна съ даромъ провид нія любящей женщины знала лучше всякаго судьи, что у ея 
теперешняго мужа (такъ она его мысленно называла) не было дара. Она знала это, 

ѣ ѣхотя сама себ  не говорила этаго. Она вид ла, что, хотя онъ и любилъ ее 
настолько, насколько онъ способенъ былъ любить, онъ уже испытывалъ то чувство 

ѣ ѣ ѣ ѣпресыщенія любовью, котораго она боялась т мъ бол е, ч мъ мен е понимала это 
ѣчувство. Она вид ла приближеніе того страшнаго и могущественнаго божества скуки,

ѣ ѣкоторое начинало овлад вать ими, и боялась того неизв стнаго, куда можетъ 
направить его эта новая сила. Любовь его къ живописи, всегда и прежде бывшая въ 
немъ, усилившаяся пребываніемъ въ Италіи и собираніемъ картинъ и перешедшая въ 
аматерство, успокаивала ее. Она чувствовала, что онъ слишкомъ много говорилъ про

ѣ ѣэто, слишкомъ много готовился, не такъ д лалъ, какъ д лаютъ все то, что любятъ, 
ѣпрямо безъ приготовленія, безъ обсужденія, безъ заботъ о вн шнихъ побочныхъ 

ѣ ѣусловіяхъ бросающіеся на любимое д ло, и потому въ глубин  сердца она знала, что
ѣонъ разочаруется, но вс ми силами поддерживала его.

* № 118 (рук. № 77).
Счастье Вронскаго и Анны должно бы было быть отравлено мыслью о томъ, что это 

ѣсамое счастье куплено ц ною несчастія нетолько добраго, но великодушнаго 
ѣ ѣчелов ка, душевную высоту котораго они оба ц нили и признавали; но это не было 

ѣѣ ѣтакъ. Мысль объ Алекс  Александрович  никогда не приходила имъ и если и 
приходила, то не нарушала ихъ душевнаго спокойствія и не возбуждала раскаянія. 

ѣЛюди большей частью чувствуютъ раскаяніе въ совершенномъ зл  только тогда, когда
ѣиспытываютъ подобное же зло, или оно угрожаетъ имъ; но р дко люди испытываютъ 

ѣраскаяніе въ томъ поступк , который даетъ имъ счастье и одобряемъ людьми.

ѣ ѣИ Анна и Вронской не испытывали раскаяніе въ зл , причиненномъ Алекс ю 
Александровичу. Они никогда не думали объ этомъ; безсознательно отгоняли эту 

ѣмысль, когда она имъ приходила. И потому воспоминаніе о немъ не м шало ихъ 
ѣсчастію. Они им ли все для того, чтобы быть счастливыми. Они оба были молоды, 

здоровы, они любили другъ друга, они были богаты и свободны, но они оба 
одинаково чувствовали, что счастья не было.

Счастья не было для нихъ только потому, что было полное осуществленіе того, чего
ѣони оба желали. И это осуществленіе показало имъ ту в чную ошибку, которую 

ѣ ѣд лаютъ люди, представляя себ  счастіе также, какъ представляется рай, – 
ѣсоединеніемъ такихъ условій, въ которыхъ осуществлены вс  желанія. Они испытали 

ѣто странное чувство разочарованія въ своихъ желаніяхъ, которое такъ р дко 
случается съ людьми. Когда желанія ихъ были исполнены, они почувствовали, что 
желанія эти были ничтожны и ошибочны и что достиженіе ихъ нетолько не есть 
счастье, но есть тоска.

* № 119 (рук. № 77).
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ѣ ѣУ него была вн шняя способность понимать искуство и в рно, со вкусомъ, подражать

искуству, и онъ подумалъ, что у него есть то самое, что нужно для художника, и, 
ѣ ѣ ѣн сколько времени поколебавшись между т мъ, какую онъ выберетъ себ  работу: 
политическую статью, поэму или живопись, онъ выбралъ живопись. Въ живописи онъ 

ѣтоже н которое время колебался о томъ, какой онъ выберетъ родъ: религіозную, 
историческій жанръ или тенденціозную или реалистическую живопись. Онъ понималъ 

ѣ ѣ ѣвс  роды и могъ вдохновляться и т мъ и другимъ; но онъ не могъ себ  представить 
даже, чтобы можно было даже не знать, какіе есть роды живописи, и вдохновляться 

ѣ ѣнепосредственно т мъ, что есть въ душ , не заботясь о томъ, будетъ ли то, что 
ѣонъ напишетъ, принадлежать къ какому нибудь изв стному роду или ни къ какому. 

ѣТакъ какъ онъ не зналъ этаго и вдохновлялся только изв стнымъ родомъ, т. е. 
ѣ ѣвдохновлялся уже самымъ искуствомъ, то онъ изучалъ вс  роды, взв шивалъ ихъ 

ѣ ѣдостоинства и выбиралъ тотъ, который ему представлялся самымъ новымъ и вм ст  
благороднымъ. Такимъ показался ему новый историческій жанръ, и онъ избралъ его.

ѣ ѣАнна, точно также какъ и онъ, почувствовала посл [1425] 1 м сяца такой жизни 
чувство неудовлетворенности, несмотря на исполненіе желаній, и потребность 

ѣ ѣновыхъ желаній, которыя бы дали ц ль и интересъ въ жизни. Но ей, какъ женщин , 
ѣне нужно было искать ихъ. Она нашла ихъ въ немъ. Она вид ла и понимала всю ту 

ѣдушевную работу, которая происходила въ немъ, и вс  ея желанія сосредоточились 
ѣна томъ, чтобы сл дить за нимъ и помогать ему наполнить свою жизнь.

ѣ ѣ ѣОна постоянно чувствовала мал йшія изм ненія его душевнаго состоянія, сл дила за
ѣ ѣними и поддерживала его въ состояніи увлеченія своей работой. Ея жизнь вм ст  съ

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣзаботой о ребенк  д вочк , которая съ кормилицей жила и путешествовала вм ст  съ 
ѣ ѣ ѣ ѣними, вм ст  съ работой объ устройств  удобствъ его жизни, заботами о себ , о 

томъ, чтобы не переставать нравиться ему, была полна.

Она своимъ тонкимъ чутьемъ любви знала не столько то, что ему было нужно, 
ѣ ѣ ѣсколько то стекло, въ которое онъ въ изв стный моментъ хот лъ смотр ть на жизнь 

ѣи на нее, и тотчасъ же незам тно принимала на себя тотъ тонъ, въ которомъ онъ 
ѣ ѣхот лъ вид ть ее и всю жизнь.

ѣ ѣПервое время она вид ла, что онъ хот лъ, чтобы онъ былъ молодымъ, беззаботно 
счастливымъ, вырвавшимся на волю молодымъ и ни въ комъ не нуждающимся и 

ѣудовлетворяющимся только собою. И она д лала ихъ жизнь такою. Потомъ было время,
ѣ ѣкогда они были въ Рим , онъ хот лъ, чтобы они были знатными туристами, и такими 

ѣони были. Потомъ онъ хот лъ, чтобы они были во Флоренціи людьми, желающими 
только свободы для тихой семейной и артистической жизни, и такими они были. 

ѣ ѣ ѣПотомъ весною, при пере зд  въ Палаццо, онъ хот лъ, чтобы они были покровители 
ѣискусствъ, меценаты, и такою она д лала ихъ жизнь.

Голенищевъ, знакомый со всей интеллигенціей города, много способствовалъ имъ въ 
ѣ ѣэтомъ и былъ пріятнымъ собес дникомъ. Анна вид ла, что между имъ и Вронскимъ 

установилось молчаливое условіе взаимнаго восхваленія. Вронской слушалъ статьи 
ѣГоленищева, Голенищевъ любовался его картиной, и они оба – Анна вид ла это – 

были недовольны собой, безпокойны, но поддерживали другъ друга (что имъ такъ 
ѣ ѣ ѣ ѣнужно было обоимъ) въ уб жденіи, что то, что они д лаютъ и ч мъ заняты, д ло 

серьезное.

* № 120 (рук. № 77).
ѣ ѣПервое время жизнь во дворц  съ высокими л пными плафонами и фресками, съ 

ѣтяжелыми желтыми штофными гардинами, съ древними вазами на каминахъ, съ р зными 
ѣ ѣдверями и съ залами, ув шанными картинами мастеровъ, самой своей вн шноcтью 

веселила Вронскаго и поддерживала въ немъ пріятное заблужденіе, что онъ не 
ѣ ѣстолько Русской полковникъ въ отставк  и пом щикъ[1426] Пензенской, Зарайской и 

Саровской губерніи, сколько любитель искуствъ, покровитель ихъ и самъ скромный 
ѣхудожникъ, отрекшійся отъ св та, связей честолюбія для любимой женщины и 

ѣискуства.[1427] Палаццо былъ очень дешевъ, 2000 франковъ въ м сяцъ, такъ что не 
стоило лишать себя этаго удовольствія. Немного дорого стоило только устройство 
трехъ комнатъ спальни, ея кабинета и маленькой гостиной, которыя, въ 

ѣпротивоположность вс мъ остальнымъ комнатамъ, называемыхъ у нихъ moyen 
âge,[1428] они называли домомъ. Комнаты эти необходимо было устроить, ибо 

ѣспальня палаццо съ громадной р зной кроватью подъ балдахиномъ, съ штофными 
ѣ ѣшитыми занав сами была невозможна. И эти два различные міра въ ихъ дом  

ѣдоставляли имъ особенное удовольствіе. «Где мы нынче будемъ[1429] об дать? – 
ѣспрашивали они. – Дома или въ moyen âge?» Большей частью они об дали и принимали

гостей въ moyen âge, въ большой столовой, въ угольной или въ atelier[1430] 
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ѣ ѣ ѣВронскаго, огромной св тлой комнат  прекрасныхъ разм ровъ. Вронскому первое 

ѣвремя доставляло особенное и новое наслажденіе смотр ть на граціозную фигуру 
ѣАнны, казавшуюся маленькой, когда она отворяла р зную въ 3 ея роста вышиною 

ѣдверь и садилась на стулъ съ высокой р зной спинкой или останавливалась у 
тяжелой гардины громаднаго расписнаго окна. И особенное новое удовольствіе 

ѣдоставляло имъ возвращеніе изъ грандіозныхъ и тяжелыхъ среднихъ в ковъ въ 
ѣэлегантную уютность 3-хъ комнатокъ дома, въ которыхъ они нарочно уменьшили вс  

ѣразм ры.

ѣГоленищевъ, полюбившій ихъ, бывалъ у нихъ часто и познакомилъ ихъ съ н которыми 
учеными и артистами. Общество собиралось мужское и пріятное.

ѣ ѣОни жили такъ 3 м сяца. Анна вид ла, что эта новая роль, принятая на себя 
ѣ ѣВронскимъ, удовлетворяла ему, и ревниво сл дила за т мъ, что могло разрушить его

довольство своимъ положеніемъ.

ѣВронской написалъ портретъ Анны, который вс  очень хвалили, но не кончилъ его, 
предполагая, что онъ отложилъ окончаніе до другаго времени, въ сущности же 
потому, что онъ чувствовалъ, что портретъ нехорошъ и его нельзя кончить. У него 

ѣбыло столько истиннаго пониманія искуства, что онъ вид лъ, что это не то, что 
нужно, хотя и не могъ найти, въ чемъ ошибка, и зналъ, что стоило окончить 

ѣпортретъ, для того чтобы вс  недостатки, видные ему одному, бросились въ глаза 
ѣвс мъ. Онъ оставилъ портретъ неоконченнымъ, писалъ подъ руководствомъ Профессора

живописи этюды съ натуры и готовилъ матерьялы для задуманной имъ исторической 
картины «Смерть Мономаха». Он выписалъ много книгъ и читалъ ихъ и рисовалъ 
эскизы.

Голенищевъ пришелъ рано и принесъ новыя, полученныя имъ изъ Россіи, газеты и 
ѣжурналы. За кофеемъ дома, т. е. въ маленькой гостиной, сид ли, разговаривая о 

русскихъ новостяхъ, почерпнутыхъ изъ газетъ. Въ одной изъ газетъ была статья о 
ѣрусскомъ художник , жившемъ во Флоренціи и оканчивавшемъ картину, о которой 

ѣдавно ходили слухи и которая впередъ была куплена. Въ стать , какъ и всегда, 
ѣбыли укоры правительству и Академіи за то, что зам чательный художникъ былъ 

лишенъ всякаго поощренія и помощи.

ѣ– Да ты вид лъ его картину? – спросилъ Вронской.

ѣ ѣ ѣ– Вид лъ, – отв чал Голенищев. – Разум ется, онъ не лишенъ дарованія; но 
фальшивое совершенно направленіе. Все то же Ивановско-Штраусовско-Ренановское 
отношеніе къ Христу и религіозной живописи.

– Что же представляетъ картина? – спросила Анна.

ѣ ѣ– Слово къ юнош , который спрашивалъ, ч мъ спастись. Христосъ представленъ 
ѣЕвреемъ со вс мъ реализмомъ новой школы и умнымъ дипломатомъ, который знаетъ, 

ѣ ѣ ѣч мъ зад ть юношу, – отдай им нье. Я не понимаю, какъ они могутъ такъ грубо 
ѣошибаться. Во первыхъ, искуство не должно спорить. А Христосъ уже им етъ свое 

ѣ ѣопред ленное воплощеніе въ искуств  великихъ мастеровъ. Стало быть, если они 
хотятъ изображать не Бога, a революціонера или мудреца, то пусть берутъ изъ 
исторіи Сократа, Франклина, но только не Христа. Мы привыкли соединять съ 

ѣпонятіемъ Христа Бога, и потому, когда мн  представляютъ Христа какъ начальника 
ѣ ѣпартіи – челов ка, у меня является споръ, сомн ніе, сравненіе. А этого то не 

ѣдолжно быть въ искуств . Они берутъ то самое лицо, которое нельзя брать для 
искуства.

* № 121 (рук. № 77).
То, что это соображеніе было одно изъ миліоновъ другихъ соображеній, которыя 

ѣ ѣ ѣМихайловъ зналъ, вс  бы были в рны, онъ полюбилъ Голенищева за это зам чаніе, и 
тотчасъ же вся картина его предстала опять въ томъ глубокомъ значеніи, которое 

ѣ ѣонъ самъ приписывалъ ей. Если бы челов къ былъ въ состояніи сд лать существо, 
которое говоритъ, двигается и живетъ, судьи стали бы разсматривать это существо 
и, открывъ ему ротъ, нашли бы, что у этого существа есть маленькій язычекъ въ 

ѣ ѣ ѣконц  неба и сказали бы: «однако какъ в рно онъ сд лалъ это, даже и маленькій 
ѣязычекъ не забытъ». Подобное же чувство испытывалъ Михайловъ, слыша зам чаніе 

Голенищева. Онъ хвалилъ за то, что не забытъ былъ язычекъ. Язычекъ же не могъ 
ѣбыть забытъ, потому что сд ланное существо должно говорить.

* № 122 (рук. № 77).
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ѣМихайловъ волновался, но не ум лъ ничего сказать въ защиту своей мысли, потому 

ѣ ѣчто не могъ и не хот лъ сказать единственнаго несомн ннаго довода – того, что 
если онъ художникъ, а это онъ зналъ твердо, то онъ не можетъ выдумывать такъ для
своихъ произведеній, а ему открываются произведенія, которыя онъ выводитъ 

ѣготовыя со вс ми условіями ихъ жизни и что когда онъ выдумываетъ произведенія, 
что онъ пробовалъ, то эти выдуманныя произведенія до того безобразны и жалки въ 
сравненіи съ настоящими, которыя онъ знаетъ, что онъ уже не можетъ принимать 

ѣодно за другое и не можетъ проходить т хъ, которыя открываются ему.

И потому онъ написалъ эту картину только потому, что ему такъ надо было. Онъ 
горячился, особенно, можетъ быть, именно потому, что чувствовалъ справедливость 

ѣ ѣгоненія Голенищева. Но онъ долженъ былъ сд лать эту ошибку и не могъ не сд лать 
ее.

ѣАнна съ Вронскимъ уже давно переглядывались, сожал я о умной говорливости ихъ 
пріятеля, и наконецъ Вронской перешелъ, не дожидаясь хозяина, къ другой 

ѣнебольшой картин .

– Ахъ, какая прелесть, какая прелесть. Прелестно! Какъ хорошо! – вскрикнули они 
въ одинъ голосъ.

«Что имъ такъ понравилось?» подумалъ Михайловъ. Онъ и забылъ про эту, три года 
ѣтому назадъ писанную, картину. Забылъ вс  страданія, восторги, которые онъ 

пережилъ съ этой картиной, весь сложный ходъ чувства и миліоны соображеній, 
ѣкоторыя онъ о ней д лалъ, когда она неотступно, день и ночь, занимала его, 

забылъ, какъ онъ всегда забывалъ про оконченныя картины. Онъ не любилъ даже 
ѣсмотр ть на нее и выставилъ только потому, что ждалъ Англичанина, желавшего 

купить ее.

– Это такъ, этюдъ давнишній, – сказалъ онъ.

– Какъ хорошо! – сказалъ Голенищевъ,[1431] тоже, очевидно, искренно подпавшій 
подъ прелесть картины.

ѣ ѣИтальянская красавица крестьянка сид ла на порог  и кормила ребенка грудью. Она 
ѣодной рукой придерживала осторожно его ручку, которую онъ сжалъ у б лой груди, 

ѣ ѣдругой не прикрыла, a хот ла прикрывать обнаженную грудь и смотр ла спокойно и 
восторженно на мущину, остановившагося съ косой передъ нею и любовавшагося на 
ребенка.

Мужъ ли онъ былъ, любовникъ, чужой ли, но, очевидно, онъ похвалилъ ребенка, и 
она была горда и довольна.

* № 123 (рук. № 77).
Вронской, Анна и Голенищевъ, возвращаясь домой, были особенно оживлены и веселы.

ѣ ѣОна очень легко отзывалась о Михайлов  и его картин , признавая только 
ѣ ѣспособность техники, но вид ла, что таланта настоящаго н тъ и, главное, 

необразованіе полное, которое губитъ нашихъ русскихъ художниковъ; но Итальянка 
ѣ ѣсъ ребенкомъ запала въ ихъ памяти, и, н тъ н тъ, они возвращались къ ней. «Что 

за прелесть. Какъ это удалось ему. Вотъ что значитъ техника. Онъ и не понимаетъ,
какъ это хорошо. Да! надо не упустить и купить ее». Вернувшись домой, Анна 

ѣ ѣ ѣпрошла къ своей д вочк  и никогда такъ долго не сид ла съ ней и такъ не любила 
ѣее, какъ въ этотъ день. Она даже раскаивалась въ своемъ охлажденіи къ д тямъ, въ

ѣ ѣособенности къ Сереж , котораго она такъ давно не вид ла.

Вечеромъ Голенищевъ ушелъ, и Вронской пошелъ провожать его.

– Какъ славно мы провели нынче день, – говорилъ онъ. – А знаешь, я зашелъ къ 
ѣ ѣ ѣсеб  въ atelier, и мн  посл  Михайлова, признаюсь, многое непонравилось. 

Техника, техника.

ѣ ѣ– Это придетъ, – ут шалъ его Голенищевъ, въ понятіи котораго Вронской им лъ 
большой талантъ и, главное, образованіе, дающее возвышенный взглядъ на искуство.

ѣ ѣВозвращаясь одинъ домой, Вронской р шилъ, что онъ перед лаетъ всю свою картину, 
ѣи мысль о новомъ план , какъ всегда, возбуждала его.

ѣВернувшись домой, онъ засталъ Анну въ слезахъ. Это были первыя съ т хъ поръ, 
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какъ они оставили Петербургъ.

ѣ ѣАнна призналась, что она тосковала объ сын . Вронской предложилъ ей хать въ 
ѣПетербургъ, чтобы вид ть сына, но она отказалась. Она отказывалась потому, что 

ѣ ѣвид ла Вронскаго увлеченнаго работой и жизнью зд сь, при которой онъ весь 
принадлежалъ ей, а это ей теперь было дороже всего.

ѣНо этому настроенію Вронскаго суждено было разрушиться всл дствіе знакомства съ 
Михайловымъ и приглашенія писать портретъ Анны.

ѣНа 3-й день Михайловъ пришелъ и началъ работу. Въ чужомъ дом  и въ особенности 
ѣ ѣ ѣвъ палаццо у Вронскаго Михайловъ былъ совс мъ другой челов къ, ч мъ у себя въ 

студіи. Онъ былъ непріятно почтителенъ, какъ бы боясь сближенія съ людьми, 
которыхъ онъ не уважалъ. Называлъ Вронскаго ваше сіятельство и Анну ваше 
превосходительство и никогда, несмотря на приглашенія Анны и Вронскаго, не 

ѣоставался об дать и не приходилъ иначе какъ для сеансовъ. Вронской былъ съ нимъ 
учтивъ и даже искателенъ, но Михайловъ оставался холоденъ и ни однаго слова не 
сказалъ о картинахъ Вронскаго, которыя, противъ желанія Вронскаго, показала ему 
Анна.

ѣПортретъ Анны съ пятого сеанса поразилъ вс хъ, въ особенности Вронскаго, 
необычайной правдивостью и красотой особенной, которую странно было какъ могъ 

ѣнайти Михайловъ въ ея превосходительств , какъ шутилъ Голенищевъ. «Надо было 
знать годами, любить ее, какъ я любилъ, – думалъ Вронской, – чтобы найти это 

ѣсамое ея, самое милое духовное выраженіе. А онъ посмотр лъ и написалъ». Вронской
ѣ ѣсъ этаго же 5 сеанса пошелъ къ себ  и изр залъ написанный имъ портретъ Анны и 

пересталъ заниматься живописью. Не только неодобреніе Михайлова его попытокъ, не
только этотъ чудный портретъ, сколько близость сношеній съ этимъ страннымъ, 

ѣсдержаннымъ челов комъ въ голубыхъ панталонахъ и съ вертлявой походкой показали 
ѣВронскому, что для искуства, для того чтобы найти въ немъ ц ль и спасенье, нужно

ѣ ѣчто то такое, чего у него не было. Онъ, разум ется, не признавался себ  въ 
ѣ ѣэтомъ. Онъ говорилъ, что онъ не въ дух  вс  эти дни, говорилъ, что техника ему 

ѣ ѣтрудно дается и что онъ боится, что Анна скучаетъ зд сь. Анна же вид ла это съ 
самаго начала; съ той самой минуты, какъ она увидала Михайлова, она поняла, что 

ѣувлеченіе Вронскаго не прочно. Теперь она вид ла, что продолжать прежней роли 
нельзя, что все вышло. Дворецъ сталъ старъ и грязенъ, и, получивъ письмо о томъ,

ѣ ѣ ѣ ѣчто все готово для разд ла между братьями, Вронской и Анна по хали въ Апр л  въ 
ѣ ѣ ѣПетербургъ, онъ – съ т мъ чтобы сд лать разд лъ, она – чтобы повидаться съ 

сыномъ.

* № 124 (рук. № 79).
ѣ ѣ ѣЧ мъ больше она узнавала Вронскаго, т мъ больше она любила его и[1432] т мъ 

ѣбольше совершенствъ она находила въ немъ. Все, что онъ ни думалъ, ни д лалъ, все
было возвышенно и въ ея глазахъ невыразимо словами, прекрасно. Онъ былъ 
честолюбивъ (она знала это) – это было доказательство сознанія его призванія къ 

ѣвласти. Онъ пожертвовалъ честолюбіемъ для нея, никогда не показывая сожал нія, –
ѣ ѣэто былъ признакъ горячности его сердца. Онъ былъ бол е, ч мъ прежде, любовно 

почтителенъ къ ней, и мысль о томъ, чтобы она никогда не почувствовала 
неловкости своего положенія, ни на минуту не покидала его,[1433] – это было 

ѣдоказательство его благородства чувствъ. Онъ никогда не вспоминалъ о муж , и, 
когда что нибудь наводило на воспоминанія о томъ времени, онъ хмурился.[1434] 
Она понимала, что онъ хмурился потому, что съ его великодушіемъ, ему трудно было

ѣпереносить роль торжествующаго. Когда бывали между ними несогласія, онъ посп шно
и покорно уступалъ. И она восхищалась необычной мягкостью, добротой его въ 
соединеніи съ энергіей и твердостью его характера. Онъ скучалъ иногда. Это было 

ѣдоказательство богатства его натуры, требовавшей д ятельности. Онъ пытался 
читать ученыя и политическія сочиненія, писать статью, потомъ сталъ заниматься 

ѣ ѣсобираніемъ гравюръ и живописью. И она вид ла, что во всемъ ему стоило захот ть,
ѣи онъ превзошелъ бы вс хъ другихъ людей. Онъ покупалъ ненужныя вещи, бросалъ 

ѣденьги, – она вид ла въ этомъ щедрость. Онъ занимался своимъ штатскимъ 
ѣкостюмомъ, она любовалась его красотой въ новомъ плать . Онъ говорилъ дурнымъ 

ѣитальянскимъ языкомъ на улиц , – она удивлялась его способности къ языкамъ.

Ея любовь къ нему и восхищеніе передъ нимъ часто пугало ее самою: она искала и 
ѣне могла найти въ немъ ничего не прекраснаго и съ болью въ сердц  чувствовала 

свое ничтожество передъ нимъ.[1435]

ѣОна не см ла показывать ему всего рабства своего чувства.[1436] Ей казалось, что
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ѣонъ, зная это, скор е можетъ разлюбить ее. И она ничего такъ не боялась, хотя и 

не было къ тому никакихъ поводовъ, какъ того, чтобы потерять его любовь. Она 
удивлялась сама на себя, на силу и униженіе своей любви, но страхъ передъ 

ѣ ѣпотерей его, не отдавая себ  отчета въ томъ, что, отр завъ отъ себя все 
остальное въ жизни, у нее оставалась одна эта любовь.

* № 125 (рук. № 80).
Это все было серьезная и тяжелая сторона его жизни; но много было и счастливыхъ 

ѣ ѣминутъ; онъ ожидалъ и предвид лъ, но во вс хъ лучшихъ минутахъ было отсутствіе 
спокойствія, было излишество.

ѣВъ начал  великаго поста случилось, какъ это постоянно бывало между ними 
ѣприливами и отливами, вышелъ особенно счастливый и н жный періодъ ихъ жизни. Это

ѣ ѣ ѣбылъ настоящiй медовый месяцъ. Самый же медовый м сяцъ, т. е. м сяцъ посл  
ѣсвадьбы, былъ самый тяжелый м сяцъ, оставившій имъ обоимъ, и особенно ему, такія

тяжелыя, ужасныя воспоминанія, что они никогда во всю жизнь уже не поминали про 
нихъ.[1437]

ѣ ѣОни только что прі хали изъ Москвы и рады были своему уединенію. Онъ сид лъ въ 
ѣ ѣкабинет  у письменнаго стола и писалъ. Она въ томъ темно-лиловомъ плать , 

ѣкоторое она носила первые дни замужества и нынче опять над ла и которое было 
ѣ ѣособенно памятно и дорого ему, сид ла на диван , на томъ самомъ кожанномъ 

ѣ ѣ ѣстаринномъ диван , который всегда стоялъ въ кабинет  у д да и отца Левина и на 
ѣ ѣ ѣкоторомъ родились вс  Левины. Она сид ла на диван  и шила broderie 

Anglaise.[1438] Это было ея занятіе, когда она бывала съ нимъ и занята имъ. Она 
шила и улыбалась своимъ мыслямъ. Онъ писалъ свою книгу. Занятія его и 
хозяйствомъ на новыхъ основаніяхъ и книгой, въ которой должны были быть изложены
эти основанія, не были оставлены имъ; но какъ прежде эти занятія и мысли 
показались малы и ничтожны въ сравненіи съ мракомъ, покрывшимъ всю жизнь, такъ 

ѣ ѣтеперь это занятіе, это д ло, въ сравненіи съ той облитой яркимъ св томъ счастья
ѣнеобъятностью жизни, казалось еще меньше и ничтожн е. Онъ продолжалъ заниматься 

ѣ ѣимъ, потому что вид лъ, какъ и прежде, что это было д ло новое и полезное, но 
онъ чувствовалъ теперь, вновь взявшись за него, что центръ тяжести его вниманія 
перенесся на другое и что не такъ, какъ прежде, когда онъ чувствовалъ, что безъ 

ѣэтаго д ла онъ жить не можетъ; онъ чувствовалъ, что можетъ заниматься и можетъ 
не заниматься этимъ. Онъ занимался теперь этимъ преимущественно потому, что ему 

ѣ ѣ ѣхот лось показать ей, что онъ трудится и д лаетъ д ло. Онъ писалъ теперь главу о
ѣ ѣтомъ, что б дность Россіи происходитъ только отъ неправильнаго разм щенія 

ѣпоземельной собственности и направленія труда и что вн шнія формы 
ѣцивилизаціонныя, какъ-то: банки, жел зныя дороги и телеграфы, которыя являются 

ѣнормально только тогда, когда весь нужный трудъ на землед ліе уже положенъ, у 
ѣ ѣнасъ явились искуственно, преждевременно, прежде ч мъ опред лилась правильная 

ѣформа пользованія землей, прежде ч мъ сняты преграды разумнаго пользованія, какъ
ѣто: община и паспорты, и что потому эти сод йствующія развитію богатства орудія 

ѣцивилизаціи —[1439] кредитъ, пути сообщенія – у насъ только сд лали вредъ, 
ѣотстранивъ главный очередной вопросъ устройства землед лія, и отвлекли лучшія 

силы.

– Да, это справедливо, – пробормоталъ онъ, остановившись писать, и, чувствуя, 
что она глядитъ на него и улыбается, оглянулся. – Что? – спросилъ онъ, улыбаясь 
и вставая.

ѣ– Н тъ, я сказала, что не хочу отвлекать тебя.

ѣ– Да в дь я не могу, я чувствую, что ты на меня смотришь. Что ты думала?

ѣ– Я? я думала, что у тебя на затылк  волосы расходятся и косичка на 
ѣ ѣ ѣ ѣбекрень.[1440] В дь вотъ посл  тебя сестра. Какъ бы я желала…[1441] Н тъ, н тъ, 

ѣиди, пиши, не развлекай меня, – сказала она, показывая на свое шитье. – Мн  надо
свои дырочки вышивать.

ѣОна взяла ножницы и стала прор зывать.

ѣ ѣ– Н тъ, скажи же, что? – сказалъ онъ обид вшись. – Брось свои дырочки, и я свои 
брошу. Что ты бы желала?

– Узнать твою сестру. Золовка. Какъ ты думаешь, мы сойдемся съ ней?
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ѣ ѣ ѣ ѣ– Нав рно, она прі детъ л томъ. Такъ какое же ты наблюденiе д лала надъ моимъ 

затылкомъ? У кого косичка, то дочь. А у тебя косичка.

ѣ– Косичка. И была бы сестра. Ну, разскажи мн , что ты писалъ.

ѣОнъ сталъ разсказывать, но косичка ея больше занимала его. Онъ разсмотр лъ эту 
ѣкосичку и поц ловалъ ее.

ѣ– Ну вотъ ты все и испортилъ, – сказала она, взявъ его руку и ц луя ее.

ѣ ѣ ѣ– Какъ мы хорошо занимались. И я такъ р шила, что не буду теб  м шать. Иди, иди,
пиши, – повелительно шутливо говорила она ему.

ѣНо писанье уже не продолжалось, и они, какъ виноватые, разошлись, когда челов къ
вошелъ доложить, что чай поданъ.

* № 126 (рук. № 80).
ѣ ѣЛевинъ ничего не могъ сд лать для брата. Онъ не могъ даже спокойно смотр ть на 

него, не могъ воздерживаться отъ слезъ, которыя душили его, какъ только онъ 
входилъ въ комнату, и эта безпомощность его въ отношеніи брата, и не только 

ѣбезпомощность, но даже вредное вліяніе, которое онъ им лъ на него, мучали его. 
ѣ ѣОнъ вид лъ, что ничего нельзя сд лать нетолько для сохраненія жизни, но даже для

облегченія страданій, и чувствовалъ, что однаго желаетъ теперь и для него 
ѣсамаго, и для Кити, и для себя – это того, чтобы онъ какъ можно скор е умеръ. И 

это желаніе, которое твердо и непоколебимо съ сознаніемъ своего права 
ѣустановилось въ его сердц  и которое онъ не могъ изгнать, раскаяніе и отвращеніе

ѣкъ себ  мучало его. Онъ входилъ и выходилъ изъ комнаты, придумывалъ невольно 
ѣ ѣсеб  д ла – то разобрать вещи, то послать за докторомъ, то пойти къ хозяину 

ѣпоговорить о лучшемъ для больнаго номер .

* № 127 (рук. № 80).
ѣ ѣНо Кити думала, чувствовала и д йствовала совс мъ не такъ. Она помнила Николая 

Левина еще изъ Содена. Еще тамъ онъ въ соединеніи съ ея тогдашнимъ поэтическимъ 
ѣвоспоминаніемъ о Константин  своей поразительной и странной фигурой и 

пристальнымъ взглядомъ, устремленнымъ на нее, произвелъ въ ней странное 
ѣвпечатл ніе страха передъ нимъ и влеченія къ нему, какъ будто она чувствовала въ

немъ что то близкое и родственное. Разсказы ея мужа про любимаго брата въ томъ 
ѣ ѣсмысл , что онъ былъ челов къ съ золотымъ сердцемъ и пылкими страстями, хорошій 

ѣсамъ по ceб , но негодившійся для этой жизни, усилили въ ней это влеченіе къ 
несчастному брату. Когда она вошла и онъ улыбнулся ей, она тотчасъ же 
почувствовала, что ей всегда бы было легко и просто съ нимъ и что она любитъ 
его; а любовь къ нему въ теперешнемъ его положеніи была жалость.

* № 128 (рук. № 80).
ѣЛевинъ не одобрилъ этаго всего, онъ не в рилъ, чтобы изъ этаго вышла какая 

ѣнибудь польза для больного. Бол е же всего онъ боялся, чтобы больной не 
разсердился за то, что его тревожатъ, но онъ не могъ не любоваться той простотой

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣи ув ренностью, съ которой жена его д лала этo д ло, и т мъ в рнымъ тономъ, 
ѣ ѣкоторый непереставая держала: тонъ оживленія, д ятельности, д ятельности 

ѣ ѣтяжелой, но необходимой постояннаго тихаго сочувствія страданіямъ и вм ст  
ѣотсутствія отчаянія и никогда неистребимой надежды въ облегченіи. Она вид ла 

жалкое, безпомощное состояніе своего мужа и, чтобы помочь ему, постоянно давала 
ему порученія, посылая его то къ хозяину выхлопотать другой номеръ, то въ городъ

ѣискать квартиру, то къ Доктору узнать, что д лать отъ пролежней, то въ аптеку.

* № 129 (рук. № 80).
ѣ ѣВм сто того чтобы найти на лиц  брата недовольное выраженіе, какъ онъ того 

ѣожидалъ, Левинъ увидалъ, что Николай, когда его од ли въ теплую рубашку, поднявъ
воротникъ около его неестественно тонкой шеи, подозвалъ Кити и, взявъ ея 

ѣ ѣ ѣруку,[1442] хот лъ поц ловать, но раздумалъ, в роятно боясь, что ей это 
непріятно будетъ, и погладилъ ее другой рукой.

ѣОнъ что то сказалъ, обращаясь къ брату, но Левинъ слышалъ только посл днія слова
– «твоя Катя» и понялъ, что хлопоты его жены нетолько не непріятны были, но 
доставляли единственно возможное счастіе больному. Когда она подходила къ нему, 

ѣвъ особенности когда д лала что нибудь около него, большіе блестящіе глаза 
ѣбольнаго съ выраженіемъ страстной мольбы и упорной надежды сл дили за нею.
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* № 130 (рук. № 80).

ѣВидъ брата и близость смерти возобновили въ душ  Левина то чувство ужаса передъ 
неразгаданностью смерти, которое охватило его въ тотъ осенній вечеръ, когда 

ѣ ѣумеръ старикъ дядька и онъ уб галъ отъ б шеной собаки. Чувство это теперь было 
ѣ ѣ ѣ ѣеще сильн е, ч мъ прежде; еще мен е, ч мъ прежде, онъ чувствовалъ себя 

ѣспособнымъ познать смыслъ смерти, но теперь, благодаря его любви къ жен  и ея 
ѣ ѣблизости, недоум ніе это не приводило его въ отчаяніе: онъ вид лъ возможность 

ѣжить если не для себя, то для нея, не думая о смерти, и, что бол е всего 
ѣ ѣ ѣут шаетъ его, онъ вид лъ, что его жена смотр ла на смерть, обходилась съ ней 

безъ отчаянія, стало быть, это можно было.

* № 131 (рук. № 80).
Послали за докторомъ. Докторъ сказалъ, что агонія можетъ продолжаться еще часовъ

ѣ ѣ ѣ ѣ10. Въ эти 10 часовъ Левинъ просид лъ у него, изр дка выходя къ жен . Но посл  
10 часовъ къ утру наступила не смерть, а больной понемногу оживалъ и пришелъ въ 
прежнее состояніе. Онъ опять сталъ садиться, кашлять, сталъ говорить и попросилъ
молока и выпилъ.

ѣ ѣПрошелъ день, два, три, прошла ц лая нед ля. Больной опять пересталъ думать о 
ѣ ѣ ѣсмерти, опять сталъ над яться, придумывать средства и сд лался еще бол е 

раздражителенъ и мрачен. Никто, ни братъ, ни Катя, не успокоивали его. Онъ на 
ѣ ѣ ѣвс хъ сердился и вс мъ говорилъ непріятности, вс хъ упрекалъ въ своихъ 

страданіяхъ и требовалъ, чтобы ему привезли знаменитаго Доктора изъ Петербурга.

ѣКатя на 4-й день уговорила мужа, положеніе котораго, она вид ла, было 
ѣмучительно, хать въ Москву за докторомъ, чтобы или привезти его или привезти 

ѣ ѣ ѣего сов ты. Левинъ по халъ. Онъ былъ радъ у хать. Онъ боялся сойти съ ума. То 
величественное, торжественное чувство смерти, которое онъ испыталъ, когда братъ 

ѣпризвалъ его, было разрушено. Челов къ умиралъ, и ему давали изъ стклянокъ 
ѣлекарства, искали лекарствъ, докторовъ, и вс  только однаго желали – чтобы онъ 

ѣумеръ, умеръ какъ можно скор е. Помочь ему въ жизни Левинъ не могъ, въ смерти 
также. А присутствуя тутъ, потворствуя ему, онъ чувствовалъ, что кощунствовали 
надъ религіей и надъ таинством смерти. Страданія больнаго, въ особенности отъ 

ѣ ѣпролежней, которые уже нельзя было зал чить, все увеличивались. Кром  того, онъ 
ѣ ѣне зналъ, что ему д лать. Жена его, молодая жена, чужая по крови этому челов ку,

убивала себя, мучалась, губила свое здоровье и, можетъ быть, жизнь будущаго 
ѣребенка, а увезти ее нельзя было. Она не хот ла этаго, а насильно увезти – 

ѣзначило самому у хать.

ѣ ѣОнъ вернулся, само собою разум ется, безъ доктора и съ ув реніями доктора, что 
ѣ ѣвыздоровленія, судя по св деніямъ м стнаго доктора, быть не можетъ, а тянуться 

ѣ ѣжизнь можетъ неопред ленно, отъ часа до м сяца.

По возвращеніи изъ Москвы прошло еще трое мучительныхъ сутокъ. Левинъ отдыхалъ 
ѣ ѣтолько, когда спалъ. Когда же не спалъ, то им лъ одно поглощавшее вс  другія 

ѣжеланія – желаніе чтобы онъ умеръ, умеръ какъ можно скор е. Это чувство, которое
ѣонъ испытывалъ и которое спокойно разд ляли Катя и Марія Николаевна, и лакеи 

ѣгостинницы, и хозяинъ ея, и вс  постояльцы, – это же чувство не могло не быть въ
больномъ. Это видно было. Не было положенія, въ которомъ бы онъ не страдалъ, не 

ѣ ѣбыло м ста, члена его т ла, которые бы не томили, не мучали его желаніемъ 
ѣизбавиться отъ этого мучительнаго т ла, не было мысли, воспоминанія, вида чего 

бы то ни было, которое бы не возбуждало страданія въ больномъ и желанія 
ѣ ѣизбавиться, также какъ отъ т ла, отъ воспоминаній, впечатл ній и мыслей.

Хуже или лучше для Левина – уже онъ самъ не зналъ что – было то, что на 10-й 
ѣ ѣ ѣдень ихъ прі зда Катя сд лалась больна. У нея сд лалась головная боль, рвота, и 

она все утро не могла встать съ постели.

ѣДокторъ объяснилъ, что бол знь произошла отъ усталости, волненія, а между 
ѣпрочимъ можетъ быть и другая причина, и об щалъ прислать вечеромъ свою 

ѣ ѣпомощницу. Посл  об да однако Катя встала и пошла, какъ всегда, съ работой къ 
ѣбольному. Катя точно также, какъ и вс , измучалась въ эти 10 дней и желала 

ѣ ѣскор е конца несчастному; но Левинъ вид лъ, что она спокойно, съ знаніемъ того, 
ѣ ѣчто она знала, переносила это положеніе. Въ это посл об да она послала за 

ѣ ѣсвященникомъ, и д йствительно наступила столь желанная вс мъ кончина.

ѣЦ лый день умирающій былъ въ томъ же положеніи, какъ и прежніе дни. Онъ говорилъ
ѣ ѣр зко и укоризненно, также, какъ и прежде, но въ лиц  его была робость, и руками
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ѣ ѣонъ безпрестанно хваталъ что-то на себ  и какъ будто хот лъ сдерживать. Онъ 

ѣобиралъ себя, какъ назвала это Марья Николаевна, прибавивъ, что это в рный 
признакъ близкой смерти.

Священникъ читалъ отходную. Умирающій протянулъ руку и не успокоился, когда 
ѣ ѣЛевинъ подалъ ему свою. Онъ проговорилъ: «Катя» и взялъ об  руки и посмотр лъ на

нихъ робкимъ взглядомъ, за который, если бы они могли въ чемъ нибудь упрекать 
ѣего, они все бы простили. Марья Николаевна поц ловала его руку, но онъ уже 

закрылъ глаза и не обратилъ на нее вниманія.

Потомъ открылись глаза и остановились. Священникъ, окончивъ молитву, 
ѣблагословилъ его крестомъ и постоялъ молча минуты дв . Больной былъ неподвиженъ 

ѣ ѣи мертвъ. Священникъ еще дотронулся до похолод вшей и посин вшей руки.

– Кончился, – сказалъ онъ торжественно шопотомъ, – закройте глаза.

ѣЛевинъ почувствовалъ вдругъ опять весь приливъ прежней н жности и, сдерживая 
рыданія, подошелъ, чтобы закрыть глаза. Передъ нимъ уже лежалъ не братъ, а то, 
что осталось отъ него. Онъ взялся за холодный лобъ и остановился. Откуда то изъ 

ѣ ѣглубины трупа послышались звуки р зкие, опред ленные. Губы шевельнулись.

ѣ– Не-со-вс мъ. Скоро.

И черезъ минуту это былъ трупъ.

–

Докторъ подтвердилъ свои предположенія. Нездоровье Кити была ея беременность, и 
ей надо было беречь себя.

* № 132 (рук. № 83).
ѣАлекс й Александровичъ уже не вспоминалъ о томъ, что мучало его, былъ весь 

ѣпоглощенъ проэктомъ о духовенств  и былъ относительно спокоенъ.

ѣВозвращаясь изъ министерства, Алекс й Александровичъ вышелъ изъ кареты на 
ѣНевскомъ и пошелъ п шкомъ до книжной лавки, въ которой надо было спросить 

ѣвыписанныя книги. Это было дооб денное время Невскаго. Онъ шелъ ни на кого не 
ѣглядя, перебирая въ голов  свои доводы противъ мнимаго опонента, когда молодой 

ѣ ѣчелов къ, недавно прі хавшій въ Петербургъ, поступившій недавно на службу къ 
нему, догналъ его и пошелъ съ нимъ, заговаривая, очевидно хвастаясь своимъ 

ѣзнакомствомъ съ важнымъ лицомъ. Все это давно знакомо Алекс ю Александровичу. 
ѣОнъ извинялъ его и шелъ, слушая однимъ ухомъ, и гляд лъ передъ собой. Вдругъ онъ

почувствовалъ,[1443] что жизнь его остановилась. Ноги его шли, уши слушали, 
ѣ ѣглаза смотр ли, но онъ потерялъ сознаніе. Навстр чу все ближе и ближе шла дама 

подъ руку съ черноватымъ штатскимъ мущиной, сіяя улыбкой, и что то говорила. Это
была Анна. Она не видала его, но вотъ она узнала, вздрогнула. Глаза Вронскаго 

ѣустремились на него же. Алекс й Александровичъ опустилъ голову и ничего не 
видалъ. Не видалъ, какъ Вронскій поднялъ руку и отнялъ, какъ выраженіе смерти и 

ѣужаса вдругъ показалось на вс хъ лицахъ и какъ они также мгновенно исчезли, 
оставивъ только большое оживленіе, и оба прошли мимо другъ друга.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣДома Алеке й Александровичъ прошелъ к  себ  и долго ходилъ по комнат , д лалъ 
ѣжесты и потомъ, глядя въ зеркало и, то улыбаясь, то хмурясь самому себ , то 

ѣвыпрямляясь и смотря волосы, смотр лъ на себя.

ѣ ѣВъ то время, какъ онъ хмурился, онъ поправлялъ прошедшее т мъ, что вм сто 
ѣпрощенія вызывалъ на дуэль Вронскаго; когда д лалъ жесты, онъ убивалъ его, когда

ѣулыбался, онъ съ любовью умолялъ жену не покидать его и смотр лъ въ зеркало, 
ѣчтобы знать, какое вліяніе могла им ть на нее его умоляющая улыбка. Когда 

ѣ ѣвыпрямлялся и смотр лъ волоса, то спрашивалъ себя въ зеркал , очень ли онъ 
ѣстаръ. Но все это было сд [лано].[1444]

* № 133 (рук. № 84).
ѣ ѣ ѣ ѣКогда посл  многихъ переговоровъ, прі здовъ, отъ здовъ на половин  своей жены, 
ѣ ѣкуда Алекс й Александровичъ уже не входилъ, онъ очутился наконецъ одинъ въ дом  

съ сыномъ и гувернанткой, онъ ужаснулся своему положенію.

Съ той минуты какъ онъ понялъ изъ словъ Степана Аркадьича, что все его умиленіе,
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прощеніе и вся его христіанская любовь были для другихъ, для Анны въ 

ѣособенности, безтактной пом хой для ея счастія, онъ почувствовалъ себя 
ѣпотеряннымъ и виноватымъ и отдался совершенно въ руки т хъ, которые занимались 

ѣ ѣимъ. Его такъ заверт ли и запутали,[1445] что онъ не отдавалъ себ  отчета въ 
ѣтомъ, что будетъ, и только когда уже Анна у хала и Англичанка прислала спросить 

ѣ ѣ ѣ ѣего о томъ, должна ли она об дать съ нимъ вм ст  или отд льно, онъ понялъ ясно, 
что жена съ любовникомъ ушла отъ него и что онъ остался одинъ съ сыномъ. Онъ въ 
первый разъ тутъ только понялъ свое положеніе, взглянувъ на него глазами другихъ

ѣлюдей, и ужаснулся ему. Трудн е всего въ этомъ положеніи было то, что онъ никакъ
не могъ соединить своего прошедшаго съ настоящимъ и предстоящимъ будущимъ. Не то
прошедшее, когда онъ счастливо жилъ съ женой, смущало его. Переходъ отъ того 

ѣпрошедшаго къ знанію нев рности жены онъ страдальчески пережилъ уже, и оно было 
ѣ ѣпонятно ему. Если бы жена тогда, посл  объявленія о своей нев рности, ушла отъ 

него, онъ былъ бы несчастливъ, какъ онъ и былъ, но онъ бы не былъ[1446] въ томъ 
ужасномъ безвыходномъ положеніи, въ какомъ онъ чувствовалъ себя теперь. Онъ не 
могъ теперь никакъ примирить своего недавняго прошедшаго, своего умиленія, своей

ѣусиленной любви къ умиравшей жен , своего прощенія, своей любви къ маленькой 
ѣ ѣ ѣд вочк  и заботъ, сознанія своей христіанской высоты съ т мъ, что теперь было, 

ѣ ѣт. е. съ т мъ, что[1447] онъ остался одинъ опозореннымъ и несчастнымъ бол е 
ѣгораздо, ч мъ какимъ онъ былъ прежде, съ постыднымъ воспоминаніемъ своего 

умиленія и прощенія, которое никому не нужно было, которое наложило на него 
ѣновое несмываемое пятно см шнаго.[1448] Этаго своего столь несвойственнаго ему 

ѣ ѣувлеченія чувствомъ онъ не могъ примирить съ т мъ, что посл довало.

ѣ ѣ ѣ ѣ[1449]Челов къ, живущій чувствомъ, ум етъ влад ть имъ, знаетъ посл дствія 
ѣ ѣпроявленія чувства, знаетъ ему м ру. Алекс й Александровичъ же не зналъ этаго и,

ѣодинъ разъ въ жизни отдавшись чувству, над лалъ такихъ вещей, которыхъ онъ самъ 
понять не могъ теперь, и поставилъ себя въ положеніе, которое мучило его жгучимъ
раскаяніемъ, какъ самый жестокій и низкій поступокъ, и положеніе, изъ котораго 

ѣонъ не вид лъ выхода.

ѣ ѣОнъ чувствовалъ, что всегда неяркимъ огнемъ гор вшій въ немъ св тъ чуть 
ѣ ѣбрезжился и готовъ былъ слет ть съ св тильни.[1450] Онъ чувствовалъ, что жизнь 

остановилась въ немъ. Теперь онъ не только не любилъ кого нибудь однаго, онъ 
ѣ ѣ ѣчувствовалъ себя на в ки изл ченнымъ отъ любви; но онъ не могъ любить вс хъ 

людей вообще, какъ онъ прежде думалъ, что любитъ, потому что онъ боялся теперь 
людей.

Преобладавшее въ немъ и давившее его чувство теперь былъ страхъ за себя передъ 
жестокостью людей. Онъ чувствовалъ, что[1451] теперь ненавистенъ людямъ, не 
потому что онъ дуренъ, но потому, что онъ истерзанъ. Онъ чувствовалъ, что за это
они будутъ безжалостны къ нему. Онъ чувствовалъ, что люди уничтожатъ его, какъ 
собаки изтерзанную, визжавшую отъ боли собаку.[1452] Онъ сознавалъ это, и потому
чувство самосохраненія заставило его скрыть свои раны, и это одно составляло всю
его привязу къ жизни.

ѣ ѣПервое лицо, которое онъ увидалъ на другой день посл  отъ зда его жены, былъ 
ѣМихаилъ Васильичъ Слюдинъ, правитель д лъ. Въ первую минуту какъ онъ вошелъ, 

ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ сказалъ себ , что онъ попроситъ его вел ть написать 
ѣ ѣпрошеніе объ отпуск  и не станетъ заниматься д лами, но онъ не сказалъ этаго, 

ѣ ѣзаинтересованный т мъ, какъ теперь будетъ относиться къ нему его Правитель Д лъ.
ѣВъ тон  Михаила Васильевича онъ увидалъ новую черту усиленной внимательности къ 

ѣ ѣд лу и совершеннаго равнодушія къ душевному состоянію начальника, и Алекс й 
ѣАлександровичъ уб дился, что отношенія служебныя были возможны, несмотря на его 

ѣистерзанное состояніе. Михаилъ Васильевичъ, очевидно не видалъ и не хот лъ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣвид ть ничего, кром  д ла. Когда бумаги были вс  просмотр ны и подписаны и 

ѣМихаилъ Васильевичъ укладывалъ ихъ въ портфель, Алекс й Александровичъ поднялъ 
ѣна него глаза и встр тился съ любопытнымъ, жестокимъ взглядомъ, испугавшимъ 

ѣАлекс я Александровича.

ѣ ѣ– Оставайтесь об дать, я одинокъ сталъ теперь, – невольно сказалъ Алекс й 
Александровичъ.

– Очень благодаренъ, я схожу только въ канцелярию, – сказалъ Михаилъ Васильевичъ
ѣи, зам тивъ вопросительный взглядъ начальника, прибавилъ: – я слышалъ, что Анна 

ѣАркадьевна у хала.

Онъ сказалъ это голосомъ до того простымъ, что тонъ его былъ ненатураленъ.
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ѣ– Анна Аркадьевна для меня не существуетъ бол е. – вспыхнувъ некстати, сказалъ 
ѣАлекс й Александровичъ.

Слюдинъ, сочувственно вздохнувъ, опустилъ голову.

ѣТо, что онъ сказалъ Слюдину, такъ мучало Алекс я Александровича, такъ онъ былъ 
недоволенъ этимъ, такъ онъ боялся, что онъ не въ силахъ будетъ скрыть передъ 

ѣ ѣвс ми свои страданія, и такъ хот лось ему испытать себя, что онъ, вспомнивъ о 
ѣзаписк  Графини Лидіи Ивановны, просившей назначить время, когда онъ можетъ быть

у нея, тотчасъ[1453]

* № 134 (рук. № 85).
ѣСл дующая по порядку глава.

ѣ ѣЕще одно важное д ло, въ это время занимавшее Алекс я Александровича, было 
ѣвоспитаніе сына, за которое онъ принялся съ особенной энергіей съ т хъ поръ, 

какъ остался одинъ съ нимъ.

ѣОнъ любилъ больше ту д вочку, которую увезли отъ него, но[1454] онъ любилъ и 
сына по своему; и любовь его къ сыну выражалась теперь заботами о его 

ѣвоспитаніи. Р шивъ, что это его обязанность и что наступило время для 
ѣправильнаго воспитанія сына, Алекс й Александровичъ приступилъ къ составленію 

ѣплана для этаго. Для составленія же плана Алекс ю Александровичу нужно было 
ѣ ѣизучить теорію воспитанія. И Алекс й Александровичъ, пріобр тя педагогическiя 

книги, сталъ читать ихъ. Составить планъ самому, по своему характеру и характеру
ѣребенка и его положенію, никогда не приходило въ голову ему. Алекс й 

ѣАлександровичъ былъ какъ т  набалованныя лошади, которыя не ходятъ передомъ, а 
ѣвсегда за другими. Алекс й Александровичъ взялъ книги педагогики, дидактики, 

ѣантропологіи и прочелъ очень много. Когда у него образовался въ голов  такой 
сумбуръ, что онъ уже не понималъ, чего онъ собственно хочетъ для своего сына, и 

ѣ ѣ ѣ ѣвм ст  съ т мъ установилось уб жденіе, что онъ не одинъ, а съ почтенными и 
ѣучеными людьми находится въ этомъ сумбур , онъ, какъ лошадь за обозомъ, въ пыли 

ѣпереднихъ возовъ, влегъ въ хомутъ и приступилъ къ д лу. Составивъ по книгамъ 
ѣ ѣсвой планъ, онъ пригласилъ къ себ  еще спеціалиста педагога съ т мъ, чтобы съ 

ѣнимъ обсудить все д ло.

ѣ ѣНесмотря на всю пріобр тенную на служб  опытность свою въ сношеніяхъ съ людьми и
ѣум ніе ставить ихъ въ настоящее положеніе и внушать имъ должное уваженіе, 

ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ никогда не встр чалъ бол е непоколебимаго въ своей 
ѣ ѣ ѣув ренности и презр ніи ко всему міру челов ка, какъ спеціалиста педагога.

ѣНесмотря на то, что педагогъ былъ челов къ служащій и въ зависимости отъ того 
высшаго чиновника, сотоварища Каренина, по рекомендацiи котораго педагогъ былъ 

ѣприглашенъ, педагогъ вошелъ къ Алекс ю Александровичу съ такимъ видомъ 
ѣвозвышенной и непонятой жертвы людской тупости и такого впередъ опред леннаго и 

ѣ ѣ ѣполнаго презр нія къ Алекс ю Александровичу, что первое время Алекс й 
Александровичъ былъ даже смущенъ.

ѣ– Сакмаровъ сказалъ мн , чтобы я пришелъ къ вамъ. Я явился, – сказалъ онъ мрачно
и уныло.

ѣ– Я бы желалъ посов товаться съ вами о воспитаніи своего сына и просить васъ 
принять на себя общее, такъ сказать, руководство.

Педагогъ нетолько не говорилъ «ваше превосходительство», какъ къ тому привыкъ 
Каренинъ, но, очевидно безъ надобности, часто говорилъ просто «вы», «вамъ» и 
«знаете».

– Я очень занятъ. Но я могу найти время для вашего сына. Весь вопросъ состоитъ 
въ томъ, что, собственно, вы желаете отъ меня и сойдемся ли мы въ нашихъ 

ѣ ѣвоззр ніяхъ на воспитаніе. Потому что противъ уб жденій. – Онъ помолчалъ, и 
ѣ ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ чувствовалъ, что онъ въ этомъ м ст  хот лъ сказать, даже 

ѣпрошепталъ, ему казалось, «батюшка мой». – Противъ уб жденій я не могу работать.

ѣ ѣ– Прошу покорно садиться, – сказалъ н сколько смущенный Алекс й Александровичъ 
и, взявъ въ руку свой любимый ножъ изъ слоновой кости, сталъ излагать свои 
взгляды, т. е. все то, что онъ прочелъ въ книжкахъ, желая показать этимъ 
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ѣпедагогу свое знакомство съ теоріей д ла и то, что педагогъ напрасно такъ 

презираетъ его.

ѣ ѣНо Алекс й Александровичъ вид лъ, что педагогъ былъ недоволенъ и находилъ, что 
ѣвсе это такъ, да не такъ. Педагогъ слушалъ уныло, изр дка презрительно улыбаясь.

ѣ ѣВъ особенности р дкіе, но длинные волоса педагога смущали Алекс я 
ѣАлександровича. Но когда Алекс й Александровичъ сказалъ, что онъ желалъ бы въ 

особенности дать нравственно-религіозное направленіе сыну (это была мысль не изъ
ѣпедагогическихъ книгъ, но изъ своего уб жденія), тогда педагогъ прервалъ 

ѣ ѣмолчанiе и спросилъ, что именно подъ этимъ разум лъ Алекс й Александровичъ. 
ѣ ѣАлекс й Александровичъ хот лъ оставаться въ области общихъ вопросовъ, но 

педагогъ потребовалъ точности. Онъ поставилъ вопросъ о томъ, считаетъ ли, 
ѣ ѣнаприм ръ, Алекс й Александровичъ необходимымъ ввести въ учебный планъ священную

исторію?[1455]

ѣ ѣ ѣ– Безъ сомн нія, – отв чалъ Алекс й Александровичъ, поднимая брови и желая 
строгимъ видомъ осадить педагога; но педагогъ не смутился и объявилъ съ 

ѣусм шкой, что[1456] онъ не можетъ взять на себя преподаваніе этаго предмета, 
ѣтакъ какъ считаетъ его не педагогическимъ.[1457] Алекс й Александровичъ 

возразилъ по антропологіи, считая, что нравственное чувство должно быть также 
воспитываемо.

ѣ ѣПедагогъ же возразилъ по педагогической психологіи, дидактик  и методик , 
ѣ ѣ ѣобъявивъ Алекс ю Александровичу, что по нов йшимъ изсл дованьямъ чувственная 

ѣ ѣсторона вовсе не признается, а что все д ло состоитъ въ предметной эвристик . 
ѣПоэтому вся ц ль воспитанія должна состоять въ томъ, чтобы образовать постепенно

ѣ ѣправильныя понятія въ душ  ребенка. И потому должно быть изб гаемо все 
ѣсверхестественное. Хотя онъ и не высказалъ этого словами, Алекс й Александровичъ

ѣ ѣвид лъ, что онъ мысленно поставилъ дилемму такъ же р шительно и ясно, какъ бы 
призванный къ больному докторъ, который бы сказалъ, что если больной не 

ѣперестанетъ пить вино и курить, онъ считаетъ излишнимъ прописывать л карства; 
также и онъ, очевидно, считалъ свое искусство излишнимъ, если не будутъ 

ѣ ѣоставлены вс  предразсудочныя требованія. Алекс й Александровичъ[1458] былъ 
ѣозадаченъ. Отказаться отъ того, чтобы воспитывать сына въ закон  христіанскомъ, 

ѣонъ не могъ, лишиться руководства опытнаго и ученаго, усп вшаго внушить ему 
ѣ ѣуваженіе педагога, онъ тоже не хот лъ. Алекс й Александровичъ не сдался, но, 

ѣ ѣвспомнивъ, что въ числ  пріобр тенныхъ и прочтенныхъ имъ книгъ была и книга 
этого педагога подъ заглавіемъ «Опытъ предметной концепціи этической 

ѣЕвристики[1459] съ изложеніемъ основъ Методики и Дидактики», Алекс й 
Александровичъ на основаніи того, что онъ помнилъ изъ этой книги, сталъ защищать

ѣ ѣсвою мысль. И, действительно, когда р чь зашла о его книг , педагогъ помягчилъ и
согласился на компромиссъ, состоящій въ томъ, чтобы педагогъ велъ ученіе по 

ѣсв тскимъ предметамъ, законъ же Божій будетъ вести самъ отецъ.[1460]

Планъ былъ составленъ, и началось обученіе и воспитаніе.

ѣ ѣСережа же между т мъ совс мъ не зналъ того, изъ чего состояла его душа и какъ 
ѣона для воспитанія была разд лена. Онъ зналъ только одно – что, хотя ему было 9 

ѣл тъ, душа его была ему дорога, и онъ никому безъ ключа любви не позволялъ 
отворять дверей въ нее, а ни у отца, ни у педагога не было этаго ключа, а потому
душа его, переполненная[1461] жажды познанія,[1462] развивалась независимо отъ 

ѣ ѣнихъ и своими таинственными путями. Онъ д лалъ все, что его заставлялъ д лать 
ѣпедагогъ, умственно считалъ и училъ статьи и писалъ, что ему вел ли. Училъ для 

духовника и для отца Катихизисъ, Священную Исторію и читалъ Евангеліе.[1463] Но 
ѣкогда педагогъ говорилъ, что н тъ ничего безъ причины, что все составлено изъ 

единицъ, что все, что мы говоримъ, есть предложеніе, и когда Законоучитель и 
ѣотецъ говорили ему, что родъ челов ческій погибъ отъ зла и что Сынъ Божій 

ѣискупилъ его, что надо жить по Закону Божію для того, чтобы получить посл  
ѣсмерти награду въ будущей жизни, онъ училъ все это, но онъ не в рилъ ни одному 

ѣ ѣ ѣслову, ни предложенью, ни единиц , ни будущей жизни, ни наград , ни, еще мен е, 
смерти.[1464]

Онъ зналъ, что большимъ нужно обманывать его и заставлять заучивать этотъ 
обманъ. Для чего это было нужно, онъ не зналъ, но зналъ, что это нужно, и 
заучивалъ. Но ко всему тому, что отъ него требовали, въ немъ было такое 
холодное, недоброжелательное отношеніе, что если въ томъ, чему его учили, и было

ѣчто нибудь такое, чему онъ могъ и желалъ в рить, онъ относился къ этому 
ѣ ѣодинаково недов рчиво. Онъ вид лъ очень хорошо, что и педагогъ и Законоучитель 
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ѣиспытывали пріятное чувство самодовольства, когда ихъ выводы сходились съ т мъ, 

ѣчто они прежде говорили, и онъ понималъ,[1465] что они могли быть довольны т мъ,
что если изъ предложенія исключить глаголъ, то не будетъ смысла, и что еслибы 
дьяволъ не соблазнилъ Эвы, то отъ нея и не родился бы Искупитель; но онъ, 
понимая, какъ имъ это должно быть пріятно, такъ какъ они сами это выдумали, 

ѣоставался къ этому совершенно равнодушенъ, такъ какъ его не любили т , которые 
ѣ ѣего учили, и онъ не могъ любить ихъ и потому не в рилъ имъ. А не в ря, въ своемъ

ѣмаленькомъ ум  судилъ ихъ. Изъ всего того, чему его учили, въ особенности три 
ѣпричины заставили его изв риться и критически относиться ко всему остальному. 

ѣПервое – это было, что отецъ и графиня Лидія Ивановна, часто пос щавшая его, 
говорили ему сначала, что мать его умерла, а потомъ, когда онъ узналъ отъ няни, 
что она жива, они сказали ему, что она умерла для него, что она нехорошая. Такъ 

ѣ ѣкакъ онъ уб дился, что переув рить ихъ нельзя, что причина этаго ихъ ложнаго 
ѣ ѣ ѣсужденія, в роятно, ихъ чувства къ ней, онъ р шилъ, что в рить имъ нельзя. 

Вторая причина была ученіе педагога о томъ, что въ каждомъ предложеніи есть 
ѣглаголъ, что когда мы говоримъ: «нынче холодно», то этимъ мы подразум ваемъ, что

ѣнынче есть холодно. Этому онъ не могъ в рить. Когда онъ допрашивалъ объ этомъ 
педагога, педагогъ разсердился, и Сережа понялъ, что это не такъ, но это надо 

ѣучить, и также посл  этаго относился и къ другимъ предметамъ ученія. Главная же 
ѣ ѣпричина его недов рія было то, что ему говорили особенно часто то, что вс  

ѣумрутъ и онъ самъ умретъ. Этому онъ никакъ не могъ в рить. Какъ онъ ни старался 
и не смотря на то, что няня даже подтверждала это, онъ не могъ понять этаго. Что
дурные умрутъ, онъ могъ понять это. Но за что онъ, который будетъ хорошимъ, 

ѣ ѣумретъ, это не в рилось ему. Онъ много думалъ объ этомъ и не могъ совс мъ не 
ѣ ѣв рить, такъ какъ вс  говорили, и не могъ помириться. Онъ пришелъ къ 

ѣ ѣув ренности, что умираютъ только дурные, но не вс . И подтвержденіе этой мысли 
ѣонъ нашелъ въ Священной исторіи. Энохъ былъ взятъ живой на небо. «В рно, и съ 

другими тоже самое, только они не говорятъ этаго», думалъ онъ.[1466] Онъ 
расспрашивалъ у законоучителя подробности о жизни Эноха, но ему не сказали 

ѣ ѣничего. Это еще бол е подтвердило его въ уб жденіи, что они не все говорятъ и 
многое скрываютъ изъ того, что онъ узнаетъ, когда будетъ большой.

ѣАлекс й Александровичъ и педагогъ были недовольны своимъ воспитанникомъ и 
ѣ ѣ ѣизр дка бес довали, придумывая усиленія д йствія на ту или другую изъ частей его

души. Педагогъ жаловался на недостатокъ пытливости ума своего воспитанника, 
ѣобъясняя, что при эвристической систем  необходимо вызывать только, такъ 

ѣ ѣсказать; Алекс й Александровичъ же находилъ, что нужно бол е усилить дисциплину 
ѣума. Между т мъ та сила душевности, которую они ждали на свои колеса, давнымъ 

давно уже, просочиваясь туда, куда ее влекла и призывала потребность любви, 
давно уже работала.[1467] Когда разлука съ матерью прервала его любовныя 

ѣ ѣ ѣотношенія, Сережа,[1468] какъ и вс  д ти, мало пожал лъ объ этомъ лишеніи. 
Атмосфера любви, въ которой онъ жилъ, была такъ естественна ему, что онъ думалъ 

ѣ– такія отношенія установятся у него со вс ми другими. Онъ ждалъ этой любви отъ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣотца, но встр тилъ совс мъ другое. Отецъ заботился не о немъ, не о его т л , д ,

ѣодежд , главное, забавахъ, а о томъ, чтобы заставить его думать и чувствовать 
ѣчто то чуждое, заботился о его душ , которую онъ не могъ подчинить ему. Педагога

ѣ ѣонъ встр тилъ съ восторгомъ, въ щелочку смотр лъ на него, когда онъ былъ у отца,
ѣи готовился любить его; но и въ педагог  онъ разочаровался, какъ бы 

ѣ ѣразочаровался голодный челов къ, которому вм сто жареной курицы подали 
ѣкартонную, обучая его, какъ р зать жареную курицу.

ѣВода любви и жажда познанія просочились у Сережи въ самыя неожиданныя м ста. 
ѣНяня старая, оставшаяся экономкой въ дом , была главная учительница его. Ее 

ѣ ѣр дко допускали къ нему, такъ какъ онъ жилъ подъ присмотромъ дядьки н мца. Но 
когда она приходила и ему удавалось поговорить съ ней, онъ впивалъ ея слова, и 

ѣвс  тайны жизни разоблачились для него. Дядька [1 неразобр.] былъ тоже учителемъ
ѣименно въ то время, когда не исполнялъ приказаній Алекс я Александровича и 

ѣпозволялъ себ  говорить о постороннихъ предметахъ, о своей жизни съ своимъ 
ученикомъ. Потомъ была дочь Лидіи Ивановны – Лизанька, къ которой иногда возили 
его, въ которую онъ былъ влюбленъ. Потомъ былъ старикъ швейцаръ – другъ Сережи, 
съ которымъ каждый день были краткіе, но поучительные для Сережи разговоры, 
когда онъ выходилъ и приходилъ съ гулянья.

– Ну что, Капитонычъ, – сказалъ онъ разъ весною, румяный и веселый возвращаясь 
съ гулянья и отдавая свою сборчатую поддевочку высокому улыбающемуся на 

ѣмаленькаго челов чка съ высоты своего роста швейцару. – Что, былъ нынче 
подвязанный чиновникъ? Принялъ папа?
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– Приняли. Ужъ какъ радъ былъ. – улыбаясь сказалъ Швейцаръ, – пожалуйте, я 
сниму.

* № 135 (рук. № 88).
ѣСл дующая по порядку глава.

ѣДрузья Алекс я Александровича, въ особенности графиня Лидія Ивановна, старались 
ѣподнять его въ общественномъ мн ніи.[1469] Они старались выставить его 

ѣ ѣвеликодушнымъ челов комъ[1470] – христіаниномъ, подставившимъ л вую щеку, когда 
ѣ ѣего били по правой, челов комъ, достойнымъ не только сожал нія, но уваженія и 

ѣ ѣвосхищенія. Но, несмотря на вс  свои усилія, они чувствовали, что Алекс й 
ѣ ѣАлександровичъ безвозвратно упалъ въ общественномъ мн ніи[1471] всл дствіи того,

что не онъ, a другіе противъ него поступили дурно.

– Это ничего не доказываетъ, – говорила[1472] Лиза, бывшая тоже защитницей 
ѣ ѣАлекс я Александровича, Стремову[1473] на его неуважительный отзывъ о Каренин , 

ѣ ѣпо случаю возможности встр чи его теперь съ женою, такъ какъ было изв стно, что 
ѣ ѣона въ Петербург , – какъ только то, что онъ высокой души челов къ, а она 

женщина безъ правилъ и религіи. Ужъ его то нельзя ни въ чемъ упрекнуть. Я, 
ѣпризнаюсь, не понимаю ее. Можно быть безнравственной женщиной, но какъ не им ть 

ѣ ѣуваженія къ приличіямъ, какъ, посл  всего того что было, прі хать въ Петербургъ.
ѣОнъ мн  такъ жалокъ.

ѣ– Да я не спорю, – отв чалъ Стремовъ, пріятно улыбаясь при одной мысли о 
ѣ ѣ ѣ ѣбезнравственной женщин . – Вы зам тили, графиня, какъ онъ перем нился посл днее 

время?

ѣ ѣ ѣ– Да, онъ постар лъ, б дный. Кого не состаритъ такое горе… Не только постар лъ 
физически, но онъ кончился: c’est un homme fini.[1474] Онъ сталъ раздражителенъ,
онъ сталъ прожектеръ.

ѣ ѣ– Не то что постар лъ, а съ нимъ сд лалось, что съ простоквашей бываетъ, когда 
ѣона перестоитъ, – говорилъ Стремовъ, позволявшій себ  вольность вульгарныхъ 

ѣсравненій. – Знаете, какъ будто кр пкое, а тамъ вода. Это называетъ моя экономка
«отсикнулась». Вотъ и онъ отсикнулся.

ѣИ Стремовъ, сжавъ свои кр пкіе губы, съ такимъ выраженіемъ, которое ясно 
ѣ ѣговорило, что онъ самъ над ется еще не скоро отсикнуться, см ясь умными глазами,

ѣ ѣсмотр лъ на собес дницу.

– Перестаньте, а то, право, я разсержусь,[1475] – говорила графиня Лидія 
ѣИвановна, тщетно пытаясь удержаться отъ см ха. —[1476] Вронскій – вотъ 

ѣбезнравственный и дурной челов къ.[1477]

ѣ ѣ– О да, разум ется, – отв чалъ Стремовъ.[1478]

ѣГрафиня Лидія Ивановна вид ла, что Стремовъ, несмотря на то что онъ былъ добрый 
ѣ ѣи честный челов къ, презиралъ Алекс я Александровича[1479] и уважалъ Вронскаго и

ѣчто переув рить его она не въ силахъ, и потому прекратила разговоръ.

ѣ ѣ ѣРазговоръ былъ прекращенъ т мъ бол е кстати, что всл дъ за этими словами въ 
ѣгостиную вошелъ самъ Алекс й Александровичъ.

ѣ ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ д йствительно перем нился за это посл днее время, и не 
ѣ ѣ ѣстолько физически, хотя онъ зам тно постар лъ, сколько нравственно. Алекс й 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣАлександровичъ въ эти посл дніе м сяцы изъ челов ка вполн  самоув реннаго и 
ѣ ѣспокойнаго сд лался челов комъ безпокойнымъ и робкимъ, только удерживающимъ по 

ѣ ѣ ѣпривычк  и для приличія самоув ренную и спокойную вн шность.

ѣНесмотря на то, что графиня Лидія Ивановна, тотчасъ же, встр чая его, сказала: 
ѣ«а мы сейчасъ говорили о принцесс ; ей значительно лучше», несмотря на это, 

ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ былъ ув ренъ, что говорили о немъ и его жен . Онъ это 
ѣтеперь всегда думалъ. Несмотря на то, что Алеке й Александровичъ былъ разумомъ 

ѣтвердо уб жденъ въ томъ, что его поведенiе относительно жены было безупречно, 
ѣнесмотря на то, что онъ высоко ц нилъ свое христіанское смиреніе и самоотреченіе

и что разумъ его хвалилъ его за это, онъ не переставая чувствовалъ раскаяніе и 
ѣугрызенія сов сти за то положеніе, въ которое онъ поставилъ себя.
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ѣ ѣ ѣ ѣНынче, бол е ч мъ когда нибудь, онъ вид лъ во вс хъ глазахъ, устремленныхъ на 

ѣ ѣ ѣнего, жестокую насм шку: онъ, только что, передъ прі здомъ во дворецъ, д лая 
ѣсвою утреннюю прогулку, встр тился лицо съ лицомъ съ Вронскимъ и догадывался, 

ѣчто и Анна въ Петербург . Онъ чувствовалъ опасность своего положенія. Ему 
ѣказалось, что вс  только ждутъ отъ него признака слабости и стыда, чтобы 

ѣнакинуться и растерзать его. «И какъ они вс  были сильны и здоровы физически, – 
ѣдумалъ Алекс й Александровичъ, глядя на камергера и вспоминая здоровую, кровью 

налитую фигуру, – какъ они сіяютъ». И потому онъ чаще вспоминалъ о той 
ѣхристіанской высот , на которой онъ находился, и, помня это, усиленно поднималъ 

голову и[1480] небрежно[1481] здоровался съ знакомыми.

ѣ ѣВо вс хъ лицахъ его знакомыхъ онъ вид лъ одинаковую кровожадность; одно только 
ѣпоэтому драгоц нно-милое лицо графини Лидіи Ивановны представлялось ему 

ѣостровомъ любви и участья въ мор  враждебности, и потому его невольно тянуло къ 
ней.[1482]

ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ ошибался, предполагая, что вс , кром  Лидіи Ивановны, 
ѣбыли враждебно расположены къ нему и что она одна понимала и жал ла его. 

ѣ ѣ ѣБольшинство знакомыхъ Алекс я Александровича жал ли и не осуждали его, но вс  
ѣ ѣсм ялись надъ нимъ. Однимъ, двумя остроумными людьми положеніе Алекс я 

ѣ ѣ ѣАлександровича было выставлено въ см шномъ вид , и это воззр ніе, какъ самое 
ѣ ѣлегкое, и было усвоено вс ми, и изъ за этаго никто ужъ не могъ вид ть того, что 

ѣсобственно былъ Алекс й Александровичъ.[1483]

ѣ ѣОдна графиня Лидія Ивановна не см ялась надъ нимъ. Алекс й Александровичъ 
ѣ ѣобъяснялъ себ  это т мъ, что она одна была христіанка. Онъ и не думалъ о томъ, 

что она любитъ его. Эта ея любовь казалась ему только пониманіемъ его, и онъ 
ѣсчиталъ остальныхъ людей несправедливыми за то, что они не им ли къ нему такого 

же чувства.

Быть любимымъ такъ просто и естественно, и такъ уродливо и дико быть нелюбимымъ.
ѣПроходя сквозь строй насм шливыхъ взглядовъ, ему такъ естественно было тянуться 

ѣкъ ея влюбленному взгляду, какъ растенію къ св ту.[1484]

– Поздравляю васъ, – сказала она ему, указывая глазами на ленту.

Онъ[1485] пожалъ плечами, закрывъ глаза, какъ бы говоря, что это не можетъ 
радовать его. Но Лидія Ивановна знала хорошо, что это одна изъ его главныхъ 
радостей, хотя онъ и никогда не признается въ этомъ.

ѣ– Разум ется, не какъ честолюбіе, но отрицательно, какъ признаніе....

ѣ– Да, да, – сказалъ Алекс й Александровичъ.

ѣ ѣИ, не смотря на волненіе, въ которомъ онъ находился по причин  изв стія о 
ѣ ѣпрі зд  жены, губы его сжались въ сдержанную улыбку удовольствія, того самаго, 

ѣкоторое онъ испытывалъ утромъ, въ первый разъ над вая новую ленту.

– Ну, что нашъ Ангелъ? – Ангелъ былъ Сережа.

– Завтра его рожденье. Я очень доволенъ отцомъ Сергіемъ.

ѣ– Ахъ, это такой высокой души челов къ, – сказала Лидія Ивановна про священника,
бывшую свою пассію. – Я васъ звала, – сказала она грустно, готовя его. – Вы 

ѣпридете? Но я предув домляю васъ, что я все бы дала, чтобы избавить васъ отъ 
ѣн которыхъ воспоминаній, но другіе не такъ думаютъ.

ѣ ѣ– Я знаю, – сказалъ Алекс й Александровичъ. – Она зд сь.

ѣЛидія Ивановна посмотр ла на него восторженно, и слезы восхищенія передъ 
величіемъ его души выступили ей на глаза.

* № 136 (рук. № 88).
ѣ ѣ ѣ[1486]Алекс й Александровичъ чувствовалъ себя спокойн е и способн е къ 

ѣ ѣд ятельности, ч мъ когда нибудь прежде. Даже здоровье его стало лучше.

ѣ ѣ ѣ ѣПрошедшее съ женою, въ особенности посл днія м сяцы, нев рность, бол знь, его 
прощеніе и разлука, какъ ни странно это можетъ показаться, никогда имъ не 
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вспоминались.

Онъ отгонялъ отъ себя эти воспоминанія, какъ неясный и тяжелый сонъ, какъ рядъ 
поступковъ безсмысленныхъ и необдуманныхъ.

Онъ не любилъ вспоминать о своемъ прощеніи и умиленіи, вопервыхъ, потому, что 
ѣ ѣвспоминать о своемъ доброд тельномъ поступк  было дурно, портило самый 

ѣпоступокъ, во вторыхъ, потому, что было что то непосл довательное въ его 
ѣд йствіяхъ за это время.

ѣОнъ чувствовалъ, что, никогда не живя чувствомъ и разъ отдавшись ему вполн , онъ
ѣ ѣ ѣ ѣне съум лъ соблюсти м ру, не съум лъ влад ть этимъ чувствомъ и напуталъ.

Теперь жена его умерла для него, какъ онъ и сказалъ объ этомъ сыну, и онъ 
ѣ ѣникогда не вспоминалъ о ней и вполн  чувствовалъ и ц нилъ свободу отъ скорбей по

плоти и возможность служить Господу такъ, какъ онъ понималъ эти слова

* № 137 (рук. № 88).
ѣВоспользовавшись т мъ временемъ, когда Стремовъ разговорился съ вошедшей дамой, 

ѣ ѣГрафиня Лидія Ивановна отвела Алекс я Александровича и, указавъ ему подл  себя 
ѣм сто,

ѣ– Я бы не стала говорить съ вами о тяжеломъ для васъ предмет , – сказала она, 
ѣподнимая глаза, – но нашъ Сережа – вы знаете, какъ мн  дорогъ онъ и ваши нужды.

ѣ ѣАлекс й Александровичъ понялъ, что она хот ла говорить о томъ, что Анна въ 
ѣ ѣПетербург . Онъ бол зненно поторопился и сжалъ руки.

ѣ ѣ ѣ– Да, я им лъ неудовольствіе встр тить ее на улиц , – сказалъ онъ.

ѣ ѣ– Над юсь, что вы в рите въ мою дружбу и участіе. Я про это то и говорю. Лиза 
ѣ ѣвид ла ее. Я этаго не понимаю; но все равно, она вид ла ее, и сколько я могла 

ѣ ѣузнать, она зд сь только зат мъ, чтобы увидать сына. Какъ вы смотрите на это? Я 
не знаю, но, по моему, свиданіе нашего милаго Сережи съ ней погубитъ все то, что

ѣмы съ такимъ трудомъ пос яли въ немъ. Какъ вы думаете?

* № 138 (рук. № 89).
ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ былъ въ т хъ же сферахъ, съ т ми же людьми, но на него 
ѣсмотр ли иначе. Теперь его какъ будто знали всего, и новаго отъ него ничего 

ѣ ѣ ѣбол е не ждали; чтобы онъ ни сказалъ и ни сд лалъ, вс  принимали это какъ что то
ѣ ѣтакое, что одно и предвид лось отъ него. Онъ занималъ еще значительное м сто, 

ѣ ѣонъ былъ членомъ комиссій и сов товъ, но роль его перестала быть д ятельною. Онъ
ѣбылъ какъ оторванная стр лка часовъ, болтающаяся подъ стекломъ циферблата. Онъ, 

ѣ ѣ ѣкакъ стр лка, оставался на томъ же самомъ видномъ м ст , но никто уже не 
ѣ ѣинтересовался т мъ, что показывала эта стр лка, несмотря на то, что она 

ѣ ѣперескакивала съ м ста на м сто.

ѣ ѣ ѣИ д йствительно, точно также какъ оторванная стр лка циферблата, Алекс й 
ѣ ѣ ѣ ѣАлександровичъ теперь былъ д ятельн е, и д ятельность его была разнообразн е, 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣч мъ прежде. Онъ, не им я опред ленной колеи д ятельности, теперь, ясн е ч мъ 
ѣкогда нибудь, вид лъ недостатки правительственныхъ распоряженій и считалъ своимъ

ѣдолгомъ сод йствовать изысканію средствъ къ исправленію недостатковъ. Скоро 
ѣ ѣпосл  возвращенія своего изъ Москвы Алекс й Александровичъ началъ писать первый 

свой проектъ, долженствовавшій исправить вопіющіе недостатки, первый проектъ изъ
ѣдлиннаго ряда проектовъ, которые ему суждено было написать по вс мъ отраслямъ 

администраціи и который никто не читалъ и которые скоро получили прозваніе 
Каренинскихъ проектовъ.

ѣ ѣ ѣМ стоим ніе «они» получили въ его р чахъ особенное значеніе. Онъ увлекался въ 
ѣ ѣразговоры о государственныхъ д лахъ съ женщинами и молодыми людьми, и прип въ 

этихъ разговоровъ былъ всегда одинъ и тотже: «я имъ говорилъ или писалъ, но они 
не понимаютъ этаго. Они погубятъ Россію. Для нихъ не существуетъ законовъ» и т. 
п.

О томъ времени, когда Анна открыла ему все и онъ, поколебавшись о томъ, вызвать 
ли или не вызвать на дуэль Вронскаго, онъ написалъ ей письмо, о томъ, какъ онъ 
объяснялся и съ Степаномъ Аркадьичемъ и какъ ухаживалъ за новорожденной не своей

ѣ ѣдочерью и какъ въ посл дній разъ вид лся съ женой, – эти воспоминанія раскаянія 
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жгли его сердце. Онъ вспоминалъ и о томъ счастливомъ времени, когда они хорошо 
жили съ женою, но это не мучало его. Его мучали воспоминанія о томъ, что онъ 

ѣ ѣмогъ бы не сд лать. Онъ зналъ, что онъ относительно жены не сд лалъ ничего 
дурнаго.

ѣОнъ зналъ даже, что онъ поступилъ доброд тельно и возвышенно, но положеніе, въ 
ѣкоторое онъ поставилъ себя, вызвало въ немъ раскаяніе, такое тяжелое и дкое, 

какъ будто это былъ самый неразумный, безнравственный и низкій поступокъ. Онъ 
ѣуб ждалъ себя, что поступилъ руководясь христіанскимъ закономъ любви и прощенія 

ѣобидъ, и потому это не могло быть дурно. Онъ старался ут шать себя мыслью о 
ѣтомъ, что интересы его не въ этой жизни, а въ будущей. Онъ в рилъ въ то, что 

ѣинтересъ не въ этой, а въ загробной жизни; но эта мысль нисколько не ут шала 
ѣего; но ему было стыдно и больно за то, что дурно устроилъ свою жизнь зд сь, и 

то, что это зачтется ему тамъ, ни на одинъ волосъ не облегчало его положенія, 
ѣкакъ будто связи между той и этой жизнью не могло быть и эта жизнь въ себ  

ѣноситъ свои награды и наказанiя. И потому единственное ут шеніе его было 
забвеніе, котораго онъ достигалъ постояннымъ, хотя и не плодотворнымъ трудомъ.

* № 139 (рук. № 89).
ѣ– Проси Мисъ Эдвардсъ ко мн , – сказалъ онъ Корнею, пришедшему съ порученіемъ 

ѣотъ Англичанки. – Н тъ, я самъ приду, – сказалъ онъ, когда Корней повернулся.

ѣДаже въ глазахъ невозмутимаго Корнея Алекс ю Александровичу показалось теперь, 
ѣчто онъ видитъ нетолько насм шку, но жестокость, кровожадность, радость за 

страданія своего барина.

ѣ– Подожди, когда я говорю, – непривычно строго сказалъ Алекс й Александровичъ, 
и, взглянувъ въ глаза Корнею и показавъ ему строгое и холодное лицо, онъ 
отпустилъ его.

«Я долженъ перенести это, я долженъ скрыть свои раны, иначе они растерзаютъ 
меня», подсказало ему чувство самосохраненія, и съ строгимъ лицомъ онъ вышелъ 

ѣвпередъ къ Англичанк .

ѣ ѣ ѣ– Да, разум ется, вы должны обращаться ко мн , – сказалъ онъ Англичанк , – но 
ѣтакъ какъ я бываю занятъ, то я впередъ опред лю вамъ порядокъ вашей жизни. Не 

ѣугодно ли с сть. – Онъ съ трудомъ, хотя и правильно, говорилъ по Англійски. – 
Чай пить, breakfast[1487] у васъ будетъ какъ обыкновенно. Потомъ вы будете 

ѣоб дать со мною.

– Но, сударь, я думаю необходимо lunch, завтракъ....

– Да, lunch, – сказалъ онъ. Да, 8 часовъ. Для пищеваренія необходимо 4 часа. 
ѣСл довательно, въ 12.

– Наши уроки, сударь, до завтрака, а потомъ прогулка.

– Да, да. Я долженъ обдумать это, – сказалъ онъ, чувствуя, что теряется, и не 
ѣспуская съ нея глазъ, чтобы не позволить ей см яться надъ собой. – Да, я обдумаю

ѣэто. Благодарю васъ. Нынче я прошу васъ об дать со мною. – И онъ всталъ.

ѣ– Я тоже хот ла предложить перевести насъ въ боковую комнату, такъ какъ эта 
ѣ ѣтемна, и Ма’m (госпожа) нам ревалась это сд лать. Теперь.

ѣ– И очень хорошо. Я завтра попрошу васъ. Гд  Сережа?

ѣ– Онъ въ д тской съ Марьей Карловной. Прикажете привести его къ вамъ?

ѣ ѣ– Н тъ, передъ об домъ.

ѣАнгличанка вышла изъ комнаты. Алекс й Александровичъ потеръ рукою лобъ, какъ онъ
ѣд лалъ, когда напряженіе мысли было слишкомъ сильно.

ѣ ѣ«Да, да, завтракъ, об дъ, пом щеніе. Да, это все обдумать надо. А первое, надо 
скрыть свое страданіе, свой стыдъ».

ѣОнъ ушелъ въ кабинетъ, но всл дъ за Англичанкой явилась экономка съ вопросами 
ѣ ѣ ѣеще бол е трудными для разр шенія, ч мъ вопросы Англичанки.
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ѣ ѣ ѣ«Куда пом стить вещи, оставшіяся посл  Анны Аркадьевны? Оставить на половин  
ѣАнны Аркадьевны, такъ, какъ оно было, или будутъ перем ны?» Экономка, жена 

ѣКорнея, была старая слуга, и отъ нея нельзя было бояться насм шки и жестокости, 
ѣ ѣ ѣно бес да съ нею не была для Алекс я Александровича легче,[1488] ч мъ съ 

ѣ ѣдругими. Матрена не скрывала своего огорченія. Сд лавъ вопросъ, она посмотр ла 
ѣна Алекс я Александровича и, вздохнувъ, опустила голову и стала разбирать 

складки платья, чтобы найти платокъ.

ѣ– Я переговорю обо всемъ съ управляющимъ, ступайте, – сказалъ Алекс й 
Александровичъ.[1489]

Но Матрена не ушла, она расплакалась!

– Сереженьку жалко, – говорила она всхлипывая, – Богъ ей судья…

ѣ ѣАлекс й Александровичъ, отпустивъ ее, почувствовалъ себя еще бол е потеряннымъ, 
но онъ зналъ, что, если онъ поддастся этому чувству, его забидятъ, и онъ 
постарался мужаться.

ѣПришедшему управляющему онъ началъ было давать распоряженiя о новомъ устройств  
квартиры, но запутался и сказалъ, что онъ обдумаетъ и распорядится.[1490]

* № 140 (рук. № 90).
ѣСл дующая по порядку глава.

ѣ– Мн  говорили, что прочутъ Сафонова. Но Государю не угодно.

Такъ, стоя у двери, говорили два придворные на поздравленіи, и одинъ – слабый 
старичокъ, другой – могучій камергеръ съ расчесанными душистыми бакенбардами.

– Гм!, да.

ѣРазговоръ было остановился. Но одинъ изъ собес дниковъ нашелся сказать 
осужденіе.

ѣ– А на его м сто Каренина. Этотъ и воду и воеводу, – сказалъ онъ, и разговоръ 
тотчасъ оживился. – Здравствуйте, князь. Мы говоримъ про Каренина, что онъ одинъ

ѣизъ самыхъ полезныхъ людей, кого бы не нужно зам стить. Онъ на все 
годится.[1491]

ѣ– А онъ б лаго орла получилъ, – сказалъ князь.

ѣ– Несчастливъ въ любви, счастливъ на служб , – сказалъ камергеръ, оправляя 
ѣ ѣплюмажъ на своей расшитой золотомъ шляп . – Н тъ, посмотрите на него, какъ онъ 

ѣсчастливъ и доволенъ, какъ м дный грошъ, – прибавилъ онъ, указывая перчаткой на 
подходившаго къ нимъ Каренина.[1492]

ѣ ѣ– Н тъ, онъ постар лъ.

ѣ ѣ– Не то что постар лъ, a отс кнулся. Знаете, что бываетъ съ простоквашей, когда 
ѣона вдругъ сд лается жидкой.[1493]

ѣ ѣГоворившій едва усп лъ договорить, и слушавшіе не усп ли скрыть улыбки, какъ 
ѣАлекс й Александровичъ ужъ подошелъ къ нимъ.[1494]

– Я васъ еще не поздравлялъ, – сказалъ князь, указывая на его старшую, вновь 
полученную, красную ленту.

ѣ ѣ– Благодарю васъ, князь, – отв чалъ Алекc й Александровичъ, тщетно стараясь 
ѣскрыть улыбку удовольствія, которая невольно выступала на его лиц  всякій разъ, 

ѣкакъ упоминалось о новой наград , къ которой онъ считалъ своимъ долгомъ быть 
совершенно равнодушнымъ. – Какой нынче прекрасный день, – сказалъ онъ, особенно 

ѣналегая на слов  прекрасный, и прошелъ.

ѣ ѣАлекс й Александровичъ былъ въ придворномъ мундир  и съ новой старшей лентой 
ѣчерезъ плечо. Онъ им лъ свой обычный видъ спокойствія, усталости и достоинства. 

ѣОнъ неторопливо передвигалъ ноги, раскланиваясь съ знакомыми, и д лалъ видъ, что
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ѣ ѣ ѣ ѣотъискиваетъ въ толп  кого-то. Волосы его пор д ли; онъ весь похуд лъ и 

ѣ ѣ ѣопустился за этотъ посл дній годъ; но въ фигур  его и въ лиц  была та 
ѣ ѣнеувядаемая если не св жесть – независимость отъ т лесныхъ недуговъ, которая 

бываетъ у петербургскихъ и въ особенности у придворныхъ людей.

Увидавъ огромные, воздымающіяся изъ корсета плечи графини Лидіи Ивановны, 
ѣ ѣАлекс й Александровичъ улыбнулся, открывъ неувядающіе б лые зубы,[1495] и 

подошелъ къ ней.

Туалетъ Лидіи Ивановны стоилъ ей большаго труда, какъ и всегда теперь, когда она
ѣ ѣбыла влюблена. Ц ль ея туалета была теперь совс мъ обратная той, которую она 

ѣ ѣ ѣ ѣпресл довала 30 л тъ тому назадъ. Тогда ей хот лось украшать себя ч мъ нибудь, и
ѣ ѣч мъ больше, т мъ лучше. Теперь, напротивъ, по должности своей она такъ была, 

ѣ ѣ ѣнесоотв тственно годамъ и фигур , разукрашена въ своемъ придворномъ плать , что 
ѣц ль ея состояла въ томъ, чтобы противоположность этихъ украшеній съ ея 

ѣнаружностью была бы не слишкомъ ужасна. Но не смотря на вс  труды, положенные ею
ѣна это, она все таки была ужасна, хотя и думала противное. Она и не подозр вала 

ѣ ѣтого впечатл нія комическаго ужаса и недоум нія, которые она произвела на дядю 
ея горничной, мужика изъ Новгородской губерніи, которому его племянница показала

ѣбарыню изъ швейцарской, когда та над вала шубу.

– Удивителенъ! сіяетъ и доволенъ, – продолжалъ молодой камергеръ про Каренина, 
когда онъ сошелся съ графиней Лидіей Ивановной. – Вы знаете, она влюблена въ 

ѣнего, она ревнуетъ его теперь къ жен . Желалъ бы я знать, знаетъ ли онъ, что 
ѣжена его зд сь.

ѣ– Какъ зд сь?

ѣ ѣ ѣ ѣ– То есть не зд сь, во дворц , а въ Петербург . Я вчера встр тилъ ихъ, т. е. ее 
ѣсъ Алекс емъ Вронскимъ, bras dessus, bras dessous,[1496] въ англійскомъ 

ѣмагазин .

ѣ ѣ– Я ув ренъ, что онъ если встр титъ ее, то такъ же любезно съ ней раскланяется, 
какъ съ графиней Лидіей Ивановной.

– C’est un homme qui n’a pas de…,[1497] – началъ молодой камергеръ.

ѣ– Я это понимаю, но не понимаю, какъ н тъ стыда. Онъ никогда столько не 
ѣ ѣвы зжалъ, столько не показывался везд , какъ теперь.

ѣ ѣ ѣЭто было справедливо. Никогда Алекс й Александровичъ столько не здилъ въ св тъ 
и не бывалъ такъ часто на людяхъ, какъ съ того времени, какъ жена ушла отъ него.

ѣНо это происходило совс мъ не отъ того, чтобы онъ не понималъ всего стыда своего
ѣположенія. Къ несчастью, онъ сознавалъ его. И эта св тскость его происходила 

ѣ ѣименно оттого, что онъ слишкомъ бол зненно сознавалъ то см шное и унизительное 
положеніе, въ которомъ онъ находился.

* № 141 (рук. № 90).
ѣ ѣПервые дни, когда надо было отв чать на настоятельные вопросы о томъ, что д лать

съ Сережей безъ матери, какъ употребить оставшіяся свободными комнаты, куда 
ѣд вать вещи Анны Аркадьевны, какъ поступить со счетами изъ магазиновъ, которые 
по небрежности не заплатила Анна и которые подавали ему, главное же – какъ 

ѣотв тить на молчаливый, страдальческій вопросительный взглядъ сына, очевидно 
ѣ ѣспрашивающій о матери, – Алекс й Александровичъ[1498] невольно вс  силы своей 

ѣ ѣдуши напрягалъ только на то, чтобы,[1499] отв чая на вс  эти вопросы, показать, 
ѣчто все это было имъ предвид но, очень естественно и что новое положеніе 

ѣнисколько не смущаетъ и не огорчаетъ его. Онъ д лалъ величайшія усилія надъ 
ѣ ѣсобой, но во вс хъ взглядахъ, прислуги даже и подчиненныхъ, онъ вид лъ такія 

ѣ ѣ ѣ ѣявныя насм шку и презр ніе, что была минута на второй день посл  отъ зда 
ѣжены,[1500] когда онъ почувствовалъ себя не въ силахъ дол е выдерживать эту 

роль.

ѣОнъ ушелъ въ свою комнату и, не отв чая на вопросы и требованія, сказался 
ѣбольнымъ[1501] и сознался самъ себ , что онъ несчастливъ и не видитъ никакого 

выхода изъ своего положенія. Положеніе его въ это время было особенно тяжело еще
ѣ ѣи потому, что въ служебной карьер  своей онъ въ самое посл днее время 

ѣ ѣ ѣпочувствовалъ тотъ пред лъ возвышенія усп ха, дал е котораго ему не суждено было
ѣидти. Онъ испыталъ то чувство, которое долженъ былъ испытать тотъ челов къ, 
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ѣкоторый, пов ривъ, что если онъ каждый день будетъ поднимать теленка, черезъ 

три—4 года будетъ поднимать быка, когда онъ почувствовалъ, что теленокъ росъ 
ѣнесоотв тственно съ его силой, то грустное чувство, которое испытываетъ нетолько

ѣ ѣчестолюбецъ, но и всякій спеціалистъ, уб ждающійся, что есть пред лъ его 
ѣвозвышенію и что онъ достигъ его. На служб  для людей честолюбивыхъ чувство это 

ѣнаступаетъ иногда очень поздно и всегда поражаетъ особенно сильно.[1502] Алекс й
Александровичъ съ самыхъ низшихъ чиновъ и званій[1503] шелъ перегоняя другихъ, 

ѣ ѣбезостановочно поднимаясь по л стниц  чиновъ и званій до того самаго званія, 
ѣ ѣкоторое онъ занималъ посл днее время и которое находилось почти на вершин  

ѣл стницы. Такъ что, казалось, не нужно было даже никакого усилія, чтобы дойти до
ѣвысшей ступени. Но на этой посл дней ступени движеніе вверхъ вдругъ 

ѣостановилось. Сначала Алекс й Александровичъ не обратилъ вниманія на это 
замедленіе. Онъ относилъ это сначала къ случайности. Но различныя повторявшіяся 

ѣ ѣ ѣ ѣслучайности им ли т же посл дствія. Онъ обвинилъ себя въ недостатк  энергіи и въ
ѣ ѣ ѣпосл днее время усилилъ энергію д ятельности, но соразм рно съ усиліемъ энергіи 

ѣ ѣувеличились и препятствія, вс  казавшіяся случайными. Онъ попытался изм нить 
ѣ ѣпріемы. Но т  самые пріемы, которые прежде оказывались д йствительными, теперь 

ѣтолько вредили ему; оказалось, что со вс хъ сторонъ была одинаковая 
ѣнепоколебимая преграда. Была ст на, не пускавшая его дальше. Теленокъ выросъ 

ѣтакъ великъ, что онъ уже не могъ поднимать его. Посл днія столкновенія его съ 
ѣСтремовымъ, инородцы, другія комиссіи – все им ло одинъ результатъ. Движеніе 

ѣ ѣ ѣвосходящее было кончено. Алекс й Александровичъ былъ въ т хъ же сферахъ, съ т ми
же людьми, его также уважали, но онъ чувствовалъ, что въ немъ не было уже для 
этихъ людей ничего новаго, что отъ него ничего не ждали, что его всего какъ 
будто знали, предполагая, что онъ весь уже вышелъ. Онъ занималъ еще значительное

ѣ ѣ ѣм сто, онъ былъ членом комиссій и сов товъ, но комиссіи и сов ты, прежде 
представляющіяся ему ступенями къ возвышенію, теперь наводили на него уныніе, 
какъ тотъ одръ, на который лечь боится больной, предчувствуя что это будетъ его 

ѣсмертнымъ одромъ. Такимъ смертнымъ служебнымъ одромъ представлялись ему т  
ѣсов ты и забытые комиссіи, которыхъ онъ былъ членомъ. Но государственная 

ѣд ятельность была для него необходимостью. Онъ съ увлеченіемъ отдавался этой 
ѣ ѣ ѣслужб  въ сов тахъ и комиссіяхъ не признаваясь себ  въ томъ, что онъ зналъ 

хорошо, что изъ этаго ничего не выйдетъ. Ему казалось, напротивъ, что онъ теперь
ѣ ѣясн е ч мъ когда нибудь видитъ недостатки правительственныхъ распоряженій и 

ѣсредствъ къ ихъ исправленію. Онъ и не думалъ того, что такъ ясно вид лъ теперь 
ѣнедостатки только отъ того, что онъ самъ былъ устраненъ отъ д ятельности и что 

ѣ ѣвъ этомъ порицаніи онъ сходился со вс ми до и посл  него за флагомъ честолюбія 
ѣ ѣоставленными чиновниками. Онъ дорожилъ своими мыслями теперь т мъ бол е, что они

ѣ ѣнетолько ник мъ не были разд ляемы, но впередъ уже осуждены только потому, что 
ѣ ѣони шли отъ него. Несмотря на волненія посл днихъ м сяцевъ или, можетъ быть, 

ѣ ѣвсл дствіе этаго, онъ очень скоро посл  возвращенія своего изъ Москвы началъ 
писать первый свой проэктъ, долженствовавшiй исправить вопіющіе недостатки, 
первый проэктъ изъ длиннаго ряда проэктовъ, которые ему суждено было написать по

ѣвс мъ отраслямъ администраціи и которые никто не читалъ и которые скоро получили
названіе Каренинскихъ проэктовъ. Несмотря на происшедшій въ немъ въ семейномъ 

ѣ ѣ ѣд л  душевный переворотъ, въ служебныхъ д лахъ, въ преніяхъ въ комиссіяхъ и 
ѣ ѣсов тахъ, въ офиціозныхъ обществахъ и въ особенности въ своихъ проэктахъ, гд  

ѣАлекс й Александровичъ давалъ уже полную волю своимъ чувствамъ, онъ 
ѣруководствовался совершенно противоположными правилами, ч мъ въ семейномъ 

ѣ ѣвопрос . Насколько онъ былъ смирененъ, прощалъ и любилъ въ семь , настолько онъ 
ѣбылъ гордъ и самоув ренъ, предписывая новыя начала, осуждая все прежнее, 

настолько онъ никому ничего не прощалъ, ловилъ каждую ошибку и обмолвку, и 
ѣ ѣ ѣнастолько онъ ненавид лъ вс  т  новыя силы, которыя, оставляя его за флагомъ, 

входили въ эту заколдованную для него область, въ которую онъ не могъ 
проникнуть.

* № 142 (рук. № 90).
Еще была графиня Лидія Ивановна, но это былъ преимущественно политическій[1504] 

ѣдругъ и высшій безтолковый другъ. Онъ могъ себ  представить, что она съ 
порывистымъ восторгомъ будетъ осуждать политическихъ непріятелей, будетъ 

ѣвосторгаться поступкомъ Алекс я Александровича, будетъ ужасаться передъ 
испорченностью людскою вообще и Анны въ особенности, будетъ говорить высшія 

ѣ ѣхристіанскія общія м ста, но выслушать, понять все душевное положеніе Алекс я 
Александровича – онъ зналъ, что она не можетъ.

Между прочимъ, случилось такъ, что въ эту самую тяжелую минуту одинокаго 
ѣотчаянія прі хала графиня Лидія Ивановна и оказалась самой действительной 

ѣ ѣут шительницей для Алекс я Александровича.
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– Я прервала запретъ (j’ai forcé la consigne), – сказала она, входя быстрыми 
шагами и тяжело дыша отъ волненія и быстраго движенія. – Я все слышала! Это 

ѣ ѣужасно! Скажешь, что мы живемъ за 20 в ковъ въ идолопоклонническомъ мір  до 
Христа, – сказала она приготовленную и нравившуюся ей фразу, съ свойственной ей 
самодовольной улыбкой.

ѣАлекс й Александровичъ привсталъ и хмурясь сталъ трещать пальцами. Его 
предположенія не обманули его. Услыхавъ этотъ знакомый ему тонъ, эту 
разчувственность своими собственными чувствами и умиленіе передъ собой, которыя 

ѣисключали всякую возможность сердечнаго сочувствія къ другому, Алекс ю 
ѣАлександровичу стало еще тяжел е, и онъ думалъ только о томъ, какъ бы избавиться

ѣотъ нея. Онъ, по привычк  учтивости, подвинулъ ей стулъ.[1505]

– Не угодно ли, графиня. Впрочемъ, я боленъ,[1506] графиня, очень боленъ, – 
сказалъ онъ, чтобы его не задержали.

ѣГрафиня Лидія Ивановна посмотр ла на него молча; брови ея вдругъ поднялись 
ѣвнутренними складками, составляя треугольникъ, лицо ея такъ изм нилось, что 

ѣАлекс й Александровичъ не узналъ бы ее.

ѣ ѣ– Алекс й Александровичъ, – сказала она съ слезами въ глазахъ и въ голос , – 
ѣбываютъ минуты, когда челов ку нуженъ другъ, нужна помощь. Возьмите меня. Могу я

помочь? – сказала она, протягивая ему руку.

ѣМинуту тому назадъ Алекс й Александровичъ только одного желалъ – избавиться отъ 
ѣнея; теперь онъ схватилъ ея[1507] руку и, ц луя ее, желалъ только однаго – чтобы

ѣона не покинула его, потому что онъ понялъ, что она жал етъ и любитъ его.

ѣ ѣ ѣ– Я разбитъ, я убитъ, графиня, я не челов къ бол е, – говорилъ Алекс й 
Александровичъ, глядя въ ея сочувственные, наполненные слезами глаза. – 

ѣ ѣ ѣПоложеніе мое т мъ ужасно, что я не нахожу нигд , въ самомъ себ  не нахожу точки
опоры.

ѣ– Въ себ  мы не можемъ найти точки опоры. Опора и сила наша это – Онъ, если онъ 
ѣ ѣвъ сердц  нашемъ. Я знаю, Онъ въ сердц  вашемъ. Поищите Его, и вы найдете. 

Простите меня, что я учу васъ, – перебила его графиня Лидія Ивановна.

И не смотря на то, что въ этихъ словахъ было то умиленіе передъ своими высокими 
ѣчувствами и было то, казавшееся Алекс ю Александровичу ложнымъ, новое 

ѣвосторженное христіанское настроеніе, которое распространилось въ посл днее 
ѣ ѣвремя въ Петербург , Алекс й Александровичъ все таки чувствовалъ, что сердце 

Лидіи Ивановны полно простой жалости къ нему, и потому онъ продолжалъ 
ѣвысказывать то, что было бол е всего больно ему.

– Я потому не нахожу опоры, что тотъ самый поступокъ, который я считалъ 
хорошимъ, – прощеніе и смиреніе, – что это самое обратилось противъ меня.

ѣ ѣЛидія Ивановна въ лиц  своемъ выразила недоум ніе о томъ, что онъ считалъ 
усиленіемъ своего несчастія, – неужели потерю своей жены, развратной и гадкой 
женщины?

ѣ ѣ ѣ– Не потеря того, чего н тъ теперь, – отв чалъ Алекс й Александровичъ. – Я не 
ѣ ѣжал ю. Но я не могу не раскаиваться теперь въ томъ, что я сд лалъ и считалъ 

ѣвысокимъ. Я чувствую себя пристыженнымъ и раскаивающимся за то зло, которое мн  
ѣсд лали.

– Это то, что называютъ Respect humain,[1508] – сказала она. Это искупленіе. Не 
ѣвы совершили тотъ высокій поступокъ прощенія, которымъ я восхищаюсь и вс , но 

Онъ,[1509] который обитаетъ ваше сердце. И если вы раскаиваетесь, то вы 
отрекаетесь отъ Него и Его помощи.

* № 143 (рук. № 92).
Следующая по порядку глава.

ѣСъ этаго дня началась для Алекс я Александровича новая жизнь. Графиня Лидія 
ѣ ѣИвановна исполнила свое об щаніе. Она действительно[1510] взяла на себя вс  

ѣзаботы по устройству и веденію дома Алекс я Александровича. Но она не 
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ѣ ѣпреувеличивала, говоря, что она не сильна въ практическихъ д лахъ. Вс  ея 

ѣраспоряженія надо было изм нять, такъ какъ они были неудобоисполнимы, и все это 
ѣ ѣ ѣизм нялось Корнеемъ, камердинеромъ Алекс я Александровича, который незам тно для

ѣ ѣвс хъ велъ весь домъ Каренина и спокойно и осторожно во время од ванія барина 
докладывалъ ему то, что было нужно. Но помощь Лидіи Ивановны всетаки была въ 

ѣ ѣвысшей степени д йствительна: она дала нравственную опору Алекс ю Александровичу
въ сознаніи ея любви и уваженія къ нему и въ особенности въ томъ, что, какъ она 
счастлива была думать, она почти обратила его въ Христіанство, т. е. изъ 

ѣ ѣравнодушно и л ниво в рующаго обратила его въ горячаго и твердаго сторонника 
ѣтого новаго объясненія христіанскаго ученія, которое распространилось посл днее 

время и сущность котораго состояла въ томъ, что такъ какъ Христосъ пострадалъ 
ѣ ѣдля спасенія рода челов ческаго, что в ра въ него даетъ это спасенiе, то 

сущность ученія лежитъ не въ стремленіи къ подражанію Христу, [1511] какъ это 
ѣ ѣ ѣпонимали большинство русскихъ христіанъ, а въ самой в р , въ живости в ры. Такъ 

ѣчто [1512] спасеніе не пріобр тается, какъ въ обыкновенномъ и народномъ 
ѣ ѣвоззр ніи на христіанство, д лами любви и самоотверженія, a спасеніе дается 

ѣ ѣ ѣ ѣв рой, и изъ в ры сами собой вытекаютъ д ла. Алекс й Александровичъ не разъ 
прежде въ различныхъ редакціяхъ слышалъ это ученіе, и оно всегда одинаково мало 

ѣинтересовало его, потому что оно ему было не нужно, но теперь, самъ не зам тивъ 
ѣ ѣ ѣкакъ и когда, онъ вполн  усвоилъ себ  его. Незам тно какъ и когда, онъ усвоилъ 

ѣ ѣ ѣсеб , также какъ и другіе, разд лявшіе это ученіе, твердую ув ренность въ томъ, 
ѣ ѣ ѣчто онъ обладаетъ полн йшей и несомненн йшей в рой въ Христа и поэтому самому 

ѣнаходится въ счастливомъ и высокомъ состояніи спасенія. Алекс ю Александровичу 
ѣлегко было уб диться въ этомъ.

ѣ ѣАлекс й Александровичъ, также какъ и Лидія Ивановна и другіе люди, разд лявшіе 
ѣихъ воззр нія, былъ лишенъ совершенно глубины воображенія, душевной способности,

состоящей въ томъ, что образы, вызываемые воображеніемъ, становятся такъ 
ѣд йствительны, что съ ними уже нельзя обращаться какъ хочешь, что вызванное 
воображеніемъ представленіе уже не допускаетъ другихъ представленій, 

ѣпротивур чащихъ или невозможныхъ при первомъ представленіи. Люди же, лишенные 
ѣ ѣэтой способности, могутъ представлять себ  все что угодно и могутъ в рить во все

ѣ ѣ ѣто, что они себ  представляютъ. Новые христіане, въ томъ числ  теперь Алекс й 
Александровичъ, не только не находили затрудненія въ объясненiи словъ писанія о 

ѣсотвореніи Ангеловъ, о возс даніи Бога сына одесную отца, они любили именно 
ѣ ѣуказывать на то, что представленія эти не ст сняютъ ихъ. Для[1513] челов ка, 

ѣобладающаго глубиною воображенія, представленіе Божества невозможно. Еще бол е 
ѣневозможно представленіе Божества, находящагося въ своемъ сердц , и потому[1514]

ѣ ѣ ѣтаковой, в рующій въ Божество и Христа, им етъ въ жизни д йствительной 
ѣ ѣ ѣ ѣподтвержденія своей в ры въ д лахъ, основанныхъ на в р . Люди же безъ глубины 

воображенія не видятъ ничего невозможнаго въ своихъ представленіяхъ и легко 
ѣ ѣ ѣуб ждаются, что они обладаютъ полн йшей в рой, и представленіе, что Христосъ 

ѣнаходится въ ихъ душ , для нихъ естественно и легко.

ѣ ѣОшибка этаго ученія, состоящаго въ томъ, что спасеніе дается в рой, a в ра 
ѣ ѣ ѣопред ляется только сознаніемъ своей в ры, въ которомъ судья самъ в рующій, была

ѣ ѣбы очевидна Алекс ю Александровичу, если бы онъ далъ себ  трудъ подумать объ 
ѣэтомъ прежде, но тогда вс  эти разговоры казались ему излишними, теперь же ему 

ѣтакъ необходимо было въ своемъ униженіи им ть ту, хотя бы и выдуманную, высоту, 
ѣсъ которой бы онъ могъ презирать презирающихъ его людей, что онъ и не зам тилъ, 

ѣ ѣкакъ усвоилъ себ  это ученіе со вс ми его выводами.

ѣ ѣПравда, что поверхностность этаго религіознаго представленія о своей в р [1515] 
ѣсмутно чувствовалась Алекс ю Александровичу,[1516] и онъ зналъ, что когда онъ, 

ѣвовсе не думая о томъ, что его прощеніе есть д йствіе высшей силы, отдался этому
ѣнепосредственному чувству, онъ испыталъ больше счастія, ч мъ когда онъ, какъ 

ѣтеперь, всякую минуту думалъ, что[1517] въ его душ  живетъ Христосъ и что, 
подписывая бумаги, онъ исполнялъ Его волю; но для него было необходимо такъ 

ѣ ѣдумать. Безъ этаго уб жденія онъ не могъ бы жить, а теперь онъ жилъ и им лъ 
интересы жизни.

«Соединенъ ли ты съ женой – не ищи развода, остался ли безъ жены – не ищи жены»,
ѣ ѣговоритъ апостолъ Павелъ въ глав , которую часто перечитывалъ Алекс й 

Александровичъ, теперь во всемъ руководившiйся Писаніемъ. «Таковые, т. е. 
ѣ ѣженатые, будутъ им ть скорбь по плоти, a мн  васъ жаль», говоритъ Апостолъ; и 

ѣэта жалость, столь справедливая, такъ тронула Алекс я Александровича, что онъ 
безъ волненія никогда не могъ читать этихъ словъ. «Женатый заботится о мірскомъ,

ѣкакъ угодить жен . Не женатый заботится о Господнемъ, какъ угодить Господу». Это
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ѣ ѣ ѣпосл днее особенно чувствовалъ на себ  Алекс й Александровичъ. Со времени 

ѣразлуки своей съ женой онъ чувствовалъ, что всей душой отдавался забот  о 
Господнемъ. Господнее, о которомъ онъ могъ заботиться, была служба и воспитаніе 
оставшагося на его ответственности сына.

ѣНи то, ни другое д ло не давало того удовлетворенія, той главной награды за 
ѣ ѣтрудъ, которыя им етъ мужикъ, выпахивающій десятину земли и въ завтракъ, прис въ

ѣкъ сох , оглядывающій треть уже черной десятины.

ѣЭтой очевидности совершеннаго труда не было у Алекс я Александровича. Въ самое 
ѣ ѣпосл днее время, всл дствіи ли столкновенія съ Стремовымъ за инородцевъ или 

несчастія съ женой, до сихъ поръ безостановочно шедшее въ гору движеніе по 
ѣ ѣслужб  вдругъ остановилось. Несмотря на то, что Алеке й Александровичъ занималъ 

ѣеще важное м сто и былъ членомъ многихъ комитетовъ и комиссій, онъ чувствовалъ, 
ѣ ѣчто взглядъ на него совершенно изм нился. Отъ него ничего бол е не ждали: что бы

онъ ни говорилъ и ни предлагалъ, его слушали такъ, какъ будто то, что онъ 
ѣпредлагаетъ, давно уже изв стно, и это самое ждали отъ него, и это самое не 

нужно. Онъ чувствовалъ, что движеніе его вверхъ остановилось, что онъ дошелъ до 
ѣтого пред ла, котораго не перейдешь, и что скоро онъ останется сенаторомъ или за

штатомъ. Какъ ни тяжело это ему было, онъ продолжалъ работать, считая это своимъ
долгомъ. Чувствуя себя какъ бы уже устраненнымъ отъ настоящаго участія въ 

ѣ ѣ ѣ ѣправительственной д ятельности, онъ ясн е вид лъ теперь вс  ошибки и недостатки 
ѣ ѣи считалъ своимъ долгомъ указывать на возможность исправленія ихъ. Вскор  посл  

своей разлуки съ женой онъ началъ писать первый проэктъ о исправленіи финансовъ 
Россіи. Проэктъ этотъ былъ первымъ изъ сотни проэктовъ и записокъ, которые 

ѣ ѣсуждено было написать Алекс ю Александровичу по вс мъ отраслямъ управленія, 
которые никто не читалъ и которые скоро получили названіе Каренинскихъ 
проэктовъ.

ѣ ѣ[1518]Другое д ло жизни Алекс я Александровича, воспитаніе сына, также мало 
радовало его и затрогивало его сердце. Это было тоже исполненіе долга, и 

ѣтяжелаго и непріятнаго для Алекс я Александровича. Онъ никогда не любилъ сына, 
ѣ ѣвъ особенности посл  несчастія съ женой не могъ преодол ть отвращенія къ нему, 

усиленнаго все больше и больше выражавшимся сходствомъ мальчика съ матерью. Но, 
ѣ ѣ ѣразъ взявшись за д ло, Алекс й Александровичъ добросов стно исполнялъ его, 

ѣ ѣнасколько стараніе, образованіе и разсудокъ могли сод йствовать этому д лу. 
ѣНикогда не занимавшись вопросами воспитанія, Алекс й Александровичъ посвятилъ 

ѣ ѣн сколько м сяцевъ теоретическому изученію предмета.

ѣ<Алекс й Александровичъ былъ высокообразованный чиновникъ, и потому онъ и на 
ѣ ѣминуту не сомн вался въ плодотворности нетолько своей служебной д ятельности, но

ѣи вновь предпринятой имъ воспитательной. Какъ въ служб  опорой въ томъ, что онъ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣд лаетъ важное и плодотворное д ло, служило ему то, что онъ д лаетъ д ло вм ст  

ѣ ѣсъ самыми важными въ мір  людьми, считаемыми общественнымъ мн ніемъ высшими, 
ѣ ѣ ѣтакъ и въ воспитаніи сына онъ былъ ув ренъ, что д лаетъ д ло, потому что 

ѣпоставилъ себя въ сообщество со вс ми самыми важными лицами, занимавшимися и 
занимающимися воспитаніемъ.>

* № 144 (кор. № 117).
ѣ<Такими постыдными воспоминаніями, которыя, не заключая въ себ  ничего дурного, 

ѣ ѣ ѣмучаютъ бол е, ч мъ воспоминанія преступлений, было для Алекс я Александровича 
воспоминаніе о томъ времени, когда Анна открыла ему все и онъ колебался о томъ, 

ѣвызвать или не вызвать на дуэль Вронскаго. Теперь ему казалось, противно вс мъ 
ѣего уб жденіямъ, что надо было вызвать, и другое то – когда Бетси и Степанъ 

ѣАркадьевичъ заверт ли его и уговорили отпустить жену. Ему казалось теперь, что 
ѣ ѣэтаго не надо было д лать. Но онъ отгонялъ отъ себя эти воспоминанія и т  

ѣ ѣпоправки прошедшему, которыя онъ д лалъ. Все это было сд лано, и кончено и 
ѣнепоправимо. И потому онъ уб ждалъ себя, что это было хорошо. Онъ поступилъ 

ѣруководясь в чными законами любви и прощенія обидъ, и потому это не могло быть 
дурно. То мучительное чувство стыда, которое томило его, онъ считалъ остаткомъ 
слабости, respect humain, и боролся съ нимъ. Чтобы не мучиться своимъ настоящимъ

ѣположеніемъ, онъ говорилъ себ , что интересы его не въ этой жизни, а въ будущей,
что поступокъ, если и мучаетъ его въ этой жизни, то долженъ радовать его по 

ѣ ѣотношенію къ будущей жизни. И онъ в рилъ въ это всей душой. В рилъ и въ то, что 
ѣ ѣу него н тъ интересовъ въ этой жизни, что онъ скоро умретъ, и тогда вс  эти 

ѣ ѣвоспоминанія будутъ им ть для него совс мъ другое значеніе. Но сколько онъ не 
ѣ ѣстарался ув рить себя въ этомъ, пока онъ живъ, в рное чувство жизни показывало 

ему, что онъ дурно устроилъ свою жизнь, что онъ виноватъ въ этомъ и не будетъ 
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ѣим ть ни минуты покоя. То, что это зачтется ему тамъ, ни на одинъ волосъ не 

облегчало его положенія, какъ будто связи между той и этой жизнью не могло быть 
ѣи эта жизнь въ себ  носила свои награды и наказанія.>[1519]

* № 145 (рук. № 88).
ѣ ѣ ѣ ѣАнна и Вронскій ужъ вторую нед лю жили въ Петербург , гд  ихъ задержалъ разд лъ 

Вронскаго съ братомъ, для котораго все было приготовлено, но при которомъ 
ѣ ѣ ѣявились неожиданныя затрудненія. Д ло разд ла не задержало бы ихъ въ Петербург ,

если бы при этомъ у обоихъ не было личнаго задушевнаго желанія быть въ 
ѣ ѣ ѣ ѣПетербург . Кром  того сильнаго и все бол е и бол е усиливающегося желанія Анны 

ѣувид ть сына, у нихъ было общее обоимъ странное невысказываемое желаніе: 
испытать общество своихъ прежнихъ знакомыхъ, какъ они будутъ относиться къ ихъ 

ѣновому положенію. Испытывать, казалось, нечего было; имъ, опытнымъ св тскимъ 
ѣлюдямъ, должно было знать впередъ, какъ будетъ смотр ть на нихъ общество; но 

они, не говоря другъ другу объ этомъ, теперь оба испытывали общество, не 
ѣперем нилось ли оно. И оба одинаково больше интересовались общественнымъ 

ѣпрогрессомъ, смутно предполагая, что ихъ положеніе при прогресс  общества можетъ
ѣпредставляться инымъ, ч мъ оно представлялось прежде. Не признаваясь въ этомъ 

другъ другу, они оба находились въ тяжеломъ положеніи.

ѣ ѣМожно просид ть н сколько часовъ сряду, поджавши ноги, въ одномъ и томъ же 
ѣ ѣположеніи, если знаешь, что ничто не пом шаетъ перем нить положеніе и вытянуть 

ѣ ѣноги; но если челов къ знаетъ, что онъ долженъ сид ть такъ съ поджатыми ногами и
ѣне можетъ ихъ вытянуть, то то самое положеніе, которое въ первомъ случа  было 

даже пріятнымъ, становится мучительнымъ, вызывая настоящія судороги въ ногахъ.

ѣ ѣМожно жить спокойно безъ св та, безъ знакомыхъ, если знать, что н тъ никакихъ 
ѣ ѣпрепятствій для веденія св тской жизни; но знать, что св тъ закрытъ, то это 

лишеніе покажется страданіемъ.

ѣТо, что испытывали Вронской и Анна, было хуже этаго: они испытывали сомн ніе въ 
ѣтомъ, закрытъ или не закрытъ для нихъ св тъ, и если закрытъ, то насколько. Для 

обоихъ ихъ, находившихся всегда въ томъ положеніи, что и въ голову имъ никогда 
не приходилъ вопросъ о томъ, хочетъ или не хочетъ тотъ или другой быть 

ѣзнакомымъ, это положеніе сомн нія было мучительно и унизительно.

* № 146 (рук. № 90).
ѣПрі хавъ въ Петербургъ,[1520] Вронскій съ Анной остановились въ одной изъ 

ѣ ѣлучшихъ гостинницъ, Вронскій отд льно въ нижнемъ этаж , Анна наверху въ большомъ
ѣ ѣотд леніи. Первый визитъ Вронскаго былъ къ брату. Тамъ онъ засталъ прі хавшую 

ѣизъ Москвы мать. Мать и нев стка были сдержаны относительно его и ни словомъ не 
ѣупомянули о его связи съ Анною. Братъ же, на другой день прі хавъ утромъ къ 

ѣВронскому, самъ спросилъ его о Анн . Вронскій прямо сказалъ ему, что онъ 
ѣсмотритъ на свою связь съ Анной какъ на бракъ, что онъ над ется уговорить ее 

ѣпринять разводъ, предлагаемый ее мужемъ, и тогда женится на ней, а до т хъ поръ 
считаетъ ее такою же своей женой, какъ и всякую жену, и проситъ его такъ 

ѣпередать матери и своей жен .

ѣ ѣ– Если св тъ не одобряетъ этаго, то мн  совершенно все равно, – сказалъ 
Вронскій.[1521]

ѣ ѣ ѣСтаршій[1522] понялъ, что оговаривать уже нельзя, и вм ст  съ Алекс емъ пошелъ 
ѣкъ Анн .

ѣ ѣ ѣВронскій при брат  говорилъ, какъ и при вс хъ, Анн  вы и обращался съ нею какъ 
ѣсъ[1523] близко знакомою, но было подразум ваемо, что братъ знаетъ ихъ 

ѣ ѣотношенія, и говорилось о томъ, что Анна детъ въ им ніе Вронскаго.

Изъ другихъ знакомыхъ Вронскаго бывшій товарищъ его Вреде былъ[1524] также 
ѣ ѣнаверху у Анны и былъ въ т хъ же отношеніяхъ. Остальные мущины встр чались съ 

Вронскимъ, бывали у него, но ни словомъ не упоминали о его отношеніяхъ къ 
ѣАнн .[1525]

ѣ ѣНесмотря на всю свою св тскую опытность, Вронскій всл дствіи фальшиваго 
положенія, въ которомъ онъ находился, былъ въ странномъ заблужденіи. Казалось, 

ѣ ѣему надо бы понимать, что св тъ закрытъ для него съ Анной, но теперь въ голов  
его бродили какія то неясныя соображенія о томъ, что такъ было только встарину, 

ѣ ѣно что теперь, при быстромъ прогресс  (онъ незам тно для себя теперь былъ 
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сторонникомъ всякаго прогресса), что теперь взглядъ общества на вопросъ, о томъ,

ѣ ѣ ѣбудутъ ли они приняты въ обществ , еще не р шенъ. «Разум ется, – думалъ онъ, – 
ѣсв тъ придворный и т. п. не приметъ ее, но порядочные люди, близкіе, могутъ 

ѣ ѣ ѣпонять это какъ сл дуетъ». И онъ испытывалъ св тъ и его отношеніе къ себ  и къ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣАнн . Но очень скоро онъ зам тилъ, что св тъ былъ бол е даже ч мъ когда нибудь 

ѣоткрытъ для него лично, но что въ игр  въ кошку-мышку руки, поднятыя для него, 
ѣтотчасъ же опускались передъ Анной,[1526] и потому онъ одинъ никуда не здилъ, а

ѣесли здилъ, то только для того, чтобы узнать, пропустятъ ли ее за нимъ.

ѣ ѣПервую попытку онъ сд лалъ съ женою брата. Матери, начавшей усов щевать его, онъ
ѣ ѣ ѣотв тилъ, что его р шеніе неизм нно, а что если она хочетъ оставаться съ нимъ въ

хорошихъ отношеніяхъ, то онъ проситъ ее никогда не отзываться презрительно о 
ѣженщин , которую онъ любитъ и уважаетъ. Онъ возлагалъ большія надежды на Лизу; 

ему казалось, что[1527] она не броситъ камня и съ своимъ золотымъ сердцемъ, 
ѣ ѣ ѣпростотой и р шительностью по детъ къ Анн  и приметъ ее.

ѣ ѣНо Лиза упорно молчала и изб гала всего, касавшагося Карениной, красн ла, когда 
ѣразговоръ[1528] угрожалъ склониться къ новому положенію Алекс я.

ѣНа другой день своего прі зда Вронскій[1529] прямо высказалъ ей свое желаніе. 
ѣОна[1530] выслушала его и отв чала:

ѣ ѣ– Ты знаешь, Алекс й, какъ я люблю тебя, и готова все для тебя сд лать, но я 
ѣ ѣ ѣмолчала потому, что знала, что не могу теб  и Анн  Аркадьевн  помочь, – сказала 

она, особенно старательно выговоривъ «Анна Аркадьевна». – Не думай, пожалуйста, 
ѣ ѣчтобы я осуждала: никогда; можетъ быть я на ея м ст  и хуже бы была, но ты 

ѣпойми, что я не могу этаго сд лать. У меня дочери растутъ, и я должна жить въ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣсв т  для мужа. Ну, я прі ду къ Анн  Аркадьевн . Она пойметъ, что я не могу ее 

ѣ ѣзвать къ себ  или должна это д лать тайно. Это ее же оскорбитъ. Я не могу, 
ѣАлекс й, пожалуйста, не проси меня и пойми.

ѣИ Вронскій понялъ.[1531] Онъ особенно понялъ это посл  того, какъ Бетси, одна 
ѣ ѣ ѣизъ прежнихъ знакомыхъ, прі хала къ Анн . Она, очевидно, считала свой прі здъ къ

ѣней геройскимъ поступкомъ и наивно высказала это. Она пробыла не бол е десяти 
ѣ ѣминутъ, разговаривая о св тскихъ новостяхъ, и, у зжая, сказала:

– Вы не сказали однако, когда разводъ, потому что вы не можете же оставаться въ 
этомъ положеніи. Положимъ, я забросила свой колпакъ черезъ мельницы, но другіе 
поднятые воротники васъ будутъ бить холодомъ, пока вы не женитесь. И это такъ 

ѣ ѣпросто теперь, ça se fait.[1532] Такъ вы въ пятницу дете? Над юсь, увидимся, до
свиданья.[1533]

ѣ ѣВронскій понялъ, что дальн йшія попытки тщетны и что надо пробыть въ Петербург  
ѣ ѣ ѣэти н сколько дней, какъ въ чужомъ город , изб гая всякихъ сношеній съ прежнимъ 

ѣсв томъ и не подвергаясь непріятностямъ и оскорбленіямъ этаго положенія. Одна 
ѣ ѣизъ главныхъ непріятностей положенія въ Петербург  было то, что Алекс й 

ѣАлександровичъ и его имя, казалось, были везд . Нельзя было ни о чемъ начать 
ѣговорить, чтобы разговоръ не свертывалъ къ Алекс ю Александровичу. Никуда нельзя

ѣ ѣ ѣ ѣбыло по хать,[1534] чтобы не встр тить его. Такъ, по крайней м р , казалось 
ѣВронскому, какъ кажется челов ку съ больнымъ пальцемъ, что онъ какъ нарочно обо 

ѣвсе зад ваетъ этимъ самымъ больнымъ пальцемъ. Но Анна какъ будто не 
ѣпонимала[1535] неловкости своего положенія. Она, казалось Вронскому, не зам чала

ѣ ѣт хъ безчисленныхъ мелочей, которыя должны были оскорблять ее. Она не зам чала, 
что[1536] Варвара Павловна Шервудъ, единственная изъ прежнихъ знакомыхъ, которая
ѣ ѣздила къ Анн , была единственная и что положеніе Варвары Павловны Шервудъ въ 

ѣ ѣсв т , жившей врозь съ своимъ мужемъ,[1537] было очень сомнительное, что женатые
ѣмущины старательно изб гали упоминать о своихъ женахъ, что разговоръ никогда не 

ѣбывалъ свободенъ, что вс  говорили въ ея присутствіи всегда какъ будто боясь 
оступиться и сказать неловкость.[1538]

ѣ ѣ ѣ– Мн  очень хорошо зд сь, пожалуйста, не безпокойся обо мн , говорила она 
ѣ ѣВронскому,[1539] предлагавшему ей у хать не дожидаясь разд ла. Но въ первый разъ

ѣВронскій слышалъ въ отношеніи къ себ  раздражительный тонъ.[1540] Во все это 
ѣ ѣ ѣвремя ихъ пребыванія въ Петербург  Вронскій вид лъ, что въ Анн  происходитъ что 

ѣто особенное. Онъ не зналъ ее еще такою. То она была не н жна, какъ прежде, къ 
нему, но какъ будто влюблена въ него, то она становилась холодна, раздражительна

ѣ ѣи непроницаема. Вронской не понималъ, что Анна страдала въ Петербург  почти т мъ
ѣ ѣже, ч мъ и онъ, но страданія ея были въ столько разъ сильн е, въ столько разъ 
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ѣ ѣунизительн е для нея, что она не могла р шиться высказать ихъ, особенно ему, 

ѣ ѣкоторый былъ причиною этаго. Точно такъ же какъ и онъ, она еще бол е, ч мъ онъ, 
ѣ ѣ ѣ ѣопытная и св тская женщина, над ялась на какое то изм неніе всл дствіи прогресса

ѣвзгляда общества на ея положеніе. Она, точно такъ же какъ и онъ, съ бол зненно 
ѣ ѣ ѣнапряженнымъ вниманіемъ сл дила за вс ми признаками отверженія ея отъ св та, 

которое было ей особенно тяжело, такъ какъ она всегда была въ такомъ положеніи, 
что никогда для нея не могло быть вопроса о томъ, хочетъ или не хочетъ быть съ 

ѣней знакомымъ. Вс  всегда за честь считали знакомство съ нею. Теперь она 
дорожила знакомствомъ Варвары Павловны, которая ей была необходима только хоть 

ѣдля того, чтобы въ своемъ элегантномъ костюм  одной не быть похожей, она знала, 
ѣна кого. Но кром  этихъ страданій у ней были еще другіе, состоящіе въ томъ, что 

ѣтеперь въ Петербург  она мучительно чувствовала, [что] нужно было жить, т. е. 
быть занятой. A занятій не было,[1541] въ особенности потому, что не было ни 

ѣзаграницей, ни зд сь, не было женщинъ подругъ съ одинаковыми интересами. Все это
мужское общество и умно и интересно, но она испытывала лишеніе того женскаго 

ѣ ѣобщенія, надъ которымъ такъ см ются мущины, лишеніе т хъ разговоровъ о нарядахъ,
о нездоровьяхъ женскихъ, того женскаго сужденія о мущинахъ, того совершенного 

ѣотдыха отъ того мундира, который, какъ при начальств , носятъ женщины передъ 
ѣ ѣмущинами. Въ Петербург  этаго ужъ совс мъ не было. Даже кормилица – и та была 

ѣитальянка, съ которой нельзя было поговорить по душ . И, не сознаваясь въ этомъ,
ѣ ѣАнна мучительно страдала и становилась все бол е и бол е раздражительна.

ѣ ѣОдна изъ ц лей ея по здки въ Петербургъ и пребыванія въ немъ состояла въ томъ, 
чтобы увидать сына. Но это свиданье, которое казалось ей столь легкимъ и 

ѣ ѣ ѣ ѣестественнымъ, теперь, посл  вс хъ т хъ оскорбленій, никому, кром  ей, не 
ѣ ѣзам тныхъ, которыя она испытала въ Петербург , ей казалось очень труднымъ, почти

невозможнымъ достигнуть этаго свиданія.

ѣ ѣ ѣ ѣВид ться и им ть сношенія съ Алекс емъ Александровичемъ она не хот ла[1542] 
ѣпотому, что,[1543] несмотря на сознаніе ею правоты и великодушія, она им ла къ 

ѣ ѣмужу такое же, если еще не большее, ч мъ прежде, отвращеніе. Над ялась она 
ѣвид ть сына черезъ старую преданную ей няню, но она узнала, что няня уже не 

ѣнаходилась при сын .[1544]

ѣ ѣКогда былъ уже р шенъ день отъ зда, Анна, узнавъ отъ Вронскаго, передавшаго ей 
ѣ ѣгородскіе слухи, о новыхъ отношеніяхъ Алекс я Александровича къ Графин  Лидіи 

ѣ ѣИвановн , р шилась написать ей письмо.

ѣСочиненіе этаго неискренняго и хитраго письма стоило Анн  большого труда, и ей 
было стыдно перечесть его, когда она его написала.

ѣНеискренно въ письм  было упоминаніе о томъ, что не хочетъ огорчать этаго 
ѣвеликодушнаго челов ка. Она нетолько не считала его великодушнымъ, но считала 

ѣего жестокимъ за то, что онъ, не любя сына, держалъ его при себ , отравляя этимъ
ея жизнь. Неискренно было тоже упоминаніе о христіанскихъ чувствахъ Лидіи 

ѣИвановны. Она не в рила въ нихъ. Она считала Лидію Ивановну притворщицей, хотя и
не такой притворщицей, которая притворялась бы для того, чтобы обманывать 
другихъ, но притворщицей, обманывавшей первую себя и никогда не могущую быть 
естественной. Хитрость же письма состояла въ томъ, что она женскимъ чутьемъ, по 

ѣразсказамъ, угадала чувство Лидіи Ивановны къ Алекс ю Александровичу, поняла 
впередъ, что Лидія Ивановна будетъ ревновать къ ней и стараться отказать ей, и 
потому она вставила фразу о томъ, что допустить или не допустить свиданіе должно

ѣ ѣзавис ть не отъ Лидіи Ивановны, а отъ Алекс я Александровича.

ѣ ѣВъ тотъ день, какъ она послала записку графин  Лидіи Ивановн , Анна была[1545] 
въ одномъ изъ своихъ хорошихъ дней. Она чувствовала себя[1546] сильной, веселой,

ѣоживленной не всл дствіи того, чтобы что нибудь новое, веселое случилось, но 
ѣвсл дствіи того, что все непріятное, тяжелое не обращало вниманія, а все то, что

ни думалось, все представлялось легко и весело.

ѣ«Ну и Богъ съ ними, – думала она. – Я сд лала свою постель и буду на ней спать, 
и я довольна ею. Всегда во всякой жизни бываютъ тяжелые періоды, какъ 

ѣпутешествія и т. п. Такой былъ нашъ періодъ жизни зд сь, и въ особенности 
ѣ ѣ ѣ ѣпотому, что мы не такъ смотр ли. Посл  завтра мы у демъ въ деревню. Алекс й 

ѣ ѣлюбитъ меня больше ч мъ когда нибудь. Я вид ла, какъ онъ страдалъ за меня. А я 
ѣлюблю ли его? Никогда не думала, что можно такъ любить челов ка».

ѣИ тайны ихъ интимной жизни вспомнились ей, и страстная улыбка осв тила ея лицо. 
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ѣ«Ну, да не въ томъ д ло. Во всякомъ положеніи можно быть счастливой». Она пошла 

ѣ ѣкъ кормилиц . Д вочка, увидавъ ее, открыла беззубый ротикъ и, подвернувъ 
рученки, стала загребать ими, какъ рыба поплавками, и Анна и кормилица просіяли 

ѣулыбками. Разспросивъ кормилицу о томъ, какъ ей нравится Петербургъ, и ут шивъ 
ѣее, что въ деревн  будетъ лучше, Анна[1547] достала записную книжку и 

ѣсеребрянымъ карандашикомъ записала нужныя покупки. Вс  были не нужны, но все 
было весело покупать.

ѣ ѣ– О, да мы нынче въ хорошемъ дух , – сказалъ Вронской, входя и встр тившись съ 
ея взглядомъ.

ѣ– Въ томъ, въ какомъ надо быть, особенно теперь, какъ мы демъ. Все это наше 
ѣпребываніе зд сь – какъ сонъ, – неправда ли? – И она взяла его руку съ короткими

ѣ ѣ ѣпальцами и прижала ее къ своей ше . – Я написала Графин  Лидіи Ивановн . 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣПожалуйста, не бойся. Вопервыхъ, она непрем нно отв титъ мн . А не отв титъ, мн  

ѣ ѣ ѣвсе равно. Мн  нужно вид ть Сережу только. Въ этомъ д ло. И если она откажетъ, 
ѣ ѣто я узнала, что няня живетъ у нихъ въ дом , но не при Сереж . Я пошлю за ней и 

черезъ нее устрою.

– Черезъ кого ты узнала?

ѣ ѣ– Моя швея, но не въ томъ д ло. Я иду или ду покупать. Вотъ. А ты?

– Ты меня не возьмешь съ собой? – сказалъ онъ.

ѣ ѣ ѣОна взглянула на него и опустила глаза. Надо было изб гать показываться вм ст .

ѣ ѣ– Да мн  опять нужно въ судъ. Нынче посл дній разъ. Да вотъ деньги, если нужны. 
ѣЯ взялъ въ банк . – И онъ положилъ бумажникъ на столъ. – Такъ до свиданья, до 

ѣ ѣоб да, – сказалъ онъ покрасн въ.

ѣАнна вернулась только къ об ду все въ такомъ же веселомъ состояніи, въ какомъ 
ѣ ѣона была съ утра. Она даже забыла про письмо къ Графин  Лидіи Ивановн  и 

ѣвспомнила о немъ только тогда, когда, пересчитавъ вс  вынесенные изъ кареты 
ѣ ѣ ѣпокупки, вышла къ об ду. Об дъ былъ накрытъ на 3-хъ. Греве, встр тившійся съ 

ѣ ѣВронскимъ, былъ оставленъ къ об ду. Греве былъ одинъ изъ т хъ людей, которые не 
ѣоскорбляли Вронскаго и Анну знаніемъ ихъ отношеній. Были люди св тскіе, которые 

прямо умышленно оскорбляли, стараясь выставить неприличность ихъ отношеній, были
люди, какъ ихъ заграничный пріятель, своимъ обращеніемъ показывающій, что онъ 
считаетъ ихъ отношенія натуральными. Это оскорбляло ихъ потому, что они сами 
знали, что это неправда. Были люди, которые какъ будто не думали объ ихъ 
отношеніяхъ, и такимъ былъ Греве. Онъ просто чувствовалъ къ Вронскому дружбу, 
которая ему самому казалась сначала товарищескою дружбою, но которая оказалась 

ѣ ѣсильн е, и такую же дружбу чувствовалъ къ Анн , и они оба испытывали особенно 
пріятное чувство при Греве.

ѣ ѣ ѣПередъ самымъ об домъ прі халъ еще Тушкевичъ съ порученіемъ къ Анн  отъ княгини 
ѣБетси. Княгиня Бетси просила извинить, что она не прі хала проститься, она была 

ѣнездорова, но просила Анну прі хать къ ней между половиной 7 и 9. Анна и 
ѣВронскій переглянулись при этомъ опред леніи времени, показывавшемъ, что были 

ѣ ѣприняты м ры, чтобы она никого не встр тила, но это не оскорбило Анну. Она была 
ѣвъ хорошемъ дух .

– Очень жалко, что я именно не могу между 1/2 7 и 9, – сказала она, чуть 
улыбаясь.

ѣ– Княгиня очень будетъ жал ть.

– И я тоже.

ѣ ѣ– Вы, в рно, дете слушать Пати, – сказалъ Тушкевичъ.

– Да,[1548] я такъ давно не слыхала Пати.

– У васъ есть ложа?

ѣ– Н тъ, но я думаю, что кто нибудь изъ васъ достанетъ.
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ѣ– Позвольте мн , – вызвался Тушкевичъ.

ѣ– Не хотите ли остаться об дать? – сказала Анна. – Кажется, я опоздала.

ѣИ опять она переглянулась съ Вронскимъ. Онъ понялъ, что она оставила об дать 
Тушкевича для того, чтобы не показать ему, что она можетъ быть оскорблена. Но 

ѣвсетаки Вронской пожал лъ, что она пригласила этаго пустого, какъ онъ считалъ, и
ѣничтожнаго челов ка.

ѣТушкевичъ однако, какъ челов къ ловкій, попалъ въ тонъ, который давалъ Греве, и 
ѣбылъ не непріятнымъ собес дникомъ.

ѣ ѣ ѣС вши за супъ только, Анна вспомнила о письм  къ Лидіи Ивановн .

ѣ– Какой отв тъ принесъ комисіонеръ? – сказала она.

ѣ ѣ ѣ– Отв та н тъ, – отв чалъ лакей.

И это не разстроило веселаго расположенія духа Анны. Оно даже усилило его. 
ѣНастроеніе ея духа стало веселое, наступательное. Въ душ  ея проснулся дьяволъ, 

ѣприсутствіе котораго она любила въ себ  и котораго боялся въ ней Вронской, но 
ѣкоторый всегда восхищалъ его. Онъ вид лъ, какъ зажглись ея глаза, какъ каждое 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣдвиженіе ея стало быстр е и вм ст  граціозн е, каждое слово ея[1549] им ло какое 
то затаенное значеніе.

ѣ ѣКогда встали отъ об да и Тушкевичъ у халъ за ложей, а Греве пошелъ курить, 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣВронской вышелъ съ нимъ вм ст  къ себ . Посид въ н сколько времени, они вб жали 

ѣнаверхъ. Анна уже была од та въ черное бархатное платье и темнокрасную прическу.
Она вышла къ нимъ, очевидно довольная собой.

ѣ– Ты точно по дешь въ театръ? – сказалъ онъ, не любуясь ею.

ѣ ѣ– Отчего же ты такъ испуганъ? – см ясь глазами, сказала она. – Отчего же мн  не 
ѣпо хать?

Она какъ будто не понимала всего того, что означали его слова и что она понимала
очень хорошо только вчера еще.

– Ты знаешь, что я все бы отдалъ, чтобы избавить тебя отъ…

– Не отъ чего избавлять. Отчего Анна Аркадьевна Каренина не можетъ взять ложу въ
ѣтеатр  и отчего графъ Вронской, Вреде, Тушкевичъ не могутъ войти къ ней въ ложу?

– Ахъ, ты знаешь, Анна, – говорилъ онъ ей, будя ее, точно также, какъ говорилъ 
ей когда то ея мужъ.

– Да я не хочу обо всемъ этомъ думать, – сказала она улыбаясь. – Стыжусь я того,
ѣ ѣ ѣ ѣчто я сд лала? Н тъ, н тъ, н тъ, и если бы опять тоже, то было бы опять тоже. Я 

тебя люблю и счастлива; иди, иди.

Она пожала его руку.

ѣ– Вотъ я никогда не видалъ тебя въ такомъ дух .

ѣ– Я въ томъ дух , въ которомъ Кесарь сказалъ, что лодочка его не потонетъ, 
ѣпотому что онъ Кесарь, потому что онъ счастливъ. И я тоже. Прощай. Пришли мн  

свой бинокль.

ѣ– А что отв тила Лидія Ивановна?

ѣ– Ничего, я послала къ нян . Тушкевичъ a été trés gentil,[1550] я не понимаю 
Бетси, но какъ знакомый....

ѣ ѣ– Такъ ты р шительно дешь?

ѣ ѣ– Р шительно ду, – сказала она съ особеннымъ, непонятнымъ ему блескомъ блестя 
глазами, – и не сердись на меня. Отчего ты не смотришь на меня?
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ѣ ѣОнъ смотр лъ на нее. Онъ вид лъ всю красоту ея лица, обнаженной шеи и рукъ. Но 

эта красота ея пугала его за нее.

– Я смотрю и вижу, – сказалъ онъ улыбаясь, – но не понимаю. – А впрочемъ, – 
ѣ ѣвдругъ сказалъ онъ, подходя къ ней, – по демъ. – И онъ поц ловалъ ея руку.

ѣ ѣ«It was a failure,[1551] – говорила себ  Анна, возвращаясь изъ театра, гд  она 
ѣ ѣне досид ла 2-хъ актовъ. – It was a failure», почему то повторяла она себ .

ѣНичего не случилось. Но вс  одинаково какъ будто не видали ее. Мущины же, 
ѣкоторые подходили къ ней, что то пытались показать т мъ, что они подходятъ къ 

ней. Вронской подошелъ къ ней, но только тогда, когда она говорила съ 
Тушкевичемъ, остановивщись у рампы.

ѣСв тъ теперь совершенно потухъ въ ея глазахъ, когда она снимала тяжелое платье.

Дома она нашла письмо Графини Лидіи Ивановны.

«Бездушная, фальшивая притворщица, – сказала она, разорвавъ ея письмо. – Завтра 
ѣ ѣ ѣя по ду къ нему, и мн  все равно, увижу ли я или не увижу Алекс я 

ѣАлександровича», сказала она себ .

<Этотъ вечеръ Вронской долженъ былъ провести у брата, и она мучительно, страстно
ждала его. Одно, что ей оставалось, – это была его любовь. И онъ не дорожилъ 

ѣкаждой минутой этой любви. Она ждала его, а онъ сид лъ теперь съ этой Лизой, 
ѣкоторую онъ такъ высоко ставитъ. Она, в рно, влюблена въ него и заманиваетъ 

его.>

* № 147 (рук. № 90).
Приходъ кормилицы однако разбудилъ Анну отъ того столбняка, въ которомъ она 
находилась. Она ничего не говорила Вронскому о томъ, какъ и когда она 

ѣ ѣнам ревалась увидать сына. Она скрыла отъ него письмо Лидіи Ивановны и хот ла 
ѣскрыть свою сегодничную по здку. Она боялась того, чтобы онъ узналъ про ея 

ѣпо здку, про ея чувства къ сыну, больше всего боялась, чтобы онъ не заговорилъ 
съ ней про это. Она знала, что для него, не смотря на то что онъ былъ главной 
причиной ея горя въ этомъ отношеніи, что для него ея свиданіе съ сыномъ, 
чувства, которыя она могла испытать при этомъ, все это кажется самой не важной и
обыкновенной вещью. И что никогда онъ не будетъ въ силахъ понять всей глубины ея
страданья. Она знала, что за его холодный тонъ при упоминаніи объ этомъ она 
возненавидитъ его. И она боялась этого и потому скрывала отъ него и ничего не 

ѣхот ла говорить про это.

Кормилица разбудила ее. Надо было перестать думать о непоправимомъ, надо было 
ѣ ѣскрыть отъ него, надо было жить жизнью, которою она жила т  н сколько дней, 

ѣ ѣкоторые она провела въ Петербург . А жизнь, которую она вела эти н сколько дней 
ѣ ѣвъ Петербург , была исполнена волненій и тревогъ и требовала напряженія вс хъ ея

ѣсилъ, и она, устранивъ слишкомъ мучительныя воспоминанія о сын , опять отдалась 
этой жизни.

* № 148 (рук. № 90).
ѣНо мучительн е всего было для Анны то новое чувство, которое она въ это время, 

ѣименно въ Петербург , начала испытывать къ Вронскому.

ѣ ѣОна пром няла все: и общественное положеніе, и спокойствіе сов сти, и сына – все
ѣ ѣна любовь, которой она не им ла къ мужу и отъ мужа. Но им ла ли она эту любовь, 

ѣна которую она все пром няла? Этотъ вопросъ въ первый разъ пришелъ ей въ 
ѣ ѣПетербург . Передъ прі здомъ въ Петербургъ у ней было въ первый разъ несогласіе 

съ Вронскимъ о томъ, какъ имъ остановиться. Вронскій предлагалъ остановиться, 
ѣдля соблюденія приличій, въ разныхъ гостиницахъ. Анна не хот ла этаго. Она 

ѣвысказала, что она ничего не хочетъ скрывать. Р шено было остановиться въ 
ѣразныхъ этажахъ. Она вид лась съ Вронскимъ во время своего пребыванія въ 

ѣПетербург  только урывками. И это мучало Анну. Она была лишена того, за что она 
ѣпром няла все.

ѣИ она сердилась на него и чувствовала сильн йшія приливы любви къ нему и 
ѣревновала его. Варвара Павловна на улиц  указала ей княжну Сорокину, про которую

ѣАнна слышала отъ Бетси какъ про нев сту, которую прочила мать Вронскому, и 
ѣвсякій разъ, как Вронскій у зжалъ изъ дома, ей казалось, что онъ видится съ 
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княжной Сорокиной, раскаивается въ своей связи, подчиняется кознямъ матери, 
чтобы женить его.

Всего этаго не могла сказать Анна Вронскому, и все это производило въ немъ 
ѣвпечатл ніе какого то таинственнаго, скрытаго отъ него возбужденія.

* № 149 (рук. № 90).
ѣКогда Анна вошла въ швейцарскую, Капитонычъ узналъ ее, и ей больно было вид ть 

ѣвыраженіе испуга на его лиц .

– Здраствуй, Капитонычъ, – сказала она ему. – Я къ сыну при… – сказала она[1552]
ѣи, удержавшись на половин  слова, чувствуя, что слезы вдругъ подступили ей къ 

горлу и съ виноватой мольбой взглянувъ на старика, она быстрымъ легкимъ шагомъ 
ѣпошла на л стницу.

ѣ ѣПерегнувшись весь впередъ и ц пляясь калошами, Капитонычъ б жалъ за ней, 
стараясь перегнать ее.

ѣ– Учитель тамъ, можетъ, разд тъ, я скажу.

ѣ– Н тъ, не говори, – сказала Анна, тщетно стараясь удержать свое волненіе.

ѣ– Сюда, нал во пожалуйте… Они теперь въ прежней диванной, – отпыхиваясь, сказалъ
Швейцаръ, съ удивленьемъ чувствуя волненіе, сообщившееся и ему.

– Позвольте повременить. Я загляну, – сказалъ онъ, останавливаясь у высокой 
двери. – Извините, что не чисто еще. Ну, да не къ тому, – прибавилъ онъ, махнувъ
рукой, чувствуя, что говоритъ вздоръ, и, пріотворивъ дверь и заглянувъ въ нее, 

ѣсъ умиленной улыбкой обернулся къ Анн .

– Только проснулись.

ѣ ѣАнна не могла вид ть ничего, но она слышала з ваніе. По одному голосу этаго 
ѣ ѣз ванія она узнала бы его. Это былъ его голосъ, его ротъ. Она вид ла этотъ ротъ,
какъ онъ отворялся. Анна вошла. Сережа былъ въ постели. Онъ только что 
приподнялъ голову съ подушки, но еще не проснулся. Онъ зналъ, засыпая, что его 
ждетъ счастье имянинъ и зналъ это во все время сна. Но къ утру сонъ далъ ему 

ѣ ѣтакое счастіе, что теперь, на границ  между сномъ и бд ніемъ, онъ не зналъ, чему
отдаться. Въ то время какъ Анна отворяла дверь съ одной стороны, дверь 
отворилась съ другой стороны, и появилась фигура Василья Лукича въ помочахъ и 

ѣшитой рубашк .

– Пора вставать, Сережа, половина.... – началъ было онъ, но, увидавъ даму, 
закрывъ грудь руками, скрылся. Сережа поднялся съ спутанной кровати, взглянулъ 

ѣ ѣбыло на голосъ Василія Лукича, но, ничего не найдя на томъ м ст , откуда былъ 
голосъ, повернулся къ другой двери, взглянулъ заспанными глазами на входившую 

ѣмать, блаженно улыбнулся и опять закрылъ глаза. Въ томъ, что онъ вид лъ ее 
передъ собою, ничего не было необыкновеннаго.

– Мальчикъ мой милый, – проговорила задыхаясь она, подходя къ нему и 
дотрогиваясь до его пухлой спины, ежившейся подъ тонкой рубашкой. Услыхавъ ея 
голосъ, онъ приподнялся, держась за спинку кровати, перегнулся къ матери, ничего
не говоря, и, сонно улыбаясь, взглянулъ на нее и, опять закрывъ глаза, сталъ 
тянуться къ ней. Потомъ онъ перехватился пухлыми рученками отъ спинки кровати за

ѣ ѣея плечи, прижимаясь къ ея щек , и сталъ тереться своимъ н жнымъ личикомъ о 
ѣея[1553] мокрую отъ слезъ щеку, обдавая ее т мъ милымъ соннымъ запахомъ и 

ѣтеплотой, которые бываютъ только у д тей.

– Мама – ты, – сказалъ онъ, открывая глаза и блаженно улыбаясь. – Нынче мое 
ѣрожденье. Я радъ. Я встану сейчасъ, – и онъ засыпалъ, говоря это. – Я и во сн  

ѣтебя вид лъ.

ѣ ѣАнна обнимала его, трогала[1554] руками его т ло, лицо[1555] и ц ловала его 
лицо, волосы, руки и не могла говорить. Слезы душили ее. Какъ ни близко она была

ѣ ѣотъ него, она все таки вид ла его и вид ла, какъ онъ выросъ и переменился безъ 
нея, и она узнавала и не узнавала его голыя ноги, топотавшія въ постели, которыя

ѣтеперь стали такъ велики, его шейку, его завитки волосъ на затылк , въ которые 
ѣона такъ часто ц ловала его.
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– О чемъ же ты плачешь, мама? – сказалъ онъ, совершенно проснувшись. – О чемъ ты
плачешь?

И онъ самъ готовъ былъ заплакать.

ѣ– Н тъ, я не буду, – сказала она. – Я плачу отъ радости, что увидала тебя. Ну, 
ѣ ѣ ѣтеб  од ваться надо, – сказала она, садясь подл  его кровати на стулъ, на 

которомъ было приготовлено платье мальчика, но не выпуская его руки. – Какъ ты 
ѣод ваешься безъ меня? Какъ ты умываешься безъ меня?

ѣ– Я не моюсь холодной водой. Папа не вел лъ. А Василія Лукича ты не видала? Онъ 
ѣпридетъ. А ты с ла на мое платье! – И Сережа вдругъ расхохотался. – Мама! 

Душечка, голубушка! – закричалъ онъ, бросаясь опять къ ней и обнимая ее, какъ 
будто онъ теперь только ясно понялъ, что случилось.

ѣАнна смотр ла на него, не опуская глазъ.

ѣ– Ты теперь не у дешь отъ насъ, – сказалъ Сережа.

ѣНо только что онъ сказалъ это, онъ покрасн лъ, понявъ, что этаго нельзя было 
говорить.

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, я у ду, Сережа, – отв чала Анна, не глядя ему въ глаза. – Я не могу съ 
ѣвами жить. Это несчастіе, и я не могу теб  растолковать. Когда ты выростешь 

большой, ты…

ѣ ѣОна хот ла сказать «пожал ешь, не осудишь меня», но остановилась, не окончивъ 
ѣ ѣначатую фразу. Но ей не нужно было кончать. Сережа понялъ вполн , что она хот ла

ѣ ѣсказать, и отв тилъ ей такъ, какъ она хот ла этаго. Онъ схватилъ ея руку, 
которая ласкала его волосы, и, всхлипывая, сталъ прижимать ее ладонью къ своему 

ѣ ѣрту и ц ловать ее. Пока они говорили, въ дом  происходило волненіе. Василій 
Лукичъ, не понимавшій сначала, кто была эта дама, услыхавъ изъ разговора, что 
это была та самая мать, которая бросила мужа, про которую онъ только слышалъ, 

ѣ ѣтакъ какъ поступилъ въ домъ уже посл  нея, былъ въ сомн ніи, войти ли ему или 
ѣ ѣ ѣ ѣн тъ, или сообщить Алекс ю Александровичу. Сообразивъ все д ло, онъ р шилъ, что 

ѣего обязанность состоитъ въ томъ, чтобы поднять Сережу въ опред ленный часъ, и 
потому ему, не обращая вниманія на мать или кто бы это ни былъ, нужно исполнять 

ѣ ѣ ѣсвою обязанность. Поэтому онъ од лся, перем нивъ только галстукъ, над въ синій, 
ѣбол е шедшій къ нему и употребляемый для прельщенія дамъ. Съ дамой этой, какъ съ

дамой легкаго поведенія, могъ возникнуть романъ, и потому Василій Лукичъ, 
ѣустроивъ галстукъ и причесавшись особенно авантажно, р шился войти, подошелъ къ 

двери и отворилъ ее. Но ласки матери и сына, звуки ихъ голосовъ и то, что они 
ѣговорили, совершенно изм нили настроеніе духа Василія Лукича. Онъ вздохнулъ, 

ѣпокачалъ головой и затворилъ дверь. «Подожду еще 10 минутъ», сказалъ онъ себ . 
ѣМежду прислугой дома въ это же время происходило сильное волненіе. Вс  они 

ѣ ѣузнали, что прі хала барыня, что Капитонычъ пустилъ ее и она теперь въ д тской, 
ѣа баринъ всегда въ 8 часовъ самъ заходитъ въ д тскую. Корней – камердинеръ, но 

ѣ ѣ ѣвъ сущности главный челов къ въ дом  и въ разлад  барина съ барыней всегда 
ѣ ѣбывшій на сторон  барина, напустился на Капитоныча, какъ онъ см лъ принимать 

Анну Аркадьевну. Швейцаръ отмалчивался; но когда Корней сказалъ ему, что за это 
ѣ ѣсогнать сл дуетъ, Капитонычъ подскочилъ къ нему и, махая руками, съ п ной у 

беззубаго рта сталъ кричать на него.

– Да вотъ ты бы раньше вставалъ да двери отворялъ. Да ту самую барыню, у которой
ѣ ѣ10 л тъ служилъ, кром  милости ничего не видалъ, вытолкалъ бы въ за шею, какъ 

шлюху, твою жену. Ты бы про себя помнилъ, какъ барина обирать, да енотовыя шубы 
таскать.

ѣ ѣ ѣ– Гд  барыня? – перебила его вб жавшая старуха няня. – Мн  Варвара сказала.

– Хоть бы вы, нянюшка, сказали, что нельзя, – сказалъ ей Корней. – Съ этимъ 
ѣ ѣ ѣдуракомъ, разв  его ув ришь? Алекс й Александровичъ сейчасъ выйдутъ, пойдутъ въ 

ѣ ѣ ѣд тскую. В дь кто политику понимаютъ, какъ же встр титься.

– Ахъ, горе! Я пойду.

ѣКогда няня вошла въ д тскую, Сережа разсказывалъ матери подробности своего 
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ѣобраза жизни. Она слышала его, впивала въ себя вс  жесты, интонаціи его и почти 

не понимала того, что онъ говорилъ. Безпокойство, сознаніе неловкости своего 
положенія начинало мучать ее. Она слышала шаги Василія Лукича, подходившаго къ 
двери и кашлявшаго, и слышала шаги подходившей няни. Она оглянулась и Сережа за 
ней.

– Няня, мама! – закричалъ Сережа, сіяя радостью.

ѣ ѣ– Барыня, голубушка, – заговорила няня, подходя къ Анн  и ц луя ея плечи и руки.
ѣ– Вотъ Богъ привелъ радость имяниннику! Ничего то вы не перем нились.

ѣ– А я не знала, что вы въ дом .

– Я не живу, я съ дочерью живу, я поздравить пришла. Анна Аркадьевна, голубушка…

ѣНяня вдругъ заплакала и опять стала ц ловать ея руки. Сережа сіялъ глазами и 
улыбкой и, выскочивъ изъ постели, топоталъ жирными голыми ножками, подпрыгивая 

ѣпо ковру подл  нихъ.

ѣ ѣ ѣТ  сомн нія, которыя находили на него о томъ, не сд лала ли мать чего нибудь 
ѣдурнаго, теперь были уничтожены въ его глазахъ той н жностью и уваженьемъ, 

которыя няня оказывала матери.

Но какъ разъ тутъ няня что то шопотомъ стала говорить матери, и мать вздохнула и
сказала.

– Хорошо, хорошо.

ѣ ѣИ такое грустное и странное выраженіе сд лалось при этомъ на лиц  матери. Она 
подошла къ нему.

– Ну, прощай, милый мой Кутикъ – (такъ звала она его ребенкомъ), – милый, милый.
Такъ ты никогда не забудешь меня?

ѣ ѣСережа понялъ, что она прощается. Онъ хот лъ спросить, зач мъ? Но по ея лицу 
понялъ, что этаго нельзя спрашивать.

* № 150 (рук. № 90).
Яшвинъ опрокинулъ еще рюмку коньяку въ шипящую воду, выпилъ и всталъ, 
застегиваясь.

ѣ ѣ– Я об щался у хать съ Анной Аркадьевной, – сказалъ онъ, чуть улыбаясь подъ 
усами и показывая этой улыбкой, что онъ считаетъ неосновательными опасенія 

ѣВронскаго. – Ты прі дешь?

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ– Не думаю, – отв чалъ Вронской. – Такъ завтра по демъ вм ст  жеребца посмотр ть.
ѣТы за дешь?

ѣ– Ладно. А то прі зжай.

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, мн  д ло есть.

– Ну такъ до завтра.

И Яшвинъ вышелъ. «Съ женою забота, съ не женой еще хуже, – подумалъ онъ. – А 
славная баба».

Вронской, оставшись одинъ, взялъ свою начатую давно ужъ толстую книгу объ 
ѣ ѣискусств , но, только прочтя первую фразу, уб дился, что читать и понимать этой 

ѣ ѣ ѣдребедени (какъ онъ самъ себ  опред лилъ сужденія автора о упадк  греческаго 
искусства) не можетъ, и швырнулъ книгу на столъ. «Да, нынче что – четвергъ, 

ѣабонементъ? Да, Егоръ съ женой тамъ, и мать, в роятно. Что бишь нынче? Аида. Это
значитъ весь Петербургъ тамъ».

* № 151 (рук. № 90).
ѣОнъ вошелъ по покатому ковру въ то время, какъ п вица, блестя обнаженными 

плечами, атласомъ и бриліянтами, нагибалась, улыбаясь, съ помощью тенора, 
державшаго ее за руку, собирала неловко перелетавшіе черезъ рампу букеты, и 
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ѣ ѣкакой то господинъ съ рядомъ въ середин  блест вшихъ помадой волосъ и длинными 

руками тянулся черезъ рампу съ какой то вещью. Воины и поселяне стояли съ голыми
руками и обтянутыми ногами и, оборачиваясь въ 3/4 на публику, перешептывались. 

ѣКапельмейстеръ на своемъ возвышеніи помогалъ передавать и оправлялъ свой б лый 
ѣ ѣгалстукъ. Музыканты отирали платками потъ, въ ложахъ, въ партер  блест вшія 

ѣ ѣ ѣнарядами дамы и р дкіе мундиры и сюртуки, въ райк  поддевки и пиджаки – вс  
шевелились, хлопали и кричали. Люстры и газовые рожки въ бронзовыхъ подобіяхъ 

ѣ ѣсв чей ярко гор ли. Вронскій вошелъ въ середину партера и, остановившись, сталъ 
ѣ ѣоглядываться. Все, что онъ вид лъ, было такъ знакомо ему, что онъ не вид лъ уже 

ѣ ѣ ѣобщаго, но въ этомъ общемъ вн шнемъ благоприличіи и порядк  и блеск , въ этой 
ѣ ѣтысячной толп  онъ вид лъ и чувствовалъ только отношенія десятковъ близко 

знакомыхъ ему лицъ его круга, и онъ чувствовалъ отношенія этихъ лицъ между 
ѣ ѣ ѣсобой. Нынче, мен е ч мъ когда нибудь, онъ обратилъ вниманіе на п вицу, на 

сцену, на этотъ шумъ, который, онъ зналъ, ничего другаго не выражалъ, какъ 
ѣрадость о томъ, что есть предлогъ удовлетворить своей потребности пошум ть, ни 

ѣ ѣ ѣна вс  т  обычныя лица, несмотря на то что они перем няются, всегда составляющія
одинъ и тотже составъ театра.

ѣ ѣОглядывая партеръ, онъ вид лъ т хъ же знакомыхъ ему стариковъ и молодыхъ въ 
первомъ ряду, однихъ сидящихъ тамъ, какъ Серпуховской, и другихъ ему подобныхъ, 

ѣпотому что имъ въ голову не могло придти сид ть не въ 1-мъ ряду, другихъ, 
ѣ ѣзал зающихъ не въ свой 1-й рядъ только для того, чтобы быть тамъ, гд  

ѣСерпуховской. Т же были разбросанные по разнымъ рядамъ и въ сталяхъ знакомые 
ѣнастоящіе люди между толпою Богъ знаетъ кого, съ бородами или совс мъ безъ 

перчатокъ или въ Богъ знаетъ какихъ перчаткахъ, людей, на которыхъ всегда бывало
ѣдосадно Вронскому за то, что они тоже позволяли себ  какъ то по своему любить 

ѣ ѣоперу и п вицу и тоже разсуждать объ этомъ. Въ сталяхъ были изв стныя дамы изъ 
ѣмагазиновъ, в роятно, и разныя несчастныя, которыя тоже воображали, что они 

дамы. Наверху, какъ и всегда, отъ райка до бельэтажа толпилось тоже знакомое 
ѣ ѣстадо, и наконецъ въ бельэтаж  и бенуар , тоже какъ и всегда, была обычная 
ѣ ѣпублика. Были эти дамы полусв та, кое гд  были дамы банкировъ, купцовъ, были эти
ѣобычные, Богъ знаетъ кто, прі хавшiе изъ деревень и задающіе праздникъ налитымъ 

ѣкровью имянинницамъ или нев стамъ барышнямъ съ красными руками, съ какими то 
офицерами въ задахъ ложи, которые старались, очевидно, что то представлять изъ 

ѣсебя, что то доказать. И наконецъ во всей этой толп  было ложъ 12, 15, въ 
ѣ ѣкоторыхъ были настоящіе и въ которыхъ сид ли люди и женщины вс  одинаково 

равнодушные ко всему остальному и занятые собою, своими интересами дня. И это 
были оазисы, въ которыхъ была жизнь, на которые Вронскій обратилъ вниманіе и съ 
которыми онъ тотчасъ же вошелъ въ сношенія, не выходя еще изъ партера. Актъ 
кончился, когда онъ вошелъ, и потому онъ, не заходя въ ложу брата, прошелъ до 
перваго ряда и остановился у рампы съ Серпуховскимъ, который, упираясь ногами въ

ѣрампу, издалека увидавъ его, звалъ его къ себ  улыбкой.

ѣВронскому стоило только огляд ть эти оазисы ложи, направленія взглядовъ, 
ѣвыраженіе лицъ, стоило зам тить вниманіе, которое обращали на него, стоило 

ѣ ѣ ѣ ѣтолько обм няться двумя словами при встр ч  и зам тить молчаніе, установившееся 
между двумя говорившими до его прихода, чтобы понять, какой нынче былъ общій 
интересъ всего этаго его круга, и что интересъ этотъ былъ, съ одной стороны, 

ѣ ѣ ѣновый объявившійся женихъ изв стной д вушки, который почти пьяный сид лъ въ ея 
ѣ ѣлож . Вронскій зналъ, что этотъ скандальный бракъ съ челов комъ, изуродованнымъ 

ѣнесчастной бол знью и пьянымъ, на который согласились родители, потому что отецъ
ѣжениха былъ въ большой сил , теперь, когда въ первый разъ женихъ явился въ 

ѣ ѣ ѣпублик  съ нев стой, очень занималъ высшій кругъ; но онъ вид лъ, что интересъ, 
ѣ ѣвозбужденный появленіемъ Анны, былъ еще сильн е и что вс  улыбки, шутки, пожатія

плечъ, выраженія негодованія – все относилось къ ней.

* № 152 (рук. № 90).
ѣ– Благодарю васъ, – сказала она, взявъ въ маленькую руку въ высокой перчатк  

поднятую Вронскимъ афишу и съ удивленіемъ взглянувъ на отворявшуюся дверь ложи, 
впустившую Лизу. Густая краска покрыла ея лицо и шею; она поняла чувство Лизы, 

ѣ ѣ ѣкоторая пожал ла и, быстро вставъ, пошла ей навстр чу, но попросила ее с сть 
ѣ ѣ ѣсзади ложи, не выходя на св тъ. – Да, я недавно прі хала и скоро у зжаю. Ваши 

ѣ ѣд ти здоровы? – говорила Анна. – Я хот ла… я… – Она не могла договорить, слезы 
задушили ея голосъ.

ѣ ѣЛиза сд лала, какъ будто она не зам тила ея волненія, и, поговоривъ съ ней о 
ѣ ѣ ѣтеатр  и Рим , не словомъ не упомянувъ о своемъ девер , такая же спокойная и 

холодная, какъ всегда, вышла отъ нея.
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ѣ ѣПосл  визита Лизы Анна уже не могла бол е взять на себя того, чтобы выйти на 
ѣсв тъ. Она сказала, что у нея голова болитъ, и попросила Яшвина проводить ее до 

кареты.

ѣ ѣПрі хавъ домой, она долго не снимала своего тяжелаго платья и не позволяла себ  
думать о томъ, что было. Она ждала Вронскаго, чтобы при немъ думать и сказать 
ему все, что она думаетъ и чувствуетъ. Ей казалось сначала, что онъ, одинъ онъ 

ѣ ѣ ѣбылъ виноватъ во всемъ. Зач мъ онъ не по халъ съ нею, зач мъ онъ не подошелъ къ 
ѣ ѣ ѣней? Зач мъ онъ не отговорилъ ее хать? Но прошли полчаса, онъ не халъ, и она 

стала думать о томъ, что было.

Вспоминая теперь, она не могла понять самое себя. Какъ? какимъ путемъ могла она 
ѣ ѣр шиться по хать – поставить себя въ это ужасное положеніе? Она Богъ знаетъ кто 

ѣ– неприлично сид ть съ ней рядомъ, вспоминала она. Она, стало быть, une femme 
entretenue.[1556]

ѣ«Но все таки какъ онъ см лъ это думать. Какъ жалости у него не было. Какъ онъ не
ѣпонялъ моихъ страданій. Я сд лала это потому, что я не знаю, любитъ ли онъ меня.

ѣЯ хот ла испытать его любовь. Онъ не долженъ былъ довести меня до этаго. Если бы
онъ любилъ, какъ я. Если бы онъ любовался мной, какъ я любовалась имъ тутъ въ 

ѣтеатр , каждымъ жестомъ его, улыбкой, какъ онъ стоялъ у рампы съ Серпуховскимъ. 
ѣ ѣ ѣНо вотъ шаги; в рно, онъ. Если бы онъ былъ тутъ, разв  я страдала бы, разв  я бы

ѣмогла думать объ униженіи? Что вс  эти слова, когда онъ тутъ и его любовь моя. 
ѣН тъ, это не онъ, но теперь онъ скоро придетъ».

ѣОна сняла платье, переод лась и ждала его, но его не было. Все она продала за 
его любовь, и этой любви не было, если онъ могъ оставить ее въ такую минуту. И 
усумнившись въ его любви, все униженіе ея положенія представилось ей во всемъ 

ѣ ѣужас . И онъ былъ виноватъ въ этомъ, и она то ненавид ла, то любила его.

ѣОнъ былъ сердитъ за то, что она поставила его въ ложное положеніе, и не хот лъ 
придти къ ней, пока не пройдетъ его сердце. Но когда онъ утромъ пришелъ къ ней, 

ѣона встр тила его словами:

ѣ– Зач мъ вы пришли. Между нами все кончено.

И она разрыдалась слезами стыда и отчаянія. Слезы ея сразу покорили его. Онъ 
ѣпросилъ прощенія, онъ во всемъ считалъ виноватымъ себя. Онъ умолялъ ее в рить въ

ѣ ѣсвою любовь. И т  слова ув ренія въ любви, которыя ему казались такъ пошлы, что 
ѣонъ въ сомн ніи выговаривалъ эти слова, она впивала въ себя и чувствовала, что 

одни эти слова могутъ дать ей силы жизни. Это была ихъ первая ссора. Ссора 
ѣзаглушила все то, что было поводомъ къ ней. Пребываніе въ Петербург  казалось 

ѣ ѣимъ, особенно Анн , дурнымъ сномъ, и они по хали въ деревню какъ вновь 
влюбленные, радуясь на свое счастье.

* № 153 (рук. № 93).
[1557]II томъ.

I часть.

1.

ѣ ѣ ѣДолли проводила это л то съ д тьми[1558] у сестры Кити Левиной въ Клекотк . Въ 
ѣПокровскомъ домъ совс мъ развалился, да и Левинъ съ женою уговорили Долли. 

ѣ ѣ ѣ ѣСтепанъ Аркадьичъ въ нед лю разъ прі зжалъ по жел зной дорог  и находилъ, что 
ѣ ѣэто устройство весьма полезно для жены и д тей, и говорилъ, что очень сожал етъ 

ѣо томъ, что служба м шаетъ ему постоянно жить съ ними. Въ 1-хъ числахъ Iюля 
ѣ ѣ ѣСтепанъ Аркадьичъ выхлопоталъ себ  отпускъ на 2 нед ли, чтобы усп ть взять 

тетеревовъ, а можетъ быть, и болотную дичь, къ тому же времени въ[1559] 
ѣКлекотокъ прі хали и еще гости – старушка Княгиня Щербацкая и вдова сестра[1560]

Левина изъ за границы съ двумя дочерьми. Клекотковскій домъ былъ полонъ.[1561] 
ѣЛевинъ былъ женатъ[1562] 2-й годъ. Жена только что встала посл  родовъ 1-го 

ѣ ѣребенка. Онъ былъ счастливъ въ супружеств , т. е. онъ говорилъ себ , что, должно
ѣ ѣбыть, онъ то самое, что называютъ: вполн  счастливъ въ супружеств ; но онъ самъ 

никакъ бы не назвалъ того положенія, въ которомъ онъ находился, счастьемъ. Съ 
ѣ ѣсчастьемъ вс  люди съ д тства привыкли соединять понятіе спокойствія, тишины и 

ѣ ѣесли не праздности, то д ятельности ровной, опред ленной и любимой.[1563]
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ѣВъ особенности же съ понятіемъ счастія неразд льно понятіе сознанія своего 
ѣсчастія и пониманія своего положенія.[1564] Левинъ же во вс  эти[1565] 15 

ѣм сяцевъ не переставая испытывалъ неожиданности и какъ будто только начиналъ 
узнавать и себя, и ее, и весь міръ. На каждомъ шагу было новое, совершенно 

ѣ ѣновое, неизв стное и если не непріятное само по себ , то непріятное по 
неожиданности. Сынъ хорошей семьи, честныхъ родителей, не видавшій ихъ 

ѣвзрослымъ,[1566] Левинъ составилъ себ  понятіе о семейномъ счастіи очень 
ѣопред ленное и прекрасное. Но, вступивъ въ семейную жизнь, онъ на каждомъ шагу 

ѣ ѣвид лъ, что это было совс мъ не то. На каждомъ шагу онъ испытывалъ то, что 
ѣиспыталъ бы челов къ, любовавшійся плавнымъ, счастливымъ ходомъ лодочки по озеру

ѣ ѣ ѣпосл  того, какъ онъ бы самъ с лъ въ эту лодочку. Онъ вид лъ, что мало того, 
ѣчтобы сид ть ровно, не качаясь, – надо еще соображать, ни на минуту не забывая, 

куда плыть, и надо грести, и что подъ ногами вода и на рукахъ мозоли, и что, 
только много поработавъ веслами, можно пуститься на минуту и насладиться 
плаваніемъ.

ѣОдно же изъ самыхъ[1567] неожиданныхъ и не совс мъ пріятныхъ чувствъ, 
испытываемыхъ имъ въ это время, было безпрестанное пониженіе его гордости, 

ѣпризнаніе того, что онъ не только не лучше и не умн е другихъ людей, какъ онъ 
любилъ это думать, а то, что ему надо много и много стараться для того только, 

ѣчтобы не быть хуже и глуп е другихъ людей. Бывало, холостымъ, глядя на чужую 
ѣсупружескую жизнь, на ссоры, столкновенія, ревность, денежное ст сненіе, онъ 

ѣтолько презрительно улыбался въ душ . Для своей будущей супружеской жизни онъ 
ѣ ѣнетолько не допускалъ возможность (о нев рности[1568] онъ и не позволялъ себ  

ѣдумать) несогласій, столкновеній, ссоръ, сценъ ревности, но и вс  пріемы его 
супружеской жизни, казалось ему, должны были быть во всемъ совершенно непохожи 
на жизнь другихъ. Самыя обыкновенныя вещи, какъ то: визиты жены, наряды, 
денежная зависимость другъ отъ друга, – все это казалось ему оскорбительнымъ. 

ѣКакъ[1569] д ти говорятъ: «когда я выросту большой, у меня будетъ все по 
ѣ ѣособенному», такъ и онъ говорилъ въ душ , что у него въ супружеств  все будетъ 

ѣпо особенному.[1570] Жена его, будущія д ти были для него такая святыня, что 
ѣникто не долженъ былъ см ть думать и говорить про это безъ набожности, той 

ѣсамой, которую онъ испытывалъ. Потомъ сама жена его представлялась ему в чно 
тихая, ровная, таинственная и чистая, всегда прекрасная и священная.[1571] И 

ѣ ѣвдругъ вм сто всего этаго онъ испыталъ всю д йствительность, и эта 
ѣд йствительность на каждомъ шагу принижала его гордость, и принижала такъ,что, 

ѣонъ чувствовалъ, виноватъ былъ онъ самъ, а не д йствительность… Жена его была 
ѣ ѣ ѣвс мъ т мъ, ч мъ онъ только могъ желать ее.[1572] Она была умна, добра, 

ѣблагородна, красива – все что можно было желать, a д йствдтельность супружеской 
жизни на каждомъ шагу принижала его гордость. Стало быть, былъ виноватъ онъ. Онъ

ѣчувствовалъ это, но еще не признавался. Онъ былъ гордъ во вс хъ житейскихъ 
ѣ ѣд лахъ, всякое д ло, какъ скоро возьмешься за него, принижаетъ гордость; но въ 

ѣ ѣжитейскихъ д лахъ, служба общественная, хозяйственная д ятельность, наука даже –
ѣ ѣ ѣонъ пыталъ себя въ этихъ д ятельностяхъ и вид лъ, что всетаки им етъ право быть 

ѣ ѣгордымъ, потому что легче и лучше большинства людей усп ваетъ въ этихъ д лахъ; 
«но почему же, – спрашивалъ онъ себя, – въ супружеской жизни я невольно смиряюсь

ѣ ѣи вижу, что она не виновата», и не находилъ отв та, потому что не зналъ, что вс
ѣ ѣд ла людскія ничто въ сравненіи съ д ломъ супружества, понимаемомъ, какъ онъ 
понималъ его.

ѣПервое время своей супружеской жизни Ордынцевъ вм сто тихаго, счастливаго 
ѣтеченія жизни испытывалъ непрестанную борьбу съ женою и ц лый рядъ то 

ѣнеожиданныхъ разочарованій, то еще бол е неожиданныхъ[1573] открытій. Во всей 
жизни его, какъ физической, такъ и нравственной, онъ испытывалъ усиленное 
напряженіе, не приносящее вознагражденія.

ѣУже въ эти[1574] 11/2 года было н сколько столкновеній съ женою, въ которыхъ 
Ордынцевъ почувствовалъ, что ему тоже, какъ и другимъ людямъ, нужно прощеніе, и 

ѣчто и она не всегда святая, какъ онъ хот лъ, и что ей нужно прощеніе. Первое ихъ
ѣстолкновеніе произошло[1575] на 3-й день посл  ихъ сватьбы, и Левинъ никогда не 

забылъ этаго мучительнаго чувства разочарованія, когда нарушена была его 
ѣвоображаемая в чная любовь и согласіе. Столкновеніе произошло отъ того, что онъ 

ѣзаговорилъ о томъ, что онъ боится, что у нихъ не будетъ д тей. Ему такъ сильно 
ѣ ѣэтаго хот лось, что онъ боялся в рить въ возможность этаго, и высказалъ свое 

задушевное желаніе.

– Отчего же ты это думаешь? – спросила она его вдругъ, и лицо ея странно 
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ѣперем нилось. Она отдернула отъ него руку.

– Я не думаю, я боюсь.

– Я знаю отчего.

– Ну, я не знаю, – сказалъ онъ сухо, оскорбленный ея безпричинной холодностью.

ѣ– Оттого что у тебя не было д тей. Да я не хочу этаго знать, – вскрикнула она 
сердито и заплакала.

Теперь онъ понялъ, что она вспомнила его признанія, когда онъ слишкомъ подробно,
ѣжелая быть добросов стнымъ, разсказалъ ей[1576] о своей любви до женитьбы.

ѣ– Неужели я виноватъ, что хот лъ, чтобы не было между нами тайнъ и въ 
прошедшемъ, Кити? – Онъ взялъ ее за руку.

ѣ– Довольно, довольно, никогда не говори мн  про это, и никогда мы, женщины, не 
простимъ это и не забудемъ.

ѣ ѣ ѣ ѣИ вдругъ помертв ло и некрасиво сд лалось ея лицо и дребезжа зазв н лъ ея 
голосъ. Она не могла простить ему того, что она не первая женщина, съ которой 
онъ въ такой близости. Они помирились. И также неожиданно и оскорбительно 

ѣ ѣвозникло столкновеніе изъ за того, что тетушка не любила т хъ сдобныхъ хл бовъ, 
которые Кити заказывала къ чаю. И также неожиданно возникло другое столкновеніе 
то за то, что ей грустно становилось въ уединеніи деревни, то за то что 
онъ[1577] по какому нибудь слову ея начиналъ ревновать ее къ ея прошедшему, къ 
Вронскому.[1578] Это проходило, но во все время ихъ первыхъ сношеній 

ѣчувствовалась натянутость, какъ бы подергиванье въ ту и другую сторону той ц пи,
которой они были связаны. Они не спорили, несмотря на то что онъ, хотя и отвыкая
немного, оставался по старому резонеромъ и часто любилъ логически умно и 

ѣ ѣостроумно доказывать. Она спорила р дко и не о томъ, съ ч мъ она несоглашалась, 
ѣно онъ съ каждымъ днемъ, къ удивленію своему, больше и больше уб ждался, что у 

ѣнея были тверды не уб жденія, а былъ твердъ тотъ планъ жизни, по которому не то 
ѣчто она хот ла жить, а по которому она знала какимъ то таинственнымъ 

предчувствіемъ, что они будутъ жить. Онъ больше и больше чувствовалъ себя какъ 
ѣ ѣ ѣбы въ большомъ[1579] парк , гд  только въ изв стныхъ направленіяхъ прочищены 

дорожки, a другія, напр[отивъ?], засажены, деревья загорожены, и что въ 
расположенiи дорожекъ этаго парка есть твердая мысль – планъ. Его мечта была 

ѣ ѣжизнь 9 м сяцевъ въ деревн  въ совершенномъ уединеніи за своей научной 
ѣ ѣ ѣ ѣфилософской работой, 3 м сяца въ Москв , въ св т . Средства къ жизни ему долженъ

ѣбылъ дать большой винный заводъ. Управленіе им ніемъ и домомъ онъ бралъ на себя.
ѣЖена должна была, по его понятію, избрать себ  работу умственную и 

ѣ ѣ ѣблагод тельство въ деревн , школы, и б дные, и родильный домъ.[1580]

ѣ ѣВъ исполненіи этой общей мечты онъ[1581] въ н которыхъ отношеніяхъ встр чалъ въ 
ѣней[1582] противор чіе, въ другихъ согласіе, невыражаемыя словами, но 

ѣруководившія ихъ жизнью.[1583] Жизнь въ деревн  ей нравилась, и не только 9 
ѣ ѣ ѣм сяцевъ, но и всегда. Она не хот ла хать ни за границу, какъ онъ предлагалъ 

ѣ ѣ ѣей, ни въ Москву, но въ деревн  она не хот ла уединенія,[1584] a хот ла, чтобы 
ѣдрузья и родные здили къ ней, и такъ устраивала домъ.[1585] Винокуренный заводъ

ѣ ѣона ненавид ла за его вонь, но принимала большое участіе въ л сахъ, садахъ и 
породистыхъ коровахъ. Управленіе домомъ она взяла сразу просто и естественно въ 
свои руки, и честь дома, чтобы было чисто и сытно, казалась ея священнымъ 
долгомъ.

Отстраненіе его отъ общественной деятельности она одобряла и одобряла его 
умственную работу и поощряла къ ней. Но сама не любила для себя ни умственныхъ, 
ни филантропическихъ занятій. Когда она сходилась съ народомъ и сердце прямо 
говорило ей, она помогала и заботилась, но не любила этаго, какъ правильное 
занятіе.

ѣГода посл  Ордынцевъ вспоминалъ и удивлялся тому, какъ она угадала его будущую 
жизнь и начала ее, какъ будто зная все, что будетъ, впередъ.[1586]

–

ѣ ѣ ѣ ѣБыло начало Іюля. Большіе сид ли на терас , д ти б гали передъ домомъ на pas de 
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ѣgéants.[1587] Сама Кити сид ла въ углу поодаль отъ жаровни, на которой старая 

ѣкнягиня варила малиновое варенье. Ордынцевъ былъ на перестройк  завода.[1588]

2.

ѣ ѣВышла одна изъ т хъ минутъ, р дкихъ въ семейной жизни, когда взрослые остались 
ѣодни, и именно одни, т  самые, которымъ надо было переговорить между собою; и 

ѣкром  того, вышло то настроеніе, въ которомъ охотно говорится о задушевныхъ 
ѣвещахъ. На терас  оставались старушка тетушка, варившая варенье, и Княгиня, 

ѣ ѣпринимавшая жив йшее участіе въ вареньи, стоявшемъ на жаровн , Долли съ груднымъ
ѣребенкомъ, заснувшемъ у ней на кол няхъ, Марья Николаевна въ очкахъ съ своимъ 

ѣ ѣвязаньемъ и сама Кити[1589] въ мягкомъ кресл  и подальше отъ жаровни. Вс  въ 
ѣ ѣ ѣэтомъ дом  сл дили теперь за нею, какъ за сосудомъ, наполненнымъ драгоц нностью.

ѣРазговоръ перешелъ вс  самыя интересныя темы: какъ варить малину, съ водой или 
безъ воды, но тутъ чуть было не установилась враждебность между старушкой теткой

ѣ ѣ ѣи Княгиней. «Не хочетъ ли теща по своему все перед лывать въ дом ? Я 30 л тъ 
варю». Марья Николаевна ловко перевела разговоръ на ситчикъ, который она купила 

ѣ ѣ ѣ ѣд вушк , но который такъ хорошъ, что она хочетъ себ  сд лать платье. Ситчикъ 
навелъ разговоръ на то, что платья бываютъ счастливыя. Кити вспомнила о своемъ 

ѣжелтенькомъ, волшебномъ, какъ она называла, плать . Все важное случалось съ ней 
ѣ ѣвъ этомъ плать . Съ этаго разговоръ перешелъ на прим ты и чудеса.

ѣ ѣ– Да вотъ и не в рьте чудесамъ посл  этаго, – сказала она. – Это необыкновенно. 
ѣ ѣМало того, что Богъ иногда вм шивается въ наши д ла, говоритъ: «чуръ, этаго 
ѣнельзя!» или велитъ то и то д лать, но тутъ это любезность со стороны Бога, какъ

ѣговоритъ Костя. В рно, Богъ ихъ любитъ…

ѣ– Да какже это было? – спросила Княгиня, снимая розовыя п нки и отряхивая на 
тарелку съ подтекающимъ кровянымъ сиропомъ.

ѣ ѣ– В дь вы знаете, маменька, какъ долго[1590] Костя не д лалъ предложенія. Его 
ѣмучало, съ его гордостью, мысль объ[1591] Вронскомъ.[1592] Они, вс  мущины, – 

прибавила она, – ужасно ревнивы къ нашему прошедшему и думаютъ, что ихъ 
прошедшее насъ нисколько не мучаетъ.

– Ну, да это естественно, – сказала Долли.

– Только я не знаю, – вступилась мать Княгиня за свое материнское наблюденіе за 
дочерью, – какое же твое прошедшее могло его безпокоить? Что Удашевъ ухаживалъ 

ѣза тобой? Это бываетъ съ каждой д вушкой…

ѣ– Ну да не про это мы говоримъ, – покрасн въ сказала Кити.

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, позволь, – продолжала мать, – и потомъ, ты сама[1593] не хот ла мн  
позволить переговорить съ Вронскимъ. Теперь васъ не удержишь. Отношенія твои и 

ѣ ѣне могли зайти дальше, ч мъ должно. Я бы сама вызвала его. Впрочемъ, теб , моя 
душа, не годится волноваться. Пожалуйста, помни и успокойся.

– Я спокойна.

– Ну, маменька, – сказала Долли,[1594] – это было несчастіе. Я знаю, что онъ 
ѣ ѣ ѣждалъ только[1595] матери, чтобы сд лать предложеніе. Надо было Анн  прі хать – 

ѣи вотъ[1596] прим ръ истинной страсти по первому взгляду.

– Ахъ, пустое, ma chère,[1597] – гадкая, отвратительная женщина, безъ сердца, – 
сказала мать, не могшая забыть того, что Кити вышла не за Удашева, а за 
Ордынцева.

ѣ– Да мы совс мъ отвлеклись, Княгиня, – сказала Марья Николаевна. – Ну, Кити, 
разсказывай.

ѣ– [1598]Костя долго не д лалъ предложенія: его[1599] мучала мысль о Вронскомъ. 
ѣ ѣМы по хали[1600] въ подмосковную къ Львовымъ. И Костя прі халъ туда. И тутъ я 

ѣ ѣ ѣр шилась совс мъ: «Если онъ сд лаетъ предложеніе, я не откажу ему». Но какое это
мучительное положеніе.

– Ты думаешь, ты одна? – сказала Марья Николаевна. – Каждая женщина испытываетъ 
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это. Каждая…

ѣ ѣ– Да, ты знаешь ли, когда ты видишь, что онъ готовъ всякую минуту сд лать теб  
предложеніе, ты сама любишь его, ты видишь, что онъ на все для тебя готовъ, что 

ѣ ѣты можешь сд лать изъ него что хочешь, но слово это онъ не можетъ, не р шается 
ѣвысказать. Тутъ и гордость и скромность м шаетъ.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ– Ч мъ болезненн е это, т мъ лучше. Это плохо, если челов ку также легко сд лать 
ѣ ѣ ѣ ѣпредложеніе, какъ купить калачъ, и д вушк  также легко отв тить. Теб  ногамъ 

ѣ ѣнеловко, – прибавила она, зам тивъ, что Кити сд лала движеніе, – право, дай я 
ѣпринесу теб  скамеечку.

ѣ ѣ ѣ– Да н тъ, – красн я отв чала Кити.

– Вотъ это ужъ вы выдумали, – сказала Княгиня, дуя на столовую ложку съ 
вареньемъ, чтобы остудить ее. – Въ старину этаго не было и не могло быть, а 
сватала мать черезъ свахъ, и больше счастливыхъ браковъ было.

ѣ– Можетъ быть, маменька. Только[1601] Костя мучался, я хот ла помочь ему и не 
ѣмогла, – продолжала Кити, и съ той милой непосл довательностью женскаго 

ѣразговора она опять забыла, что хот ла разсказать, и начала въ подробности 
ѣразсказывать, какъ ей помогли обстоятельства.[1602] Онъ прі халъ къ Львовымъ. И 

ѣ ѣу нихъ всегда какія нибудь excursions. Тутъ зат яли хать за 40 верстъ къ ихъ 
ѣ ѣтетк . Погода прекрасная была, и[1603] мы по хали въ 4-мъ:[1604] Варинька, 

студентъ Гагинъ, я и Костя.

ѣ ѣ[1605]Мы по хали; одна дама верхомъ съ мущиной и одна дама въ кабріолет  съ 
другимъ; кучера мы не взяли, – въ этомъ то и было удовольствіе, и такъ какъ 

ѣ ѣ ѣ ѣоб имъ[1606] намъ хот лось хать верхомъ, то[1607] мы перем нялись, и, 
ѣ ѣразум ется, большей частью[1608] Левинъ халъ[1609] со мной, а[1610] Гагинъ съ 

ѣВаринькой. Варинька (вы знаете, она старая д вушка, фрейлина и премилая), она 
ѣуморительно кокетничала съ[1611] студентомъ, кажется только зат мъ, чтобы не 

ѣ ѣразстроить нашу partie carrée.[1612] Она премилая! Мы прі хали къ дяд , – 
продолжала разсказъ Кити. – Онъ безтолковый, безпорядочный. Мы не спали отъ 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣклоповъ, а мущины провели ночь на с н ; но утромъ мы р шили хать ч мъ св тъ. И 
ѣ ѣкакое утро было чудное. Я давно уже не видала, съ т хъ поръ какъ мы здили къ 

ѣ ѣТроиц  съ [1 неразобр.], помните? Утромъ онъ пришелъ св жій, веселый; и я была 
ѣ ѣ ѣпосл  безсонной ночи – еще весел е. Какой то у насъ см хъ былъ. Варинька 

ѣ ѣ ѣсм шила. Мы и не простились, какъ то какъ сумашедшіе у хали. Варинька по хала 
ѣ ѣсъ[1613] студентомъ, а мы должны были хать въ кабріолет . Кучеръ держалъ 

ѣлошадь, а я стала прикалывать амазонку, и тутъ вдругъ все р шилось. Солнце еще 
ѣ ѣне всходило. И вм ст  солнце взошло и моя судьба.

– Но какъ, какъ? – съ блестящими глазами жадно спрашивали въ одинъ голосъ Марья 
Николаевна и Долли.[1614]

ѣИ Княгиня, слышавшая эту исторію н сколько разъ, всетаки такъ увлечена была 
исторіей, что бросила опять ложку и стала опять варить, хотя уже сиропъ тянулся 
и больше варить не нужно было. Она тоже съ счастливой улыбкой любви и 

ѣ ѣвоспоминанія, скосивъ голову съ чепчикомъ на бокъ, смотр ла на покрасн вшую Кити
и тоже прошептала:

– Какъ?

ѣ– Н тъ, это я не могу разсказать, – сказала она, и голосъ дрогнулъ. – Впрочемъ, 
было вотъ что.

– Ты помогла? – сказала Долли.

ѣ– Да какъ хочешь думай. Онъ сказалъ, что я св жа, а я сказала: «А я не спала, а 
все думала». – «И я тоже. Но мысли хорошія». – «Какія?» И мы узнали, что мы объ 
одномъ и томъ же думали. И тутъ все случилось....

– Да какъ же именно онъ сказалъ? – сказала Марья Николаевна.

ѣ– Именно? – улыбаясь и красн я повторила Кити. – Я помню, онъ сказалъ: «Я хочу, 
ѣ ѣя р шился, я люблю васъ… быть моей женой». – Она засм ялась съ слезами счастья 

ѣна глазахъ. – И тутъ все случилось… И мы вышли на крыльцо, женихъ съ нев стой, и

Страница 270



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
ѣ ѣтолько что вышло солнце. И какъ я помню, п тухъ тутъ и кучеръ и дядя на крыльц ,

ѣ ѣ ѣа мы что то глупое сказали и у хали. Назадъ мы хали по другой дорог , черезъ 
ѣгородъ, Варинька и[1615] студентъ скрылись изъ вида. Мы хали и говорили такъ 

ѣ ѣхорошо. И никого до самого города не встр тили. Ужъ подъ зжая къ городу, мы 
помолчали, и онъ вдругъ, не глядя на меня, сказалъ: «Одно я бы желалъ, чтобы вы 

ѣвстр тились съ нимъ и чтобъ безъ разговора чувствовалось, что то кончено». Я 
сказала: «Какъ вы не поймете, что это такое ужасное воспоминаніе?» – «Я бы 
желалъ, чтобы это было не «ужасное», а «простое, воспоминаніе». – «Да оно такъ и
будетъ».

ѣ ѣТолько что я это сказала, мы видимъ, детъ навстр чу съ горы пролетка, и сидитъ 
ѣ ѣ ѣ ѣкакой-то одинъ въ черномъ плед  и шляп  с рой. Мы спустились, пере хали мостикъ,

и пролетка спустилась. Никого кругомъ, только два нашихъ экипажа, и мы смотримъ 
ѣдругъ на друга. Не забудь, 5 часовъ утра. Ктожъ въ пролетк ? Удашевъ. Онъ снялъ 

ѣ ѣшляпу, поклонился и про халъ. Потомъ[1616] Костя узналъ, что онъ жилъ въ город  
ѣсъ Анной и отъискивалъ священника за городомъ и халъ къ этому священнику, чтобы

ѣусловиться, какъ в нчать его.

– Кити, ты всегда забываешь, – сказала тетушка, дожидавшаяся конца разговора, – 
ѣ ѣтеб  нельзя такъ сид ть.

Кити сняла ногу съ ноги.

– Да, пусть придумаютъ люди такое стеченіе обстоятельствъ, пусть изъ милліона 
разъ это удастся разъ.... – говорила Марья Николаевна въ то время, какъ по 

ѣ ѣл стниц  терассы зазвучали сильные, гибкіе шаги Ордынцева.[1617] Его еще не 
видно было. Но его узнали, и[1618] выразительная, умная и энергическая голова 
его, сіяя оживленіемъ, выставилась изъ за перилъ, и онъ вошелъ.

– Что это «милліонъ разъ»? – спросилъ онъ.

ѣНо никто не отв тилъ ему и не подумалъ обмануть. Онъ понялъ и не повторилъ 
вопроса.

ѣ– Мн  жаль, что я разстроилъ ваше женское царство.

ѣ ѣ ѣОрдынцевъ былъ на завод  съ н мцемъ, д лая планъ его перестройки. Возвращаясь 
ѣ ѣдомой мимо pas de géants съ визгомъ д тей и на терассу, гд  слышались голоса 

женскіе друзей, онъ радовался, сравнивая это съ его прежней одинокой жизнью. Но 
его мучало то, что жена уходила отъ его вліянія. Онъ шелъ весь погруженный въ 

ѣсвои д ла.

– Ну что заводъ? – спросила Кити.

ѣ ѣ– Такъ хорошъ будетъ, и это мое изобр теніе такъ упроститъ д ло, что я....

– Только бы ты отдалъ его въ аренду, – сказала Кити, – было бы превосходно.

– Вотъ упрямство. Мы живемъ заводомъ, – обратился онъ къ belle mère.[1619] – Я 
могу получать 12 тысячъ, а аренда 3 тысячи.

– Да, «могу». Но мы получаемъ только убытокъ....

– Ну, хорошо, хорошо, – съ досадой сказалъ онъ. – Однако не пора ли посылать за 
Стивой?

ѣ ѣ– Да, пора, – сказала Долли. – Я бы по хала, да мн  съ Федей – (старшій сынъ) – 
ѣхочется заняться. А то каждый день что нибудь пом шаетъ.

Дарья Александровна сама выучила грамматику Кюнера и учила Гришу до латинскому.

ѣ– По зжай, Долли, я займусь.

ѣСъ т хъ поръ какъ онъ былъ женатъ, онъ въ первый разъ въ жизни черезъ очки своей
ѣ ѣжены увидалъ одну половину міра, женскую, такою, какая она есть въ самомъ д л , 

ѣа не такою, какою она кажется. И первое лицо во всей д йствительности, которое 
ѣонъ увидалъ такой, была его belle soeur. Онъ узналъ ужасы нев рности, пьянства, 

ѣ ѣмотовства, грубости Степана Аркадьича, и Долли въ ея настоящемъ св т  изъ 
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простой, доброй и какой то забитой, незначительной женщины выросла въ героиню, 

ѣ ѣвъ прелестную женщину, въ которой онъ узнавалъ т  же дорогія ему въ своей жен  
ѣ ѣчерты, и онъ испытывалъ къ ней, кром  любви, набожное чувство уваженія и вс ми 

средствами старался ей быть полезнымъ.

ѣ ѣ ѣ– О н тъ, ты такъ добръ, уже столько занимаешься съ нимъ. A теб  столько д ла. 
ѣ ѣДа и пожалуй, онъ не прі детъ. Зд сь ничего пустой экипажъ, но на станціи 

непріятно.

ѣ ѣ– Не здите, посидимъ еще, побес дуемъ, – сказала Марья Николаевна.

ѣ– Да, правда, что д ло на меня такъ и липнетъ, – сказалъ[1620] Левинъ, – прежде 
ѣбывало тяготился свободой и досугомъ, а теперь со вс хъ сторонъ.

ѣ– Ну ужъ мое, ты какъ хочешь, – сказала Марья Николаевна, – съ зди въ Пирогово и
устрой, это ужъ ты долженъ.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Это то сд лаю для себя: тамъ болото, и мы съ Стивой вм ст  по демъ.

– Ну что,[1621] тетинька, готово? – сказала Кити.

– Переварила, мой другъ. Тебя заслушалась; впрочемъ, лучше, не обсахарится, и 
ѣ ѣсд лай ты, пожалуйста, по моему сов ту: съ ромомъ бумажку.

ѣКити говорила про варенье, но она думала о муж  и не спускала съ него глазъ. 
Сейчасъ случилось два обстоятельства: онъ засталъ ихъ за разговоромъ объ 

ѣ ѣУдашев , – онъ понялъ это, и она огорчила его отпоромъ о завод , надо было 
смягчить его.[1622]

ѣ ѣ ѣОнъ смотр лъ и хот лъ отвернуться, но зам тилъ виноватое выраженіе и самъ 
подошелъ.

– Что ты,[1623] какъ себя чувствуешь?

ѣ– Прекрасно. Я такъ счастлива и признаюсь, – она сказала шопотомъ, – какъ мн  ни
хорошо съ ними, жалко нашихъ вечеровъ вдвоемъ. Пойдемте походить.

ѣ ѣ ѣНо тутъ съ крикомъ, топотомъ неслась навстр чу ватага д тей, 2 д вочки подростка
ѣМарьи Николаевны и 3 Долли и Англичанка. Левинъ посп шилъ заступить имъ дорогу 

ѣ ѣ ѣотъ жены, какъ бы они, разб жавшись, не толкнули ее. У вс хъ д тей былъ разсказъ
ѣо необыкновенной высот , на которую поднимали Mlle Теборъ на pas de géants, и 

ѣвидно, что тамъ это событіе им ло огромное значеніе, которое оно теперь 
ѣутратило. Вс  они съ прилипавшими прядями волосъ къ лбамъ бросились къ матерямъ,

и по немногу затихалъ восторгъ того, что тамъ случилось.

ѣ ѣНо скоро вс  разобрались по м стамъ: Кити пошла распорядиться комнатой и 
ѣпостелью Степана Аркадьича, несмотря на вс  уговоры, чтобы она не утруждала 

ѣсебя; Княгиня с ла за пяльцы, Долли пошла съ сыномъ твердить Кюнера, а къ 
ѣОрдынцеву пришелъ н мецъ съ планами завода.

–

3.

ѣ ѣ ѣ[1624]Вечеромъ д ти уже ушли спать, и большіе сид ли на терас  съ колпаками на 
ѣ ѣсв чахъ, около которыхъ бились бабочки, когда по щебню аллеи захруст ли рессоры 

ѣ ѣколяски, здившей за Степаномъ Аркадьичемъ. Коляска хала скоро; значитъ, онъ 
ѣпрі халъ. Ордынцевъ съ своими быстрыми гимнастическими движеніями перескочилъ 

ѣ ѣ ѣчерезъ перила и рысью поб жалъ навстр чу. Онъ вид лъ Степана Аркадьича одинъ 
ѣ ѣ ѣразъ посл  своей сватьбы, и отношенія ихъ зам тно изм нились. Они не стали 

ѣ ѣхолодн е, потому что они уже были на той крайней точк  близости, на которой 
бываютъ мущины дружны между собой, но стало между ними что то скрытое, 
невысказанное, если не враждебное, то соперническое. Едва ли чувствовалъ это съ 
своей простотой и добротой Степанъ Аркадьичъ, но Ордынцевъ чувствовалъ это. Онъ 
чувствовалъ, что они, какъ свояки, женатые на родныхъ сестрахъ, представляютъ 
невольный предлогъ сравненія для сестеръ, для матери сестеръ, даже для 

ѣпостороннихъ, спрашивающихъ себя, какая сестра счастлив е и съ женской точки 
ѣ ѣзр нія лучше живетъ? т. е. у кого комнаты лучше, да лучше, гости и знакомые 
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ѣ ѣлучше и важн е. Кром  того, зная то, что онъ зналъ про Степана Аркадьича, 

ѣ ѣОрдынцевъ не могъ не быть холодн е, хотя онъ чувствовалъ, что источникъ вс хъ 
его гадостей была тоже простота и доброта, за которую онъ былъ такъ милъ.[1625] 

ѣСтепанъ Аркадьичъ былъ не одинъ, онъ везъ съ собой юношу, отличн йшаго малаго и 
ѣстрастнаго охотника, какъ онъ говорилъ. Онъ поц ловался и сказалъ:

ѣ– А, здорово землед лецъ! Тутъ жена? вы какъ?

ѣ ѣ ѣ ѣОрдынцеву непріятна была эта развязность, но вм ст  съ т мъ, какъ и вс , онъ 
ѣневольно подчинялся этому веселому, доброму тону. Кром  того, онъ былъ радъ 

ѣмущин  пріятелю, съ которымъ можно было и поохотиться и поговорить (особенно 
ѣизлить вс  накопившіеся, никому невысказанныя открытія о женщинахъ и 

ѣсупружеств ) и просто логически поговорить о мужскихъ, т. е. общихъ интересахъ, 
ѣ ѣсъ которыми ему т сно было въ его женскомъ монастыр , какъ ни милъ и дорогъ былъ

для него этотъ монастырь. Это было необходимо ему часто, и онъ тяготился этимъ 
лишеніемъ.

4.

Ордынцевъ, зная все прошедшее, всю подноготную отношеній Степана Аркадьича съ 
женою, невольно наблюдалъ ихъ отношенія и[1626] изумлялся. Алабинъ былъ такъ 
простъ, свободенъ, добръ и даже покровительственъ, что, казалось невольно, 

ѣтолько и существуетъ физическое отношеніе супруговъ: онъ силенъ, св жъ, красивъ,
ѣ ѣ ѣ ѣнесмотря на свои р дкія с дины въ[1627] прибритой въ середин  бород , – она 

ѣ ѣхуда, костлява, измучена, съ платьемъ, какъ на в шалк , и съ перстнями, 
ѣболтающимися на изсохшихъ б лыхъ пальцахъ. Какъ же ему не[1628] самодовольно 

ѣсмотр ть на нее и не чувствовать гордость снисхожденія, сравнивая свою силу и 
сочность съ ея слабостью и изсушенностью? Только Ордынцевъ, зная прошедшее, 

ѣ ѣ ѣвид лъ, какъ иногда она м ткимъ, ядовитымъ, такъ не шедшимъ къ ней зам чаніемъ 
ѣотв чала ему.

ѣ ѣЗа чаемъ и вм ст  ужиномъ, во время котораго Алабинъ выпилъ стакана два своего 
ѣлюбимого бургонскаго, Ордынцевъ зам тилъ, что Алабинъ почти сталъ ухаживать за 

ѣ ѣстаршей племянницей, и у д вочки заблест ли глаза, и вся она оживилась и какъ бы
подобралась.

ѣ– Ну чтожъ, завтра демъ въ Лупилки – (это было знаменитое болото). – Дупелей не
ѣ ѣзнаю – найдемъ ли, но бекасовъ пропасть. Или ты усталъ? Надо вы хать до св та, а

то жарко.[1629]

– Я усталъ? Никогда еще не уставалъ. Давайте не спать. Что за ночь! Пойдемте 
ѣгулять. – Онъ взглянулъ на д вочку. – Давайте пойдемъ.

ѣ– О, въ этомъ мы ув рены, что ты можешь не спать и другимъ не давать. А я пойду,
– сказала Долли.

ѣ– Ну, посиди, Долинька. Я теб  еще сколько разскажу.

ѣ– В рно, нечего.

ѣ– Ну, такъ демъ завтра. Ты меня не буди.

ѣ– Я разбужу. Въ два? Ахъ, да, ну что, вы вид лись съ Анна? – спросилъ онъ 
ѣ ѣ ѣвдругъ. – В дь она въ 20 верстахъ отъ васъ. Я непрем нно съ зжу.

– С M-me Карениной? – сказала старая княгиня.

– Т. е. съ Удашевой, – поправилъ онъ.

ѣ– Ну тамъ какъ хочешь, только я думаю, что моимъ дочерямъ не зач мъ съ ней 
ѣвид ться.

– Отчего же?

ѣ– А оттого, что она поставила себя въ такое положеніе, въ которомъ изб гаютъ 
ѣзнакомства. И это выдумала не я, а св тъ. Ея никто не видитъ и не принимаетъ, и 

мы....
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– Да отчего жъ никто? Вотъ вы все такъ, маменька. Ну что тутъ, какіе хитрости и 

ѣ ѣтонкости. Ея принимали везд  какъ Каренину, а теперь она Удашева, и вс  будутъ 
принимать.

– Ну, это мы еще увидимъ.

ѣ ѣ ѣ– Да, вотъ увидите.[1630] Они не хот ли до сихъ поръ быть въ св т . А 
ѣ ѣ ѣпосмотрите, Удашевы по дутъ въ Петербургъ, и вс  къ нимъ по дутъ и будутъ 

принимать.

ѣ– Не думаю. Старуха Удашева вид ть не хочетъ сына, и ужъ одно это, что она 
поставила сына противъ матери.

ѣ ѣ– Совс мъ не думала возстановлять. А кто же угодитъ московской Грибо довской 
ѣстарух ?

ѣИ Алабинъ обратился за подтвержденіемъ къ Ордынцеву и Кити. Мн ніе жены его не 
интересовало.

ѣ– Я не по ду, – сказалъ Ордынцевъ. – А жена какъ хочетъ.

ѣ ѣОнъ не смотр лъ на жену, говоря это. Онъ зналъ, что въ ея душ  должна была быть 
сложная борьба чувствъ относительно этаго. Онъ зналъ, что она не могла простить 

ѣ ѣАнн  то, что тогда она отняла у нея жениха и поб дила ее. Онъ зналъ, что женщины
никогда не прощаютъ этаго, и онъ не ошибался. Онъ думалъ еще, что мысль о 

ѣблизости этаго челов ка, воспоминаніе прежняго волнуетъ ее. И въ этомъ онъ 
ѣошибался. Челов ка этаго не существовало для нея, и она была такъ равнодушна къ 

ѣнему, что она даже не помнила его, не могла живо представить себ  его: онъ не 
существовалъ для нея. Еще онъ думалъ, глядя на мертвенное и строгое выраженіе, 

ѣустановившееся на ея лиц , что она думаетъ о томъ, какъ онъ понимаетъ теперь ея 
чувства, и въ этомъ онъ ошибался. Она ни о чемъ другомъ не думала въ эту минуту,

ѣкакъ только о томъ, зач мъ эта дурная (она считала ее дурной женщиной, и въ 
этомъ они часто спорили съ сестрой, считавшей ее очень хорошей женщиной) – эта 

ѣ ѣдурная женщина и прежде и теперь встр чается ей на дорог  и разстраиваетъ ея 
жизнь. И она была зла и холодна.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Я? – сказала она. – Зач мъ я по ду? Не мн  р шать эти вопросы: почтенная ли 
ѣона женщина или н тъ. Но главное, что эти вопросы меня вовсе не интересуютъ. И 

ѣмы съ Мишей давно ужъ держимся того правила, чтобы не им ть географическихъ 
знакомствъ. Чтожъ, что они живутъ близко. Они не нашего круга, какъ М-me Фуксъ; 

ѣа та, хоть и за 300 верстъ, – нашего круга, и мы къ нимъ по демъ и они къ намъ.

ѣ ѣ– Да, да по демъ завтра, по демъ Корушка, – заговорилъ Ордынцевъ, довольный 
ѣ ѣотв томъ жены и лаская подошедшую къ нему собаку, взвизгивавшую жалостно и н жно

отъ ласки хозяина.

– Да избави меня Богъ сестрой производить раздоръ, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ 
съ доброй улыбкой.

ѣ ѣ ѣ– Я съ зжу къ ней, потому что люблю ее, а не только другимъ не сов тую, и жен  
ѣпредоставляю д лать, какъ она хочетъ.

ѣ ѣ ѣ– Я давно хот ла и по ду, – сказала Долли. – Мн  ее жалко, и я знаю ее. Она 
ѣ ѣпрекрасная женщина. Я по ду одна, когда ты у дешь на охоту. И никого этимъ не 

ѣ ѣст сню. И даже лучше безъ тебя, Стива. Вотъ какъ ты будешь на охот .

– Вотъ разсудила моя умница, – и онъ покровительственно потрепалъ ее по плечу.

–

5

ѣ ѣ ѣНа зар  тел жка стояла у подъ зда, и Кора, навизжавшись, напрыгавшись, уже 
ѣсид ла въ ней дожидаясь. Степанъ Аркадьичъ въ большихъ новыхъ сапогахъ, 

ѣдоходившихъ до половины толстыхъ ляжекъ, въ зеленой блуз  съ игрушечкой ружьемъ 
ѣ ѣи отрепанной пуховой шляп  стоялъ на крыльц  улыбаясь, съ сигарой во рту, и 

ѣотбиваясь отъ половоп гаго сетера Крака, который вился около него и, вскидывая 
ѣлапы на плечи, ц плялся за дробовикъ;[1631] Ордынцевъ тоже въ охотничьемъ 
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ѣ ѣзаб жалъ еще разъ къ проснувшейся жен .

ѣ ѣКогда онъ вышелъ и с лъ въ тел жку, взявъ возжи и сдерживая игравшую рыжую 
ѣпристяжную, онъ весь, какъ всегда, отдался чувству и д лу предстоящей охоты и не
ѣ ѣбезъ страха и соревнованія поглядывалъ на Алабина, изв стнаго сильнаго стр лка. 

Онъ боялся и не найти довольно и того, чтобы его Кракъ не оказался лучше Коры, и
ѣ ѣ ѣтого, главное, чтобы Алабинъ не обстр лялъ его. Кром  того, его тел жка, имъ 

ѣвыдуманная, лошади – все это занимало его, и на все онъ желалъ знать мн ніе и 
одобреніе Алабина. Но Алабинъ, какъ и во всемъ въ жизни, самъ ничего не 

ѣустроившій трудомъ, любилъ и ц нилъ все хорошее, но такъ, какъ рыба воду 
ѣ ѣвъ[1632] пруд . Разум ется, вода хороша, но могла бы быть почище и лучше бы, еще

побольше. Но Ордынцеву и его холодное одобреніе было пріятно.

ѣ– Вотъ эта своего завода, полукровная – видишь. А это я придумалъ м сто и для 
собакъ. Кора сюда! – Кора вскочила.

– А чтожъ, сюда не зайдемъ? – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, указывая на низъ съ 
ѣ ѣкочками около р ки, выбитый скотиной между двумя лугами не кошенными, съ с рымъ 

ѣсплошнымъ ковромъ махалокъ созр вшаго покоса.

ѣ– Н тъ, – выбитъ и не кошенъ. А вонъ тамъ затонъ. Можно зайти. Тамъ скошено, и 
на рядахъ дупеля могутъ быть.

ѣ ѣОни зашли, дупель вылет лъ голубов[атый], перелет лъ изъ подъ ноги съ выпуклымъ 
трескомъ крыльевъ. Ястребъ вьется. И наконецъ бекасиное болото. Лакей 

ѣКрасовскаго. Жаръ ружья, горнъ[?]. Алабинъ, покачивая, л питъ. Тучи бекасовъ, 
ѣГолодъ, яйца[?]. Легли отдохнуть, разговоръ о супружеств .

6.

ѣ[1633]Степанъ Аркадьичъ, прихрамывая на л вую ногу, съ полной сумой (14 штукъ) 
пошелъ съ болота. Кракъ, весь черный и вонючій отъ болотной тины, ужъ рысью 

ѣ ѣб жалъ передъ нимъ. Ордынцевъ, разгорячившись, д лалъ промахъ за промахомъ, 
ѣкричалъ на собаку, которая тоже горячилась и, утопая по щиколотку въ ржавчин , 

лазилъ по болоту (у него было только 5 штукъ).

ѣ ѣ– Миша! пойдемъ, – кричалъ ему Алабинъ, и тутъ же изъ подъ него на сухомъ м ст  
взвился прелестный бекасъ. Онъ неторопливо повернулся, ударилъ, и Ордынцевъ 

ѣвид лъ, какъ свалился комочкомъ, и Кракъ бросился къ нему.

ѣ ѣ ѣ– Это несчастіе, – говорилъ Ордынцевъ и опять л зъ къ тому м сту, куда перес ли 
ѣ3 бекаса; но напуганные, чмокнувъ, одинъ и вс  взвились. Пафъ, пафъ, а изъ подъ 

ногъ еще одинъ. Онъ сталъ заряжать и чуть не обжегся, такъ горячи были стволы. 
ѣ ѣПотъ лился ручьемъ и осв жал. Солнце стояло въ зенит  и пекло. Кора стояла у 

ногъ, махая хвостомъ и готовая къ новымъ трудамъ. Онъ тронулся: каблукъ, 
вытаскиваемый изъ ржавчины, чмокнулъ. Онъ схватился за ружье, думая, что бекасъ.

ѣ«Нечего д лать, надо на отдыхъ».

ѣ ѣКогда онъ вернулся, съ трудомъ таща ноги въ сапогахъ, обл пившихся грязью, т  
500 шаговъ, которые надо было пройти до избы Финогеныча, безъ надежды на 

ѣдупелей, показались ему тяжел й всей ходьбы дня.

ѣ ѣКогда онъ пришелъ, Степанъ Аркадьичъ сид лъ на стул  красный, съ прищемившими 
задъ дощечками, и Финогенычъ тянулъ съ него сапоги. Другая нога, мокрая, съ 

ѣ ѣс рыми складками и кружками прилипшей болотной травы. Онъ былъ веселъ и св жъ. 
ѣ ѣОбмылъ ноги, все перем нилъ и уже шутилъ съ 16-ти л тъ дочерью Финогеныча[1634].

ѣОрдынцевъ, мрачный, не говоря, снялъ сапоги и поб жалъ купаться. Выкупавшись и 
ѣ ѣосв живъ свое атлетическое т ло, онъ вернулся, и вся мрачность пропала. Они 

ѣвзялись за завтракъ. Жареная курица, которую рвали руками, яйца, хл бъ, соль, 
водка – все это вкусное, охотничьимъ особеннымъ вкусомъ. Только что они улеглись

ѣсъ папиросами и начали разговоръ о новомъ завод , какъ пришли мужики, и 
Ордынцевъ вышелъ къ нимъ, а Алабинъ заснулъ сладкимъ сномъ. Ордынцевъ часа три 
проговорилъ и вернулся довольный. «Отлично устроилъ, это лучшіе арендаторы. Ну, 

ѣчаю». Алабинъ проснулся и началъ хвалить д вочку, сравнивая ее съ только что 
ѣвылущеннымъ задкомъ ор шка.

– Я не понимаю, – сказалъ Ордынцевъ, – какъ лишать себя главнаго счастья 
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ѣсупружества – этаго спокойствiя къ женшинамъ. Я св тъ узналъ… Я… – и онъ началъ 

длинно описывать прежнее состояніе и теперешнее.

ѣ– А я не понимаю, какъ лишать себя поэзіи женщинъ. Безъ этаго н тъ жизни. И я 
ѣзнаю, ты думаешь, что это для семьи? Нисколько. Только не въ дом . Я знаю, я 

ѣ ѣим ю вины, но не это. И помни, надо теб  сказать, что это удивительная женщина, 
моя жена[1635].

ѣИ онъ сд лалъ свою profession de foi.[1636] Ордынцевъ разсказалъ свое удивленье 
передъ мiромъ женщинъ, ихъ раcположеніемъ духа, и то, что ссоры между имъ и 
женой быть не можетъ и что если бы была ссора, онъ бы счелъ себя погибшимъ.

ѣ ѣ ѣВечернее поле по хали, собаки облизались, но устали и не л зли съ тел ги. Одна 
ѣ ѣКора только отъ собакъ по деревнямъ. Прі хали въ л съ. Караульщикъ. Черными 

ѣ ѣб гали. Ордынцевъ уби[лъ]. Подм нилъ заяцъ. Ордынцевъ обходилъ и ноги волочилъ. 
ѣС лъ отдыхать, и выводокъ чудный. Ордынцевъ не убилъ. Алабинъ.

ѣ ѣ ѣПрі хали веселые, усталые. На терассу, переод лись. Долли[1637] н тъ, она 
ѣу хала. Ордынцева ждутъ бумаги изъ управы. Жена подаетъ, старается. Сестра 

ѣспрашиваетъ, какъ ея д ла. Онъ хлопочетъ и приходитъ къ чаю.

* № 154 (рук. № 94).
ѣ ѣУдашевъ и Анна жили въ Воздвиженскомъ, сел , почти городк , пожалованномъ 

ѣ ѣпрад ду Удашева и которое при раздел  досталось на долю младшаго брата. Въ 
ѣ ѣим ньи былъ дворецъ (онъ такъ и назывался), фонтаны, статуи въ саду. Им нье это 

ѣ ѣ ѣбыло заброшено. Но тотчасъ же по выход  своемъ въ отставку и отъ зд  съ Анной за
ѣ ѣграницу Удашевъ съ здилъ туда и послалъ туда архитектора и сд лалъ распоряженія 

для возобновления всего. Все это стоило страшныхъ денегъ, но, когда молодые 
вернулись изъ за границы, они нашли дворецъ почти готовымъ, и Анна была 

ѣ ѣ ѣвосхищена и красотой м ста на крутомъ берегу извивающейся р ки и великол пiемъ 
постройки и внутренняго убранства. Удашевъ во всемъ любилъ крупное и величавое и

ѣпотому, разъ взявшись за устройство дома и перестройку, онъ не жал лъ денегъ, и,
ѣд йствительно, все получило хотя и новый, но величавый характеръ.

ѣВеликол піе это въ первую минуту произвело на чуткую душу Анны оскорбительное 
ѣ ѣвпечатл ніе, она вспомнила, съ ч мъ обыкновенно соединяется роскошь; но скоро 

она сжилась съ этой обстановкой и съ свойственнымъ ей тактомъ, среди безумной 
роскоши, окружавшей ея, сама какъ бы умышленно держалась величайшей простоты. 

ѣОна носила самые простые платья и прически. Кром  того, обращеніе съ ней 
ѣУдашева, какъ въ первое время, въ Петербург , такъ и заграницей и въ особенности

ѣзд сь, было до такой степени почтительно (насколько оно можетъ быть между мужемъ
и женою), что непріятныя мысли, вызванныя въ первую минуту этой роскошью, были 

ѣзабыты ею, она свыклась съ новымъ домомъ и увлеклась т мъ, что занимало мужа 
(какъ она называла Удашева) – именно конскимъ заводомъ – рысистымъ и скаковымъ –
и въ особенности постройками и перестройками, убранствомъ, которые все 

ѣпродолжались и не только не кончались, но, казалось, разростались. Кром  того, у
Анны были и свои личныя пристрастья – это былъ огромный акваріумъ (она сама 

ѣ ѣкормила зв рей и рыбъ, пріучала ихъ и заботилась о ихъ вод ) и[1638] школа 
ѣ ѣ ѣд вочекъ, которую она[1639] наблюдала. При д вочк  была кормилица и Англичанка 

ѣняня, и Анна мало занималась д вочкой. Она сама не кормила ее – съ ней были 
ѣсвязаны тяжелыя самыя воспоминанія, и кром  того видъ этаго ребенка напоминалъ 

ѣ ѣей мужа и Сережу, о к[оторыхъ] она ум ла забывать. Она именно ум ла забывать. 
ѣ ѣ ѣ ѣОна вс  эти[1640] посл дніе медовые м сяца какъ бы прищуриваясь гляд ла на свое 

ѣ ѣпрошедшее, съ т мъ чтобы не видать его всего до глубины, a вид ть только 
ѣ ѣповерхностно. И она такъ ум ла подд латься къ своей жизни, что она такъ 

ѣповерхностно и вид ла прошедшее. Она, какъ въ этихъ картинкахъ, которыя сучьями 
ѣдеревьевъ образовываютъ фигуру, нарочно вид ла одни деревья, а не фигуры, 

которые они образовывали. И она была искренна, когда говорила Удашеву, что она 
ѣ ѣсчастлива. Посл  всего горя мученій, раскаянія, стыда, униженія посл дняго 

времени она какъ изъ подъ воды вынырнула, дыша воздухомъ, и съ наслажденіемъ 
ѣ ѣдышала имъ. Обида доброму мужу, разлука съ сыномъ, мн нія св та – все это не 

существовало для нея, потому что она никогда не думала объ этомъ. Она была 
ѣсчастлива своей и его любовью, и медовый м сяцъ ихъ не прерывался. Но для той 

ѣ ѣжизни, которую они вели, имъ необходимъ былъ св тъ, люди, т  самые, которые, они
ѣ ѣговорили себ , что имъ не нужно. Эти оранжереи, эти ц льныя зеркальныя стекла въ

ѣ ѣдом , эти медальоны vieux saxe[1641] вм сто пуговицъ на обояхъ ея кабинета, эти 
ѣэкипажи, лошади – все это теряло смыслъ, если никто не вид лъ этаго. И потому 

они оба одинаково и въ одно время почувствовали необходимость публики. Первый 

Страница 276



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
ѣ ѣчелов къ, пос тившій ихъ, былъ Степанъ Аркадьичъ. Оба были очень рады ему, и онъ

ѣ ѣум лъ такъ быть простъ и остороженъ, что ни на секунду не зад лъ ихъ неловкаго 
ѣположенія. Посл  Степана Аркадьича черезъ Бетси они приглашали Тушкевича, 

ѣ ѣкоторый прі халъ къ нимъ на все л то, и онъ былъ пріятенъ, потому что зналъ 
ѣ ѣ ѣтолкъ во всемъ и развлекъ. Кром  этихъ гостей, Алекс й Кириллычъ въ деревн  

ѣ ѣтотчасъ же нашелъ придворныхъ, и[1642] къ нему стали здить пом щики безъ женъ, 
ѣно все таки были хорошіе люди, понимавшіе н который толкъ. Потомъ были домочадцы

ѣ ѣ– докторъ, управляющій. Дамъ никого не было. Но на дняхъ хот ла прі хать 
либеральная Дарья Александровна. Анна Аркадьевна съ волненіемъ ждала ее, и это 

ѣволненiе сообщалось и Алекс ю Кириллычу.

ѣ ѣДарья Александровна на четверк  соловоп гихъ, какъ и распорядился Ордынцевъ, 
ѣ ѣвы хала посл  чая и въ самый жаръ, тогда, когда мужики съ косами укладывались на

ѣотдыхъ, а ярко пестрыя бабы на сухомъ жару съ п снями ходили рядами, загребая 
ѣвалы, подъ зжала къ Полунину. У поворота въ аллею съ старой скотопрогонной 

ѣбольшой дороги кучеръ остановилъ запот вшую четверню и кликнулъ мужика изъ 
ѣ ѣ ѣкучки, лежавшаго подъ оглоблями тел ги. Сл пни обл пили лошадей, лошади били 

ѣ ѣ ѣногами, и стало еще жарче. В терокъ, который былъ на зд , затихъ. Одинъ старикъ
ѣ ѣ ѣотбивалъ косу; металическій звонъ отбоя равном рно раздавался въ тишин  посл  

ѣзвука колесъ. Безъ шапки, курчавый с дой старикъ съ темной отъ пота горбатой 
ѣспиной босикомъ подошелъ къ коляск , не выпуская изъ рукъ косу[1643].

– Въ Полунино? На барскій дворъ? Прямо по пришпекту, – сказалъ онъ. – Да вамъ 
кого?

– Барина, голубчикъ, – сказала Дарья Александровна, – и барыню. Дома они?

ѣ– Барыню то молодую? – сказалъ мужикъ. – Дома н тъ, матушка, сейчасъ верхомъ 
ѣ ѣпро хали. Значитъ, разгуляться про хали, а то дома. А вы, видать, не бывали еще 

у нашего то, – сказалъ мужикъ, видимо желая поговорить.

ѣ– Н тъ, не была.

ѣ– Ну такъ поглядите, глазъ не отведешь. Ужъ какъ убралъ баринъ то – б да. Лучше 
царскаго дворца. Страсть.

– Вотъ какъ.

– А вы чьи будете?

ѣ– Изъ Волхова, – сказалъ кучеръ, вл зая на козлы.

ѣ– Михаилъ Николаича, знаемъ. Баринъ хорошій. Что, работы н тъ ли насчетъ покосу?

Молодой здоровый, огромнаго роста парень подошелъ тоже.

– Не знаю, голубчикъ. Ну, прощай.

– Съ Богомъ, – сказалъ мужикъ.

Но только что они тронулись въ аллею, онъ закричалъ ему, махая рукой:

ѣ– Постоооой! – Кучеръ остановился. – Самъ детъ. Вонъ они втроемъ. Вишь, 
заваливаютъ, – говорилъ мужикъ, указывая на 3-хъ верховыхъ, скакавшихъ по 

ѣдорог .

ѣ ѣ ѣЭто были Удашевъ, Анна и конюхъ. Видн е вс хъ была Анна въ разв вающейся черной 
ѣ ѣамазонк  и вишневомъ вуал . Сіяющее красивое лицо ея и глаза еще издалека 

ѣ ѣ ѣблест ли. Она сид ла, низко перевалившись на право, прекрасная, потолст вшая. Но
ѣ ѣ ѣ ѣтонкая талія ея не отд лялась отъ с дла на быстромъ галоп  золотистой гн дой 

ѣкобылы, отбивавшей темпъ галопа по сухой муравк  дороги. Подъ Удашевымъ была 
ѣкровная темно гн дая лошадь. И онъ съ скрытыми усиліями держалъ ее на тугомъ 

ѣтрензел , чтобы ровняться съ дамой. Щегольство, нарядность, чистота новизны на 
ѣ ѣихъ платьяхъ, с длахъ, лошадяхъ ихъ обоихъ, мастерство здить пріятно поразили 

ѣДолли, но еще пріятн е поразило ея выраженіе на ихъ лицахъ такой большой радости
ѣ ѣпри вид  ея, какая не соотв тствовала событію. Они оба обрадовались, какъ 

ѣ ѣобрадуются, увидавъ посл  годовъ изгнанія земляковъ на чужой сторон .[1644] 
ѣ ѣ ѣАнна, б лая, румяная, пополн вшая съ т хъ поръ, какъ Долли не видала, просіяла 
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счастливой улыбкой, узнавъ Долли, взглянула на Удашева, какъ бы подтверждая ему 
что то радостное этимъ взглядомъ, и, не дожидаясь помощи, соскочила съ лошади и 
бросилась къ Долли въ коляску обнимать ее.

ѣ ѣ ѣ– Вотъ радость, Алекс й! вотъ радость. Дайте мн  разц ловать васъ. Какъ вы 
ѣпохуд ли, вотъ радость.

ѣУдашевъ, снявъ с рую высокую шляпу, и открывъ лысину, тоже улыбался улыбкой 
радости, которую онъ не могъ удержать.

ѣ– Такъ по демъ, вы устали и жарко.

ѣ ѣ ѣ ѣПоц ловавъ руку гостьи, онъ опять с лъ на лошадь и рысью по халъ впередъ. Дв  
ѣ ѣженщины, казалось, не могли нарадоваться на себя и д лали вопросы, не усп вая 

ѣ ѣотв чать. Долли любовалась на своего друга. Она пополн ла и похорошела еще: 
ѣнесмотря на то, что въ ней не было бол е того выраженiя вызывающаго веселья, 

ѣ ѣкоторое она вид ла въ ней тогда: выраженье это зам нилъ тихій[1645] любовный 
ѣсв тъ.

ѣ– Ну, я вамъ все покажу, вотъ это нашъ паркъ начинается. Алекс й глупости 
ѣ ѣ ѣд лаетъ, тратится; но чтожъ д лать. В дь это не вредно, если есть средства. Вонъ

ѣоранжереи. А вотъ сейчасъ вы увидите домъ. Это еще д довскій домъ, и онъ ничего 
ѣне изм нилъ въ немъ съ наружи.

– Очень хорошъ. Прелесть.

ѣ ѣ– Отчего вы такъ похуд ли?.. Но вы счастливы? посл  того…

ѣ– Да, сколько могу счастлива д тьми.[1646] Тебя я не спрашиваю…

ѣ ѣАнна вздохнула вм сто отв та.

ѣ– Со мной что то волшебное случилось. Знаешь, сонъ вдругъ сд лается страшнымъ, и
проснешься, такъ и я. Но, можетъ быть, и это сонъ.

– Ну, какъ я рада, что я тебя вижу и что ты счастлива.

ѣ– Да, но ты знаешь, Миши н тъ со мной…

– Я знаю.

ѣ ѣ– Ему уже 7 л тъ. 3-го дня было его рожденье. А вотъ и домъ. Алекс й уже 
ѣпрі халъ давно. Вотъ ведутъ его лошадь. Какая красавица, не правда ли? Я его 

ѣ ѣ ѣ ѣзаставляю здить, а то вс  кавалеристы непрем нно бросаютъ зду. Да, домъ 
ѣогромный. Вотъ тутъ мы тебя пом стимъ. Ты погостишь? На долго ли? Какъ до 

завтрашняго утра? Да это нельзя.

ѣ ѣ– Нельзя, я такъ об щала, и д ти.

– Ну, увидимъ.

Они вышли изъ коляски.[1647] Анна провела Долли въ ея комнату. Все – паркъ съ 
ѣ ѣгротами – все св жо, вновь отд лано, все выкрашено, дорожки съ краснымъ щебнемъ,

ѣбархатные газоны, старикъ въ фартук , чистившій и показывавшій имъ партеры съ 
ѣстеклянными глоб[усами] на стал[яхъ], два лакея въ б лыхъ галстукахъ, 

ѣвыскочившіе встр чать, зала съ картинами, видъ гостиной съ тяжелыми штофными 
портьерами, ея комнаты – все съ иголочки (видно было, что никто еще не жилъ 
тутъ), горничная франтиха и все, все новое, все говорило о той некрасивой новой 

ѣроскоши, свойственной одинаково быстро изъ ничего разбогат вшимъ людямъ, 
ѣоткупщикамъ, жидамъ, жел знодор[ожникамъ] и людямъ развратнымъ, вышедшимъ изъ 

условій честной жизни, такъ какъ источникъ этой некрасивой роскоши одинъ: 
ѣжеланіе наполнить пустоту жизни, пустоту, образовавшуюся или отъ неим нія 

ѣобщественной среды или отъ потери среды бывшаго общества. Анна пошла къ себ  
ѣпереод ваться, а Долли, оставшись одна съ франтихой, съ огромнымъ шиньономъ и 

миндальными ногтями горничной среди мраморныхъ умывальниковъ, сильныхъ духовъ, 
ѣ ѣвсе новыхъ, думала именно объ этомъ и не хот ла в рить тому, но невольно думала 

ѣэто, и н которыя движенія Анны[1648] вспоминались ей, и она съ отвращеніемъ 
ѣотгоняла эту мысль, но мысль опять приходила. Еще она не кончила од ваться, какъ
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Анна пришла къ ней и съ своей сдержанной энергіей движеній докончила ея туалетъ 

ѣ ѣи повела ее сначала въ д тскую, гд  была Англичанка въ букляхъ и опять таже 
ѣ ѣновая роскошь. Въ д тской, въ этомъ дорогомъ единственномъ мір  Дарьи 

ѣ ѣАлександровны, эта роскошь еще больн е поразила ее. Ея д тская была чистая, но 
ѣ ѣне элегантная, и она слишкомъ высоко ц нила святыню д тской, чтобъ украшать ее. 

ѣУкрашенія казались ей святотатствомъ. Самъ ребенокъ, красавица д вочка, 
ѣакуратный кр пышъ съ черными глазами и бровями, съ ямочками, красавица, подобной

которой она не видывала, въ кружевахъ и лентахъ, понравилась ей очень, но не 
ѣ ѣвзяла ее за сердце. Изъ д тской они встр тили Удашева утонченно учтиваго, съ 

ѣ ѣкоторымъ посид ли въ гостиной, прошли по дому, поиграли на биліард  и только 
ѣ ѣ ѣпередъ об домъ дв  женщины, сидя въ саду, разговорились по душ . Разговоръ 

ѣначался о жизни въ деревн . Дарья Александровна хвалила свою жизнь и говорила, 
что если бы мужъ былъ съ нею, она бы ничего не желала.

ѣ– Ты совс мъ, можетъ быть, счастлива теперь.

ѣ– Да, я и счастлива, – посп шно сказала Анна. – Я настолько пережила, что 
ѣ ѣуб дилась – намъ – женщинамъ отъ жизни можно им ть только любовь. И если есть, 

больше ничего.[1649]

ѣ– A д ти!

ѣ ѣ ѣ ѣ– Другой я не скажу. Что мн  д ти, и ты в рно вс хъ отдашь за мужа.

ѣ– О! н тъ.

– Мы гадки, – вдругъ неожиданно зло сказала Анна. – Какъ мы гадки. Въ насъ 
ѣ ѣ ѣ ѣвложена эта любовь къ мущин ; a вм ст  съ т мъ, если женщина хороша, эта любовь 

ѣпротивна мн . Противна, противна.

ѣ ѣ ѣ«Да, но д ти», хот ла сказать Долли, но вспомнила, что мысль о д тяхъ, объ 
одномъ, у Анны Аркадьевны должна быть тяжела для нея, и она промолчала. Эту 

ѣнеобходимость умалчивать о н которыхъ предметахъ она тутъ въ первый разъ 
ѣ ѣпочувствовала, но потомъ впродолженіи дня н сколько разъ зам чала ее или, что 

ѣ ѣеще хуже, зам чала посл  того, какъ уже сказала, что не надо было 
говорить.[1650]

– Одно, что меня безпокоитъ, – продолжала Анна, – это то, что онъ не уживется. 
ѣИмъ нужна какая то д ятельность. И все вздоръ.

ѣИ опять въ ея глазахъ мелькнула мрачная т нь, которой она, видимо, сама боялась.
ѣОна посп шила заговорить о другомъ.

– Ну, что Кити? Не сердится на меня?

ѣ– Сердится? Н тъ, но ты знаешь, это не прощается.

– Да, но я не была виновата, и кто виноватъ, что такое виноватъ? Это была 
ѣсудьба. И ей лучше, говорятъ, онъ прекрасный челов къ.

– О, да.

ѣ ѣСтранный звукъ. Это былъ тамъ-тамъ. Они пошли об дать. За об домъ опять были 
ѣ ѣ ѣнеловкiе м ста въ разговор . Долли сказала, что она прі детъ другой разъ, но что

не проситъ отдавать визита. На минуту замолчали, и Анна и Удашевъ переглянулись.

ѣ– Да, Москва, – сказала Анна. – Можетъ быть, мы по демъ въ Петербургъ. Тогда я 
буду у васъ.

ѣВечеромъ, когда пили чай на терасс  и Удашевъ ушелъ къ тренеру, Анна съ 
ѣбезпокойствомъ ждала его и, когда онъ пришелъ, посп шила идти спать.

ѣ ѣ ѣНа другое утро Долли хот ла хать, но не см ла отказать просьбамъ и осталась до 
вечера. Удашевъ сказалъ, что проводитъ ночью. Анна сказала:

– Какъ ты?

– Да я провожу до большой дороги.
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ѣИ опять неловкое молчаніе. Вечеромъ Удашевъ по халъ провожать верхомъ, а Анна 
ѣпростилась съ Долли на крыльц .

–

ѣОрдынцевъ заговорился въ контор . Ночь прелестная. Жена ждетъ, почти не видалъ. 
ѣ ѣ ѣИ смутная мысль: Долли прі детъ, и надо вид ть, какъ она разскажетъ сестр  про 

свиданіе съ Удашевымъ. Странный ревнивый страхъ вдругъ напалъ на него. Уже темно
ѣ ѣ ѣбыло и св тло отъ м сяца, когда онъ вб жалъ на терасу. Старуха одна.

ѣ ѣ– Мама, гд  вс ?

ѣ– Стива, кажется, легъ спать. А Кити разв  не съ тобой? Я думала, что ты съ ней 
пошелъ?

– Куда?

ѣ ѣ ѣ ѣ– На встр чу Долли, она со вс ми д тьми. И что это ночью здить. Она съ Шурочкой
пошла.

ѣ ѣОрдынцевъ стоялъ молча. И мрачная т нь ревности вполн  застлала его мысль: «она 
ѣпошла отъ нетерп нья узнать, что онъ». Вдругъ лай собакъ, который глушилъ и 

экипажъ и веселые женскіе голоса. Привезли мама. Голосъ Кити. Что за глупость. 
ѣОнъ встряхнулся и выб жалъ.

ѣ– Ахъ, а я тебя искала везд .

Она взяла его за руку, пожала.

– Ну какъ не стыдно по ночамъ?

ѣ ѣ– Ничего, маменька, вс  д ти здоровы, да меня проводили.

– Кто?

ѣ– Алекс й Кириллычъ до дороги.

ѣ ѣ ѣОрдынцевъ выпустилъ руку жены, и холодъ проб жалъ по спин . «Теперь в рно. Но 
можетъ быть, она не видала его, она не дошла до дороги».

ѣ– Какая лошадь славная у Удашева, – сказала д вочка.

«Кончено. Теперь все кончено». Онъ пустилъ ее руку и весело сталъ говорить съ 
ѣДолли, разсказывая про охоту. Кити вид ла эту веселость и все поняла. Вечеръ 

ѣдлился невыносимо долго для обоихъ. Они знали, что неизб жно объясненіе, и 
ѣ ѣжелали его всей душой и боялись. Другіе вид ли, что что-то не такъ, но вс  

ѣзаняты своимъ. Наконецъ разошлись. Ордынцевъ ходилъ. «Какъ мн  идти къ ней, что 
ѣ ѣсказать? Убить ее». А она, испуганная, разд валась одна и тоже думала: «Какъ мн

ѣсказать ему. Точно я виноватая, когда я не могу быть виновата». Они просид ли 
ѣ ѣпорознь до св та. Она вышла въ кофт .

– Миша, что ты?

ѣ– Ты знаешь, – мертвымъ голосомъ. – Теб  надо говорить.

ѣ– Да что мн  говорить, я не знаю.[1651]

ѣ– То что ты ходила встр чать сво....

ѣ ѣ ѣ– Миша, не оскорбляй меня. Я вид ла, что ты такъ, но я не в рила себ . Если я не
говорю..

ѣ– Оттого что теб  все равно.

ѣ– Н тъ, это такъ быть не можетъ.

Все тихимъ, злымъ шопотомъ.
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– Я этого не могу переносить.

– Такъ, стало быть, ты думалъ. Это гадко, оскорбительно. Стало быть, я не могу 
ѣ ѣбыть въ Москв , потому что я его встр чу. – И нервы ее разстроились. – Да я не 

могу…

– Ну говори, что и какъ было.

– Ахъ, ты [1 неразобр.]

– Виноватъ.

– Я [1 неразобр.] и не думала.

Долго шло и кончилось слезами, и любовь больше прежней. Утромъ за чаемъ веселые,
добрые оба.

ѣ ѣ ѣПосл  того какъ Долли у хала, Удашевъ пришелъ къ жен .

ѣ– Она какая то притворная и кислая, твой другъ. И что за манера сов товать не 
ѣ ѣотдавать визита; я самъ знаю, что д лать. И твой братъ почему не прі халъ?[1652]

ѣ– Н тъ, она не знаетъ, какъ вести себя.

ѣ ѣ ѣ– Но это глупо. Я былъ въ Москв , и вс  о теб  спрашивали. – Онъ помолчалъ. – А 
ѣ ѣ ѣмн  нужно будетъ хать посл  завтра, надо привезти тренера.

ѣ– Ты лучше по зжай нынче, сейчасъ, и оставайся.

– Ахъ, что ты такъ раздражительна.

– Да ты самъ говоришь, что Долли глупо себя ведетъ, это не успокоиваетъ.

ѣ– Отчего же тебя огорчаетъ, что я по ду?

ѣ– Нисколько. Это естественно. Я для тебя maitresse.[1653] Къ ней прі зжаютъ, 
ѣкогда нужно, и опять у зжаютъ.

ѣ– Анна, это не хорошо. Я всю жизнь теб  готовъ отдать, а ты…

– Да, жизнь ты готовъ отдать и все, но не можешь дать того простого, чтобы Долли
не просила не возвращать визита.

– Да это вздоръ. Я это докажу.

ѣ ѣ ѣ– Н тъ! не вздоръ. А у насъ остается одно – роскошь (я вид ла, какъ она смотр ла
ѣна эту роскошь, и она, роскошь, мн  противна стала) и… любовь, вотъ эта любовь. 

И надо.

Она обняла его голову и прижала къ своей груди.

Черезъ часъ они еще разговаривали.

ѣ ѣ– Ты по зжай въ Москву, но, Алекс й, если ты подумаешь, то ты увидишь, что намъ 
ѣ ѣнепрем нно надо хать отсюда.

ѣ– Я сд лаю все, что ты хочешь, – сказалъ онъ холодно.

ѣ ѣ– Да, и по демъ въ Петербургъ. Я зд сь не могу жить, пойми это.

ѣ– Что ты велишь, то мы сд лаемъ.

Она замолчала, а онъ тяжело вздохнулъ и сталъ готовить новый планъ жизни, но все
было неясно и страшно.

* № 155 (рук. № 95).
ѣНесмотря на ув ренія Степана Аркадьича, которому въ своей безпомощной 
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ѣ ѣ ѣрастерянности пов рилъ Алекс й Александровичъ, несмотря на ув ренія о томъ, что 

ѣвсе это очень просто, даже самъ Степанъ Аркадьичъ увидалъ, что д ло развода не 
ѣочень просто. Алекс й Александровичъ соглашался оставить жену, т. е. отпустить 

ее, и не требовать развода для себя. Онъ соглашался на то, чтобы меньшой, не его
ѣ ѣребенокъ-д вочка носила его имя. И онъ думалъ, что онъ сд лалъ все, что могъ, 

ѣдля того чтобы простить обиду; о томъ, чтобы посл  его великодушія отъ него еще 
ѣ ѣбы требовали какихъ нибудь жертвъ, ему и не приходило въ голову, т мъ бол е что,

ѣ ѣкакъ ни велико было то зло, которое ему сд лали эти 2 челов ка, его бывшая жена 
ѣ ѣи Вронской, онъ зналъ, что они чувствуютъ зло, сд ланное ему, мучаются сов стью 

ѣ ѣи ц нятъ его великодушіе. Но не прошло 3-хъ м сяцевъ, какъ отъ него потребовали 
еще новыхъ жертвъ, казавшихся ему невозможными.[1654] Явился вопросъ: какое имя 
будетъ носить будущій ребенокъ Анны и Вронскаго. Являлось три альтернативы: или 

ѣд ти будутъ носить незаконное имя Каренина, или онъ долженъ доказать законно 
преступную связь жены, или онъ долженъ былъ, принявъ на себя постыдныя улики 

ѣпрелюбод янія, допустить разводъ для себя, какъ для виновной стороны. Въ обоихъ 
ѣ ѣпервыхъ случаяхъ страдали бы другіе, только въ посл днемъ случа  страдалъ онъ 

одинъ. И какъ ни ужасны были для него ложные униженія, черезъ которыя онъ 
долженъ былъ пройти, онъ исполнилъ то, что отъ него требовали. И Вронской и Анна

ѣженились въ томъ им ніи, Вронского, где онъ жилъ съ Анной до этаго.

<Для Вронскаго и Анны наступило наконецъ давно желанное и дорого купленное 
счастіе.>

* № 156 (рук. № 97).
ѣ ѣ ѣ ѣБыло начало Іюля. Посл  об да д ти Долли съ гувернанткой и Варинькой (д ти 

любили ее, казалось, больше матери и требовали, чтобы она шла съ ними) пошли за 
грибами. Сергей Ивановичъ, какъ и обыкновенно, сознательно и снисходительно 
отдыхая отъ умственныхъ и общественныхъ трудовъ, наслаждался простой, ясной 

ѣ ѣдеревенской жизнью. Серг й Ивановичъ еще за об домъ сказалъ, что онъ пойдетъ съ 
ними за грибами.

ѣ– Я очень люблю ходить за грибами, – сказалъ онъ, оглядываясь на вс хъ и какъ бы
ѣподчеркивая то значеніе, которое должно им ть его – философа и общественнаго 

руководителя – хожденіе за грибами.

ѣВаринька покрасн ла, услыхавъ это, и Кити переглянулась съ Долли.

ѣ ѣ ѣТотчасъ посл  об да еще Серг й Ивановичъ не допилъ свою чашку кофе и еще 
ѣ ѣнаходился въ середин  спора съ братомъ. Серг й Ивановичъ говорилъ, что сельская 

жизнь, въ противуположность городской, проста и ясна, и въ этомъ ея прелесть. 
Константинъ Левинъ говорилъ, что, напротивъ, городская ясна и проста, потому что

ѣвъ городской люди живутъ въ условіяхъ, которые они сами сд лали, а въ сельской 
сталкиваешься съ необъяснимымъ.

ѣ ѣ– Ты во многомъ перем нился съ т хъ поръ, какъ женился, и къ лучшему, – сказалъ 
ѣ ѣСерг й Ивановичъ улыбаясь Кат , которая стояла, перегнувшись назадъ, съ усталымъ

ѣвыраженіемъ подл  мужа и, очевидно, ожидала конца спора, чтобы сказать ему что 
ѣто. – Но не перем нился въ твоей любви защищать самыя парадоксальныя темы.

ѣ ѣ– Ты бы с ла, мой другъ, теб  нехорошо стоять, – сказалъ ей мужъ, значительно 
глядя на нее.

ѣ ѣСерг й Ивановичъ подалъ ей стулъ. Она с ла.

– Ну какая же сложность можетъ быть въ первобытныхъ условіяхъ жизни, – 
ѣ ѣпродолжалъ Серг й Ивановичъ, – въ сравненіи съ т мъ экстрактомъ, такъ сказать, 

ѣизъ этихъ условій, которымъ мы занимаемся, когда, наприм ръ, пишешь книги, 
ѣизлагаешь свои мысли о вс хъ этихъ предметахъ.

* № 157 (рук. № 97).
– Ты знаешь, про что мы говорили, когда ты вошелъ?

– Про ситчики.

ѣ– Да, и про ситчики, но потомъ объ томъ, какъ д лаютъ предложенія.

– А, – сказалъ Левинъ, улыбаясь и чувствуя, но не слушая ее.
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ѣ ѣ– И о твоемъ брат  и Вареньк . Я очень желаю этаго. Какъ ты думаешь, устроится 

это?

ѣ– Не знаю. Я долженъ теб  сказать, что я брата не понимаю. Мы съ нимъ такія 
ѣчуждыя натуры, что я не понимаю его.[1655] Какъ теб  сказать, я нынче думалъ о 

моихъ отношеніяхъ съ нимъ, – началъ онъ говорить всю свою задушевную мысль, какъ
ѣ ѣонъ всегда говорилъ съ женою, вполн  ув ренный, что она пойметъ его, какъ бы ни 

ѣтрудно и глубоко было то, что онъ им етъ сказать. Какъ ни странно бы было ему 
сказать при комъ нибудь, знающемъ Кити и ея быстрый и неглубокій умъ, что Левинъ
говорилъ ей и она понимала такiя вещи, которыя не могъ бы понять ни его братъ 

ѣСерг й Ивановичъ, ни кто изъ самыхъ умныхъ людей его знакомыхъ, а это было 
ѣ ѣтакъ.[1656] – Я чувствую, что не могу понять ц лей его мыслей. Какъ теб  

ѣсказать. Я всегда ищу того, что любитъ челов къ, и этаго я не нахожу.

– Никакъ мыслями и разговорами не сойдетесь. Я слушала нынче вашъ споръ.

ѣ ѣ– Да вотъ хоть нын шній споръ.[1657] Онъ и не видитъ т хъ вопросовъ 
ѣ ѣнеразр шимыхъ, которые представляются на каждомъ шагу, если им ть въ виду самое 

ѣ ѣ ѣд ло; но у него это какъ то ясн е. Если мужикъ б денъ… – началъ Левинъ.

Кити скучно было это, но она все понимала.

ѣ– Такъ зач мъ же ты споришь?

ѣ ѣ– Я спорю по дурной привычк , но я теперь уб дился, что мы съ нимъ два 
ѣразличныхъ челов ка.[1658] Разумеется, онъ лучше меня. Но я бы не желалъ такимъ 

быть.

– Такъ почему же онъ лучше тебя?

ѣ ѣ ѣ– Потому что онъ д лаетъ д ло, полезное другимъ. А я ничего не д лаю. Я началъ 
писать книгу и бросилъ, а онъ написалъ прекрасную книгу. Его книга 

ѣпрекрасная,[1659] но правда, что она ужъ и забыла давно о томъ, чего онъ хот лъ.
Она вся направлена противъ того, что можно противъ нея сказать. И мало того, 
теперь ее разбранили, эту книгу, и какъ всегда нарочно притворились, что не 

ѣпонимаютъ того, что онъ хот лъ сказать, и приняли на себя тонъ, что они все 
ѣзнаютъ, что онъ хот лъ сказать, но что онъ просто не знаетъ того, о чемъ 

ѣ ѣговоритъ, и поднимаютъ его на см хъ. И онъ теперь пишетъ отв тъ, который уже 
забылъ даже про то, что говорила книга, которая сама забыла про то, чего она 

ѣ ѣхот ла, и такъ и идетъ.[1660] Ну, я этаго не могу. Вотъ ничего и не д лаю. Не 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣмогу, мн  сов стно д лать д ло не вс ми силами души, а такого д ла, въ которое бы

ѣ ѣположить вс  силы, н тъ.

– Ну, какъ ты скажешь про папа? – спросила Кити. – Что, можно его упрекнуть, что
ѣонъ ничего не д лалъ?

ѣ– Никакъ. Но надо им ть ту простоту, ясность, доброту, какъ твой отецъ, а у меня
ѣ ѣ ѣесть ли? Вотъ я ничего не д лаю и мучаюсь. Все это ты над лала. Посл  тебя, 

ѣмоихъ отношеній съ тобой, мн  такъ стало противно все ненастоящее, что я не 
ѣмогу. Мы сейчасъ съ Кирюшинымъ толковали о колодц , все это не важно, но это 

ѣнастоящее. Что д ти грибовъ набрали – настоящее, что ты тутъ – это самое 
настоящее.

– [1661]Я, главное, удивляюсь, что ты безпокоенъ, потому что не исполняешь 
какого то урока.[1662]

ѣ– Да, да… Больше мн  ничего не надо. Когда тебя не было и не было еще этаго, – 
сказалъ онъ съ взглядомъ, который она поняла, – я искалъ работы. И все это было 
вздоръ. Пожалуй, не вздоръ, но не настоящее. Еслибы я могъ любить эту свою 
политическую экономію и хутора, какъ я люблю свою землю, любилъ телятъ и коровъ 

ѣсвоихъ, какъ, главное, я тебя люблю, тогда бы я д лалъ, а то я обманывалъ себя, 
ѣ ѣи этаго я теперь не могу. Мн  сов стно.

– [1663]Значитъ, такъ ты сотворенъ.

– Ты знаешь, все гордость. Прежде я думалъ: какъ я ничего, когда другіе столько 
ѣ ѣд лаютъ. А теперь я радъ, что я ничего. Только оставьте меня въ поко . Я то, что

ѣменя сд лалъ Богъ, и, главное, никого не обманываю.
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ѣ– А какъ ты думаешь, сд лаетъ онъ предложеніе?

– Очень похоже.

– А хорошо бы было! Вотъ и наша линейка догнала ихъ. Не устала ли ты, Кити?

– Нисколько.

– А то садись, если лошади смирны, и шагомъ.

Агафья Михайловна, охотница и мастерица собирать грибы, несмотря на свой отказъ,
ѣ ѣчто есть д ло, по хала съ ними.

* № 158 (рук. № 97).
На другой день Левинъ въ самомъ веселомъ и дружелюбномъ расположеніи духа, 

ѣобходивъ уже домашнее хозяйство, постучался въ комнату, гд  ночевалъ Васенька.

– Entrez,[1664] – прокричалъ ему тотъ. – Вы меня извините, я еще только 
ablutions[1665] кончилъ, – сказалъ Васенька улыбаясь, стоя передъ нимъ въ 

ѣ ѣрасшитомъ тонкомъ б ль .

Онъ былъ очень красивъ, и красота его особенно нравилась Левину. «Отъ этаго, – 
ѣподумалъ онъ, – мн  и пришли эти глупые мысли».

– Вы хорошо спали?

– Какъ убитый. А день какой нынче для охоты.

– Да вы чай или кофе?

ѣ ѣ– Ни то, ни другое. Я завтракаю. Мн , право, сов стно. Дамы, я думаю, уже 
ѣвстали. Пройтись теперь отлично. Вы мн  покажите лошадей.

ѣ– Ну, пойдемте. Не ст сняйтесь, пожалуйста.

ѣЛевинъ прис лъ къ окну. Ласка впрыгнула къ нему. Онъ ласкалъ ее, любовался на 
ѣ ѣкрасиваго юношу и бес довалъ. Они заговорили по случаю вчерашняго п нія о 

ѣмузык , и оказалось, что Васенька любилъ, понималъ музыку, и сужденiя его 
ѣ ѣсходились съ Левина. Они заговорили о Степан  Аркадьич , еще объ общихъ 

ѣзнакомыхъ. И общее впечатл ніе, произведенное на Левина, было самое пріятное. 
ѣОнъ, д йствительно, былъ славный малый, простой, понимающій и очень веселый. Онъ

ѣ ѣбылъ изъ т хъ, которыхъ Левинъ въ своемъ ум  относилъ къ роду настоящихъ. Если 
бы Левинъ сошелся съ нимъ холостымъ, онъ бы общался съ нимъ. Было немножко 
непріятно Левину его праздничное отношеніе къ жизни и какая-то развязность 
элегантности petit crevé,[1666] но это можно было извинить за его добродушіе и 
порядочность. Онъ нравился Левину своимъ хорошимъ воспитаніемъ, отличнымъ 

ѣ ѣвыговоромъ на Французскомъ и Англійскомъ языкахъ, т мъ, что онъ былъ челов комъ 
его міра, и какой то наивностью добродушія.

Прійдя на конюшню, ему ужасно понравилась верховая степная лошадь, и онъ съ 
ѣ ѣребяческой наивностью просилъ ос длать и про хаться. Что то такое онъ 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣпредставлялъ себ  въ зд  на степной лошади и казацкомъ с дл  дикое, поэтическое,
изъ котораго ничего не выходило, но наивность его (въ особенности съ его 
красотой, улыбкой и граціей движеній) была мила. Тоже понравился онъ Левину 

ѣ ѣразсказами о своемъ им ніи.[1667] Онъ спрашивалъ Левина сов та, какъ ему 
ѣбыть[1668] и можно ли жить въ деревн , и видно было, что онъ понималъ чутьемъ 
ѣ ѣпрелесть деревенской жизни, но не им лъ никакого понятія о томъ, какъ и ч мъ 

люди живутъ въ деревняхъ. Оттого ли, что натура его была симпатична Левину, или 
ѣпотому, что Левинъ старался, въ искупленіе вчерашняго гр ха, найти въ немъ все 

хорошее, Левинъ въ самомъ веселомъ и дружескомъ расположеніи вернулся съ нимъ 
домой.

* № 159 (рук. № 97).
«Завтра пойду рано утромъ, возьму на себя не горячиться. Бекасовъ пропасть. Вонъ
другой блеетъ барашкомъ. И дупеля есть, а приду домой, будетъ записка отъ Кити».

ѣНо думать о Кити онъ не позволялъ себ : ему становилось слишкомъ страшно за все 
то, что могло съ ней случиться. «Да, это правда, – думалъ онъ, – что такое 
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ѣ ѣотношеніе къ жен  есть отсутствіе мужества. Но чтожъ д лать, – думалъ онъ, – 

ѣразум ется, я буду скрывать это свое обабленіе. Есть такія вещи, что знаешь, что
ѣнехорошо, какъ нашъ разговоръ сейчасъ. Разум ется, несправедливо мое довольство 

и богатство, но долженъ ли я отдать все?»

ѣ ѣНа этомъ вопрос , отв та на который у него не было, его мысли развлекъ скрипъ 
дверки калитки изъ пуньки и, когда онъ прислушался, крикъ ребенка изъ избы. Онъ 

ѣвышелъ, чтобы посмотр ть, кто это ходитъ.

ѣ– Куда же это ты, тетка? – спросилъ онъ у бабы, шедшей къ изб .

– А за молочкомъ, батюшка, внучку.

Словоохотливая старуха остановилась у крыльца и разсказала Левину всю исторію 
ѣребенка и его родителей. Сынъ ея старшій былъ водовозомъ въ город , приносилъ на

одной лошади рублей 80 въ годъ; жена его, молодайка, тамъ родила и пошла 
ѣкормилицей къ барын , ребеночка прислала къ бабушке, и мать съ нимъ теперь спала

ѣи выкармливала его на рожк .

– Чтожъ, здоровъ ребенокъ?

ѣ– Слава теб , Господи.

– Чтожъ, часто встаешь ночью?

– Да вотъ другой разъ всю ночь спать не даетъ. А пора рабочая. Овесъ не вязанъ.

Поговоривъ съ бабой, Левинъ вернулся въ сарай и къ своимъ мыслямъ.

ѣ«Зач мъ нашъ ребенокъ будущій ожидается съ такими приготовленіями, а этотъ? 
Чтожъ, могу я отдать все и чтобъ Кити, какъ эта бабушка или какъ мать, 

ѣвыкармливала?… Нельзя. Нельзя также, какъ нельзя птиц , устыдившейся того, что 
она летаетъ, а заяцъ не можетъ отдать ему свои крылья». И успокоившись навремя 

ѣэтими доводами, Левинъ сталъ засыпать и уже сквозь сонъ слышалъ см хъ и веселый 
говоръ Весловскаго и Степана Аркадьича.

* № 160 (рук. № 97).
Долли чувствовала себя смущенной, но, чтобы говорить что-нибудь, она, хотя и 
считала, что съ его гордостью ему непріятны были похвалы его дома и сада, она 

ѣвсе таки сказала, что поражена красотой его усадьбы, и съ удивленіемъ зам тила, 
что это очень обрадовало его. Онъ вдругъ оживился и сталъ разсказывать ей о 
своихъ нововведеніяхъ и улучшеніяхъ и сталъ показывать ей ихъ. Изъ за того 

ѣ ѣобщаго вс мъ св тскаго приличія, съ которымъ хозяева выставляютъ свои удобства 
ѣжизни и роскошь съ такимъ видомъ, что это имъ и вс мъ гостямъ должно 

представиться какъ самое обыкновенное, она не догадывалась, что, посвятивъ 
ѣтеперь на улучшеніе и украшеніе своей усадьбы вс  силы своей жизни, для 

Вронскаго было необходимо показать все это кому нибудь и что ему некому было 
ѣпоказывать, и онъ былъ въ восхшценіи отъ того, что она наивно любовалась вс мъ.

– Если вамъ не скучно и вы не устали, то пройдемте въ больницу, – прибавлялъ 
ѣонъ, безпрестанно заглядывая ей въ лицо, чтобы уб диться, что ей точно было не 

скучно. – Ты не пойдешь, Анна? – обратился онъ къ ней.

ѣ– Н тъ,[1669] мы пойдемъ. Неправда ли? – обратилась она къ Свіяжскому. – 
Только[1670] il ne faut laisser le pauvre Тушкевичъ se morfondre dans le 
bateau.[1671] Надо послать имъ сказать.

Больница была удивительна, и нельзя было не восхищаться ей. Вронскій если 
ѣ ѣначиналъ что-нибудь д лать, то уже доводилъ д лаемое до совершенства. Такой 

больницы нетолько не было въ губерніи, но едва ли была въ столицахъ. Все 
ѣстроеніе, еще не конченное, должно было им ть видъ феодальнаго замка съ 

ѣподъ здомъ, украшеннымъ камнями dans le genre rustique.[1672] Во внутренности 
ѣ ѣбыла устроена вентиляція самой новой системы. Полы вс  паркетные, ст ны подъ 

мраморъ, ванны мраморныя, постели съ такими пружинами, что если развернуть 
пружины, то можно бы загородить весь крестьянскій выгонъ.

ѣ ѣСвіяжскій оц нивалъ все, какъ знающій вс  новыя усовершенствованія. Долли просто
восхищалась и удивлялась невиданному ей до сихъ поръ и радовалась тому 
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дружескому и простому отношенію, которое установилось между ею и Вронскимъ, 
очевидно влюбленнымъ въ свою больницу. Прежде столь чуждый ей, онъ нравился ей 
теперь своимъ благороднымъ увлеченіемъ. Сказанный Вронскимъ Свіяжскому слова, 
que c'est devenu tellement commun les écoles,[1673] что я началъ больницу да и 

ѣувлекся, хотя и испортили немного впечатл ніе Долли, она всетаки въ эту прогулку
и разговоръ съ Вронскимъ съ удовольствіемъ чувствовала, что она сблизилась съ 
нимъ.

* № 161 (рук. № 97).
ѣОна с ла къ ней и обняла ее.

ѣ– Но ты не презирай меня. Я не стою презр нья. Я несчастна. И ты знаешь отчего? 
ѣ ѣ ѣЯ не во время полюбила. Ты не пов ришь, я до того дня, какъ я прi хала къ теб  

ѣ ѣ ѣ ѣвъ Москву и встр тила Алекс я, я не знала, что такое любовь. В дь это см шно 
ѣсказать, но я въ 27 л тъ въ первый разъ полюбила, и это мое несчастье. Такъ ты 

не презираешь меня?

ѣ– Н тъ, я люблю тебя.

Долли была совершенно покорена. Ей казалось, что все не могло быть иначе, какъ 
какъ это говорила Анна, и только когда Анна ушла, Долли стала понемногу выходить

ѣизъ подъ ея вліянія, и опять ей показалось несправедливо не хлопотать о развод  
ѣи не рожать д тей.

ѣ ѣОставшись одна, Долли помолилась Богу и съ мыслями о дом  и д тяхъ легла на 
ѣпостель. Какъ дорогъ и милъ ей показался этотъ ея міръ и какъ ей захот лось 

опять въ него.

* № 162 (рук. № 97).
ѣПрощаніе съ княжной Варварой, съ мущинами и Анной было особенно непріятно Дарь  

ѣ ѣАлександровн . Пробывъ день, и она и хозяева ясно чувствовали, что он  не 
подходятъ другъ къ другу и что лучше имъ не сходиться. И потому обычныя при 

ѣ ѣпрощаньи выраженія дружбы, просьбы о переписк  и желаніи свид ться были, 
ѣочевидно, неискренни. Когда она у хала, хозяева и домочадцы въ Воздвиженскомъ 

ѣ ѣпочувствовали облегченіе въ род  того, которое испытали Левины, когда у халъ 
ѣВесловскій. Дарья Александровна и кучеръ Левиныхъ испытывали еще бол е радостное

ѣчувство облегченія, когда они вы хали въ поле. Чувство это было такъ сильно, что
ѣ ѣ ѣони даже сообщили его другъ другу. Дарь  Александровн  только хот лось спросить 

Григорья кучера о томъ, какъ ему понравилось, какъ онъ самъ началъ говорить.

ѣ ѣ– Богачи то богачи, а овса по 3[1674] гарнца дали. До п туховъ по ли. Больше не 
ѣдали. Чтожъ 3[1675] гарнца: только закусить. Нын  овесъ у дворниковъ 35 коп. 

ѣ ѣАвось не разорили бы. Прі зжай къ намъ. Сколько съ дятъ, и даютъ. Скупъ баринъ.

ѣ ѣ– Да в дь это не баринъ, – сказала Дарья Александровна, – а въ контор .

ѣ– Н тъ, я до камердинера доходилъ. Говорю: «доложите барину». Такъ – «самъ не 
ѣвел лъ, – говоритъ, – положены одно – три гарца».

* № 163 (рук. № 97).
ѣАнна безъ гостей все также занималась собою и вм сто гостей занималась чтеніемъ 

ѣне романовъ, какъ она прежде это д лала, а такъ называемыхъ серьезныхъ книгъ, 
ѣт хъ модныхъ серьезныхъ книгъ какими были Toqueville, Carlyle, 

ѣLewes,[1676]Taіne. Она прочитывала, эти книги, понимая ихъ вполн , но испытывая 
то обычно оставленное такими книгами чувство возбужденія и неудовлетворенія 
жажды.

* № 164 (рук. № 97).
Постройка и потомъ устройство больницы сильно занимали ее, и она нетолько 

ѣпомогала, но почти все устроивала сама. Также занимала ее школа для д вочекъ. 
Она сама давала тамъ уроки. Также увлекалась она одно время садомъ, 

ѣпревращеніемъ парка въ садъ. Все, за что она бралась, кип ло подъ ее руками. Но 
все это продолжалось недолго.

* № 165 (рук. № 97).
ѣОнъ не могъ нахвалиться своимъ н мцемъ управляющимъ. Какое бы онъ ни начиналъ 

ѣд ло – постройку больницы, конюшенъ, завода – все шло превосходно, такъ какъ ни 
ѣу кого, и совершенно такъ, какъ оно должно было идти по посл днимъ даннымъ 
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ѣ ѣЕвропейской науки. Главное же, всякое д ло удовлетворяло вполн  все больше и 

больше развивавшемуся въ Вронскомъ чувству расчетливости.

ѣ– Das laesst sich ausrechnen, Erlaucht,[1677] – говорилъ н мецъ, доставая 
значительнымъ и привычнымъ жестомъ записную книжку изъ боковаго кармана и быстро

ѣд лая умноженіе красивымъ почеркомъ. – Sexs Mahl acht ist acht und 
vierzig,[1678] – и т. д.

Управляющiй приходитъ къ тому, что по теоріи 726 Cubikfut Luft unumgaenlich 
nothwendig, aber wir schaften uns das Ding von Bergmann an, und mit der 
Luftpumpe gewinnen wir 200 Cubikfuss. Das giebt uns reinen barich 2000 
Rubel.[1679]

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣВс  расчеты н мца д лались такъ. См та первая по наук  требовала 500, но, 
ѣсообразивъ и придумавъ (именно за 2000 у Графа Вронскаго можно было это сд лать)

ѣлегкое прим неніе, тоже самое производилось за 3000, такъ что всегда былъ 
ѣ ѣ ѣбарышъ. И вм ст  съ т мъ все было не кое какъ, а по самому усовершенствованному 

способу. Барыши еще не получались, потому что не пришло время, но они были 
ѣнесомн нны. Теперь были барыши въ расходованіи того капитала, который былъ 

полученъ за выкупъ и залогъ. И барыши эти были огромные. Больница стоила 80 
ѣтысячъ, но ее нельзя бы было построить меньше, ч мъ за 130 по расчетамъ. Тоже 

ѣ ѣбыло и въ покупк  коровъ, въ постройк  завода. На эти вещи, очевидно нужныя, 
ѣ ѣВронскій не скупился. «Если это д лать, то д лать самое лучшее, чтобы можно было

гордиться, но въ мелочахъ надо быть расчетливымъ». Такъ думалъ Вронскій, и онъ 
ѣ ѣ ѣвсе бол е и бол е становится расчетливъ. Кучеръ Левина правду сказалъ Дарь  

ѣ ѣ ѣ ѣАлександровн , что онъ отказалъ въ м р  овса. Онъ это д лалъ по принципу, и 
керасинъ въ рабочую, и поденные гривенники бабамъ, и дрова на топливо – все было

ѣподъ строгимъ его личнымъ контролемъ, и нигд  нельзя было взять лишняго.

* № 166 (рук. № 97).
ѣЗа губернскимъ столомъ шла пов рка губернскихъ суммъ. Губернской Предводитель, 

ѣтучный старикъ съ б лыми усами и бакенбардами и румянымъ глянцовитымъ барскимъ 
внушительнымъ и добродушнымъ лицомъ, съ шитымъ блестящимъ воротникомъ, высоко 

ѣ ѣ ѣподнимавшимся около его короткой шеи, сид лъ на предс дательскомъ кресл , 
ѣпридерживая б лой пухлой рукой черный ящикъ, и тщетно пытался быть спокойнымъ. 

ѣ ѣОнъ красн лъ, тяжело дышалъ и безпокойно оглядывался на шум вшихъ вокругъ него 
ѣдворянъ.[1680] Сначала говорилъ Свіяжскій, очень громко и точно, требуя пов рки 

ѣсуммъ. Потомъ противъ пов рки суммъ нескладно говорилъ старичекъ. Потомъ опять 
ѣ ѣза пов рку говорилъ юноша очень ядовитый, потомъ заговорилъ Серг й Ивановичъ. 

ѣСерг й Ивановичъ былъ однимъ изъ членовъ комиссіи, разсматривавшей употребленіе 
ѣ ѣ ѣгубернскихъ суммъ и потому зас давшей за столомъ вм ст  съ Предводителемъ и 

ѣ ѣ ѣдругими членами. Вс мъ было изв стно ораторское искусство Серг я Ивановича, и 
ѣбольшинство слушало его, какъ Пати, озабоченное только т мъ, какъ бы не 

ѣ ѣпропустить то м сто, которое будетъ зам чательно и которое будутъ повторять.

ѣ ѣ ѣЗам чательное было только въ конц  отчета о д йствіяхъ комиссіи. Комиссія 
ѣ ѣвыработала сл дующія данныя. Точно, ясно и особенно учтиво Серг й Ивановичъ 

ѣизложилъ ихъ и отв тилъ на предложеніе Предводителей партіи стараго губернскаго 
ѣ ѣо томъ, чтобы по прим ру прежнихъ годовъ не тратить времени на пов рку суммъ, а 

ѣблагодарить вс мъ составомъ нашего глубокоуважаемаго Михаила Ивановича за 
ѣпонесенные имъ труды и перейти къ сл дующимъ занятіямъ. На это предложеніе 

ѣ ѣ ѣСерг й Ивановичъ зам тилъ, не глядя на еще бол е взволновавшагося Предводителя, 
ѣчто комиссія пришла къ уб жденію, что ни господа Дворянскіе Предводители, ни мы 

ѣне им емъ права лишать Его Превосходительство того внутренняго удовлетворенія, 
которое онъ въ виду всей массы дворянъ испытываетъ, отдавъ отчетъ въ столь 

ѣпреусп вавшихъ подъ его мудрымъ распоряженіемъ дворянскихъ суммахъ.[1681]

ѣСлова эти, къ удивленію Левина, не вид вшаго въ нихъ ничего особеннаго, 
возбудили въ новой партіи тихое и достойное одобреніе, въ старой же партіи – 

ѣ ѣстрашное возбужденіе и озлобленіе. Н сколько Предводителей и н сколько лицъ, 
окружавшихъ столъ, заговорило вдругъ.

ѣ– Не надо. Не хотимъ отчета. Благодаримъ. В римъ.

Поощренный этими криками, Губернскій Предводитель всталъ и заговорилъ искренно 
ѣвзволнованнымъ голосомъ. Слова его были не значительны, онъ говорилъ о дов ріи 

дворянства, о любви къ нему, которой онъ не стоитъ, ибо вся заслуга его – въ 
ѣ ѣпреданности дворянству, которому онъ посвятилъ 12 л тъ службы. Но ч мъ дальше 
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ѣ ѣ ѣонъ говорилъ, т мъ чувствительн е становилась его р чь. Онъ самъ останавливался 

отъ слезъ. Происходили ли эти слезы отъ сознанія несправедливости къ нему, отъ 
любви къ дворянству или отъ натянутости положенія, въ которомъ онъ находился, 
чувствуя себя окруженнымъ врагами, но волненіе сообщалось многимъ и даже Левину,

ѣнесмотря на то, что онъ слышалъ отъ своей партіи, что каждое трехл тіе Михаилъ 
Ивановичъ, ударяя себя въ грудь, прослезивается надъ ящикомъ и что поэтому никто

ѣне открываетъ его, хотя весьма сомнительно, чтобы деньги были ц лы.

Несмотря на то что Левинъ зналъ все это, волненіе Губернскаго Предводителя 
ѣ ѣсообщилось ему, и онъ вид лъ, что Серг й Ивановичъ съ саркастической и 
ѣ ѣ ѣнедовольной улыбкой смотр лъ на него, когда Левинъ невольно вм ст  съ другими 

прокричалъ: «не надо».

ѣ ѣ ѣВопросъ о пов рк  суммъ былъ р шенъ, какъ и въ прежніе выборы. Губернскій 
Предводитель прослезился, ударялъ себя въ грудь, большинство старыхъ дворянъ 

ѣтакже прослезилось, и новаторы остались ни съ ч мъ.

Двери залы отворились, и толпа мундирныхъ, странныхъ на видъ дворянъ шумно 
ѣ ѣвысыпала въ сос днюю продолговатую залу, гд  можно было закусить, выпить и 

ѣпокурить. Левинъ задержался въ толп  сзади другихъ, и Губернскій предводитель, 
ѣсп шившій тоже, натолкнулся на него.

* № 167 (рук. № 97).
ѣДоброхотная, гостепріимная и достойная ласка хозяина, его внушительные р чи и 

жесты – все это возбудило вчера невольное уваженіе и сочувствіе. Это не было 
ѣрасположеніе клумбъ и цв товъ и кустиковъ, которые можно было не одобрять и 

ѣжелать перед лать иначе, а это было большое старое раскидистое дерево, обросшее 
мохомъ и глубоко пустившее корни, которымъ надо было пользоваться, къ которому 

ѣнадо было пригонять цв тники и клумбы, которое нельзя было не признать за фактъ.
ѣИ вдругъ теперь это то старое, обросшее мохомъ, почтенное дерево роб ло, 

ѣсуетилось, очевидно хитрило и было травимо к мъ-же? – юношами – Свіяжскимъ и 
ѣдругимъ безбородымъ мальчикомъ въ элегантномъ мундир  съ холоднымъ румянымъ 

лицомъ, который такъ хорошо говорилъ. Левину трогателенъ и жалокъ былъ этотъ 
ѣстарикъ, и ему хот лось сказать ему что нибудь пріятное.

– Я думаю, нынче кончится, – сказалъ онъ.

– Едва ли, – испуганно оглянувшись, сказалъ Предводитель.

ѣ– Также скоро и просто, какъ пов рка суммъ. Вы останетесь…

– О да, только при томъ условіи, чтобы единогласно, а то я усталъ, ужъ я старъ.

ѣ ѣЛевинъ не зналъ, что отв тить, но улыбнулся дружелюбно. Предводитель посмотр лъ 
ѣна него съ недоум ніемъ. Онъ зналъ, что братъ Левина врагъ и потому не понималъ 

ѣотношенія къ себ  Левина, но всетаки пожалъ еще разъ руку, и они разошлись.

* № 168 (рук. № 97).
– Ну, какъ идетъ ваше хозяйство?

ѣ ѣ ѣПом щикъ остановился подл  Левина, и между ними завязался разговоръ. Пом щикъ 
ѣэтотъ еще тогда очень понравился Левину. Теперь онъ ему былъ еще пріятн е въ эту

ѣминуту одиночества. Пом щикъ принадлежалъ къ разряду старыхъ дворянъ, которые въ
ѣ ѣзал  выборовъ такъ р зко отличались отъ молодыхъ, новыхъ.

Старые были большей частью или въ дворянскихъ старыхъ застегнутыхъ мундирахъ съ 
короткими таліями и узкими въ плечахъ или въ своихъ особенныхъ мундирахъ, 

ѣ ѣкоторые они выслужили на служб . Такъ этотъ былъ въ старомъ мундир  Генеральнаго
штаба.

ѣМолодые же были въ дворянскихъ мундирахъ, но разстегнутыхъ, съ б лыми жилетами, 
широкими въ плечахъ, и съ низкими таліями или въ мундирахъ съ черными 
воротниками, съ элегантнымъ шитьемъ министерства юстиціи. Левинъ былъ самъ въ 

ѣтакомъ мундир  и по виду принадлежалъ къ новымъ. Но, наблюдая дворянъ, онъ 
ѣневольно вникалъ съ большимъ интересомъ и уваженіемъ въ старыхъ, ч мъ въ 

молодыхъ. Молодые казались ему не только не интересны, но и не привлекательны. 
ѣ ѣ ѣБес да съ этимъ пом щикомъ съ с дыми усами, очевидно тоже съ удовольствіемъ 

ѣвстр тившагося съ Левинымъ, была ему очень пріятна. Глядя въ это умное, столько 
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пережившее, перестрадавшее и все таки честное и достойное лицо, Левину казалось,
что онъ получилъ отъ него объясненіе всей этой непонятной для него дворянской 

ѣ ѣ ѣд ятельности. Левинъ высказалъ ему вс  свои сомн нія и отвелъ съ нимъ душу.

* № 169 (рук. № 97).
Свіяжскій взялъ подъ руку Левина и пошелъ съ нимъ къ своимъ.

ѣ– Серг й Ивановичъ искалъ тебя.

Теперь уже нельзя было миновать Вронскаго, потому что онъ, стоя съ Степаномъ 
ѣ ѣАркадьичемъ и Серг емъ Ивановичемъ, смотр лъ прямо на подходившаго Левина.

ѣ ѣ– Какъ же, я им лъ удовольствіе встр титься у Княгини Щербацкой, – сказалъ онъ, 
подавая руку Левину.

– Я не помню, – сказалъ Левинъ смутившись. – Впрочемъ, можетъ быть, я забылъ. 
Очень радъ.

И онъ тотчасъ же заговорилъ съ братомъ.

ѣСпокойствіе и порядочность Вронскаго не изм нили ему ни на минуту, но Левинъ 
ѣ ѣвид лъ, что онъ былъ и грубъ и глупъ и даже см шонъ, и ему было досадно это. Въ 

ѣ ѣ ѣ ѣд йствительности же вс  очень мало зам тили это. Вс  въ это время были очень 
ѣ ѣ ѣозабочены предстоящимъ д ломъ. Были представленными н которыми дов ренности на 

шары, которые, если бы были признаны, то количество шаровъ стараго Губернскаго 
ѣ ѣПредводителя было бы больше, ч мъ ожидалось. Вообще все д ло стояло такъ, что 5,

6 шаровъ могли все испортить.

ѣ ѣ– Покажи, пожалуйста, свою дов ренность, – сказалъ Серг й Ивановичъ брату.

ѣ ѣПрочтя ее, онъ началъ говорить, что отвергать т  дов ренности можно только на 
основаніи разъясненія циркуляромъ Министерства прибавленія статьи 1807.

Многіе изъ дворянъ уже уходили, многіе собирались кучками, и, очевидно, было 
волненіе.

Левинъ спросилъ:

– Когда же будутъ болтировать?

ѣ ѣЕму отв тили, что прежде вопросъ о дов ренностяхъ.

ѣ– Какъ же будутъ болтировать? – спросилъ онъ у Свіяжскаго и удивился, зам тивъ 
ѣ ѣиспугъ на лиц  Свіяжскаго и взглядъ, брошенный на тутъ же стоявшаго б локураго 

юношу.

Чтобы поправиться и не показать, что онъ чувствуетъ свою неловкость, Левинъ 
ѣ ѣобратился къ б локурому юнош  и спросилъ его. Но это было еще хуже. Юноша и 

Свіяжскій были два кандидата.

ѣ ѣ– Ужъ я то ни въ какомъ случа , – отв тилъ юноша.

ѣ ѣ ѣ ѣИ всл дъ зат мъ вс  зашум ли и, бросая папиросы, пошли въ залу.

* № 170 (рук. № 97).
ѣ ѣВолненіе, казавшееся стихшимъ посл  пов рки суммъ, теперь вдругъ опять поднялось

ѣи, усиливаясь, усиливаясь, какъ это всегда бываетъ въ толп , дошло до высочайшей
ѣ ѣстепени. Вс  стремительно, съ озабоченными лицами, давя другъ друга, зат снились

къ губернскому столу. Безпрестанно въ запертую дверь врывались запоздавшіе и съ 
ѣиспуганными лицами, боясь пропустить, торопились присоединиться къ толп , 

спрашивая: «что? что?»

Левинъ издалека слышалъ мягкій голосъ Предводителя, визгливый чей то голосъ и 
ѣ ѣголосъ Свіяжскаго. Они спорили о форм  дов ренности.

ѣ ѣТакъ какъ, для того чтобы смотр ть на все это д ло серьезно, Левину надо было 
ѣпомнить, что отъ сверженія Губернскаго Предводителя будетъ завис ть правильность

ѣопекъ и земское д ло, онъ и помнилъ это и удивлялся той страстности, съ которой 
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ѣ ѣразбирали вопросъ о форм  дов ренности. Онъ постоянно забывалъ силлогизмъ о 

томъ, что, для того чтобы не было несправедливости по опекамъ, нужно, чтобы 
Предводителемъ было другое лицо. Для того чтобы Предводитель былъ другой, нужно 

ѣбольшинство, для большинства же нужно отвергнуть дов ренности. Для отверженія же
ѣдов ренности нужно признать ту форму, въ которой они поданы, не достаточной; для

ѣ ѣэтого же нужно найти антицеденты. Опять пр нія заключилъ ровный и сильный везд  
ѣ ѣ ѣголосъ Серг я Ивановича. Онъ доказалъ неопровержимо. Но мн нія разд лились, а 

ѣнесогласные закричали: «болтировать!» (т. е. болтировать мн ніе). «Болтировать 
на шары!»

ѣ– О, о! – кричали со вс хъ сторонъ.

ѣ ѣ ѣДворянинъ, котораго Левинъ вид лъ н сколько разъ у водки, кричалъ громче вс хъ, 
ѣочевидно только чтобы кричать. Чтобы болтировать, надо было выразить мн ніе. 

Опять начались споры. Левинъ усталъ, ему было ужасно скучно и досадно на себя, 
ѣчто онъ никакъ не могъ найти никакого интереса въ томъ, что д лалось, тогда какъ

ѣбольшинство, казалось, только что разогр лось и находилось на высшей степени 
ѣвозбужденія. Левинъ ушелъ ходить въ залу, гд  была закуска, и невольно увлекся 

ѣнаблюденіями надъ лакеями, какъ они убирали недо денное и какъ буфетчикъ опять 
ѣапетитно разставлялъ рюмки и закуски и какъ лакей одинъ съ с дыми бакенбардами, 

ѣочевидно, выказывалъ презр ніе къ другимъ, и молодые надъ нимъ подтрунивали. 
ѣ ѣИнтересы этихъ лакеевъ и буфетчика бол е занимали его, ч мъ дворянскіе интересы 

ѣвъ зал .

ѣСекретарь дворянской опеки, вертлявый старичекъ, им вшій спеціальность знать 
ѣвс хъ дворянъ губерніи по имени и отчеству, развлекъ его.

* № 171 (рук. № 97).
– 98 неизбирательныхъ, – прозвучалъ громкій голосъ, и опять начался гулъ, 

ѣ ѣговоръ, крикъ, и вс  пошли въ залу, гд  была закуска.

ѣ– Никакого права не им лъ!

– Подлость!

– Прокатили!

– На основаніи статьи…

– Желалъ бы я знать, кто пуговицу положилъ?

ѣ ѣ– Н тъ уваженія къ своему д лу, – слышалъ Левинъ взволнованные голоса въ разныхъ
ѣ ѣгруппахъ, которые теперь уже опред ленн е образовывались. Ясно уже было видно, 

какъ группа одной партіи замолкала, когда проходили дворяне другой партіи.

– Что, каково? – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, подхватывая Левина за руку. – Мы 
вынесли на плечахъ своихъ – однимъ шаромъ.

ѣОнъ, очевидно, былъ уже въ полномъ азарт  игры. Его занималъ, какъ въ крокетъ, 
ѣвыигрышъ своей партіи. Такое же волненiе было зам тно на другихъ лицахъ. Позиція

ѣбыла выгодн е для партіи новыхъ, но у старыхъ была еще надежда. Старые по 
ѣ ѣн которымъ у здамъ пошли просить Губернскаго Предводителя болтироваться. 

ѣ ѣ ѣ ѣНад ялись, что другіе у зды сд лаютъ тоже, но у здъ Свіяжскаго прямо отказался, 
ѣ ѣ ѣи другіе у зды посл довали его прим ру. Губернскій Предводитель всетаки, 

ѣ ѣнесмотря на то, что онъ выражалъ Левину другое, р шился болтироваться. Опять вс
пошли въ залу, опять роздали шары, и тутъ уже Левинъ, исполняя предначертанное, 

ѣвпередъ приготовившись, сжалъ оба кулака, таинственно держа шаръ въ л вой, и 
ѣ ѣвсунулъ об , но, задумавшись, вынулъ об , не положивъ, и, очевидно, положилъ 

ѣнал во.

Опять послышался счетъ шаровъ, опять голосъ провозгласилъ число избирательныхъ, 
ѣ ѣ ѣи опять вс  зашум ли и пошли въ комнату, гд  закуска.

Предводитель былъ выбранъ значительнымъ большинствомъ.

ѣ ѣ ѣ– Ну, теперь кончено? – спросилъ Левинъ у Серг я Ивановича, все бол е и бол е 
чувствуя уныніе, скуку и пристыженность.
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ѣ– Теперь вопросъ Кандидата, – сказалъ за Серг я Ивановича, неудостоившаго 

ѣотв та, [Свіяжскій]. – Кандидатъ Предводителя можетъ получить больше шаровъ.

Вронскій подошелъ къ нимъ.

– Ну, что, Графъ? Вы довольны?

ѣ– Да, пріятно, что мы настояли на своемъ. Какъ разъ т  6 шаровъ, которые мы 
расчитывали.

ѣ ѣ ѣВронскій, очевидно, уже вполн  участвовалъ въ игр  и понималъ вс  ея фазы.

– Вы будете? – сказалъ Вронскій Свіяжскому.

ѣ– Надо уговорить его, – обратился онъ къ Серг ю Ивановичу.

ѣ ѣ ѣ– Ни въ какомъ случа , – отв чалъ Свіяжскій р шительно.

* № 172 (рук. № 99).
Было еще одно[1682] общество, которое было интересно для Левина, – это общество 
университетское, съ которымъ онъ сошелся черезъ пріятеля профессора и которые 
ѣ ѣздили и которые собирались къ нему. Въ этомъ обществ  Кити съ удивленіемъ, такъ
какъ она по свойственной женщинамъ склонности не уважать то, что не понимаешь, 

ѣона съ удивленіемъ увидала,[1683] что мысли Левина нетолько о хозяйств , но и о 
политической экономіи очень серьезно заняли ученыхъ людей и что онъ много зналъ 

ѣ ѣи думалъ по этой части, и къ его мн ніямъ им ли уваженіе. Но это общество и 
ѣ ѣзанятія въ библіотек  и книгой не увлекали его въ город . Онъ говорилъ ей, что 

онъ не ученый, но что то, что онъ пережилъ, передумалъ, онъ желаетъ высказать. 
Но прежде всего онъ желаетъ пережить. Не высказать еще можно переживши. Но 

ѣсказать что нибудь не переживши нельзя, и потому онъ хот лъ жить. А жить онъ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣмогъ только на своемъ м ст . Зд сь же онъ, кром  того что былъ вн  своей среды, 

не жилъ, а только ждалъ. Мысль о приближающихся родахъ ни на минуту не покидала 
ѣ ѣего. По здка на выборы разс яла его и произвела то, чего ожидала Кити. Хотя онъ 

ей ничего и не говорилъ, а только разсказалъ все, что было, она по его тону и въ
ѣ ѣособенности потому, какъ онъ посл  этой по здки пересталъ жаловаться ей на свою 

ѣобщественную праздность и какъ онъ пересталъ спорить съ Серг емъ Ивановичемъ объ
ѣ ѣобщественной д ятельности, а, напротивъ, усвоилъ себ  спокойное, веселое 

отношеніе къ этимъ вопросамъ, она поняла, что онъ въ этомъ отношеніи теперь 
пришелъ въ совершенную ясность.[1684] Она хорошенько не понимала какъ, но тотъ 

ѣ ѣразговоръ съ пом щикомъ о Весталкиномъ огн , который онъ съ особеннымъ чувствомъ
ѣей передалъ очевидно, им лъ большое вліяніе на его успокоеніе.

ѣБыло еще два оазиса въ этомъ мор  чуждыхъ ему людей. Это были товарищъ его 
Котовасовъ, женившійся въ это время и съ которымъ они сблизились, и Голышевъ, 

ѣженатый на племянниц  Щербацкаго, съ которымъ они особенно сблизились.

* № 173 (рук. № 99).
Первое время онъ сталъ ходить въ библіотеку и заниматься чтеніемъ для своей 

ѣ ѣкниги и выписками, но потомъ ему все бол е и бол е становилось некогда отъ 
ѣничего нед ланія, и онъ не могъ продолжать и уже не раскаявался, а спокойно 

ѣ ѣ ѣ ѣздилъ изъ м ста въ м сто и везд  слушалъ и говорилъ, слушалъ и говорилъ. И 
ѣговорилъ такъ много о т хъ самыхъ мысляхъ, которыя должны были составить его 

ѣ ѣкнигу, что мысли эти даже перестали интересовать его. Но ч мъ праздн е онъ 
ѣ ѣстановился, т мъ онъ становился озабоченн е. Столько было интересовъ, что онъ не

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣпосп валъ сл дить за вс ми и составлять о нихъ опред ленное мн ніе, а нужно было 
ѣ ѣ ѣим ть, потому что вс  эти интересы начинали занимать его. Онъ не зам чалъ, что 

ѣэто были не его интересы, что онъ въ деревн  никогда бы и не подумалъ о нихъ, 
ѣзанимаясь т ми, которые выростали изъ его хода жизни и мыслей, а что онъ, 

увлекаясь этими чуждыми интересами, отдавался потоку толпы. Но онъ увлекался 
ими. Его занималъ и вопросъ знаменитаго процесса, и магнетизма, и 
университетскій, и думскій, и славянскій, и много другихъ вопросовъ, и его 

ѣ ѣ ѣсамолюбію льстило, что онъ бол е, ч мъ большинство, им лъ своихъ мыслей объ 
ѣэтихъ вопросахъ. И онъ здилъ, разговаривалъ, и ему было не только не скучно, но

часто пріятно.

* № 174 (рук. № 103).
ѣ ѣ– Р шительно исправляетесь, батюшка, пріятно вид ть, – сказалъ Котовасовъ, въ 

ѣ ѣ ѣл тнемъ пальто вм сто халата встр чая Левина въ маленькой гостиной. – Я слышу 
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ѣзвонокъ и думаю: не можетъ быть, чтобы во время; Ну что, каково въ Петербург  то

ѣвстр тили гостей? А это знаменательно, – началъ онъ тотчасъ же о той 
политической модной новости, которая занимала въ это время публику.

ѣКром  своей науки, Котовасовъ интересовался только политикой. Левинъ еще не 
ѣслыхалъ подробностей этой встр чи.[1685] Онъ не читалъ вчерашней вечерней 

газеты.

– А что?

ѣКотовасовъ сказалъ свое мн ніе и, войдя въ кабинетъ, познакомилъ Левина съ[1686]
ученымъ Летовымъ. Тутъ же былъ профессоръ физики,[1687] котораго труды Левинъ 

ѣ ѣзналъ,[1688] всегда интересуясь физикой, и когда то, страстно над ясь сд лать 
ѣ ѣоткрытіе, занимался ею. Онъ очень радъ былъ встр тить изв стнаго ему ученаго.

Разговоръ остановился на короткое время на[1689] политической новости.

ѣ ѣОба ученые сказали то, что они слышали про это д ло. Физикъ передалъ изв стные 
ѣему изъ в рнаго источника слова, сказанныя по этому случаю Государемъ и 

ѣминистромъ.[1690] Летовъ же слышалъ то же за в рное, что Государь сказалъ 
ѣ ѣсовс мъ другое. Котовасовъ придумалъ такое положеніе, въ которомъ и т  и другія 

слова могли быть сказаны, и разговоръ на эту тему, очевидно никого очень не 
интересующій, прекратился.

– Да вотъ написалъ почти книгу объ естественныхъ условіяхъ рабочаго въ отношеніи
ѣ ѣкъ земл , – сказалъ Котовасовъ. – И я не спеціалистъ, но мн  понравилось, какъ 

ѣ ѣестественнику, то, что онъ беретъ челов чество какъ что-то вн  зоологическихъ 
законовъ, а, напротивъ, видитъ[1691] зависимость его отъ среды и[1692] въ этой 
зависимости отъискиваетъ законы развитія.

– Это очень интересно, – сказалъ[1693] Летовъ.

ѣ ѣ– Я попытался только, признавъ свойства изв стнаго мн  русскаго рабочаго 
крестьянина за присущія ему зоологическія свойства,[1694] – началъ Левинъ 

ѣ ѣкрасн я, – изсл довать тотъ путь, по которому онъ стремится идти къ своему 
ѣблагосостоянію. Я старался не задаваться мыслью, – посп шно прибавилъ 

ѣЛевинъ,[1695] – что[1696] путь этотъ есть тотъ, по которому идутъ бол е развитые
народы, а совершенно свободно отъискивалъ этотъ путь и пришелъ къ новымъ 

ѣ ѣдовольно результатамъ. Изучая на самомъ предмет , д лая наблюденія....

ѣ– Это то и дорого,[1697] – перебилъ его Летовъ. – Теорій много въ нашей наук , а
данныхъ статистическихъ, наблюдение и опытовъ – мало.[1698] Опыты, наблюденія, 

ѣ ѣ ѣфакты даютъ не самую истину, но отр зываютъ пути ложныя и, все бол е и бол е 
сжимая этотъ путь, наконецъ указываютъ его.

ѣ ѣ– Совершенно в рно, – отв чалъ физикъ, – но[1699] всетаки наука никогда не 
можетъ удовлетвориться однимъ анализомъ. Анализъ и синтезъ всегда держатъ свои 
равные права.

ѣСоціологъ согласился съ этимъ мн ніемъ, но, очевидно, этотъ вопросъ не 
интересовалъ его.

ѣ ѣ– Почему же вы полагаете, что русскій челов къ им етъ особенное отношеніе къ 
ѣземл ? – спросилъ Летовъ Левина.

ѣ– По зоологическимъ, такъ сказать, свойствамъ челов ка или по его отношенію къ 
ѣземл  – количественному.

ѣЛевинъ вид лъ, что вопросъ[1700] этотъ былъ не только вопросъ, сколько 
ѣ ѣвступленіе къ изложенію своего мн нія, но ему хот лось высказать всю свою мысль,

и потому онъ сталъ говорить о томъ, что самый народъ сознаетъ всегда свое 
призваніе и что призваніе русскаго народа есть заселеніе огромныхъ пространствъ.

ѣСоціологъ опять перебилъ его, зам тивъ, что легко быть введену въ заблужденіе, 
ѣ ѣд лая умозаключенія объ общемъ призваніи народа, что основой отношенія челов ка 

ѣ ѣкъ земл  всегда будутъ два начала: количественное отношеніе земли къ челов ку и 
качество земли. И не давая ужъ Левину досказать свою мысль, соціологъ началъ 

ѣизлагать ему свое ученіе о томъ, что первыя заселенія не могли быть сд ланы на 
ѣ ѣлучшихъ и плодородн йшихъ м стахъ.
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ѣ ѣСоціологъ им лъ усвоенную на кафедр  привычку говорить и охоту къ этому. Вопросъ
ѣже, о которомъ онъ говорилъ, интересовалъ его и былъ еще нер шеннымъ, не 
ѣобработаннымъ для него самаго. И потому ему пріятно было пов рять этимъ самого 

ѣсебя, излагать свое ученіе, въ особенности челов ку, интересующемуся этимъ 
ѣ ѣ ѣд ломъ. Кром  того, ему пріятно было излагать это Левину еще и потому, что вс мъ
знакомымъ и близкимъ людямъ онъ давно уже изложилъ свою теорію. А Левинъ былъ 

ѣновый челов къ.

ѣЛевинъ слушалъ не совс мъ охотно. Ему казалось, что онъ самъ знаетъ впередъ все,
ѣчто скажетъ соціологъ, и хот лось перебить его, чтобы сказать свою мысль, такую,

ѣ ѣкоторая, по его мн нію, должна была опровергнуть вс  доводы соціолога.[1701] 
Несмотря на[1702] это, Левину все-таки было пріятно и лестно, что этотъ умный, 

ѣ ѣученый челов къ такъ старательно излагаетъ ему свои воззр нія.[1703] Левинъ не 
ѣзналъ того, что такому вниманію онъ обязанъ только тому, что онъ новый челов къ,

и думалъ, что это была дань его уму и знанію, поразившимъ уже соціолога,[1704] и
ѣ ѣ ѣт мъ бол е онъ желалъ дождаться конца р чи соціолога, чтобы изложить ему свои 
взгляды. Онъ и дождался этаго и изложилъ свои, но соціологъ остался къ нимъ, 
очевидно, холоденъ и вступилъ въ завязавшійся между физикомъ и Котовасовымъ 

ѣразговоръ объ университетскомъ вопрос .

ѣУниверситетскій вопросъ былъ очень важное событіе въ эту зиму въ Москв . Три 
ѣ ѣ ѣ ѣстарые профессора въ сов т  не приняли мн нія молодыхъ, молодые подали отд льное

ѣ ѣмн ніе. Мн ніе это было, по сужденію однихъ, ужасно,[1705] по сужденію другихъ –
ѣ ѣ ѣбыло самое простое и справедливое мн ніе, и профессора разд лились на дв  

партіи.

ѣОдни, къ которымъ принадлежалъ Котовасовъ и физикъ, вид ли въ противоположной 
ѣ ѣсторон  подлый доносъ, обманъ; другіе вид ли мальчишество, неуваженіе къ 

ѣавторитетамъ. Левинъ, хотя и не принадлежавший къ университету, н сколько разъ 
ѣ ѣ ѣеще вчера слышалъ и говорилъ объ этомъ д л  и им лъ свое составленное на этотъ 

ѣ ѣ ѣсчетъ мн ніе и теперь, принявъ участіе въ общемъ разговор , выразилъ это мн ніе.

ѣ ѣТакъ онъ просид лъ у Котовасова часа полтора и просид лъ бы еще больше, еслибъ 
ѣфизикъ не посмотр лъ на часы.

– Ахъ, я опоздаю, – сказалъ онъ.

– А куда вы? – спросилъ Котовасовъ.

ѣ ѣ ѣ– Да нынче въ юго-восточномъ комитет  зас даніе въ память 100-л тняго юбилея 
Кржимаго.

– Такъ что же вамъ? – сказалъ Котовасовъ.

ѣ ѣ– Да я об щалъ прочесть въ его память о его трудахъ по физик . Меня просили, а 
то ничего не будетъ.[1706]

ѣ– А! – сказалъ Котовасовъ, совершенно понявъ теперь, для чего нужно было хать.

ѣ ѣ– Да что же вы не за дете ко мн , – сказалъ физикъ Левину. – Я очень радъ вамъ 
показать.

ѣОнъ об щалъ показать новый, полученный имъ изъ Англіи, аппаратъ,[1707] о 
которомъ они тоже поговорили.

ѣ– Да в дь не знаю, когда застать васъ.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Да вотъ хоть нынче, посл  зас данія комитета. Да прі зжайте въ зас даніе. 
ѣПраво, интересно, а оттуда пройдемъ ко мн [1708] съ два шага.

– Ахъ, очень радъ, – сказалъ Левинъ, быстро обсудивъ все то, что ему предстояло 
ѣ ѣ ѣнынче утромъ: визитъ, зас даніе въ суд ,[1709] Львовъ, концертъ. Онъ р шилъ, 

ѣчто[1710] по детъ къ Львову, кстати и у него позавтракаетъ.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣОнъ вышелъ вм ст  съ физикомъ и, об щавшись быть въ зас даніи, по халъ къ Львову.

III глава.
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ѣЛьвовъ былъ челов къ совершенно противуположныхъ вкусовъ и привычекъ Левину. Онъ
ѣбылъ европейскій аристократъ по манерамъ и уб жденіямъ и воспитанію. Жилъ всю 

ѣ ѣсвою жизнь въ столицахъ, преимущественно въ Европ , гд  онъ служилъ дипломатомъ,
ѣ ѣ ѣим лъ величайшее уваженіе и дов ріе къ общественному мн нію и по французски 

ѣ ѣнетолько говорилъ свободн е, ч мъ по русски, но и думалъ. Но, несмотря на эту 
противуположность, они очень сошлись съ Левинымъ.

Львовъ вышелъ изъ дипломатическаго корпуса не по непріятности (у него никогда ни
ѣ ѣсъ к мъ не было непріятностей) и перешелъ на службу въ дворцовое в домство въ 

ѣМоскву для того, чтобы дать наилучшее воспитаніе своимъ двумъ д тямъ – мальчику 
ѣ ѣ ѣи д вочк , которые составляли единственную ц ль его жизни.

Онъ былъ дома, и Левинъ безъ доклада вошелъ къ нему въ нестолько роскошный и 
ѣизящный, сколько доведенный до мал йшихъ подробностей удобства и чистоты 

кабинета.

ѣ ѣ ѣЛьвовъ въ домашнемъ сюртук  съ поясомъ, въ замшевыхъ ботинкахъ сид лъ на кресл  
ѣи въ съ синими стеклами pince nez читалъ книгу, стоявшую на пюпитр , осторожно 

ѣдержа н жнымъ пальцемъ прекрасной руки до половины испеплившую сигару.

Красивое, тонкое и молодое еще лицо его, которому курчавые, блестящіе, 
ѣсеребрянные волоса придавали еще бол е породистое выраженіе, просіяло спокойной,

радостной улыбкой.

Онъ не вставая протянулъ руку и заговорилъ по русски съ несколько французскимъ 
акцентомъ.

ѣ ѣ– Отлично! А я хот лъ къ вамъ посылать. Ну что Кити? Садитесь сюда, покойн е. – 
Онъ всталъ и придвинулъ качалку. – Откуда и куда?

ѣЛевинъ разсказалъ ему свое прошедшее пос щеніе Котовасова и знакомство съ 
ѣЛетовымъ и предстоящую по здку въ университетъ.

Львова это очень интересовало. Онъ разспросилъ и сказалъ, что ему жалко, что онъ
ѣ ѣне можетъ сл дить за вс мъ этимъ.

ѣ– И потомъ мое образованіе слишкомъ недостаточно, – сказалъ онъ. – Мн  для 
ѣ ѣвоспитанія д тей нужно много осв жить въ памяти и просто выучить. Вотъ я читаю, 

– онъ показалъ грамматику Буслаева, – требуютъ отъ Миши, а это такъ трудно, – и,
напавъ на свою любимую тему воспитанія, на которую Левинъ любилъ наводить его, 
Левинъ разговорился по французски.

– Пойдемте теперь завтракать

– Очень хочу.

ѣИ они пошли въ столовую. Левинъ, какъ всегда, полюбовался прекрасными д тьми, 
ѣ ѣ ѣпозавтракалъ и об щалъ Львовой за хать за ней въ публичное зас даніе любителей, 

ѣ ѣ ѣ ѣчтобы съ ней вм ст  оттуда хать къ Никол  Явленному – такъ они называли домъ 
ѣКити – об дать.

ѣ– Какія прелестныя д ти, – сказалъ Левинъ выходя.

– Ахъ, не говорите. Это слишкомъ страшно. Все, что я желаю, – чтобы они были 
лучше меня. И это не много. А хороши? О, какъ это трудно быть хорошимъ.

ѣ– Кити мн  говорила что то переговорить съ вами объ Облонскомъ, – сказалъ 
Левинъ, когда Львовъ остановился провожать его.

– Да, да, maman хочетъ, чтобы мы, les beaux frères,[1711] напали на него и 
ѣ ѣ ѣд лали ему внушенія. Что можно сд лать? Да и какое я им ю право? По праву дружбы

ѣ– я согласенъ. Но пропов довать нравственность я не могу. Я самъ, можетъ быть, 
хуже его. Je n’ai pas de tentations, voilà tout.[1712] Но мы можемъ сказать, что

ѣнамъ вел ли. Ну, иди на коньки, Миша, – сказалъ онъ сыну.

– А ты пойдешь, папа?
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ѣ– Пойду. Такъ я не могу говорить; все, что я могу сд лать, – это подтверждать 

то, что вы скажете.

– Да я то что?

– Ну, à ce soir.[1713]

ѣ ѣ ѣ«Экой славный, славный челов къ», говорилъ себ  Левинъ,[1714] с вши на извощика 
ѣи закутываясь воротникомъ отъ бившаго въ лицо сн га, направляясь къ 

университету.

ѣ ѣЗас даніе уже было въ середин , когда Левинъ вошелъ въ залу.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣВъ большой, темной зал  у стола въ середин  сид лъ Предс датель во фрак  и 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣзв зд : челов къ пять сид ло по бокамъ, и одинъ л ниво читалъ скучную рукописную 

исторію жизни Кржимаги.

Левину, слушая его, казалось, что не было ни однаго слова изъ того, что тотъ 
читалъ, которое бы онъ не слыхалъ сотни разъ. Вокругъ стола въ отдаленіи, между 

ѣ ѣрядами пустыхъ стульевъ и креселъ, въ одномъ изъ которыхъ сид лъ Левинъ, сид ло 
ѣдесятка два мущинъ и дамъ. Вс  показались Левину ужасно грустны.

ѣКогда чтецъ кончилъ, Прес датель поблагодарилъ его и прочелъ присланные ему 
стихи знаменитаго поэта Мента на этотъ юбилей. Онъ прочелъ стихи, которые Левину
тоже показались знакомыми. Потомъ физикъ прочелъ свою записку объ ученыхъ 

ѣтрудахъ юбиляра, и это было интересно. Потомъ вс  встали, и Левинъ подошелъ къ 
ѣ ѣфизику, познакомился съ Предс дателемъ и принялъ участіе въ разговор  о томъ 

ѣ ѣ ѣсудейскомъ д л  знаменитаго убійцы, на которое онъ не по халъ. При этомъ были 
ѣ ѣвысказаны мн нія, которыя Левинъ слышалъ уже, и онъ высказалъ свое мн ніе, 

ѣпротивоположное общему, которое онъ вчера еще на вечер  у[1715] Сипягиной 
ѣ ѣ ѣ ѣразвивалъ и им лъ усп хъ. Его новое и оригинальное мн ніе Предс датель и физикъ 

ѣприняли какъ что-то изв стное и не заслуживающее возраженія. И это было немножко
оскорбительно Левину.

ѣПройдя на квартиру физика, Левинъ съ большимъ интересомъ разсмотр лъ аппаратъ и 
ѣ ѣ ѣпобес довалъ съ физикомъ. Отъ вопросовъ о тепл  и электричеств  они перешли къ 

позитивизму и вообще къ философіи, къ которой физикъ оказывалъ большую 
склонность, и тутъ завязался споръ, во время котораго Левину удалось сказать 
слово, которое ему понравилось.

ѣ– Вы говорите, что вопросы метафизическіе не подлежатъ позитивной наук , – 
ѣ ѣсказалъ онъ. – Но в дь метафизическіе вопросы суть только вопросы о смысл  
ѣжизни, и потому отв тъ, что позитивная наука не занимается метафизикой, другими 

словами значитъ, что она не ищетъ смысла, т. е. единства въ жизни.[1716]

ѣЛевинъ[1717] вышелъ отъ профессора еще рано, такъ что могъ усп ть побывать въ 
ѣконцерт , такъ какъ это было близко.

* № 175 (рук. № 99).
ѣ ѣИзъ концерта, гд  Левинъ встр тилъ много знакомыхъ и переговорилъ еще о многихъ 

ѣ ѣ ѣпредметахъ и узналъ еще много самыхъ св жихъ новостей, онъ по халъ къ Графин  
ѣБоль отдать визитъ, который сд лалъ имъ Графъ и на которомъ настаивала Кити, 

провожая его. Какъ ни привыкъ теперь Левинъ къ городской жизни, онъ уже такъ 
ѣдавно не д лалъ визитовъ, что ему странно было это. «Ни имъ меня не нужно, ни 

ѣ ѣ ѣмн  ихъ, ничего между нами общаго н тъ. Ну зач мъ я приду? Что я скажу?» Въ 
ѣстарину, когда онъ былъ холостой, онъ никогда не д лалъ этихъ визитовъ, и не 

ѣдостало бы духу. Онъ бы боялся быть см шнымъ, но теперь ему было все равно, и 
ѣонъ см ло вошелъ въ швейцарскую.

– Дома?

– Графиня дома. Какъ прикажете доложить? Пожалуйте.

ѣ ѣ ѣЛевинъ снялъ одну перчатку, взялъ шляпу въ л вую руку и пошелъ по л стниц , 
улыбаясь надъ самимъ собой. «Если бы мы были разумныя существа, эта Графиня 

ѣ ѣ ѣспросила бы меня, зач мъ я прі халъ, и я р шительно не зналъ бы, что сказать. 
ѣ ѣР шительно ни за ч мъ, даже для удовольствія не могъ бы сказать, потому что ни 

ѣей, ни мн  не можетъ быть удовольствія!»
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Когда Левинъ входилъ, Графиня Боль что то говорила съ экономкой или 
гувернанткой, и лицо у нея было озабоченное. Но увидавъ Левина, она улыбнулась и

ѣ ѣ ѣпрошла съ нимъ вм ст  къ одному дивану, очевидно нисколько не сомн ваясь, что 
ѣ ѣ ѣтутъ, у этаго дивана, надо д лать то, что они сбираются д лать. Она с ла на 

ѣдиванъ и указала ему стулъ. Онъ с лъ, поставилъ на полъ шляпу.

ѣ– Вы были въ концерт ?

– Да, я только оттуда.

– Хорошо было?

– Да, очень интересно, но я думаю…

И онъ началъ повторять то, что говорилъ тамъ. Она притворялась, что слушала. Онъ
говорилъ, а самъ думалъ: «Если бы мы были разумныя существа, она сказала бы: 
пошелъ вонъ!, а она, видимо, находитъ, что это натурально и что все я говорю 

ѣкакъ сл дуетъ». Вошла барышня. Левинъ всталъ, поклонился.

– Вы знакомы? Что Катерина Александровна?

ѣ ѣЛевинъ сказалъ, что она здорова. Барышня с ла, улыбаясь сказала, что он  были 
ѣ ѣвчера въ опер  и что новые п вцы не понравились ей. Тутъ вошелъ юноша, 

ѣ ѣнезнакомый Левину, и точно тоже сд лалъ, что Левинъ, и заговорилъ о выставк  
ѣ ѣкартинъ. Левинъ сказалъ о выставк  картинъ свое мн ніе. И наступило молчаніе. 

Потомъ мать съ дочерью переглянулись. «Неужели пора вставать? – подумалъ Левинъ.
– Ну, ужъ если бы разумныя существа, можно еще не разсердиться, что я пришелъ 

ѣ ѣбезъ д ла, но ужъ нельзя не разсердиться за то, что оторвалъ ихъ отъ д ла; 
ѣ ѣпрошло 5 минутъ, посид лъ и уйду. Зач мъ же ты приходилъ, коли сейчасъ уходишь? 

А вижу, что такъ надо». Онъ всталъ, они нисколько не удивились, нашли, что это 
ѣсовершенно такъ надо и даже повесел ли, пожали ему руку и просили передать mille

ѣchoses[1718] жен . Швейцаръ нахмурившись спросилъ, подавая шубу:

ѣ– Гд  изволите стоять, – и тотчасъ же записалъ въ большую, хорошо переплетенную 
книжку.

* № 176 (рук. № 99).
ѣ ѣВъ конц  об да ихъ развлекъ еще старичокъ сгорбленный съ отвисшей губой и въ 

мягкихъ сапогахъ, который тихимъ, тихимъ шагомъ подошелъ къ ихъ столу. Это былъ 
ѣодинъ изъ самыхъ старыхъ членовъ клуба, князь Кизлярской. Никто его не зналъ вн

клуба, но, какъ члена клуба, его знала вся Москва. Онъ остановился, оглядывая 
ѣ ѣ ѣсеб  м сто, и выбралъ наконецъ недалеко отъ Левина, тяжело с лъ и поманилъ къ 
ѣсеб  пальцемъ лакея.

– Это такъ называемый шлюпикъ, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ довольно громко, 
указывая на князя Кизлярскаго: онъ зналъ, что онъ былъ глухъ. – Это еще покойный
Арнольдъ ввелъ названіе. Онъ искалъ на партію четвертаго. Никого не было. Онъ и 

ѣговоритъ: «Ну, какого нибудь шлюпика приведи». Челов къ пошелъ прямо къ нему. Съ
ѣт хъ поръ пошло – шлюпикъ.

– А слышалъ, какъ швейцаръ съострилъ? – сказалъ Туровцинъ.

– Какже, приходитъ этотъ, знаешь, самый древній въ швейцарскую, спрашиваетъ: 
«изъ шлюпиковъ есть кто?» «Вы третій». «А мы въ шлюпики попадемъ, – сказалъ онъ.
– А»?

– Петръ Ильичъ Виновской просятъ, – перебилъ старичокъ лакей, поднося два 
тоненькихъ стакана доигрывающаго шампанскаго и обращаясь къ Степану Аркадьичу и 
къ Левину.

Степанъ Аркадьичъ взялъ стаканъ и, переглянувшись на другой конецъ стола съ 
ѣпл шивымъ рыжимъ, усатымъ мущиной, у котораго усы шли отъ щекъ, помахалъ ему, 

улыбаясь, головой.

– Кто это? – спросилъ Левинъ.

ѣ– Ты его у меня встр тилъ. Добрый малый.
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ѣЛевинъ сд лалъ тоже, что Степанъ Аркадьичъ, и взялъ стаканъ.

ѣ ѣ– Н тъ, это однако удивительно, что князь Кизлярской опоздалъ къ об ду. Онъ не 
ѣопаздывалъ 30 л тъ.

ѣСтарый членъ въ мягкихъ сапогахъ, кончивши об дать, идя мимо князя Кизлярскаго и
ковыряя зубочисткой въ зубахъ, увидавъ Князя Кизлярскаго, нахмурился и подошелъ 
къ нему.

ѣ ѣ– Это что значитъ, Князь? Къ об ду опоздали? – сказалъ онъ, садясь подл  него.

ѣ ѣ ѣКнязь Кизлярской, зав сившись салфеткой, жадно лъ уху и не отрываясь смотр лъ 
ѣ ѣ ѣна собес дника, очевидно показывая, что онъ им етъ что отв тить, но теперь ему 

некогда.

ѣ– Странное д ло, – началъ онъ, окончивъ хриплымъ медленнымъ голосомъ съ 
ѣ ѣвосточнымъ акцентомъ. – Въ 28 л тъ 2-й разъ опоздалъ, – сказалъ онъ. – Тоже д ло

было, отложить нельзя. Да и ошибся.

ѣ– Какое же д ло?

ѣ ѣ ѣ– А жену хоронилъ. Тоже об щали, что кончутъ вс  д ла рано, а вышло не рано. 
ѣВ дь тоже изъ Грузинъ на Ваганьково, не малый конецъ. Да и дорога никуда не 
годится.

– Вотъ я и не зналъ.

ѣ– Какже, была жена. Хорошая была женщина. Она н мка была. Ну, и дорога, я вамъ 
ѣ ѣскажу. Странное д ло. Серг й, ты кулебяку подай, – обратился онъ къ лакею.

– Чтожъ, кончили, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ улыбаясь. – Допьемъ, да и пойдемъ.

ѣ– Н тъ, я боюсь, что много, – сказалъ Левинъ, вставая и чувствуя, что лицо его 
горитъ и что ему очень все становится легко и весело.

ѣ ѣ ѣВъ исторіи жены Князя Кизлярскаго онъ вид лъ только одно см шное, и хот лось, 
ѣотойдя отъ стола, посм яться объ этомъ.

Войдя въ большую залу, Левинъ столкнулся съ Вронскимъ. Вронской тоже былъ 
ѣ ѣкрасн е и весел е обыкновеннаго. Онъ очень обрадовался Степану Аркадьичу и съ 

той же веселой улыбкой протянулъ руку Левину.

ѣ ѣ– Вы гд  об дали?

– Мы за вторымъ столомъ, за колонами.

ѣ– А я встр тилъ Ташкентова и Яшвина.

– Вы надолго въ Москву? – спросилъ онъ у Левина.

ѣ– Да я уже 3-й м сяцъ.

ѣ– Очень радъ встр титься.

Степанъ Аркадьичъ разсказалъ комическую исторію жены Князя Кизлярскаго. Вронской
ѣ ѣ ѣдобродушно расхохотался, и они вм ст  с ли у камина. Яшвинъ подошелъ къ нимъ. Съ

нимъ познакомили Левина, и еще кто-то спросилъ шампанскагo.

Старый Князь Щербацкой, проходя черезъ комнату, подошелъ къ Левину и, взявъ его 
за руку, повелъ съ собою.

– Я очень радъ, что ты сошелся опять съ Вронскимъ. Мы, и я и ты, ничего не 
ѣможемъ упрекнуть ему. И онъ порядочный челов къ. Ну, я сяду за свою партію, а ты

что?

– Да я самъ не знаю, похожу, посмотрю, да и домой.

Страница 297



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
ѣ– Да, братъ, это интересно. Но надо знать. Вотъ этотъ знаешь – М рковъ. Это 

ѣодинъ изъ самыхъ интересныхъ людей. Съ т хъ поръ какъ я себя помню, я помню его.
ѣ ѣ ѣОнъ живетъ съ цыганкой, но, кром  того, у него дв  старухи сестры – д вки. Онъ 

ихъ содержитъ. У него ни гроша за душой. Но онъ, вотъ видишь, пьетъ и играетъ. 
ѣ ѣНо онъ пьетъ, а умъ не запиваетъ. Гришка М рковъ, Гришка М рковъ. Какъ кто 

ѣбогатенькій изъ Петербурга прі зжій, онъ съ нимъ составляетъ партію по 
ѣчетвертаку. Шампанское неугасаемое, т  пьютъ и лапти плетутъ, а онъ играетъ. Ну 

и этимъ живетъ. И добрый малый.

* № 177 (рук. № 99).
Гостиная, самая обыкновенная комната, показалась необыкновенно красива и пріятна

ѣЛевину. За чаемъ продолжался пріятный, незам тный разговоръ, во время котораго 
ѣ ѣпониманіе другъ друга между Анной и Левинымъ все бол е и бол е устанавливалось. 

Разговоръ зашелъ о книгахъ для народа. Левинъ говорилъ, что народъ не понимаетъ 
ѣнашихъ книгъ. Анна зам тила, что она никогда не могла увлечься школой, чувствуя 

ѣнепреодолимую ст ну между coбой и народомъ. Когда Левинъ подтвердилъ это,

– Ну вотъ видите, ужъ если вы, – я знаю все про васъ, – который такъ близокъ къ 
ѣнароду, чувствуете эту ст ну, что же городскимъ жителямъ, да еще женщинамъ. Не 

надо обманывать себя.

* № 178 (рук. № 99).
Выйдя изъ гостиной, Левинъ чувствовалъ неловкость, и неловкость эта все 

ѣ ѣусиливалась по м р  того, какъ онъ вспоминалъ все, что было, т. е. самые простые
разговоры. Она была умная, милая, сердечная женщина и очень жалкая, но что то 

ѣ ѣбыло не то. Левина бол е всего пріятно поразилъ въ Анн  ея calme[1719] 
благородный и самоудовлетворяющійся, а этого то и не было. Это было притворство.

–

Оставшись одна, Анна[1720] взяла книгу, но не читала, а думала. Кити любила 
ѣВронскаго и Л вина, и Анна испытывала склонность къ той же самой 

ѣ ѣ ѣпосл довательности. Несмотря на р зкое различіе между ними въ умственномъ стро  
ѣ ѣи вообще съ точки зр нія мущины, съ точки зр нія женщины въ нихъ было что то 

ѣодинаковое. То, что любили женщины, было одно и тоже. И съ первой встр чи съ 
Левинымъ Анна почувствовала, что она могла бы заставить его полюбить себя, что 
онъ былъ ея и что она могла бы полюбить его. Это она почувствовала, когда 
прощалась съ нимъ. И вспомнивъ весь вечеръ, она поняла, что она не переставая 

ѣкокетничала съ нимъ. Теперь все это время, съ т хъ поръ какъ у нея не было 
ѣд тей, она постоянно чувствовала себя возбужденной, и вызывать чувство мущины 
было для нея естественно, непроизвольно даже.

И она чувствовала, что что то было не то, и ей больно и стыдно это было. И 
ѣ ѣ ѣ ѣвм ст  съ т мъ была рада. «Если я такъ д йствую на другихъ, на этаго семейнаго, 

ѣ ѣлюбящаго челов ка, отчего же онъ такъ холоденъ ко мн ?» Но[1721] она не 
ѣ ѣ ѣпозволяла себ  остановиться на этихъ мысляхъ. Жизнь ея зд сь, въ Москв , была не

жизнь, a ожиданіе[1722] развязки ея положенія, которая все оттягивалась. Она не 
ѣ ѣпозволяла себ  ничего начинать, ничего изм нять; она, сдерживая себя, ждала, 

ѣбезпрестанно говоря себ , что тогда, когда она выйдетъ замужъ, тогда начнется. 
Пока у нея были забавы семейства Англичанина, писаніе, чтеніе. Вронской, хотя и 

ѣ ѣбывалъ, какъ нынче, въ клуб  и кое-гд  у самыхъ близкихъ знакомыхъ, всетаки 
проводилъ большую часть времени съ нею, и любовь его не уменьшалась. Когда же 
приходили дурныя мысли и занятія не помогали, былъ морфинъ. Нынче были мысли о 

ѣ ѣЛевин , зависть къ Кити, которая м шала ей,[1723] и она приняла морфинъ.

* № 179 (рук. № 99).
ѣ ѣ– Ты, в рно, не будешь сердиться, что я по халъ. Стива просилъ и Долли, и потомъ

ѣя радъ, что съ Вронскимъ мы стали пріятели. Я бы желалъ, чтобы ты встр тилась. 
ѣ ѣВ дь ты не сердишься, что я по халъ?

ѣ– О, н тъ, – хитро, ласково сказала она.

– Она очень милая, очень, очень, и жалкая, хорошая женщина, – говорилъ онъ, 
разсказывая про Анну.

ѣ ѣ ѣ ѣКити вполн , казалось, разд ляла его мн ніе, и онъ ушелъ разд ваться. Вернувшись
въ спальню успокоенный, ободренный Кити, Левинъ вдругъ былъ удивленъ и ужаснутъ 

ѣ ѣ ѣвидомъ жены, которая, и не начиная разд ваться, сид ла на томъ кресл , на 
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которомъ онъ оставилъ ее, и отчаянно рыдала.

* № 180 (рук. № 99).
– Господи помилуй, прости, помоги, – твердилъ онъ и душою и устами. Онъ могъ 
думать только о двухъ вещахъ – о мельчайшихъ подробностяхъ того, что ему нужно 

ѣсд лать, – какъ найти и увезти доктора и какъ найти другаго, если этотъ почему 
ѣ ѣ ѣнибудь не можетъ, то къ какому, на какую улицу онъ по детъ, и вм ст  послать 

Ѳ ѣедора къ 3-му. И кром  этихъ подробностей того, что онъ могъ и долженъ былъ 
ѣд лать и въ обдумываніи которыхъ онъ чувствовалъ себя необыкновенно спокойнымъ, 

ѣнеторопливымъ и обдуманнымъ, онъ могъ только думать о Бог , его законахъ, его 
личномъ отношеніи къ нему, Левину, и къ Кити и о Его милосердіи.

– Господи, прости и помоги.

О самой же Кити, о выраженіи ея лица, которое непереставая было передъ нимъ, онъ
не думалъ и не могъ думать. Онъ испытывалъ къ совершавшемуся тамъ таинственный и
любовный ужасъ, исключающій мысли, и испытывалъ только все увеличивающееся 
напряженіе.

* № 181 (рук. № 99).
– Ну, прощайте. Господи, прости и помоги, – говорилъ Левинъ и вскочилъ въ сани 

Ѳрядомъ съ едоромъ.[1724]

ѣ ѣ ѣ– Но, вм сто того чтобы хать къ доктору, онъ теперь, напряженно обдумывая вс  
ѣслучайности, р шилъ, что лучше вернуться домой, чтобы спросить у Лизаветы 

ѣПетровны, какъ д ла, и чтобъ было бы что передать доктору.

ѣ ѣ– По зжай къ доктору, – сказалъ онъ Федору, – а я сейчасъ прі ду.

И онъ вернулся домой, и, съ необыкновенной внимательностью, отчетливостью и 
ѣ ѣ ѣ ѣнапряженностью д лая все – снимая шубу, отворяя двери, онъ вб жалъ по л стниц  и

вошелъ въ спальню.

ѣ ѣКити сид ла на кресл , вязала и разсказывала громко, весело, какъ Долли вчера 
ѣихъ см шила. Если бы не ея воспаленное лицо и тотъ же глубокій взглядъ, можно бы

подумать, что ничего не было необыкновеннаго. Княгиня слушала ее съ торжественно
взволнованнымъ лицомъ, безпрестанно оглядываясь на Лизавету Петровну, которая, 

ѣзасучивъ рукава, быстрымъ, легкимъ шагомъ ходя по комнат , что то разбирала и 
ѣ ѣ ѣустанавливала. Кити тоже смотр ла на нее. Д вушка гляд ла на нее, не спуская 

глазъ. Она, казалось, теперь была главное лицо, обращавшее всеобщее вниманіе.

– Что ты? – спросила его Княгиня недовольно.

ѣ– Я за халъ спросить, что сказать.

– Ты не бойся, Костя, – сказала Кити весело, подходя къ нему. – Теперь…

ѣИ опять таже жалоба, безпомощность, радость, торжество и н жность.

ѣНо она не кончила и схватилась за него. Лизавета Петровна подб жала къ ней.

ѣ– По зжайте, да опіуму возьмите.

ѣ ѣЛевинъ опять поб жалъ внизъ и по халъ къ доктору.

* № 182 (рук. № 99).
ѣ ѣД ла Степана Аркадьича шли все хуже и хуже. Д ла его были въ такомъ положеніи, 

ѣ ѣчто всякій не только благоразумный, предусмотрительный челов къ, но челов къ 
просто не лишенный разсудка пришелъ бы въ отчаяніе, но Степанъ Аркадьичъ 
нетолько не приходилъ въ отчаяніе, но забота о будущемъ не портила ни одной изъ 
минутъ удовольствій, изъ ряда которыхъ составлялась его жизнь. Онъ долгимъ 

ѣ ѣопытомъ уже узналъ теперь вс  т  обстоятельства, которыя были связаны съ 
заботами, и старательно и всегда добродушно отворачивался отъ нихъ. Деньги за 

ѣ ѣл съ были почти вс  прожиты. Онъ за вычетомъ 10% забралъ у купца почти все 
впередъ, и на остальное Дарья Александровна, узнавъ про это, наложила свое 
запрещеніе. Въ первый разъ Дарья Александровна прямо заявила свои права на свое 
состояніе и также, какъ отказалась подписать купцу въ полученіи денегъ за 

ѣ ѣ ѣ⅓посл днюю  л са, также и ничтожный доходъ съ Покровскаго требовала прямо себ  и,
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ѣкром  того, заявляла свои права на часть жалованья. На все это Степанъ Аркадьичъ

ѣсоглашался отъ всей души и отдавалъ все, что могъ. Но кром  жены, денегъ 
требовали отъ него и должники, и Захаръ иногда принималъ сторону должниковъ и 

ѣотбиралъ посл днія деньги, такъ что случалось, что Степану Аркадьичу иногда 
ѣ ѣ ѣ ѣнеч мъ было заплатить за м сто въ театр , за об дъ и бутылку шампанскаго, если 

ѣонъ не об далъ у знакомыхъ содержателей. Это было непріятно, и это не должно 
было такъ продолжаться. У князя Бариманскаго было уже 1½ милліона долга, у 
Красавцева 300 тысячъ, у Жевахова полмилліона, у того самаго, который прожилъ 5 

ѣ ѣмилліоновъ и сд лалъ 1 долгу; было же м сто министра съ 20 тысячами оклада, и 
ѣонъ жилъ же. И Степанъ Аркадьичъ считалъ своей обязанностью устроить свои д ла 

такъ, чтобы жить.

* № 183 (рук. № 99).
ѣ… – Она отъ всего отказалась, но д йствительность, время показали, что ея 

ѣположеніе мучительно и невозможно. Не то чтобъ онъ изм нился къ ней…

ѣ– Нельзя ли безъ излишнихъ подробностей, – сказалъ нахмурившись Алекс й 
Александровичъ.

ѣ– Положеніе невозможно по тому, какъ глядитъ на это св тъ, – говорилъ Степанъ 
ѣ ѣАркадьичъ, зад тый за живое вопросомъ о сестр , и самъ не ожидая того, находя 

ѣ ѣслова и выраженія и, главное, сердечное уб жденіе – Д ло въ томъ, что ея 
положеніе мучительно тяжело. Она заслужила его, ты скажешь. Она знаетъ это и не 

ѣпроситъ тебя. Она прямо говоритъ, что она ничего не см етъ просить. Но я прошу, 
ѣ ѣумоляю, мы вс , родные, вс , любящіе ее. А ее любятъ и любили многіе, потому что

ѣее нельзя не любить. Д ло теперь такъ. Ея положеніе мучительно, и оно можетъ 
быть облегчено тобой, и ты ничего не потеряешь. Но я рекапитюлирую.[1725] Она 

ѣ ѣ ѣ ѣпросила тебя по нашей просьб  6 м сяцевъ тому назадъ. Ты отв чалъ ей, об щая. 
ѣ ѣОна пере хала въ Москву, ожидая р шенія своей судьбы. До этаго она жила въ 

ѣ ѣ ѣдеревн . И она безъ этаго бы не пере хала въ Москву, гд  ей каждый шагъ, каждая 
ѣ ѣвстр ча ножъ въ сердц .

ѣ– Я об щалъ и готовъ сдержать.

ѣ– Да, но тутъ явился вопросъ о сын , котораго она страстно любитъ.

ѣ– Вопросъ о сын  есть вопросъ не моей личной жизни, какъ разводъ, но вопросъ 
долга. Я не могу отдать его.

– Ну хорошо, она просила сына, ты не соглашаешься. Но этимъ самымъ вопросъ о 
ѣ ѣразвод  не р шенъ отрицательно.

ѣ ѣ– Но она повторила черезъ тебя желаніе им ть сына. Я не считаю нужнымъ отв чать,
ѣтакъ какъ отв тъ былъ бы повтореніе перваго.

ѣ– Да, но почему же ты отказалъ и въ развод ? Надо бы подумать о ней.

ѣ– Я не отказалъ, но по н которымъ причинамъ и указаніямъ, – и произнося слова: 
ѣ«некоторымъ причинамъ и указаніямъ», взглядъ Алекс я Александровича, принявъ 

ѣзадумчивое, таинственное выраженіе, остановился на двери, – я просилъ дать мн  
ѣвремя вновь обдумать это р шеніе.

ѣ ѣ– Да, но, Алекс й Александровичъ, ты добрый челов къ. Войди на мгновенье въ ея 
положеніе. Вопросъ развода для нея въ ея положеніи – вопросъ жизни и смерти. 

ѣОбольстивъ ее ожиданіями, приведя ее въ то состояніе нетерп нія, что вотъ вотъ 
ѣ ѣ ѣр шится, ты мучаешь ее такъ 3 м сяца. В дь это все равно, что приговореннаго къ 

ѣ ѣ ѣсмерти держать м сяцы съ петлей на ше , об щая, можетъ быть, смерть, можетъ 
быть, помилованіе.

ѣ ѣ– Вы видите одну свою сторону д ла, – спокойно сказалъ Алекс й Александровичъ. –
ѣМожетъ быть, это тяжело, можетъ быть, я виноватъ, что я об щалъ то, чего не 

ѣим лъ права дать.

ѣ ѣ ѣ– Какъ, ты отказываешь? Н тъ, Алекс й Александровичъ, ты пожал й ее. Я не хочу 
ѣ ѣв рить этому. Алекс й Александровичъ, подумай. Для нея это вопросъ жизни и 

ѣсмерти. Искренно говорю теб , что она въ такомъ положеніи, что я всего боюсь за 
нее.
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ѣ ѣ ѣ– Надо смотр ть на вещи со вс хъ сторонъ, – продолжалъ спокойно Алекс й 

ѣАлександровичъ, и Степанъ Аркадьичъ, забывая то, что Алекс й Александровичъ 
ѣдавно ужъ былъ вн  вліянія Анны, удивился на то равнодушіе, съ которымъ онъ 

ѣговорилъ. – Я сказалъ, что об щалъ того, чего не могу дать. Vous professez 
ѣ ѣ ѣd’être un libre penseur,[1726] хотя я этому не в рю, и мн  хот лось бы 

ѣпоговорить съ тобой объ этомъ, но я не буду теб  приводить доводовъ 
религіозныхъ, которые прямо отрицаютъ разводъ, я написалъ объ этомъ записку, но 
они не могутъ понять того свободнаго отношенія христіанина къ церкви.

– Такъ что же?

ѣ ѣ– Да, но и практически, какъ я доказываю въ записк , эта м ра почти невозможная.
Мы, допуская разводъ, впадаемъ въ то же заблужденіе, въ которомъ бы былъ 

ѣ ѣ ѣчелов къ, пустившій барку по теченію р ки и достигнувшій ц ли передвиженія, если
ѣ ѣбы онъ, чтобы доставить барку вверхъ по р к , также бы пустилъ ее на воду.

– Я не понимаю, – недовольно сказалъ Степанъ Аркадьичъ. – И не понимаю, теперь 
отказываешь ты…

– Сравненіе мое показываетъ то, что не въ религіозномъ, а въ чисто общественномъ
ѣсмысл  бракъ есть какъ бы освященіе религіей и государствомъ естественнаго 

ѣявленія соединенія половъ для семьи, и на этомъ только основана усп шность этаго
ѣучрежденія, но если мы будемъ, какъ въ Европ , освящать обратное естественному 

ѣходу, то мы встанемъ въ рядъ неразр шимыхъ затрудненій.

ѣ ѣ– Но теперь, въ твоемъ случа , я прямо прошу, умоляю тебя спасти ее. Пожал ть. 
Отказываешь ты.

– Я не отказываю и не соглашаюсь, но я долженъ обдумать и поискать указаній, – 
ѣ ѣсказалъ Алекс й Александровичъ съ т мъ же таинственнымъ взглядомъ.

ѣ– Когда же я получу отв тъ?

ѣ– Когда ты дешь?

ѣ– Посл  завтра.

ѣ ѣ– Завтра. Н тъ не завтра, – сказалъ онъ съ улыбкой. – A прі зжай нынче къ 
ѣ ѣ ѣ ѣграфин  Лидіи Ивановн , и я дамъ р шительный отв тъ.

– Одно помни, ради Бога, что она несчастна теперь, какъ только могутъ быть 
несчастны люди, и что въ твоихъ рукахъ находится ея спасеніе, избавленіе. Она въ
ужасномъ положеніи.

ѣИтакъ, об щавшись въ 8 часовъ быть у графини Лидіи Ивановны, Степанъ Аркадьичъ 
ѣ ѣпростился съ Алекс емъ Александровичемъ и вышелъ. Уже над вая шинель, онъ 

вспомнилъ про просьбу сестры повидать Сережу и зашелъ къ нему. Онъ поласкалъ 
ѣ ѣмальчика, но былъ пораженъ его сконфуженностью. Мальчикъ хот лъ и не см лъ 

спросить дядю про мать.

* № 184 (рук. № 99).
ѣ ѣВо французскомъ театр , въ которомъ онъ засталъ посл дній актъ, и потомъ у 

татаръ за шампанскимъ Степанъ Аркадьичъ отдышался немножко свойственнымъ ему 
воздухомъ и, все-таки никакъ не сообразивъ, очень ли умно или очень глупо то, 

ѣчто онъ вид лъ, но стараясь не думать объ этомъ, пошелъ спать.

ѣКъ радости и удивленію своему, онъ на другое утро получилъ отъ Алекс я 
ѣАлександровича запечатанное письмо къ Анн  и записку, въ которой было сказано, 

ѣ ѣчто съ нын шняго же дня Алекс й Александровичъ приступаетъ къ разводу.

ѣТакъ какъ д ла Степана Аркадьича не были еще кончены и онъ долженъ былъ 
ѣоставаться въ Петербург  еще три дня, онъ послалъ письмо въ тотъ же день по 

ѣпочт . Но на второй день онъ получилъ телеграмму изъ Москвы такого страшнаго 
ѣ ѣсодержанія, что, не дожидаясь конца д лъ, онъ тотчасъ же у халъ.

* № 185 (рук. № 99).
ѣБыла уже вторая половина мая, а Вронской съ Анной не пере зжали ни на дачу, ни 

ѣ ѣ ѣвъ деревню, а продолжали жить въ Москв , хотя въ Москв  имъ д лать было нечего. 
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ѣ ѣ ѣОни не пере зжали потому, что въ продолженіи всего посл дняго м сяца у нихъ не 

было ни однаго мирнаго дня. Для того чтобы предпринять что-нибудь въ семейной 
жизни, необходимы или совершенный раздоръ между супругами, тогда воля-власть 

ѣоднаго р шаетъ за другаго и другой подчиняется, или любовное согласіе, подъ 
ѣвліяніемъ котораго предпринимается общее д ло. Когда же отношенія супруговъ 

ѣ ѣ ѣ ѣнеопред ленны, н тъ ни того, ни другаго – д ло ждетъ, пока разр шится положеніе,
и все остается въ statu quo.[1727] Многіе семьи по годамъ остаются на старыхъ 

ѣ ѣм стахъ, постылыхъ обоимъ супругамъ, только потому, что н тъ ни полнаго раздора,
ни согласія. Такъ было и съ Вронскими.

ѣ ѣ ѣ ѣИ Алекс ю Кириллычу и Анн  Московская жизнь въ жар  и пыли, когда солнце св тило
ѣ ѣпо весеннему и вс  деревья и кусты были въ листьяхъ и цв тахъ, была невыносима, 

ѣ ѣ ѣи они прежде р шали у хать въ Воздвиженское тотчасъ посл  Святой; но они 
ѣ ѣпродолжали жить въ Москв  потому, что уже больше м сяца между ними было 

раздраженіе, которое оба сдерживали, зная, какъ они необходимы другъ другу, какъ
они любятъ другъ друга. Но раздраженіе было, и не видно было конца ему, такъ 

ѣкакъ раздраженіе было внутреннее, не зависящее отъ какой нибудь вн шней причины.
Началось это раздраженіе давно прежде, но выразилось съ того вечера, въ который 

ѣ ѣ ѣ ѣАлекс й Кириллычъ высказалъ свое мн ніе о ея обществ , о воронахъ, слет вшихся 
на трупъ. Она съ несвойственной ей раздражительностью защищалась и напала на 
него именно потому, что она чувствовала, что онъ былъ правъ и что онъ попалъ 

ѣпрямо въ сердц  ея выдуманной высоты и разрушилъ ее. Но не то было ей обидно и 
досадно. Ей было больно то, что это зданіе новой жизни, честной, трудовой, съ 
новыми людьми, было ею построено не для себя, а для него, такъ она думала. Она 

ѣустроила себ  эту жизнь для того, чтобы онъ не мучался мыслью о томъ, что она 
ѣтяготится своимъ уединеннымъ отъ общества положеніемъ, главное же зат мъ, чтобы 

ѣ ѣего привлечь опять къ себ , къ своему дому, и отвлечь его отъ той св тской жизни
ѣвн  дома, въ которую онъ больше и больше втягивался.

Основа всего была ея ревность къ нему, та самая ревность, про которую она такъ 
хорошо говорила когда то съ Кити и которую она за собой не признавала. «Я не 

ѣ ѣревную, но мн  просто непріятно, что онъ находитъ удовольствіе вн  дома. Я не 
ѣревную, – говорила она себ . – Je ne suis point jalouse si je l’étais 

jamais»,[1728] говорило ея сердце.

Она вспоминала Долли, какъ она прямо признавалась въ своей ревности ей и самому 
ѣмужу. Ей, безукоризненной женщин , законному мужу можно было говорить это. «Но 

чтожъ могу сказать я? – думала Анна. – Сказать ему – ты долженъ понимать, что 
ѣдля меня въ жизни остался одинъ ты; что ты им ешь право бросить меня, какъ я 

ѣ ѣбросила своего мужа; но ты пожал ешь меня. Н тъ, я не могу говорить ему про свою
ѣ ѣ ѣ ѣревность: я не могу унизиться до этаго!» говорила она себ . A, вм ст  съ т мъ 

ѣона уже давно ревновала вс ми силами своей души. Она ревновала его не къ какой 
ѣ ѣ ѣнибудь одной женщин  – ревность ея: долго съ дала ея сердце, и, не им я еще 

ѣпредмета, она ревновала его къ уменьшенію его любви. Весь онъ, со вс ми его 
ѣпривычками, мыслями, желаніями, со вс мъ его душевнымъ и физическимъ складомъ, 

былъ для нея одно – любовь къ женщинамъ, и женщина была одна она.

ѣЛюбовь эта уменьшилась или ей такъ казалось; сл довательно, онъ часть любви 
ѣ ѣ ѣперенесъ на другихъ или на другую женщину. Вм ст  съ т мъ его любовь къ ней была

вся ея жизнь. Если ушла часть его любви, ушла и часть ея жизни. Уйдетъ вся 
любовь, уйдетъ и вся жизнь. Эта мысль была такъ страшна, что она отгоняла ее и 
отъискивала захваты въ жизни, которые бы держали ее помимо ея любви. Одно изъ 
такихъ средствъ ухватиться за жизнь помимо его было все ея устройство московской
жизни. Вся эта жизнь съ[1729] занятіями наукой, съ умными, либеральными 

ѣнедовольными людьми, съ школами, съ д тскими садами и заботливость о дочери было
только средство спастись отъ страшной угрозы ревности. Онъ пришелъ и однимъ 
словомъ разрушилъ, завалилъ все это зданіе, и она осталась опять одна съ своимъ 

ѣ ѣ ѣужасомъ. Заботливость о дочери завалилась вм ст  со вс мъ зданіемъ. Она никогда 
не могла заставить себя любить эту дочь въ сотую долю такъ, какъ она любила 
сына. Онъ былъ выкормленъ ею, былъ первенецъ, рожденъ въ условіяхъ семьи; эта 
была причиной физическихъ и нравственных страданій, она не кормила ее и даже 
видъ ея только больно напоминалъ ей отсутствіе Сережи. Все опять разрушилось, и 
она осталась одна съ своей безпредметной ревностью и другимъ чувствомъ, 
совершенно особеннымъ отъ ревности, но которое всегда соединялось съ нею, – 

ѣ ѣчувство раскаянія за все зло, которое она сд лала Алекс ю Александровичу. 
«Погубила его и сама мучаюсь. Сама мучаюсь и его погубила».

ѣТакъ соединялись въ ея душ  эти два чувства. «Мою жизнь онъ разрушилъ, а самъ 
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ѣ ѣ ѣ ѣ ѣразв  перем нилъ свой образъ жизни? – думала она. – Н тъ. Ц лый день его н тъ 

ѣдома. Каждый день почти онъ здитъ на дачу къ матери. И тутъ есть женщина». Если
бы не было женщины, ей бы нужно было выдумать…

Во время спора ихъ въ тотъ вечеръ онъ сказалъ одно слово, которое она безъ слезъ
ѣ ѣгн ва не могла вспомнить и вспоминала всякую минуту; онъ сказалъ: «Я вс мъ, 

ѣкажется, пожертвовалъ и жертвую для тебя». Она вид ла въ его глазахъ, что онъ 
устыдился этихъ словъ, какъ только произнесъ ихъ. «Но онъ сказалъ, онъ сказалъ 

ѣихъ». Онъ сказалъ, что теперь жертвуетъ вс мъ для нея. Она была одна дома; онъ 
ѣпо халъ на какой то холостой пиръ на Воробьевыхъ горахъ; какая то гонка лодокъ, 

ѣи дама какая то будетъ плавать. Она была одна,[1730] не вел ла зажигать лампъ и 
ѣ ѣсв чей и ходила взадъ и впередъ по гостиной, изр дка останавливаясь и прижимая 

ѣруки къ горячимъ вискамъ. Услыхавъ стукъ подъ хавшей коляски, она остановилась. 
ѣ«Это онъ. Что я могу сказать ему? – подумала она. – Онъ все можетъ сказать мн ».

Она такъ раздражала себя, воображая его любящимъ другую женщину и тяготящимся 
ѣею, что она уже забыла его, какой онъ былъ, а воображала себ  его, какимъ онъ 

былъ въ ея воображеніи.

ѣ ѣ«Онъ можетъ сказать мн : я васъ не держу, вы не хот ли расходиться съ вашимъ 
мужемъ, вы можете идти куда хотите. Я обезпечу васъ, если мужъ васъ не приметъ».

ѣ ѣ ѣОна придумала себ  эту ужасную фразу и, вообразивъ себ  ее, упала на кол ни 
ѣпередъ диваномъ, передъ которымъ стояла, прижалась головой къ сид нью и 

ѣ ѣзарыдала. Когда онъ вошелъ, она усп ла встать, отереть глаза и с сть къ столу съ
книгой. Она едва удерживала новыя слезы при мысли, какъ она жалка, что должна 
лгать передъ нимъ.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣОнъ вошелъ въ л тнемъ св тломъ плать , съ сл дами холостого об да на 
ѣ ѣ ѣраскрасн вшемся лиц , подошелъ и поц ловалъ въ лобъ.

ѣ ѣ ѣ– Что же ты не прі хала? – Ее звали тоже, и онъ сов товалъ прі хать за нимъ. – 
Стива былъ тамъ.

ѣ– Не хот лось. Чтожъ, весело было? – сказала она спокойно.

– [1731]Да, глупо. Какая то учительница Шведской Королевы плавала въ нанковомъ 
ѣ ѣ ѣкапот . Ridicule.[1732] Но об дъ прекрасный. Чтожъ и огня н тъ?

– Я тебя ждала.

– Анна, – сказалъ онъ съ веселой улыбкой, – за что ты на меня? Если я виноватъ, 
прости.

ѣОнъ взялъ ея руку, ц луя и лаская.

ѣ– Ничего, ничего, – посп шно сказала она. – Нечего прощать. Все хорошо. Иногда 
ѣ ѣмн  скучно,[1733] но и давно пора у хать.

ѣОнъ позвонилъ и вел лъ подать чаю. И они, какъ въ первое счастливое время, 
ѣ ѣ ѣлюбовно говорили и д лали планы. Но вдругъ зазвен ла ц пь, которая ихъ 

ѣ ѣсковывала, и все испортилось. Разговаривая объ отъ зд  въ деревню, Анна 
ѣ ѣпредложила уложиться завтра и хать посл завтра.

ѣ ѣ– Да н тъ, постой. Въ воскресенье мн  надо быть у maman, – сказалъ Вронскій, и 
ѣ ѣ ѣАнн  показалось, что она зам тила смущенье на его лиц .

ѣОнъ всегда былъ смущенъ, когда при ней говорилъ про мать, которая не хот ла 
принимать ее. Она вдругъ вспыхнула и отстранилась отъ него.

ѣ ѣ– Если такъ, то мы не у демъ совс мъ, – сказала она.

– Да отчего же?

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ– А оттого, что не у демъ. Если хать, то хать посл завтра. Разв  ты не можешь 
ѣпо хать завтра?

ѣ– Да н тъ, она просила.....

ѣ– Я не по ду въ воскресенье. Завтра или никогда.
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ѣ ѣ ѣ– Анна, – укоризненно сказалъ Вронскій. – Зач мъ? Ну что это? В дь это не им етъ
смысла.

ѣ– Ты вс мъ пожертвовалъ для меня, а не можешь…

ѣ– Да н тъ, никогда…

ѣ– Н тъ, ты сказалъ это, а не можешь исполнить моей просьбы.

ѣ– Да если бы это было резонно. А то я не знаю, что будетъ посл , какое 
ѣ ѣ ѣтребованье? В дь это не им етъ смысла. Ну что сд лаютъ два дня?

ѣ– Для тебя это ничего, теб  очень весело. Но…

Она остановилась; ей показалось унизительнымъ говорить о томъ, какъ тяжелы были 
для нея эти одинокіе дни.

ѣ ѣ ѣ– Анна, я понимаю, какъ теб  тяжело, но в дь это все кончится. Я даже ду къ 
ѣ ѣmaman объ этомъ. Если она напишетъ Алекс ю Александровичу, онъ сд лаетъ.

ѣ ѣ– Я не хочу этаго, вскрикнула Анна. – Ты не зат мъ дешь. Отчего ты, хвастаясь 
своей прямотой, не говоришь правду?

ѣ– Я никогда не говорилъ неправды. И очень жаль, если ты не уважаешь челов ка, 
который… для котораго… своего мужа, – выговорилъ онъ.

ѣ ѣ– Уваженье выдумали для того, чтобы скрывать пустое м сто, гд  должна быть 
ѣлюбовь. А если ты не любишь меня, то лучше и честн е это сказать.

ѣВронской вскочилъ съ м ста съ энергическимъ отчаяннымъ жестомъ, и брови его 
мрачно сдвинулись.

ѣ– Н тъ, это становится невыносимо, – вскрикнулъ онъ и, стараясь успокоиться, 
выговорилъ медленно:

– Чего ты хочешь отъ меня?

ѣ ѣ– Чего я могу хот ть? Я могу хот ть только того, чтобы вы не покинули меня. Но я
ѣэтаго не хочу, какъ вы думаете. Я хочу любви, и ея н тъ. Стало быть, все 

кончено.

Она направилась къ двери.

– Постой, пос…той, – сказалъ Вронской, не раздвигая мрачной складки бровей. – Въ
ѣ ѣ ѣчемъ д ло? Я сказалъ, что отъ здъ надо отложить на 3 дня, ты мн  сказала, что я 

ѣлгу и не честный челов къ.

ѣ ѣ ѣ– Да, и повторяю, что челов къ, который попрекаетъ мн , что онъ вс мъ 
ѣ ѣ ѣпожертвовалъ для меня, что это хуже, ч мъ нечестный челов къ, это челов къ безъ 

сердца.

ѣ ѣ– Н тъ, есть границы терп нію, – вскрикнулъ онъ. – Ничего не понимаю, – и 
ѣневольно отбросилъ руку, которую держалъ въ своей рук .

ѣ ѣОна ушла къ себ , разд лась, легла и взяла книгу. Лицо ея было холодно и злобно,
ѣтакже, какъ было у нея на душ . «Онъ тяготится мною, онъ любитъ другую женщину»,

ѣ ѣговорилъ въ душ  ея голосъ, который она хот ла не слышать. Она лежала и читала, 
ѣ ѣи изр дка воспоминанія о немъ всплывали у нея въ душ . Вдругъ она почувствовала 

ѣ ѣ ѣсебя въ прошедшемъ, въ дом  Каренина, въ Петербург , со вс ми подробностями 
ѣ ѣминуты: также стояла св ча, та же книга, та же кофточка съ шитымъ рукавомъ, т  

ѣже[1734] подавляемыя мысли и одна, ясно выражаемая мысль: «зач мъ я не умерла», 
и другая страшная мысль. «Какая мысль?» спросила она себя. Да, это была страшная

ѣмысль, даже не мысль, a желаніе – желаніе, чтобы онъ, Алекс й Александровичъ, 
умеръ. Какъ часто приходила ей тогда эта мысль и какъ желанная смерть эта 

ѣ ѣуясняла все. Теперь ужъ этаго не нужно. «Мн  не нужна смерть Алекс я 
ѣАлександровича, теперь я несчастлива не отъ Алекс я Александровича, а отъ него. 

ѣ ѣ ѣЧто же, ему умереть? Н тъ,[1735] его смерть сд лала бы меня еще бол е 
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ѣнесчастливой, если возможно. – Она положила книгу на кол ни и стала думать, 

ѣ ѣ ѣснимая и над вая кольцо на тонкомъ б ломъ пальц . – Такъ чья же смерть нужна 
ѣ ѣтеперь? Ничья», – вслухъ сказала она себ , несмотря на то, что въ душ  все 

оставался вопросъ – чья смерть?

И опять взяла книгу и стала читать и читать, понимая, что читала, несмотря на 
ѣто, что въ душ , независимо отъ чтенія, происходила своя работа. Она читала, что

ѣ ѣнев ста его изм нила ему и пришелъ къ ней.[1736] И тутъ вдругъ въ одно и тоже 
ѣ ѣ ѣвремя въ душ  Анны голосъ отв тилъ на вопросъ: чья смерть? И женихъ, и нев ста 

ѣ ѣвъ книг , и окно, у котораго она стояла, – все это изчезло и зам нилось трескомъ
ѣ ѣи потомъ тишиной и темнотой. Св ча догор ла, затрещала и вдругъ потухла. Анна съ

ѣ ѣоткрытыми глазами лежала въ темнот  и[1737] понимала, что ей отв тилъ внутренній
голосъ.[1738]

ѣ«Да, и стыдъ и позоръ Алекс я Александровича и Сережи, и мое несчастье, и его, 
ѣ ѣ ѣего страданья, да, все спасается моей смертью. Мн  умереть, моей св ч  

ѣпотухнуть,[1739] да, тогда все бы было ясно. Вс мъ бы было хорошо.[1740] Но 
ѣумереть, потушить св чу свою. Она задрожала отъ физическаго ужаса смерти. – 

ѣ ѣ ѣН тъ, все, только жить, не умереть. В дь я люблю его, в дь онъ любитъ меня. Это 
ѣ ѣтакъ, минутное». Слезы текли ей по щекамъ, губамъ и ше .[1741] Она быстро над ла

ѣ ѣ ѣхалатъ и пошла искать его. Онъ спалъ кр пкимъ сномъ въ кабинет . Она поц ловала 
его въ лобъ, не разбудивъ, – онъ только заворочался, почмокавъ губами, – и 

ѣ ѣ ѣвернулась къ себ . «Н тъ, я безсмысленно раздражительна, – сказала она себ . – 
Этаго не будетъ больше. Завтра я примирюсь съ нимъ». И она заснула успокоенная и
совершенно забывъ о томъ, что ее успокоило.

ѣ ѣ ѣВронскіе не у хали ни на 3-й день, ни посл  Воскресенья. На другой день посл  
ѣихъ ссоры Анна не исполнила своего нам ренія. Еще она не выходила къ кофею, какъ

ѣ ѣона услыхала отъ д вушки, что отъ старой Графини прі хала барышня и вызвала 
ѣ ѣ ѣАлекс я Кириллыча на крыльцо. Анна неод тая переб жала въ гостиную и увидала изъ

окна, какъ ей казалось, объясненіе всего. Вронской стоялъ у коляски, въ которой 
ѣ ѣ ѣсид ла св женькая, вся въ веснушкахъ миловидная д вушка (это была воспитанница 

графини) и улыбаясь говорила съ нимъ что то.

ѣ ѣ ѣ«Это она», сказала себ  Анна, зам тивъ то пустое м сто ревности, которое въ ней 
ѣ ѣбыло къ этой воспитанниц , и за кофеемъ произошло столкновеніе бол е непріятное,

ѣ ѣч мъ наканун .

ѣ ѣАлекс й Кириллычъ у халъ раздраженный и сдержанный съ какимъ-то, какъ ей 
ѣказалось, строгимъ и р шительнымъ видомъ.[1742]

ѣ ѣ ѣ ѣВопросъ объ отъ зд  въ деревню остался нер шеннымъ. Она требовала отъ зда нынче.

ѣ ѣ ѣ– Если нынче ты не дешь, то я и совс мъ не хочу хать, – сказала она въ 
ѣраздраженіи спора, хотя, очевидно, слова эти ничего не значили кром  того, что 

ѣ ѣпока не будетъ согласія, мы не у демъ, и теперь мы не демъ.

Раскаяніе въ томъ, что она не могла удержаться, и безпокойство въ томъ, что 
ѣбудетъ, мучали ее все утро. Она ждала его, над ясь объясниться и загладить вину,

если была (была или же не была вина, было все равно). Нужно было загладить 
раздраженіе. Въ 3-мъ часу вернулась коляска шагомъ. Его не было. Она послала 

ѣ ѣ ѣАннушку узнать, гд  остался Алекс й Кириллычъ. Аннушка пришла съ отв томъ, что 
ѣ ѣ ѣ ѣАлекс й Кириллычъ остался на Нижегородской дорог  и вел лъ прі зжать къ 

ѣ ѣ ѣвечернему по зду. Анна побл дн ла, и руки ея затряслись, когда она получила это 
ѣ ѣизв стіе. «Такъ и есть, онъ и нынче по халъ туда, къ матери, жаловаться на меня 

ѣ ѣ(Анна забывала, какъ это непохоже было на него). Но н тъ, онъ по халъ къ ней».

ѣ ѣ ѣ ѣЦ лый день этотъ до поздняго вечера Анна просид ла неподвижно на одномъ м ст  съ
неподвижными глазами. Когда онъ вернулся и сталъ спрашивать ее, что съ ней, она 
сказала ему, что онъ самъ знаетъ, и, наконецъ, не въ силахъ удерживаться, 
истерически зарыдала и между рыданіями высказала ему все, что она думала.

ѣ– Брось меня, брось. У зжай. Оставь меня. Кто я? Развратная женщина. Камень на 
ѣтвоей ше .

ѣ ѣВидя, какъ она страдаетъ, Вронской умолялъ ее успокоиться и ув рялъ, что н тъ 
ѣ ѣпризнака основанія ее ревности, что онъ здилъ къ матери только за т мъ, чтобы 

ѣ ѣпросить ее написать то письмо, которое должно было уб дить Алекс я 
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Александровича дать разводъ. Что онъ только о ней думаетъ. Онъ самъ плакалъ, 
умоляя ее успокоиться.

ѣИ мгновенно отчаянная ревность перешла въ отчаянную, страстную н жность. Она 
ѣ ѣобнимала его, покрывая поц луями его голову, руки, шею. Она плакала отъ н жности

и признавалась ему въ томъ, что на нее иногда находятъ минуты сумашествія. 
Примиреніе, казалось, совершилось полное, но на другое утро, когда Вронской, 
пользуясь хорошими отношеніями, установившимися между ними, началъ говорить о 

ѣ ѣпредмет , постоянно занимавшемъ его, именно о развод , вдругъ опять на нее нашло
раздраженіе, еще больше прежняго. Вронской сказалъ, что мать написала письмо 

ѣ ѣ ѣАлекс ю Александровичу и что, в роятно, Алеке й Александровичъ согласится.

ѣ– И тогда я буду совершенно счастливъ, – сказалъ Вронской. – Вс  эти размолвки у
насъ происходятъ отъ этаго.

– Отчего? – спросила она спокойно.

– Оттого, – сказалъ Вронской, находившійся въ самомъ хорошемъ расположеніи духа 
ѣ ѣи желая быть вполн  откровеннымъ, – оттого, что положеніе наше неопред ленно и 

ѣнеясно, и мы чувствуемъ это, и другіе чувствуютъ, и это на насъ д йствуетъ.

– Что же неяснаго въ томъ, что мущина и женщина любятъ другъ друга? Никакіе 
ѣобряды не могутъ сд лать этаго серьезнымъ, если это несерьезно, – сказала Анна 

ѣподъ вліяніемъ уже того либерализма, которымъ она напиталась въ обществ  Юркина 
и его protégé.

ѣ– Ахъ, зач мъ нарочно не понимать, – говорилъ Вронской, желая высказать всю 
ѣ ѣ ѣправду и забывая то, что правда есть самое непріятное зр лище для т хъ, кто вн  

ѣея. – Вопервыхъ, д ти, которые будутъ.

– Ахъ, ихъ и не будетъ, можетъ быть, – съ раздраженіемъ сказала Анна.

ѣ– Ну, потомъ – ты извини меня – но я ув ренъ, что большая доля твоей 
безсмысленной ревности происходитъ отъ того, что я незаконный твой мужъ.

– Вопервыхъ, я и не ревнива и не ревную, это разъ на меня нашло сумашествіе, и 
то не ревность, а оттого, что ты былъ неделикатенъ.

ѣУже тонъ ея голоса говорилъ, что это не она говоритъ, а злая сила, овлад вшая 
ѣею, но Вронской не зам тилъ.

– Ну, положимъ, – продолжалъ онъ съ упорствомъ, желая высказать свою новую, какъ
ѣему казалось, мысль, – но д ло въ томъ. Я переношу на себя, что если бы я жилъ 

ѣ ѣсъ д вушкой, то мн  могла бы приходить мысль, и не то (онъ тонко сжалъ губы) 
чтобы она думала выдти за другого замужъ, но чтобъ другіе, глядя на нее, думали,
что она можетъ выдти замужъ.

ѣАнна неподвижно слушала, и глаза ея блест ли.

– Да что, ты можешь жениться! – сказала она.

ѣ ѣ– Я знаю, что ты не думаешь обо мн , чтобы я думалъ объ этомъ, но теб  непріятно
знать, что другіе это думаютъ.

Анна, казалось, нелогически, но въ сущности совершенно логически перескочила къ 
самому ядру разговора.

ѣ– Насчетъ этаго ты можешь быть совершенно спокоенъ, – сказала она. – Мн  
совершенно все равно, что думаетъ твоя мать и какъ она хочетъ женить тебя.

– Но, Анна, мы не объ этомъ говоримъ.

ѣ ѣ– Н тъ, объ этомъ самомъ. Я знаю, и пов рь, что для меня женщина безъ сердца, 
будь она старуха или не старуха, твоя мать или чужая, не интересна, и я знать не
хочу.

ѣТонъ презр нія, съ которымъ она говорила о его матери, оскорблялъ его.
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– Что съ тобой? Съ какой стати? И потомъ говорить о комъ же? О моей матери?

– Женщина, которая не угадала сердцемъ, въ чемъ лежитъ счастье и честь ея сына, 
ѣу той женщины н тъ сердца.

ѣ– Анна, ты какъ будто нарочно оскорбляешь меня въ самыя больныя м ста, но я все 
перенесу, но…

ѣ– Ну, довольно, довольно. Я в дь вижу, что ты меня не любишь.

ѣ ѣОна встала и хот ла выдти, но онъ поб жалъ и остановилъ ее. Онъ взялъ на себя не
ѣсердиться. Онъ со вчерашняго дня р шилъ, что она жалка и что ему надо все 

переносить.

Теперь борьба была трудная, но ему не удалось успокоить ее. Послышался звонокъ, 
ѣ ѣстукъ ногъ, и челов къ пришелъ доложить, что прі халъ Грабе изъ Петербурга. 

Вронской ждалъ его и просилъ остановиться у него. Грабе вошелъ, и при немъ Анна 
и Вронской не договорили своего, а, притворяясь при немъ, разговаривали и 
распрашивали его.

Такъ прошелъ весь день. Вронской вернулся поздно ночью и не вошелъ къ ней. Она 
не спала всю эту ночь, ожидая его. На другое утро опять было объясненіе. Онъ 
вошелъ одинъ разъ въ ея уборную, и онъ всю жизнь потомъ, какъ самое ужасное 

ѣвоспоминаніе, помнилъ одну минуту. Она сид ла за туалетомъ одна и чесалась.

ѣ– Зач мъ ты? – спросила она сдержаннымъ голосомъ, быстро выговаривая слова. Она 
оглянулась. У него было строгое, холодное лицо.

– Я взять атестатъ на Гамбету, я продалъ его, – сказалъ онъ, самъ не зная, какъ 
онъ сказалъ эти слова. Какъ будто кто то внутри его сказалъ эти слова такимъ 

ѣ ѣтономъ, который выражалъ ясн е словъ: «Объясняться мн  некогда, и ни къ чему не 
поведетъ. Прощайте».

– А! – сказала она или не сказала это «А».

Онъ оглянулся.

– Что, Анна? – сказалъ онъ съ участіемъ.

– Я ничего.

ѣОнъ повернулся и пошелъ, но, выходя, онъ оглянулся и увидалъ ея б лую прелестную
ѣ ѣшею и черные волосы, курчавившіеся на затылк , и въ зеркал , – онъ не зналъ, 

ѣ ѣвид лъ ли онъ или показалось ему, – ея лицо бл дное, виноватое, съ дрожащими 
губами. Онъ не повернулся и вышелъ, ноги его несли вонъ изъ комнаты. Грабе съ 

ѣ ѣВоейковымъ ждали въ кабинет . Онъ и забылъ тотчасъ про это выраженіе. Ц лый 
ѣ ѣэтотъ день онъ провелъ вн  дома и, прі хавъ поздно, не вошелъ къ ней.

ѣВоскресенье 28 Мая Вронской съ утра у халъ къ матери. Если бы она не ссорилась 
ѣсъ нимъ, если бы согласилась, то они бы хали теперь въ Воздвиженское, и все бы 

ѣ ѣэто кончилось. Они бы были одни. «Зач мъ я не согласилась, зач мъ я говорила все
ѣ ѣ ѣто, что я говорила», думала Анна. Но вм ст  съ т мъ она чувствовала, что въ ту 

ѣ ѣминуту не могла не говорить. И мало того, она даже не жал ла, что не у хала въ 
ѣВоздвиженское. Разсуждая, она вид ла, что въ Воздвиженскомъ они бы были одни и 

ѣ ѣвсе бы кончилось, но она не в рила въ Воздвиженское, не могла себ  представить 
ѣВоздвиженское. Ей казалось, что прежде всего должно было развязаться, р шиться 

ѣчто то такое, что было теперь между ними. Посл днія ночи она провела одна и не 
спала, всякую минуту ожидая его. Но онъ не приходилъ. Что она передумала въ эти 

ѣ ѣночи! Вс  самыя жестокія слова, которыя могъ сказать жестокій, грубый челов къ, 
онъ сказалъ ей въ ея воображеніи, и она не прощала ихъ ему, какъ будто онъ 

ѣд йствительно сказалъ ихъ.

ѣНа 3-ю ночь, съ 27 на 28 Мая, она заснула т мъ тяжелымъ, мертвымъ сномъ, который
ѣ ѣ ѣданъ челов ку какъ спасенье противъ несчастія, т мъ сномъ, которымъ спятъ посл  

свершившагося несчастія, отъ котораго надо отдохнуть. Она проснулась утромъ 
ѣ ѣнеосв женная сномъ. Страшный кошмаръ, н сколько разъ повторявшійся ей въ 

ѣсновид ніяхъ еще до связи съ Вронскимъ, представлялся ей опять. Старичокъ 
ѣ ѣмужичокъ съ взлохмаченной бородой что то д лалъ, нагнувшись надъ жел зомъ, 
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приговаривая по-французски: «il faut le battre le fer, le broyer, le 

ѣpétrir…»[1743] и она опять чувствовала съ ужасомъ во сн , что мужичокъ этотъ не 
ѣ ѣ ѣ ѣобращаетъ на нее вниманія, но д лаетъ это какое то страшное д ло въ жел з  надъ 

ѣ ѣней, что то страшное д лаетъ надъ ней. И она просыпалась въ холодномъ пот .

ѣ ѣОна встала, чувствуя себя взволнованной и сп шащей. Аннушка зам тила, что барыня
ѣ ѣ ѣнынче была красив е и весел е, ч мъ давно.

ѣ[1744]Анна вышла въ уборную, взяла ванну, од лась, быстро,[1745] причесала свои 
особенно вившіеся и трещавшіе подъ гребнемъ, отросшіе уже до плечъ волоса. Она 

ѣ ѣвсе д лала быстро и посп шно.[1746]

– Что NN, – спросила Анна у Аннушки про Грабе.

– Кажется, встаютъ.

ѣ ѣ– Скажи, что я прошу его вм ст  пить кофе.

ѣ ѣ«Да, что еще д лать? – спросила она себя. – Да, несносно жить въ город , пора въ
ѣ ѣдеревню. Ну чтожъ, онъ не хот лъ хать въ пятницу, когда же онъ теперь хочетъ 

ѣхать?»

ѣОна с ла за письменный столъ.

ѣ ѣ ѣ– Постой, Аннушка, – сказала она д вушк , хот вшей уходить. Ей страшно было 
оставаться одной. – Сейчасъ записку снесешь.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣОна с ла и написала: «Я р шила хать какъ можно скор е въ деревню, прі зжайте, 
ѣ ѣ ѣпожалуйста, пораньше, къ об ду ужъ непрем нно, чтобы усп ть уложиться и завтра 

ѣ ѣвы хать. Над юсь, что теперь не будетъ препятствій». Она запечатала и послала 
ѣкучера съ этой запиской къ Алекс ю Кириллычу на дачу къ матери. Въ то время какъ

она писала ему, она чувствовала, что демонъ ревности приступалъ къ ней, но она 
ѣне позволила себ  остановиться на своихъ мысляхъ.

– Что Лили? – (такъ звали дочь).

ѣ ѣ– Он  въ полисадник  съ мамзелью.

– Позови ихъ, пожалуйста.

Когда Аннушка вышла, Анна осталась неподвижною съ устремленными на[1747] 
ѣ ѣбронзовую собаку-пресспапье глазами. «Н тъ, не надо, не надо», сказала она себ .

ѣБыстро встала на своихъ упругихъ ногахъ и скинула кофточку, чтобы над вать 
ѣплатье. «Да, да чесалась я или н тъ?» спросила она себя. И не могла 

вспомнить.[1748] Она ощупала голову рукою. «Да, я причесана, но когда, 
ѣ ѣ ѣр шительно не помню». Она даже не в рила своей рук  и подошла къ трюмо, чтобы 

ѣ ѣувидать, причесана ли она въ самомъ д л , когда? Она не могла вспомнить, когда 
ѣона чесалась. Она удивилась, увидавъ себя въ зеркал  съ обнаженной шеей и 
ѣплечами и блестящими глазами,[1749] испуганно смотр вшими сами въ себя. «Кто 

ѣ ѣэто? Да это я. Однако я красива![1750] Да, это т  плечи, т  руки». Она 
ѣ ѣпочувствовала на себ  его поц луи, она подняла руки, она двинула плечомъ. Она 

ѣподняла руку къ губамъ,[1751] прижалась губами къ своей рук  и почувствовала 
ѣрыданія, подступавшія къ горлу. «Н тъ, это нельзя». Она быстро повернулась, 

ѣ ѣ ѣнад ла платье и, застегивая на посл дній крючокъ, вышла навстр чу къ шедшей 
ѣАнгличанк  съ ребенкомъ.

ѣ ѣ«Чтожъ, это не онъ! Это не то! Гд  его голубые глаза, милая, робкая и н жная 
улыбка?» – была первая мысль Анны, когда она увидала свою пухлую, румяную 

ѣ ѣд вочку съ черными агатовыми глазами и черными волосами. Она ждала вид ть 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣСережу. Она поц ловала д вочку, отв чала Англичанк , что она совс мъ здорова и 

ѣчто завтра у зжаютъ въ деревню, и вышла въ столовую почти въ одно и тоже время 
ѣ ѣсъ Грабе, котораго высокая фигура въ разстегнутомъ кител  съ б лымъ жилетомъ 

появилась въ двери.

– Вотъ это такъ, Анна Аркадьевна, – сказалъ онъ своимъ тихимъ, спокойнымъ 
ѣголосомъ, относя это такъ къ легкой, энергической походк , которой она вошла въ 

ѣкомнату, къ виду ея синихъ бантиковъ на черномъ плать  и въ особенности 
ѣблестящимъ веселымъ на его взглядъ глазамъ, съ которыми она кр пко, по своей 
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ѣпривычк , своей маленькой рукой пожала и потрясла большую костлявую и сухую 

руку.

ѣ– Все цв тетъ ужъ давно, я все ждалъ, когда вы распуститесь, какъ прошлаго года 
въ Воздвиженскомъ. Вотъ вижу, и вы нынче за ночь распустились.

ѣ ѣ– Однако я вижу, что вы не въ однихъ лошадяхъ и пикет  толкъ знаете, – отв чала 
она улыбаясь.

– Поживешь, всему научишься.

ѣ– Но что ваше д ло? – спросила она.

ѣД ло это былъ большой карточный долгъ Москвича, проигравшаго Грабе все свое 
ѣсостояніе, и долгъ, который Грабе прі халъ въ Москву вытаскивать.

ѣ– Да clopin-clopant,[1752] – отв чалъ Грабе. – Получу ли, не получу, завтра надо
ѣхать.

ѣ ѣ– И мы завтра демъ, – сказала она, – я послала записку Алекс ю.

ѣ ѣЗа кофе, разговаривая о томъ и другомъ, Анна предложила Грабе хать на цв точную
выставку, куда она давно сбиралась.

ѣ ѣ ѣ ѣ– А потомъ по зжайте куда вамъ нужно, а къ об ду прі зжайте. Алекс й будетъ. Я 
ему такъ писала. А не будетъ, то постараюсь, чтобы вамъ не было со мной скучно.

ѣ ѣ– Я постараюсь, но мн  далеко хать; если я не буду, вы меня извините, – 
ѣ ѣотв чалъ Грабе, приглядываясь недов рчиво къ странной происшедшей въ ней 

ѣ ѣперем н .

ѣ«Что же это, она со мной кокетничаетъ, – подумалъ онъ. – Н тъ, матушка, – 
подумалъ, – укатали Бурку крутыя горки». Грабе никогда никому такъ не 
завидовалъ, какъ Вронскому, и признался ему въ томъ, что если бы не онъ, то онъ 

ѣбы влюбился въ Анну. И Вронскій разсказалъ это когда то Анн . Женщины никогда не
забываютъ этаго, и теперь совершенно неожиданно для самой себя Анна вспомнила 

ѣэто и вс  силы своей души положила на то, чтобы заставить высказаться Грабе. 
ѣЩегольской экипажъ Вронскаго былъ поданъ, и Анна въ щегольскомъ туалет  съ Грабе

ѣпо хала на выставку.[1753]

ѣНачавшійся за кофеемъ разговоръ продолжался въ коляск .[1754]

– Неужели же вамъ не жалко этаго мальчика, – спросила Анна про Г-на, котораго 
объигралъ Грабе.

– Никогда не спрашивалъ себя, Анна Аркадьевна, жалко или не жалко. Все равно 
ѣ ѣкакъ на войн  не спрашиваешь, жалко или не жалко. В дь мое все состояніе тутъ, –

ѣ ѣонъ показалъ на боковой карманъ, – и теперь я богатый челов къ, а нынче по ду 
ѣиграть и, можетъ быть, выду нищимъ. В дь кто со мной сядетъ, знаетъ, что у меня 

ѣвсе состояніе на карт , и онъ хочетъ оставить меня безъ рубашки. Ну, и мы 
боремся, и въ этомъ-то удовольствіе.

– Удовольствіе!

– Не удовольствіе, а интересъ жизни. Надо во что нибудь играть. Въ лошадки, въ 
пикетъ.

ѣ– Но в дь это дурно.

– Я люблю дурное, – сказалъ онъ весело.

– Но я часто думаю о васъ, – сказала Анна. – Неужели вы никогда не любили?

ѣГрабе засм ялся.

ѣ– О, Господи, сколько разъ, но, понимаете, одному можно с сть въ карты, но такъ,
ѣчтобы всегда встать, когда придетъ время rendez-vous.[1755] A мн  можно любовью 

заниматься, но такъ, чтобы вечеромъ не опоздать къ партіи. Такъ и устраиваю.
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ѣ ѣ– Н тъ, полноте. В дь я знаю, что у васъ есть сердце. Любили ли вы такъ, чтобы 
все забыть?

Грабе нахмурился.

ѣ– Ну съ, Анна Аркадьевна, если было д ло, то давно прошло и похоронено, и 
поднимать нечего.

ѣ– Разскажите мн .

– Да, право, нечего разсказывать. Похоронено.

– А часто бываетъ, говорятъ, что хоронятъ живыхъ мертвецовъ, – сказала она, и 
такая тонкая и ласковая улыбка заиграла на концахъ ея губъ, и такой странный, 

ѣ ѣвызывающiй блескъ былъ въ искоса смотр вшемъ на него глаз , что онъ смутился. 
ѣКакъ онъ не опытенъ былъ, по его словамъ, въ женской любви, онъ вид лъ, что она 

кокетничаетъ съ нимъ, что она хочетъ вызвать его. Но для Грабе, любившаго порокъ
ѣи развратъ, нарочно д лавшаго все то, что ему называли порочнымъ и гадкимъ, не 

ѣ ѣбыло даже и т ни сомн нія въ томъ, какъ ему поступить съ женой или все равно что
съ женой товарища. Если бы ему сказали ............. и убить потомъ, то онъ бы 

ѣнепрем нно постарался испробовать это удовольствіе; но взойти въ связь съ женой 
ѣтоварища, несмотря на то, что онъ самъ признавался себ , что былъ влюбленъ въ 

ѣнее, для него было невозможно, какъ невозможно взлет ть на воздухъ, и потому онъ
ѣтолько поморщился, и его лицо приняло то самое выраженіе, которое оно им ло, 

ѣкогда партнеръ хот лъ присчитать на него, – непріятное и страшно холодное, 
ѣ ѣтвердое и насм шливое. Онъ ее поправилъ также, какъ если бы она хот ла записать 

на него лишнее.[1756] Но ему жалко было ее, какъ ему бы жалко было неопытнаго и 
честнаго игрока, который нечаянно приписалъ лишнее, но надо было поправить.

– Если бы я сталъ разсказывать, то ужъ не вамъ – сказалъ онъ.

– Отчего?

И она обернулась къ нему, блеснувъ на него глазами, и улыбнулась; но въ туже 
ѣминуту она увидала его лицо, и ей такъ стало стыдно за себя, что она все въ мір

ѣотдала бы за то, чтобы воротить назадъ вс  эти слова и улыбки; она знала впередъ
все, что онъ скажетъ; но нельзя было остановить его, потому что, останавливаясь,
она бы показала, что признаетъ свою ошибку. Можетъ быть, еще пройдетъ 

ѣ ѣнезам ченнымъ. Но онъ не оставилъ этаго незам ченнымъ; съ лицомъ, съ которымъ 
онъ смарывалъ лишнее, на него записанное, онъ сказалъ спокойнымъ, тонкимъ 
голосомъ, не глядя на нее:

– Не оттого, что вы думаете, Анна Аркадьевна, а оттого, что вы для меня все 
равно что жена моего друга и товарища.

ѣ– Да, почти все равно что жена, – подхватила она, красн я за то, что она сказала
прежде, но ухватываясь за эти его слова, какъ будто они оскорбляли ее.

ѣ ѣ ѣ– Отчего же? Я на васъ смотрю бол е, въ тысячу разъ бол е какъ на жену Алекс я, 
ѣ ѣ ѣч мъ если бы онъ 20 разъ былъ перев нчанъ съ вами, – отв чалъ Грабе теперь уже 

ѣспокойнымъ тономъ, какъ бы говоря: «теперь счеты въ порядк , продолжаемъ 
играть».

ѣ ѣ– Ну, оставимъ это, – посп шно сказала Анна, стараясь перем нить разговоръ и 
заглушить чувство нетолько стыда, но и разочарованья въ томъ, что она не можетъ 

ѣуже нравиться, которое тяжелымъ гнетомъ легло ей на сердц . – Ну, оставимъ это. 
ѣЯ говорила, что мы, женщины, никогда не поймемъ вашихъ мужскихъ страстей вн  

нашей сферы.

ѣ– Какже не понять, Анна Аркадьевна? У каждаго изъ насъ, кром  женскаго міра, 
есть какая-нибудь страсть, и такая, безъ которой жизнь не въ жизнь. И этихъ 
страстей много разныхъ.

ѣ– Ну, какая же[1757] у Алекс я? Лошади?

ѣ– Да, и лошади, – продолжалъ Грабе, совс мъ успокоившись и развеселившись, – но 
у него одна была страсть, онъ скрывалъ ее; но я знаю, это въ крови. И братъ его 
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тоже. Какъ вамъ это сказать. Онъ бы разозлился, еслибъ я ему сказалъ. Но это 

ѣтакъ – дворъ, почести, честолюбіе. Я зам тилъ, – началъ было Грабе, но тутъ 
ѣтолько зам тилъ, какъ неловко было говорить объ этомъ при ней, которая могла 

ѣ ѣупрекать себя въ томъ, что она погубила вс  его честолюбивые планы. Онъ зам тилъ
это по ея быстрому, серьезному взгляду и молчанію и остановился. – Однако много 
народа уже собралось, – сказалъ онъ.

ѣ ѣАнна ничего не отв чала, и Грабе зам тилъ, что лицо ея странно задумчиво. Она 
ѣ ѣ ѣкакъ будто забыла совс мъ, гд  она, когда коляска остановилась у подъ зда 

ѣэкзерсисъгауза, гд  была устроена выставка.

–

ѣ ѣ ѣАнна со времени Петербургской оперы изб гала публичныхъ м стъ. Даже изб гая ихъ,
ѣона въ магазинахъ, въ театрахъ невольно, встр чая знакомыхъ, испытывала 

ѣоскорбленіе, или ей такъ казалось. Во всякомъ случа  страхъ оскорбленія 
ѣотравлялъ ей всю жизнь вн  своего дома. Нынче отъ потребности двигаться, жить 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣона р шилась хать на цв точную выставку, гд  была толпа, и хать въ обществ  
ѣпосторонняго и зам тнаго мущины, что могло вызвать еще худшіе толки. Только 

выходя изъ коляски, опомнившись отъ тяжелыхъ мыслей, на которыя навелъ ее 
разговоръ съ Грабе, она вспомнила, увидавъ множество экипажей и входящихъ и 
выходящихъ по насыпи въ огромныя двери, она поняла, что ее ждетъ, и ужаснулась 

ѣ ѣна мгновенье. Но нынче она была въ такомъ расположеніи духа, что ч мъ хуже, ч мъ
ѣ ѣ ѣбольше волненія, т мъ лучше. Она р шила бравировать вс хъ и[1758] потребовала, 

чтобы Грабе подалъ ей руку. Высокая, красивая фигура гвардейца съ красивой и 
элегантной женщиной не могла не обратить вниманія. Ужъ у Анны составилась 

ѣ ѣизв стная, новая для нея манера держать себя въ публичныхъ м стахъ за этотъ годъ
новой жизни. Прежде у нея именно не было никакой манеры. Она поражала своей 
непринужденностью. Теперь у ней была манера быстрыхъ, живыхъ движеній и 

ѣ ѣразс янности, при помощи которой она могла обходить неловкія встр чи. Она обошла
ѣ ѣполовину выставки, встр тивъ н сколько знакомыхъ, поздоровавшихся съ ней, и одну

ѣтолько знакомую даму, княгиню Мещерскую, которая вид ла или не видала ее, не 
ѣ ѣ ѣ ѣбыло зам тно. Какое простое д ло ходить по цв точной выставк , а у Анны замирало

ѣ ѣ ѣ ѣпри каждой встр ч  сердце, и ей хот лось, испытывая себя, встр тить знакомую, и 
она радовалась, когда издалека казавшаяся ей знакомой оказывалась чужая. У 

ѣАкваріума, подл  игравшей музыки, Анна остановилась на минуту, забывшая свое 
безпокойство и заинтересованная устройствомъ животныхъ акваріума. У ней былъ 

ѣсвой и любимыя ящерицы, и она сама занималась имъ. Она смотр ла нагибаясь, какъ 
вдругъ услыхала женскій голосъ и, оглянувшись, въ двухъ шагахъ увидала Кити, 
которая съ мужемъ подходила къ акваріуму, видимо заинтересованная. Но въ ту 

ѣминуту, какъ Анна оглянулась на нее, Кити уже узнала ее и усп ла отвернуть свою 
ѣпрелестную, похорош вшую головку съ особеннымъ, ей одной свойственнымъ, высокимъ

ѣи загнутымъ постановомъ головы. Левинъ приподнялъ шляпу и хот лъ, видимо, 
сказать что-то, но жена его шла впередъ, и онъ[1759] ускорилъ шаги, чтобы 

ѣдогнать ее. Глаза Анны невольно н сколько разъ обратились въ сторону Кити, но 
Кити ни разу не оглянулась и не отвернулась, а спокойно шла, разговаривая съ 

ѣ ѣд вочкой племянницей. Левинъ подошелъ, поговорилъ что-то и вернулся къ Анн . 
ѣАнна какъ будто слышала разговоръ мужа съ женой, такъ она в рно догадалась о 

томъ, что они сказали другъ другу.

ѣ ѣ ѣ– Ты ничего не им ешь противъ того, чтобы я подошелъ къ Анн  Аркадьевн ?

– Ахъ, ничего, напротивъ. Но ты понимаешь, что я не могу узнать ее.

– Т. е. отчего же?

ѣ ѣ– Да оттого, что эта встр ча минутная была тяжела ей и мн , а если бы мы 
ѣвид лись, то это непріятное чувство было бы еще больше.

– Что-то она ужасно, ужасно жалка, – сказалъ Левинъ, и Кити увидала тотъ блескъ 
ѣ ѣ ѣн жности, доброты, который она бол е всего любила въ своемъ муж .

– Да поди, поди къ ней. Но и неловко…

ѣ ѣНо Левинъ ужъ вернулся къ Анн  Аркадьевн . Она вспыхнула, увидавъ его, но 
протянула ему руку.

– Давно вы не видали Стиву? – спросила она.
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ѣ ѣ– 5 минутъ, онъ зд сь. А я думалъ, что вы[1760] нынче у хали, – сказалъ Левинъ, 
ѣи съ т мъ всегдашнимъ заблужденіемъ счастливыхъ людей онъ началъ разсказывать 

свое счастье, что ребенку ихъ теперь лучше, что они для его здоровья жили въ 
ѣ ѣ ѣМоскв  и теперь дутъ въ деревню. – А вы когда дете? Долли опять собирается къ 

вамъ, – говорилъ онъ.

ѣ ѣ ѣ– Я думаю, мы завтра демъ. У Алекс я Кирилыча есть д ла, – проговорила Анна.

– Да, онъ говорилъ намъ.

ѣ ѣ– Вы гд  его вид ли?

– Онъ вчера былъ у насъ.

– Да, правда, сказала Анна, – и, наклонивъ голову, пошла дальше съ Грабе. Левинъ
ѣвернулся къ жен .

ѣ«Онъ у Левиныхъ, и мн  ни слова. Да, à ses premiers amours»,[1761] думала Анна, 
ѣи лицо ея было строго и бл дно.

– Сюда, Анна Аркадьевна, – сказалъ Грабе, указывая ей дорогу, такъ какъ она шла 
ѣвпередъ себ , не зная куда.

Степанъ Аркадьичъ разбудилъ ее.

– Браво! – закричалъ онъ, оставивъ свою даму съ Туровцинымъ и подходя къ Грабе и
ѣ ѣАнн . Степанъ Аркадьичъ былъ уже позавтракавши, и глаза его блест ли, какъ 

ѣзв зды, и шляпа, и бакенбарды, и пальто, и щеки – все лоснилось отъ 
удовольствія.

ѣ ѣ– А я нынче вечеромъ хот лъ къ вамъ. Ты не можешь себ  представить, какъ я 
хохоталъ. Ты видалъ Горбунова? – обратился онъ къ Грабе. – Это удивительно. Онъ 

ѣ ѣ ѣвчера былъ въ клуб , и я непрем нно его привезу къ вамъ. Алекс й дома будетъ?

ѣ– Да, привези, пожалуйста, онъ будетъ дома, – отв чала Анна, не зная, что 
ѣ ѣговоритъ. У ней столько было въ голов  необдуманныхъ и въ сердц  не улегшихся 

ѣчувствъ, что ей одной хот лось быть дома.

ѣСтепанъ Аркадьичъ, разсказывая одну изъ лучшихъ сценъ Горбунова о мировомъ судь
и представляя ее въ лицахъ, проводилъ ее до коляски.[1762] Грабе оставался, и 

ѣона хала одна.

– Это прелесть, этотъ пьяненькій Вашскородіе… – представлялъ Степанъ Аркадьичъ, 
стоя у коляски. – Ахъ, да, – вскрикнулъ онъ, останавливая кучера и перегибаясь 

ѣвъ коляску ближе къ Анн . – Я могу поздравить тебя.

ѣ– Съ ч мъ? – вздыхая спросила Анна.

ѣ ѣ– Ты разв  не получила письма отъ Алекс я Александровича? Онъ согласенъ.

– Какое письмо? Я ничего не получала.

ѣ– Это я немножко, моя душа, виноватъ. Повинную голову не с кутъ, не рубятъ. 
ѣВидишь ли, я уже[1763] съ нед лю получилъ это письмо на имя Долли, тамъ сказано:

ѣ ѣ ѣ«для передачи Анн  Аркадьевн ». Я не разсмотр лъ, да и переслалъ въ деревню къ 
ѣ ѣ ѣДолли, а вчера она ужъ мн  назадъ прислала. Я нынче вел лъ къ теб  отнести. Да, 

ѣ ѣпоздравляю. Я, душа моя, такъ искренно радъ, что вс  твои мученья, моей б дняжки
ѣ ѣмилой, кончатся. И въ самомъ д л , что за глупость съ его стороны не 

соглашаться. Ну, прощай, душа моя, à ce soir, [1764] сказалъ онъ, тронувъ 
ѣ ѣпальцемъ въ перчатк  кучера и рукою д лая жестъ поклона.

ѣС рые кровные рысаки дружнымъ ходомъ, безъ секундъ версту, несли щегольскую, 
чуть покачивавшуюся на мягкихъ рессорахъ игрушку коляску. Анна, прислонясь къ 
углу и закрывшись зонтикомъ, представляя видъ довольства, красоты и счастья, 
катилась къ дому и не думала, а съ ужасомъ прислушивалась къ тому безсмысленному

ѣ ѣи страшному клокотанію, которое происходило въ ея душ  и угрожало ей ч мъ то 
ужаснымъ. «Кити Левина боится меня, чтобы не заразиться той грязью, въ которую я
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ѣ ѣупала, а онъ у нея бываетъ и не говоритъ мн . Я д лала avances[1765] Грабе, и 

ѣонъ сказалъ мн , что мое время прошло. Онъ былъ честолюбивъ. Онъ погубилъ 
карьеру и не любитъ меня. Онъ влюбленъ въ Машу, воспитанницу. Онъ влюбленъ въ 

ѣ ѣ ѣКити по прежнему, – она не зам чала, что вм ст  это не могло быть, – онъ 
скрываетъ отъ меня, онъ лжетъ, я ненавижу. Я рада, что я погубила его. Я бы 
желала убить его».

ѣ ѣ ѣПрі хавъ домой, она увид ла, что его н тъ, но спросила:

ѣ ѣ ѣ– Алекс й Кириллычъ не прі зжалъ? Какой отв тъ?

ѣ ѣЕй подали записку: «Я не могу изм нить своего об щанія провести день у maman; 
ѣвечеромъ я буду». Не снимая шляпы, она[1766] сид ла въ гостиной съ этой запиской

въ рукахъ, когда вошла Аннушка и напомнила:

ѣ– Неугодно ли снять шляпу и переод ться? Да вотъ письмо отъ Степана Аркадьича, 
принесъ кучеръ.

ѣ ѣ– Аннушка, что мн  д лать?[1767]

Анна взяла письмо и, какъ наказанное дитя, съ изогнутымъ отъ готовыхъ рыданій 
ѣртомъ,[1768] сид ла неподвижно.

– Чтожъ объ этомъ такъ сокрушаться, матушка? – сказала Аннушка,[1769] какъ будто
понимая.

Анна вскочила.

– Ступай,[1770] уйди, уйди.

[1771]Аннушка вышла.

ѣ ѣ ѣ ѣ«Да, что мн  д лать? Что мн  д лать? Когда это было, что все было такъ ясно? 
ѣ ѣ ѣ ѣДавно. Н тъ, нынче». Она взглянула на письмо. «Что мн  читать! Что мн  за д ло! 

ѣДа, но Стива говоритъ, что Алекс й Александровичъ согласенъ на разводъ. Можетъ 
ѣ ѣбыть, и точно я не была права! Зач мъ я отказалась, зач мъ я мучала его? Можетъ 

ѣбыть, возможно еще. Смириться, помириться, выйти замужъ, у хать!»

И вдругъ она ясно поняла на мгновенье, что все то, что ей представлялось, есть 
выдумки ревности. «Можетъ быть, онъ любитъ еще? Да, но какже онъ не понялъ, какъ

ѣя мучаюсь, и не прі халъ? Какъ же онъ обманывалъ меня, не сказалъ, что былъ у 
ѣ ѣКити? Н тъ, все кончено. Да и меня нельзя любить. Грабе напомнилъ мн , что я 

ѣстара. И все, что было во мн , онъ взялъ. Онъ гордится, онъ хвасталъ мною, и 
ѣ ѣтеперь я не нужна ему. Н тъ, я ненавижу его. Н тъ, все кончено. Но что же 

ѣ ѣд лать? Что д лать? Я пропала».

Чтобы спасти себя отъ злобы и отчаянія, которыя душили ее, чтобы развлечься, она
ѣраспечатала письмо Алекс я Александровича и стала читать.[1772] «Но письмо 

ѣсейчасъ прочтется, и тогда д лать нечего». Она позвонила.

ѣ ѣ– Скажи, чтобы лошадей не отпрягали. Мн  надо хать. Или, если они устали, чтобы
ѣ ѣзапрягли другихъ, разгонныхъ. Мн  надо хать.

ѣ ѣОна хот ла хать къ Долли.[1773] Когда лакей ушелъ, она стала читать письмо 
ѣзнакомаго, четкаго почерка Алекс я Александровича. Только что она прочла первыя 

строки – «съ разныхъ сторонъ я слышу намеки и даже выраженные упреки въ томъ, 
ѣчто я отказывалъ въ развод », только что она прочла эти строки, она, какъ 

ѣживаго, увидала передъ собой Алекс я Александровича съ его голубыми, кроткими 
глазами, съ его напухшими синими жилами и звуками его интонацій и треска 
пальцевъ. Она читала дальше: «Еще прошлаго года я передалъ вамъ, что, потерявъ 
столь многое въ томъ несчастіи, которое разлучило меня съ вами, потерять еще 

ѣнемногое – свое уваженіе къ самому себ , пройти черезъ унизительныя подробности 
развода я могу и согласенъ, если это нужно для вашего счастья. И тогда вы 

ѣ ѣ ѣпередали мн , что не хотите этаго. Если р шеніе ваше изм нилось, потрудитесь 
ѣменя о томъ ув домить. Какъ ни тяжело это для меня будетъ, я исполню ваше 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣжеланіе, т мъ бол е что т , которые говорили мн  теперь объ этомъ предмет , 
ѣ ѣвыставляли причину, вполн  заслуживающую вниманія, – именно то, что будущіе д ти

ѣваши при настоящемъ порядк  вещей должны незаконно носить мое имя или быть 
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ѣлишены имени. Какъ ни мало я им ю надежды на то, чтобы вы обратили вниманіе на 

ѣ ѣт  слова, которыми я нам ренъ заключить это письмо, я считаю своимъ долгомъ 
ѣсказать вамъ ихъ и прошу васъ в рить, что они сказаны искренно и вызваны[1774] 

ѣ ѣвоспоминаніемъ т хъ чувствъ, которыя я им лъ къ вамъ. Никогда не бываетъ поздно 
ѣдля раскаянія. Если бы, что весьма возможно съ вашей любовью къ правд  и 

ѣприродной честностью, чтобы вы уб дились, что жизнь, которую вы избрали, не 
ѣудовлетворяетъ и не можетъ удовлетворить васъ, и вы почему нибудь захот ли 

ѣвернуться ко мн , къ прежней жизни, похоронивъ все прошедшее, я приму васъ съ 
ребенкомъ вашимъ, котораго я люблю, и никогда, ни однимъ словомъ не напомню вамъ

ѣ ѣпрошлаго и буду д лать все отъ меня зависящее, чтобы сд лать ваше счастье. 
ѣПрощеніе, которое я отъ всей души далъ вамъ во время вашей бол зни, я никогда не

бралъ и не беру назадъ. Я считаю своимъ долгомъ написать это теперь, такъ какъ 
ѣ ѣотъ вашего отв та будетъ завис ть разводъ и вступленіе ваше въ новый, по моему 

ѣмн нію, незаконный бракъ, и тогда ужъ соединеніе ваше со мною было бы 
ѣневозможно. Въ ожиданіи вашего отв та остаюсь Вашъ покорный слуга А. Каренинъ».

Читая это письмо, съ Анной случилось странное: она читала письмо и понимала его,
ѣ ѣно въ голов  сд лался туманъ. Она чувствовала, что толпится рой мыслей, но ни 

ѣ ѣодну она не могла сознать ясно. Въ сердц  же была тревога тоже неопред ленная. И
ѣто и другое было страшно и требовало отъ нея движенья. Она пошла, посп шно 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣпереод лась и, когда ей сказали, что лошади поданы, посп шно с ла и вел ла хать 
ѣ ѣ ѣкъ Облонскимъ. Но только что она с ла въ коляску и по хала, въ голов  ея вдругъ 

стало все такъ ясно, какъ никогда не было. Она вновь въ воображеніи читала 
ѣ ѣписьмо, понимая не только каждое написанное слово, но понимая вс  т  слова, изъ 

ѣкоторыхъ выбиралъ Алекс й Александровичъ, когда писалъ письмо, понимая весь ходъ
его мыслей, такъ, какъ никогда не понимала, какъ будто она сама писала это 
письмо, какъ будто душа его была обнажена передъ нею, и ей даже страшно 

ѣ ѣд лалось.[1775] Она понимала, что онъ над ется на ея возвращеніе и желаетъ его 
ѣ ѣ ѣпотому, что она физически нужна для него, но что вм ст  съ т мъ онъ это свое 

ѣчувство од валъ въ христіанское прощеніе, и она понимала, что онъ былъ не 
виноватъ и что физическое чувство привычки и христіанское прощеніе были 

ѣискренни. Она понимала и то, что онъ д йствительно любилъ не свою дочь Лили 
именно потому, что ея рожденіе было связано съ счастливымъ и высокимъ для него 
чувствомъ умиленія и что онъ любилъ Лили потому самому, почему она не любила ее:
ея рожденіе было связано для нея самой съ воспоминаніемъ зла, которое она 

ѣ ѣсд лала ему. Она все понимала это теперь, вс  закоулки его и своей души, и это 
ѣпониманіе не размягчило ее: напротивъ, она вид ла все это и многое другое въ 

ѣ ѣхолодномъ и жестокомъ, пронзительномъ св т . Мысли ея, какъ будто пользуясь 
ѣ ѣэтимъ вдругъ сд лавшимся св томъ, съ необычайной быстротой переносились съ 

ѣодного предмета на другой.[1776] Она взглянула на лошадей, и, зам тивъ, что 
кучеръ не переложилъ разгонныхъ, она перенесла ту же проницающую ясность мысли 

ѣна мгновеніе на Филиппа, лошадей и лакея. «Филиппу не хот лось трудиться 
ѣ ѣзакладывать, а онъ знаетъ, какъ и вс  въ дом , что у ней несогласіе, и отъ этаго

ѣ ѣ ѣ ѣонъ позволяетъ себ . Онъ знаетъ, какъ Алекс й Кириллычъ жал етъ с рыхъ. А потомъ
ѣонъ скажетъ, что я вел ла. Ну, да теперь все равно. И Петръ лакей пришелъ самъ 

ѣ ѣдоложить, чтобы посмотр ть, что я д лаю. Онъ видитъ по своему, что я въ 
ѣ ѣ ѣгор .[1777] И разум ется, ему не объ чемъ печалиться. Всякій д лаетъ свою 

постель. И моя жестка. И точно также не виноватъ Вронской».[1778] И точно также 
душа Вронского теперь была совершенно обнажена передъ нею, и при этомъ 

ѣ ѣ ѣхолодномъ, пронзительномъ св т  она въ его душ  и въ своей въ отношеніи къ нему 
въ первый разъ [видала] то, чего она никогда не видала прежде: «честолюбіе, 

ѣсказалъ Грабе. Разум ется, blood will tell.[1779] Какъ его отецъ, какъ его 
братъ, это главная его длинная, не короткая, вспыхивающая и потухающая, но на 
всю жизнь страсть. Она лежала въ немъ, готовая распуститься, когда мы 

ѣвстр тились».

Она безжалостно вспоминала его слова, выраженіе лица въ первое время ихъ связи. 
ѣ ѣ«Да, въ немъ было торжество честолюбиваго усп ха. Разум ется, была любовь, – 

ѣ ѣ ѣбольше, ч мъ тщеславіе усп ха, но большая доля была гордость усп ха. Теперь это 
ѣпрошло. Гордиться неч мъ. Не гордиться, а стыдиться. Онъ что то считаетъ себя 

ѣ ѣосрамленнымъ своимъ отказомъ отъ по здки въ Ташкентъ. Онъ хмурится и красн етъ и
никогда не говоритъ про это. Чтожъ ему осталось? Не быть безчестнымъ въ 
отношеніи меня. Онъ и старается. Онъ проговорился третьяго дня – онъ хочетъ 
развода и женитьбы, чтобъ сжечь свои корабли. Онъ любитъ меня; это неправда, что
онъ разлюбилъ. Но the zest of the thing is gone.[1780] Я дразню себя, выдумываю 

ѣ ѣ ѣМашу (воспитанницу), Кити. Онъ былъ вчера и не усп лъ сказать мн . В рно, такъ. 
ѣ ѣМн  и спрашивать нечего. Онъ честный, онъ хорошій челов къ, и онъ любитъ. Но 

ѣ ѣ ѣкакъ?[1781] Это детъ женихъ съ нев стой – купцы, – подумала она, встр тивъ 
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карету. – Да, онъ любитъ, но какъ? Такъ, какъ я люблю Лили. Она дочь, надо 

ѣлюбить, я знаю, но я не люблю ее. Если бы она умерла, мн  было бы все равно. А 
ѣесли бы я умерла, все равно ли ему было бы? Н тъ, онъ бы былъ въ отчаяніи, но 
ѣчерезъ 3 дня былъ бы радъ, не признаваясь себ ».

ѣЭто было не предположеніе, но она ясно вид ла это въ томъ пронзительномъ, безъ 
ѣ ѣ ѣ ѣр шетки, св т , который открывалъ ей все. Она знала это в рно, и это не огорчило

ѣее. Она продолжала думать. «Онъ любитъ такъ, что если бы Алекс й Александровичъ 
ѣлюбилъ меня въ половину также, то я никогда бы не изм нила ему, но тотъ не могъ,

ѣне ум лъ любить; онъ выучился отъ другихъ, по своему высокому образованію, какъ 
ѣлюбить женщинъ. Главное же то, что я не люблю его. A мн  мало любви Вронскаго, 

ѣтакой, какая она теперь, потому что я люблю его. Моя любовь все д лается 
ѣ ѣстрастн е и себялюбив е, а его все гаснетъ и гаснетъ, и вотъ отчего мы 

расходимся. И помочь этому нельзя. У меня все въ немъ одномъ, и я требую, чтобы 
ѣ ѣонъ весь больше и больше отдавался мн . Мы именно шли на встр чу до связи, а 

ѣпотомъ неудержимо расходились больше и больше. Изм нить этаго нельзя. Онъ 
ѣ ѣговоритъ мн , что я безсмысленно ревнива, и я говорила себ , что я безсмысленно 

ѣ ѣ ѣревнива. Но это неправда; я чувствую в рн е, ч мъ думаю; я вижу, что мы 
погибаемъ, и хватаюсь за него. Если бъ онъ могъ быть семьяниномъ; если бы я 

ѣ ѣ ѣмогла быть ч мъ нибудь кром  любовницы, страстно любящей одн  его ласки, но я не
ѣмогу и не хочу быть нич мъ другимъ. И я возбуждаю въ немъ отвращеніе, а онъ во 

ѣ ѣмн  злобу и б шенство ревности, и это не можетъ быть иначе. Но… – она открыла 
ѣ ѣротъ и перем стилась въ коляск  отъ волненія, возбужденнаго въ ней пришедшей ей 

ѣ ѣвдругъ мыслью. Отчего же н тъ? Если съ нимъ жизнь не возможна, отчегожъ мн  не 
ѣвернуться къ Алекс ю Александровичу? Счастья. Не то что счастье, но жизнь будетъ

несчастная, жалкая, но безъ злобы, безъ этаго яда, который душитъ меня, – 
ѣ ѣ ѣсказала она себ . – Я вхожу въ Петербургскій домъ на Мойк , Алекс й 

ѣ ѣАлександровичъ встр чаетъ меня, – вид ла она въ воображеніи уже сцену своего 
ѣвозвращенія. – И онъ, съ ув реностью, что онъ деликатенъ, что онъ скрылъ весь 

ѣстыдъ моего униженія принимаетъ и невольно (жалкій челов къ) оскорбляетъ меня 
ѣкаждымъ словомъ, каждымъ движеніемъ. Но я пропала все равно. Отчего жъ мн  не 

перенести униженья? Я заслужила ихъ. Я перенесу. Это пройдетъ. Но вотъ онъ 
ѣ ѣприходитъ въ халат , съ своей улыбкой, игнорирующій все прошедшее, на т  минуты,

ѣкогда я нужна ему, хрустятъ его пальцы, добротой св тится искуственный взглядъ 
ѣголубыхъ глазъ. Н тъ, это невозможно».

ѣКоляска остановилась у подъ зда Степана Аркадьича. Лакей позвонилъ, и Анна рада 
ѣ ѣбыла, узнавъ, что Дарьи Александровны давно н тъ въ город , а Степанъ Аркадьичъ 

ѣ ѣ ѣвы хали. Н тъ, даже и Долли не могла помочь. И ей надо самой д лать свою постель
и спать на ней.

ѣВъ тотъ короткій промежутокъ, который она простояла у подъ зда, она обдумала всю
ѣ ѣДолли, со вс ми подробностями ея характера, и перебрала вс  воспоминанія съ нею.

ѣ«Она любитъ теперь немного свое положеніе. То, что ей нужно, у ней есть – д ти. 
A положеніе заброшенной, несчастной жены, трудящейся для семьи, есть ореолъ, 

ѣкоторый она не пром няетъ даже за то, чтобы не быть несчастной, заброшенной 
ѣженой. И она и любила меня и завидовала мн , когда была въ Воздвиженскомъ, и 

ѣрадовалась случаю показать мн  свою благодарность и прочность дружбы. А какая 
ѣ ѣ ѣ ѣдружба, когда 5 д тей и свои интересы! Вс  мы заброшены на этотъ св тъ зач мъ 

то, каждый для себя, съ своими страданіями и запутанностью душевной и съ 
ѣ ѣсмертью, и вс  мы притворяемся, что мы любимъ, в римъ».

– Куда? – переспросила она вопросъ лакея. – Да домой.

ѣ ѣАнн  теперь ничего и никого не нужно было. Ей хот лось только, чтобы ее не 
ѣ ѣразвлекали, пока не потухъ этотъ пронзительный св тъ, осв щавшій и объяснявшій 

ѣей все, что было такъ запутано прежде. «Потухнетъ, и опять останусь въ темнот . 
ѣ– Она опять подняла главную уроненную нить мысли. – Но возвратиться къ Алекс ю 

ѣАлександровичу невозможно; не отъ униженія, а оттого, что посл  Вронскаго. Я 
физически ненавижу его. Такъ что же? – И воображенію ей представилась ея первая 

ѣ ѣжизнь въ Воздвиженскомъ и свиданія въ Петербург . – В дь это было».

На этихъ мысляхъ ее застала остановка у крыльца своего дома. Она вышла. Но какъ 
ѣтолько она вошла въ комнату и прекратилось движеніе экипажа, св тъ потухъ, она 

ѣне могла ужъ ясно вид ть всего. Она чувствовала, что не справедливо то, что она 
думала теперь, но она всетаки думала.

ѣ«Да, в дь это было, – думала она о прошедшемъ съ Вронскимъ. – Отчего этому не 
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ѣ ѣбыть опять? В дь Алекс й Александровичъ пишетъ, что онъ дастъ разводъ. 

ѣ ѣПосл днее, что мучало Вронскаго, уничтожается. Мы женаты, наши д ти – Вронскіе. 
ѣМы живемъ въ деревн . Мои оранжереи и акваріумы. Вечеромъ его глаза, его руки… 

ѣ ѣН тъ, н тъ все это безуміе ревности… Я должна опомниться. Я должна примириться. 
Онъ будетъ счастливъ, узнавъ про это письмо. Мать его желала этаго. И она 
хорошая женщина. Я ей скажу, я ему скажу».

ѣ ѣСв тъ, проницающій все, потухъ. Она не вид ла, не понимала ничего и не думала, а
ѣ ѣчувствовала только его, того, котораго она любила.[1782] И опять вм ст  съ этимъ

чувствомъ, поднималось въ ней навожденіе ревности и злобы, и опять захватывало 
ѣдыханье, и въ голов  толпились не разобранныя, неясныя мысли.

ѣ ѣ ѣ ѣ«Да, надобно хать скор е», – сказала она себ , еще не зная, куда хать. Но ей 
ѣхот лось опять той ясности мысли, которую вызывали въ ней качка и движеніе 

ѣ ѣ ѣ ѣэкипажа: «Да, надо хать къ старой Графин  на дачу. В дь Алекс й (Вронской) 
ѣ ѣ ѣговорилъ мн , что она будетъ рада меня вид ть, только сама не можетъ прі хать. 

ѣДа, надо прямо хать къ ней».

ѣ ѣОна[1783] посмотр ла въ газетахъ росписаніе по здовъ. Вечерній отходитъ въ 8 
ѣ ѣчасовъ, 2 минуты. «Да я посп ю». Она позвонила Аннушку, вел ла заложить теперь 

ѣужъ разгонныхъ. И взяла свой любимый красный м шочекъ съ бронзовыми пряжками и 
ѣ ѣвм ст  съ Аннушкой, объяснивъ ей, что она, можетъ быть, останется ночевать у 

ѣ ѣ ѣГрафини, уложила всю чистую перем ну б лья и съ раздраженіемъ, что съ ней р дко 
ѣ ѣбывало, сд лала Аннушк  выговоръ за то, что она не положила чистые чулки, и сама

съ досадой достала эти чулки и положила и, что было ея самый строгій выговоръ, 
ѣ ѣсказала: «я сама сд лаю, если ты не хочешь сд лать», и сама уложила, застегнула 

ѣ ѣпряжки и сложила пледъ.[1784] Об дъ стоялъ на стол , но она подошла, понюхала 
ѣ ѣ ѣхл бъ, сыръ и, уб дившись, что запахъ всего съ стнаго ей противенъ, она сказала,

ѣ ѣ ѣчто не будетъ об дать, и вел ла подавать коляску. Домъ уже бросалъ т нь черезъ 
ѣ ѣвсю улицу и былъ ясный, еще жаркій на солнц  вечеръ. Петръ положилъ м шочекъ въ 

ноги, закрылъ ей ноги пледомъ.

ѣ– Мн  тебя не нужно, Петръ. Если хочешь, оставайся.

– А какъ же билетъ?

ѣ ѣ ѣ– Ну по демъ, правда. А то мн  сов стно, я тебя замучала.

Петръ весело, какъ бы награжденный годовымъ жалованьемъ, вскочилъ на козлы и, 
ѣподбоченившись, приказалъ хать на вокзалъ, какъ любятъ называть лакеи.

ѣ«Вотъ онъ опять. Опять все ясно», с улыбкой радости сказала себ  Анна, какъ 
ѣтолько коляска тронулась, и направила свой электрическій св тъ на то, куда она 

ѣ ѣ ѣхала и что будетъ тамъ съ матерью и съ нимъ. При яркомъ св т  она тотчасъ же 
увидала, что старая Графиня тутъ посторонняя, что про нее и думать нечего, а 

ѣвопросъ только въ немъ. Возможно ли все изм нить, выдти за него замужъ и быть 
ѣ ѣ ѣ ѣему и ей счастливой? «Н тъ и н тъ», отв тила она себ  спокойно, безъ грусти. 

ѣ ѣРадость вид ть всю правду заслонила горе того, что она открывала. Н тъ, 
ѣ ѣ ѣневозможно; в дь это уже р шено, мы расходимся, и я д лаю его несчастіе, и 

ѣ ѣ ѣ ѣперед лать ни его, ни меня нельзя. Вс  мы брошены на св тъ зач мъ то, чтобы 
ѣ ѣмучаться и самимъ д лать свои мученія и не въ силахъ быть изм нить ихъ». И она 

перебирала всю жизнь, и все ей грубо, просто и ясно было, и, какъ ни мрачно все 
ѣ ѣбыло, ясность, съ которой она вид ла свою и вс хъ людей жизнь, радовала ее. 

«Такъ и я, и Петръ, соскакивающій съ козелъ, и этотъ артельщикъ съ бляхой, – 
ѣдумала она, когда уже подъ хала къ низкому строенію Нижегородской станціи. – 

ѣЗач мъ они живутъ, о чемъ они стараются? Сами не знаютъ».

– Прикажете до Обираловки? – сказалъ Петръ.

ѣ ѣ ѣОна хот ла было сказать, что не нужно. Но если не хать на дачу къ Графин , надо
ѣ ѣдомой хать. И также трудно. И потомъ, разв  не все равно?

ѣ– Да, – сказала она ему, подавая кошелекъ съ деньгами и м шочекъ, и, развернувъ 
пледъ, вышла за нимъ.

Какъ только она ступила на землю, выйдя изъ коляски, эта ясность мысли, 
ѣ ѣосв щавшая ей все, опять исчезла. Опять она думала о томъ, какъ она прі детъ къ 

ѣГрафин , о томъ, что она скажетъ ему и какъ жизнь ихъ еще можетъ хорошо 

Страница 316



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
ѣ ѣустроиться. Она с ла на зв здообразный диванъ по середи комнаты и, опустивъ свое

закрытое вуалемъ лицо, ждала. Раздался звонокъ. Какіе то мущины, молодые и 
ѣ ѣ ѣшумные, торопливые, развязные и вм ст  внимательные къ тому впечатл нію, которое

ѣони производятъ, прошли черезъ залу. Петръ въ пелерин  прошелъ проводить до 
ѣвагона. Шумные мущины затихли, когда она проходила мимо ихъ по платформ , и 

ѣодинъ что то шепнулъ о ней другому. Она поднялась на высокую ступеньку и с ла 
ѣ ѣ ѣодна въ куп  на пружинный грязно б лый диванъ. М шокъ, вздрогнувъ на пружинахъ, 

ѣ ѣ ѣулегся, и кондукторъ захлопнулъ дверь и щеколду. Дама въ шляпк  и д вочка см ясь
ѣ ѣпроб жали внизу. «У Катерины Андреевны, все у нея», прокричала д вочка. Потомъ 

все затихло, и на Анну нашелъ ужасъ. Она вскочила и бросилась къ двери, чтобы 
ѣвыскочить, но кондукторъ отворялъ дверь, впуская мужа съ женой – в рно, 

ѣпом щиковъ.

– Вамъ выйти угодно?

ѣ ѣАнна не отв тила. Кондукторъ и входившіе не зам тили подъ вуалью ужаса на ея 
ѣ ѣ ѣлиц . Она вернулась въ свой уголокъ и с ла. Чета с ла съ противоположной стороны

ѣ[и] съ трудомъ, изъ учтивости, удерживались отъ желанія огляд ть ея кружева и 
ѣплатье и вообще выказывавшее принадлежность къ высшему, что они, св ту. Мужъ 

ѣспросилъ, позволитъ ли она курить? Она сказала «да» и рада была, что въ вагон  
ѣбыла не одна. Ужасъ ея прошелъ, но тотъ же туманъ былъ въ голов , какъ и дома, 

ѣкакъ и при выход  изъ коляски. Мужъ съ женой говорили по французски о томъ, что 
ѣимъ не нужно было говорить, – для нея. 2-й звонокъ, шумъ, крикъ, см хъ, 

ѣпродвиженье багажа, 3-й звонокъ, свистокъ, визгъ паровика, рванула ц пь, и 
ѣ ѣпокатился мимо смотритель въ красной шапк , дама въ лиловой шляпк , мужикъ въ 

ѣситцевой рубах  и уголъ станціи, и плавно, масляно зазвучали по рельсамъ колеса,
ѣи чуть выкатились вагоны на св тъ, какъ Анна опять почувствовала присутствіе 

ѣсв та и опять стала думать: «Да, на чемъ я остановилась? Что жизнь наша 
ѣневозможна, потому что мы идемъ въ разныя стороны, и поправить д ло не можетъ 

ѣничто. Да и поправлять чувство нельзя. Прежде я говорила себ , что все спасла бы
ѣ ѣсмерть Алекс я Александровича, потомъ и этаго не нужно стало, и я говорила себ ,

ѣда, я помню, когда св ча потухла, что моя смерть развязала бы все. Но теперь я 
ѣ ѣ ѣвижу, что зач мъ же мн  развязывать ихъ. Ихъ н тъ для меня. Я одна есть. И я 

ѣзапутана, я гадка, жалка самой себ ».

– Какой ты эгоистъ однако, – сказала по французски дама, особенно грасируя, 
потому что она думала, что это особенно хорошо. – Ты только для себя, стало 
быть, хочешь удобства.

ѣИ эти слова какъ будто отв тили на мысль Анны. «Да, только для себя, – сказала 
ѣ ѣ ѣ ѣона себ , – потому что я только себя чувствую». И вм ст  съ т мъ она, глядя на 

краснощекаго мужа и жену, поняла, что жена считаетъ себя непонятой женщиной, 
ѣ ѣ ѣбол зненной, а мужъ обманываетъ ее и поддерживаетъ въ ней это мн ніе о себ . Она

ѣ ѣ ѣкакъ будто вид ла ихъ исторію и вс  закоулки ихъ души, перенеся св тъ на нихъ. 
«Да, только для себя. Но я, живая и просящая у него, какъ милости, любви, я 

ѣпротивна; но я умершая, сама умершая по своей вол , потому что я поняла ложь 
своего положенія и не хочу въ ней быть, я прекрасна, я жалка. И надо умереть по 

ѣ ѣ ѣсвоей вол , – совершенно спокойно продолжала она думать. – Св ч  потухнуть, и 
ѣ ѣотчего же ее не потушить, когда смотр ть больше нечего, когда гадко смотр ть на 

ѣ ѣ ѣ ѣвсе это? Зач мъ этотъ кондукторъ проб жалъ по жердочк ? Зач мъ они кричатъ, эти 
ѣ ѣмолодые люди, въ томъ вагон ? Зач мъ эти все говорятъ? Все неправда, все ложь, 

все обманъ. Но какъ?»

ѣКогда по здъ подошелъ къ станціи, Анна вышла и подошла къ Начальнику станціи.

ѣ– Далеко въ им нія Вронской?

– Близко съ. Вамъ туда угодно? Экипажъ есть. Петровъ, посмотри, есть коляска? 
ѣГрафъ Вронской тутъ сейчасъ были; они опоздали на по здъ въ Москву. Сейчасъ 

будетъ коляска.

– Благодарю васъ.

ѣАнна вышла на платформу въ то время, какъ по здъ отходилъ дальше. Опять у ней 
ѣ ѣвсе спуталось въ голов , и она смутно помнила посл днюю мысль, на которой она 

остановилась: «Какъ?» Она, къ удивленію сторожа, прошла платформу впередъ и 
ѣ ѣстала возвращаться. Вдругъ затряслась платформа. Анн  показалось, что она детъ 

ѣ ѣопять. Опять все осв тилось; подходилъ товарный по здъ. Она быстрымъ, легкимъ 
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ѣшагомъ подошла къ краю платформы, прошла локомотивъ. Машинистъ въ куртк  

ѣпосмотр лъ на нее. Большое колесо ворочало рычагомъ. Она вспомнила первую 
ѣ ѣ ѣвстр чу съ Вронскимъ и смерть раздавленнаго челов ка. Она смотр ла подъ рельсы. 

ѣ«Туда, и св ча потухнетъ, и я прекрасна и жалка».

Первый вагонъ прошелъ, второй только сталъ подходить. Она перекрестилась, 
ѣ ѣнагнулась и упала на кол ни и поперекъ рельсовъ. Мужичекъ что то д лалъ въ 

ѣ ѣ ѣ ѣжел з , приговаривая. Она хот ла вскочить, но св ча, при которой она читала 
ѣ ѣкнигу, исполненную тревогъ, счастья, горя, св ча затрещала, стемн ла, стала 

меркнуть, вспыхнула, но темно, и потухла.

* № 186 (рук. № 100).
ѣ ѣ«Н тъ, я безсмысленно раздражительна, – сказала она себ . – Этаго не будетъ 

ѣ ѣбольше. Сейчасъ же я примирюсь съ нимъ». Она над ла халатъ и хот ла идти къ 
нему, когда услыхала его приближающіеся шаги. Но какъ только она услыхала его 

ѣшаги, она уже почувствовала торжество поб ды и удержала свое чувство. Когда же 
ѣ ѣона увидала его искательный взглядъ, она объяснила себ  это т мъ, что онъ былъ 

ѣвиноватъ, а виноватъ онъ могъ быть только т мъ, что онъ не любилъ уже ее, а 
ѣ ѣлюбилъ другую. И, опять похолод въ къ нему сердцемъ, она с ла у туалета, какъ бы

ѣзанятая укладываніемъ своихъ колецъ и какъ бы не желая зам тить его.

ѣВронской, уйдя отъ Анны, ходилъ взадъ и впередъ по своей комнат , стараясь 
ѣ ѣутишить свой гн въ на нее. Жизнь съ ней становилась адомъ. Она д лала все, чтобы

отравить его жизнь. Она злоупотребляла силою своей слабости. Она знала, что онъ,
лишившій ее общественнаго положенія, не броситъ ее, но она злоупотребляла этимъ.
Уже давно онъ понялъ все то, что онъ потерялъ этою связью, и готовъ былъ 

ѣперенести многое; но отдать всю свою свободу, покориться женщин  онъ не могъ. 
ѣ ѣОна злоупотребляла той властью, которую она въ минуты н жности им ла надъ нимъ. 

ѣ ѣНо она не довольствовалась этимъ. Въ посл днее время она стала угрожать ч мъ то.
ѣВчера она сказала, что раздоръ между ними страшенъ для меня. Эта неопред ленная 

угроза была такое орудіе, которымъ она могла взять его въ рабство, если онъ 
ѣ ѣтолько поддастся ему. «Но я не поддамся этой угроз , – думалъ онъ, – я сд лаю 

все для нея, потому что я чувствую, что я обязанъ не оставить ее, и потому что я
ѣлюблю ее. Разум ется, я люблю ее. Она не можетъ понять того различія любви, 

ѣ ѣкогда она была ц ль моей жизни, и теперь, когда она соединена со мною, и ц ли у 
меня другія. Ей тяжело, она одинока, она больна. И о чемъ мы спорили? Ну, я 

ѣ ѣ ѣготовъ хать посл  завтра. Покорюсь, она оц нитъ это». И въ этомъ расположеніи 
онъ вошелъ къ ней.

ѣ ѣОна сид ла, перебирая кольца, и не оглянулась на него, но по лицу ея онъ вид лъ,
что она страдаетъ, и былъ радъ тому, что она чувствуетъ свою вину.

* № 187 (рук. № 100).
ѣ ѣВронской стоялъ у коляски, въ которой сид ла св женькая, вся въ веснушкахъ 

ѣмиловидная д вушка, передававшая ему свертокъ чего то (это была воспитанница 
Графини Вронской), и, улыбаясь, говорилъ съ ней что то.

ѣ ѣ ѣ«Это она», сказала себ  Анна, зам стивъ то пустое м сто ревности, которое въ ней
было, этой воспитанницей, и, когда Вронской пришелъ къ ней, она не сказала того,

ѣ ѣчто хот ла, не сд лала даже попытки примиренія, а холодно спросила:[1785]

– Кто это былъ?

ѣ– Это Лиза за зжала отъ maman звать меня[1786] и привезла шпинату. Maman 
гордится своимъ садовникомъ.

ѣ ѣОна внимательно посмотр ла на него. «Неужели онъ ничего больше не им етъ сказать
ей?»

ѣГоворить съ нимъ она не могла, она раскаивалась даже за то, что сд лала этотъ 
ѣвопросъ. Но она ждала отъ него какого нибудь слова, им ющаго отношеніе къ 

ѣпроисшедшему. Но онъ угрюмо равнодушно лъ свой бифстекъ, не обращая на нее 
ѣ ѣ ѣвниманія. Онъ р шилъ себ , что только р шительностью и main de fer[1787] можно 

положить конецъ этому. Она не могла и ждать. Это было унизительно. Она встала и 
ѣнаправилась къ себ .

ѣ– Да, кстати, – сказалъ онъ, поднявъ голову отъ тарелки. – Завтра мы демъ, 
ѣ ѣр шительно. Им ете вы что нибудь противъ этаго?
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– Вы, но не я, – сказала она, останавливаясь въ дверяхъ.

– Анна, этакъ невозможно жить.

Она перебила его:

– Вы, но не я, – повторила она.

ѣНо эта неприличная, какъ онъ находилъ, угроза чего то, которая была въ ея тон , 
раздражила его.

– Я не знаю и не понимаю и не хочу понимать. Вечеромъ я буду. Прощайте.

ѣОнъ всталъ и вышелъ съ строгимъ и р шительнымъ видомъ.

Какъ только онъ вышелъ, ей стало такъ страшно за себя, что она готова была все 
ѣ ѣвъ мір  сд лать, чтобы какъ нибудь вернуться къ прежнему,[1788] но идти къ нему 

или дожидаться его въ столовой, черезъ которую онъ пройдетъ, было невозможно. 
ѣОна вышла въ свой кабинетъ и с ла къ столу,[1789] открывъ тетрадь, въ которой 

ѣ ѣписала свою д тскую пов сть. Она перечитывала, перелистывая и жадно 
ѣприслушиваясь: онъ забылъ перчатки, вел лъ отпустить лошадь Воейкову, что то 

сказалъ, чего не разслышала, и сошелъ внизъ.[1790] Говоръ его голоса, отворенная
дверь, грохотъ колесъ, и все затихло.

* № 188 (рук. № 103).
ѣ ѣОна ревновала его не къ какой нибудь женщин , а къ уменьшенію его любви. Не им я

ѣеще предмета для ревности, она отъискивала его безпрестанно по мал йшему намеку,
перенося свою ревность съ одного предмета на другой. То она ревновала его къ 

ѣт мъ грубымъ женщинамъ, съ которыми, благодаря своимъ холостымъ связямъ, онъ 
ѣтакъ легко могъ войти въ сношенія, то она ревновала его къ св тскимъ 

ѣженщинамъ,[1791] съ которыми онъ могъ встр титься, то она ревновала его къ 
ѣ ѣд вушкамъ, на которыхъ онъ могъ желать жениться.[1792] И эта посл дняя 

ѣвоображаемая ревность бол е всего мучала ее, въ особенности потому, что она 
знала, его мать желала этаго.[1793]

ѣПеребирая мысленно все то, ч мъ она пожертвовала для него, – и положеніе и 
ѣнесчастіе добраго Алекс я Александровича и сына, о которомъ она не могла 

ѣ ѣвспомнить безъ слезъ, сводя съ нимъ свои счеты, она бол е и бол е чувствовала 
его неправоту[1794] и жестокость. Разлюбить ее и полюбить другую тогда, когда 

ѣона всего лишилась для его любви. И онъ еще им лъ духъ[1795] упорно съ нею, 
убитою и несчастною, бороться, отстаивая какую то свою мужскую свободу. То 
мучительное состояніе ожиданія, которое она между небомъ и землею прожила въ 

ѣ ѣ ѣМоскв , ту медленность и нер шительность Алекс я Александровича, которая такъ 
томила ее, она приписывала тоже ему. «Если бы онъ любилъ, онъ бы понималъ всю 
тяжесть моего положенія и давно кончилъ это».[1796] Въ томъ, что она жила въ 

ѣ ѣМоскв , а не въ деревн , онъ же былъ виноватъ. «Онъ не могъ жить зарывшись въ 
ѣ ѣдеревн , какъ я того хот ла. Ему необходимо было общество, и онъ поставилъ меня 

въ это ужасное положеніе, тяжесть котораго онъ не хочетъ понимать». Она знала, 
ѣчто упреками ему[1797] она только удаляется отъ своей ц ли,[1798] и она пыталась

удерживаться, но онъ уже такъ много былъ виноватъ передъ нею въ ея глазахъ, что 
она не могла быть съ нимъ естественна: она или очевидно удерживалась или 

ѣначинала невольно противур чить ему, упрекать его по первому попавшемуся 
предлогу и вступала съ нимъ въ борьбу, въ которой онъ оставался почти всегда 

ѣ ѣ ѣ ѣпоб дителемъ и потому еще бол е виноватымъ въ глазахъ ея. Даже т  р дкія минуты 
ѣ ѣн жности, которыя наступали между ними, не успокоивали ее: въ н жности его 

ѣ ѣ ѣтеперь она вид ла отт нокъ спокойствія, ув ренности, которыхъ не было прежде и 
которыя раздражали ее.

Вронскій съ своей стороны никакъ не могъ понять, для чего она отравляла[1799] 
ихъ и такъ тяжелую жизнь[1800] и для чего наказывала, мучала его, 

ѣ ѣпожертвовавшаго столькимъ для нея и продолжавшимъ быть ей на д л  и въ мысляхъ 
ѣ ѣ ѣвполн  в рнымъ.[1801] Онъ не могъ простить себ  и ей ту ошибку, въ которую она 

ѣувлекла его, – соединиться вн  брака.

Онъ теперь только понялъ всю тяжесть этаго положенія для него, честнаго и 
ѣделикатнаго челов ка. Она практически была въ его власти, но эта самая 

беззащитность ее, ея слабость давали ей огромную власть надъ нимъ. И она 
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злоупотребляла этой силой своей слабости. «Я твоя любовница. Ты можешь бросить 
меня». Она даже говорила ему это. Это было страшное оружіе въ ея рукахъ, и она 
была неправа, употребляя его для борьбы съ нимъ, которой она искала теперь какъ 
будто нарочно, чтобы искушать его и отравлять ему жизнь. Въ столкновеніяхъ съ 

ѣнею онъ во всемъ готовъ былъ покориться и покорялся ей, но не въ той борьб , на 
ѣ ѣкоторую она вызывала eго. Онъ не могъ уступить ей тамъ, гд  д ло шло о всей его 

жизни. Нельзя было понять хорошенько, чего она требовала; то это было совершенно
ѣ ѣ ѣневозможное, какое-то см шное (ridicule) отр ченіе отъ вс хъ интересовъ жизни, 

ѣто какое то в чно влюбленное присутствованіе при ней, которое ему становилось 
ѣпротивно, потому что оно требовалось отъ него. Хотя и н сколько разъ онъ 

ѣговорилъ себ , что она жалка въ своемъ положеніи и больна, и надо быть сколько 
ѣвозможно мягкимъ и уступчивымъ къ ней, онъ забывалъ это нам реніе, какъ только 

вступалъ въ отношенія съ ней.[1802] Его раздражала ея несправедливость и 
ѣ ѣув ренность въ сил  своей слабости, и онъ становился въ положеніе отпора и 

часто, вызываемый ея неразборчивыми оскорбительными нападками, самъ раздражался 
и говорилъ ей то,[1803] чего бы не долженъ былъ говорить ей, помня ея 

ѣзависимость. Кром  того, это очевидное теперь для него желаніе постоянно 
ѣфизически нравиться ему, кокетство съ нимъ, забота о позахъ, о туалетахъ, вм сто

того чтобы привлекать, странно охлаждали его къ ней,[1804] отталкивали даже.

XXIV.

ѣ[1805]Анна была одна дома и во вс хъ подробностяхъ передумывала выраженія 
вчерашняго жестокаго разговора; какъ и всегда, она[1806] долго не могла 
вспомнить того, съ чего началась ссора: только самыя жесткія слова, когда поводъ

ѣуже былъ забытъ, живо, со вс ми подробностями выраженія его лица представлялись 
ей.

ѣНо нынче она была въ хорошемъ, справедливомъ расположеніи духа и хот ла 
ѣразобрать все д ло[1807] и хладнокровно обсудить и найти свою вину, если она 

ѣбыла, съ т мъ, чтобы признаться въ ней. Возвращаясь все назадъ отъ 
оскорбительныхъ словъ спора къ тому, что было имъ поводомъ, она добралась 

ѣнаконецъ до начала разговора и была такъ удивлена т мъ, что было началомъ всего,
ѣ ѣчто долго не могла в рить. Но д йствительно это было такъ. Началось все съ того,

ѣ ѣ ѣчто за об домъ, при Яшвин , который, прі хавъ въ Москву, жилъ у нихъ, Вронской 
ѣ ѣсказалъ, что онъ завтра детъ об дать къ Бринку, на Воробьевы горы.

[1808]Все началось съ этаго. Анна вспомнила, что ей не понравилось то, что 
ѣВронской, ничего прежде ей не сказавъ о приглашеніи на этотъ об дъ, сказалъ 

ѣтеперь, при Яшвин . «Съ женою онъ такъ не поступилъ бы», подумала она и стала 
ѣхолодно разспрашивать о подробностяхъ этаго об да. Ей сказали, что тамъ будетъ 

гонка лодокъ Ягтъ-клуба и что будетъ очень красиво. Даже и не понимая того, какъ
ѣбыло неделикатно то, что онъ сказалъ, Вронской предложилъ ей по хать. Онъ 

сказалъ:

ѣ ѣ– Будетъ очень красиво, ты бы тоже по хала посмотр ть.

ѣ ѣПотомъ въ спор  онъ утверждалъ, что онъ прибавилъ с той стороны р ки. Но она не 
ѣ ѣ ѣслыхала этаго, и это приглашеніе взорвало ее. Посл  об да, когда Яшвинъ у халъ, 

она сказала ему:

ѣ– Я думала, что у васъ достанетъ такта не приглашать меня на пиръ, гд  никого, 
ѣкром  потерянныхъ женщинъ, не будетъ.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ– Я в дь сказалъ – «на той сторон  р ки», – отв тилъ онъ съ т мъ выраженіемъ 
ѣ ѣхолодной правоты, которая еще бол е оскорбила ее. – Тамъ вс  будутъ.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Т мъ бол е я не могу хать, – отв тила она.[1809] И тутъ началось. – Я не 
требую уже того, чтобы вы помнили меня, мои чувства, какъ можетъ ихъ помнить 

ѣлюбящій челов къ, но я требую просто деликатности, – сказала она, зная,[1810] 
ѣкакъ этотъ упрекъ всегда бываетъ ему чувствителенъ. И д йствительно, онъ 

ѣпокрасн лъ отъ досады и не сталъ оправдываться, а сталъ обвинять.

ѣ– Я не могъ оскорбить васъ, потому что не хот лъ этаго, – сказалъ онъ, – и 
ѣ ѣтеперь повторяю, что вы можете хать. Но не въ томъ д ло. Я знаю, что что бы я 

ѣ ѣни сказалъ, мн  будутъ противур чить и искать обвинить меня.[1811] Я стараюсь 
ѣ ѣ ѣпріучить себя къ этому, но есть пред лъ всякому терп нію. И я челов къ, – 

сказалъ онъ съ какимъ то значительнымъ видомъ, какъ будто могъ бы сказать еще 
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многое, но удерживался. И въ глазахъ его, когда онъ говорилъ это, выражалась уже
нелюбовь, а что-то холодное, похожее на ненависть.[1812]

– Что, что вы хотите этимъ сказать? – вскрикнула она.

ѣОнъ видимо затаилъ тогда то, что хот лъ сказать.

ѣ– Я хочу сказать то, что н тъ ничего, въ чемъ бы вы согласились со мною. Я хочу 
ѣхать въ деревню, вы не хотите, я хочу…

ѣ– Неправда, я хочу хать въ деревню, я только желала пристроить Ганну… 
ѣРазум ется, для васъ интересны только лошади, вино и я не знаю, что еще.

И хотя она мелькомъ упомянула про свою Англичаночку, онъ нарочно, чтобы 
оскорбить ее, сейчасъ же сказалъ:

ѣ ѣ ѣ– Мн  не интересно это ваше пристрастіе къ этой д вочк , это правда,[1813] 
потому что я вижу, что это ненатурально.[1814]

– Ради Бога, ни слова еще, – вскрикнула она тогда, испуганная этой его 
жестокостью.

ѣОнъ разрушалъ тотъ міръ, который она съ такимъ трудомъ состроила себ , чтобы 
переносить эту жизнь. Онъ ее, съ ея искренностью чувства, обвинялъ въ 
ненатуральности. Она чувствовала себя такъ больно оскорбленной и чувствовала 
такой приливъ ненависти къ нему, что она боялась себя.

– Безъ раздора мы не можемъ говорить, а раздоръ между нами страшенъ, – сказала 
она и вышла изъ комнаты.

Вечеромъ онъ пришелъ къ ней, и они говорили мирно, но не поминали о бывшей 
ѣссор , и оба чувствовали, что ссора заглажена, но не прошла.

ѣ ѣТеперь онъ былъ на этомъ об д , а она оставалась дома и передумывала эту ссору, 
ѣжелая найти свою вину, но не находила ее и невольно возвращалась къ т мъ самымъ 

чувствамъ, которыя руководили ею во время спора.[1815] «Ненатурально», повторяла
ѣ ѣ ѣ ѣона себ  бол е всего оскорбившее ее не столько слово, сколько нам реніе сд лать 

ѣ ѣей больно. «Я знаю, что онъ хот лъ сказать. Онъ хот лъ сказать: ненатурально, не
ѣлюбя свою дочь, любить чужаго ребенка. Что онъ понимаетъ въ любви къ д тямъ, въ 

ѣ ѣмоей любви къ Сереж , которымъ я для него пожертвовала? Но это желаніе сд лать 
ѣ ѣмн  больно. Н тъ, онъ любитъ другую женщину.[1816] Это не можетъ быть иначе».

И увидавъ, что, желая успокоить себя, она совершила опять столько разъ уже 
пройденный ею кругъ и вернулась къ еще большему раздраженію, она ужаснулась на 

ѣсамое себя. «Неужели нельзя? Неужели я не могу взять на себя, – сказала она себ
и начала опять сначала. – Онъ правдивъ, онъ честенъ, онъ любитъ меня. Я люблю 

ѣего, на дняхъ выйдетъ разводъ, чего же еще нужно? Нужно спокойствіе, дов ріе, и 
ѣя возьму на себя. И теперь, какъ онъ прі детъ, я скажу, что я была 

ѣ ѣ ѣвиновата,[1817] хотя я и не была виновата, и мы у демъ поскор е, поскор е въ 
деревню;[1818] тамъ мы будемъ одни».

ѣ ѣИ чтобы не думать бол е и не поддаваться раздраженію, она позвала д вушку и 
ѣзанялась распоряженіями для пере зда въ деревню.[1819]

* № 189 (рук. № 103).
XVIII.

ѣ ѣКуда? зач мъ она хала? – она не знала. Она оказала къ Облонскимъ потому, что 
ѣ ѣ ѣпрежде она им ла это нам реніе. Но д лать надо было что нибудь. Надо было во 

ѣ ѣчтобы то ни стало не оставаться на м ст  и уйти отъ самой себя.

Погода была блестящая, ясная. Все утро шелъ дождикъ, потомъ туманъ, и теперь 
ѣ ѣнедавно только прояснило. Жел зныя крыши подъ здовъ, плиты тротуаровъ, голыши 

ѣмостовой, колеса и кожанные верхи пролетокъ извощиковъ – все ярко блест ло на 
ѣсверкавшемъ изъ тучъ солнц . Было 3 часа и самое оживленное время на улицахъ.

Покойная, легенькая игрушечка коляска, скрывая своими рессорами тряскость 
ѣмостовой, чуть покачиваясь, быстро двигалась на ровномъ ходу кровныхъ с рыхъ. 
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ѣ ѣПрислонившись къ ст нк  коляски въ той привычной, но столь несвойственной ей 

ѣтеперь поз  довольства и праздности, Анна, прикрываясь шитымъ кружевнымъ 
ѣзонтикомъ, оглядывала встр чающіеся лица, экипажи, дома, мимо которыхъ она 

быстро проносилась, и все вызывало въ ней рядъ мыслей чрезвычайно ясныхъ, 
ѣнеим ющихъ ничего общаго съ мыслями, мучавшими ее дома. Испугавшее ее внутреннее

ѣклокотаніе страсти вдругъ затихло: она думала только о томъ, что вид ла, и 
ѣиспытывала неожиданное облегченіе. «Вотъ Albert кондитеръ и молодая д вушка съ 

ѣкрасной рукой, на которую она над ваетъ перчатку, улыбаясь выходитъ и говоритъ 
ѣ ѣчто то мущин  съ бородкой. Она не сестра, a нев ста. – Что у нея за путаница въ 

ѣ ѣ ѣ ѣголов , у б дной. – Везутъ мебель в  огромномъ рыдван  съ надписью. Когда я жила
ѣ ѣвъ д вушкахъ въ Москв , этаго еще не было. Это способъ передвиженія и реклама. 

ѣАмериканцы выдумали это; но какъ наша Москва ne se marie pas[1820] со вс мъ 
ѣАмериканскимъ. Впрочемъ, Филиповъ: говорятъ, они въ Петербургъ возятъ т сто. 

ѣ ѣ ѣВода московская такъ хороша. Вотъ зд сь я танцовала, когда мн  было 17 л тъ. Я 
ѣбыла совс мъ не я тогда. А я была только то семячко, изъ котораго выросла я 

теперяшняя».

Такъ думала она, съ чрезвычайной быстротой переносясь отъ одной мысли къ другой 
ѣ ѣ ѣи особенно ясно, св тло все понимая и не позволяя себ  останавливаться на т хъ 

воспоминаніяхъ, которыя бы ввели ее въ тотъ кругъ мыслей, которыми она мучалась 
ѣдома. Вспомнивъ о себ , какою она была теперь, она не подумала о своемъ 

ѣ ѣположеніи, а только о себ  какъ о женщин  и тотчасъ же, занятая новыми 
ѣвпечатл ніями, перенеслась дальше. «Какъ славно онъ заворотилъ на бульваръ, – 

Ѳ ѣдумала она про толстаго едора кучера. – Онъ, в рно, гордится лошадьми и мною, и
ѣтакже Петръ. Съ какой онъ гордостью смотритъ на п шеходовъ съ высоты своихъ 

ѣкозелъ. Все тоже, что чины и м ста и ордена. Для него эта ливрея тоже, что для 
ѣ ѣѣ ѣАлекс я Александровича была первая лента». Вспомнивъ объ Алекс  Александрович ,

ѣона безъ всякаго отношенія къ своему положенію представила его себ , какъ 
живаго. И хотя это продолжалось только мгновеніе, она съ наслажденіемъ 
вглядывалась въ его физіономію, въ физическую и нравственную, которую она всю 

ѣтакъ очень, какъ никогда, увидала теперь. Она вид ла его съ его тусклыми и 
ѣкроткими глазами, напухшими синими жилами на б лыхъ рукахъ. «Стива 

ѣ ѣ ѣтелеграфируетъ, что онъ въ нер шительности. Разум ется, въ нер шительности. Если
ѣ ѣбы онъ зналъ, любитъ ли онъ меня или н тъ, проститъ ли или н тъ? Ненавидитъ ли 

ѣ ѣтеперь или н тъ? А онъ ничего не знаетъ. Онъ жалкій». И опять, изб гая 
возвращенія къ своимъ мыслямъ, она [занялась][1821] наблюденіями надъ гуляющими 

ѣ ѣна буль[вар ], видн ющимися ей сквозь деревья.

ѣ ѣ ѣ«[Д вуш]ка съ картонкой, эта женщи[на] въ голубомъ. И т  дв  и эти мущины [?] 
ѣчерный рой около нихъ, почти [?] – думала она, – изъ десяти девять зд сь 

ѣ[зан]ятые одними гадкими чувствами, [га]дко смотр ть на нихъ. Оттого гадко, 
ѣ[о]тъ того я знаю это, что сама т мъ же занята». Мущина поклонился ей у 

ѣНикитскихъ воротъ. Когда она уже про хала, она вспомнила, что это былъ мужъ 
Аннушки. «Наши паразиты», подумала она, вспомнивъ, какъ все это семейство 
понемногу пристроивалось около нихъ и какая странная семейная жизнь была 
Аннушки. Прежде она никогда не думала объ этомъ, но теперь живо поняла, что 
Аннушка съ мужемъ не жила, а готовилась жить, наживая деньги по паразитски, 
выбирая сокъ изъ нихъ. «А все таки она душевно мне сказала: молитесь Богу», 

ѣвспомнила Анна и, вспомнивъ свой отчаянный призывъ, на который такъ отв тила 
Аннушка, она удивилась, но не стала вспоминать, что привело ее въ это состояніе.

ѣ«Она сказала: молитесь Богу. И какъ часто это говорятъ. И какъ мало это им етъ 
ѣ ѣсмысла». Анна вспомнила, какъ она по д тски молилась Богу, потомъ какъ Алекс й 

ѣ ѣАлександровичъ и Лидія Ивановна нарушили ея д тское отношеніе къ молитв , какъ 
она пыталась войти въ ихъ духъ и не могла и какъ она потомъ при связи съ 
Вронскимъ откинула это и какъ потомъ въ разговорахъ [съ] братомъ, съ Вронскимъ, 

ѣсъ Воркуевымъ еще [нед]авно посл  чтенія Ренана ей ясно стало, [ка]кой это былъ 
ѣсм шной, ненужный обманъ. Вся жизнь ея была теперь любовь къ нему. «Къ чему же 

тутъ былъ Богъ?» подумала она, и, чувствуя, что она приближается опять къ той 
области, отъ которой она ушла, она тотчасъ же обратила вниманіе на извощика, 
обливавшаго водою блестящія колеса пролетки. «Точно онъ не запачкаетъ ихъ 
сейчасъ же, но ему надо прельстить красотою своего экипажа и, можетъ быть, чтобъ

ѣ ѣ ѣи заниматься ч мъ нибудь. Мы вс  ищемъ, ч мъ бы занять время, только бы не 
ѣ[думать] о томъ, что страшно. Такъ [я] ду теперь къ Долли, чтобы не думать. А 

ѣ ѣчто мн  нужно отъ Долли? Ничего. Спросить, не пол[учила] ли она изв стій отъ 
ѣСтивы. Но это [только] предлогъ. Мн  не нужно этаго».

И [она] стала думать о Долли. Она поняла [те]перь такъ, какъ никогда не 
ѣпони[мала] прежде. Вс  закоулки ея души ей [были] теперь видны въ томъ холодномъ
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ѣ ѣ ѣ[прон]зительномъ св т , въ которомъ [она] вид ла теперь все. Эта ясность 

[пони]манія доставляла ей большое на[слаж]деніе. Ясность эта не размя[гчала] ее,
ѣа, напротивъ, ожесточая ее, доставляла ей успокоеніе… Она теперь вид ла Долли со

ѣ ѣ ѣвс ми подробностями ея физическихъ и нравственныхъ свойствъ, вид ла вс  закоулки
ея души. «Она притворяется теперь, что любитъ свое положеніе, – думала она про 

ѣ ѣнее, – но она ненавидитъ это положеніе и завидуетъ мн . Она д лаетъ что можетъ, 
пользуется своимъ положеніемъ заброшенной, несчастной жены, трудящейся для 
семьи, и носитъ этотъ ореолъ какъ можно больше къ лицу. Она и любитъ меня 
немножко, и боится, какъ чего то страшнаго, и завидуетъ, и рада случаю показать 

ѣ ѣмн  свою твердость дружбы. Но это неискренно. Какая дружба, когда пятеро д тей и
ѣнесчастная страсть къ мужу, которая душитъ ее. Она занята собой, какъ и вс  мы. 

ѣ ѣ ѣВс  мы заброшены на этотъ св тъ, зач мъ то каждый [самъ на] себя съ своей 
ѣзапутанностью ду[шевной], страданіями и смертью нако[нецъ], и вс  мы 

ѣ ѣ ѣпритворяемся, что в римъ, любимъ, жертвуемъ. А ничему не в римъ кром  того, что 
ѣ ѣбольно или радостно. Ничего не любимъ кром  себя и своихъ страстей и нич мъ 

никогда не жертвуемъ».

ѣ ѣ ѣКакъ будто пользуясь т мъ пронзительнымъ св томъ, который осв щалъ все ей 
теперь, она съ необыкновенной быстротой переносила свои мысли съ однаго предмета

ѣна другой. Въ это время какъ она думала о Долли, она усп ла подумать объ 
Ѳчувствахъ старичка извощика, котораго чуть не задавилъ едоръ съ его клячей и 

ѣ ѣкоторому Петръ же погрозилъ, сомн ваясь въ его виновности, и о Яшвин , 
ѣ ѣнедовольномъ т мъ, что П [вцовъ], проигравшій все свое состояніе, не платилъ, 

ѣ[потому что] у него н тъ.

* № 190 (рук. № 101).
ЭПИЛОГЪ.

Славянскій вопросъ, начинавшій занимать общество съ начала зимы, все разростаясь
ѣ ѣ ѣи разростаясь, дошелъ къ середин  л та до крайнихъ своихъ разм ровъ. Были 

ѣсербскія спички, конфеты князя Милана и цв тъ платьевъ самый модный Черняевскаго
ѣволоса. Въ сред  людей главный интересъ жизни есть разговоръ печатный и 

изустный; ни о чемъ другомъ не говорилось и не писалось, какъ о славянскомъ 
ѣвопрос . Кружки столичныхъ людей взаимно опьяняли другъ друга криками о 

славянахъ, какъ перепела, закросивающія [?] до полусмерти. Издавались книги въ 
пользу славянъ, чтенія, концерты, балы давались въ пользу славянъ. Собирали 

ѣ ѣденьги добровольно и почти насильно въ пользу славянъ. Бол е вс хъ производили 
шума газетчики. Имъ, живущимъ новостями, казалось, что не можетъ быть не важно 

ѣ ѣ ѣто, что даетъ такой обильный плодъ новостей. Потомъ шум ли вс  т , которые 
ѣ ѣлюбятъ шум ть и щумятъ всегда при всякомъ предлог .[1822] Предлоги для шума 

ѣ ѣникогда не переводятся въ цивилизованномъ обществ , гд  есть газеты, раздувающія
ѣвсякія событія, но иногда эти предлоги маленькіе, коротенькіе, но им ющіе 

ѣ ѣприличныя выв ски, и тогда эти предлоги быстро см няются одинъ другимъ; такіе 
ѣ ѣбываютъ – прі зды иностранцевъ: американцевъ, пруссаковъ, выставки, и бол е 

ѣдлинные и съ хорошими словами – голодъ гд  нибудь въ Россіи, Общество Краснаго 
Креста, и теперь явился уже самый большой предлогъ и съ самыми хорошими словами.

ѣКакъ бываютъ маленькіе грибы и иногда н сколько маленькихъ сростутся въ одинъ 
ѣбольшой, такъ теперь н сколько вздоровъ маленькихъ срослись вдругъ въ одинъ 

ѣ ѣ ѣ ѣбольшой вздоръ – славянскій вопросъ. Шум ли вс  любящіе шум ть, но громче вс хъ 
ѣ ѣ ѣшум ли обиженные и недовольные. Слышн е вс хъ были голоса главнокомандующихъ 

безъ армій, редакторовъ безъ газетъ, министровъ безъ министерствъ, начальниковъ 
ѣ ѣпартій безъ партизановъ. Комокъ сн га все наросталъ и наросталъ, и т мъ, кто 

перекатывалъ его, т. е. городскимъ, въ особенности столичнымъ жителямъ, 
ѣказалось, что онъ катится съ необычайной быстротой куда то по безконечной гор  и

ѣ ѣдолженъ дойти до огромныхъ разм ровъ. А въ сущности налипъ только сн гъ тамъ, по
ѣгородамъ, гд  перекатывали комъ, а когда они устали перекатывать, шаръ 

ѣостановился и растаялъ и развалился отъ солнца. Но это стало зам тно уже гораздо
ѣ ѣпосл . Въ то же время какъ запыхавшiеся, разгоряченные въ азарт , они, возбуждая

себя крикомъ, катили этотъ шаръ, нетолько имъ самимъ, но и постороннимъ самымъ 
спокойнымъ наблюдателямъ казалось иногда, что тутъ совершается что то важное. 

ѣЕсли же кому и казалось, что все это есть вздоръ, то т , которые такъ думали, 
ѣ ѣ ѣдолжны были молчать, потому что опасно было противур чить б снующейся толп  и 

ѣнеловко, потому что все б снованiе это было прикрыто самыми высокими мотивами: 
ѣ ѣр зня въ Болгарiи, челов чество, христiанство.

ѣ ѣ ѣОшал вшимъ людямъ, б снующимся въ маленькомъ кружк , казалось, что вся Россiя, 
ѣ ѣ ѣвесь народъ б снуется вм ст  съ ними. Тогда какъ народъ продолжалъ жить все той 

же спокойной жизнью, съ сознанiемъ того, что судьбы его историческiе совершатся 
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ѣтакiя, какiя будутъ угодны Богу, и что предвид ть и творить эти судьбы не дано и

ѣ ѣне вел но челов ку.[1823]

ѣ ѣ ѣПосл днiй годъ былъ очень тяжелый годъ для Серг я Ивановича. Никто кром  его не 
зналъ всего, что онъ перенесъ въ этотъ годъ. Для знавшихъ его онъ былъ точно 

ѣтакой же, какъ всегда, умный, прiятный собес дникъ, полезный, образцовый 
ѣобщественный д ятель, знаменитый ораторъ и даже ученый, написавшiй какую то 

очень ученую книгу. Но никто не зналъ, что эта то книга и была источникомъ его 
затаенныхъ страданiй. «Опытъ обзора основъ и формъ государственности» была 

ѣкнига, надъ которой онъ работалъ 6 л тъ. Многiя части этой книги были напечатаны
въ повременныхъ изданiяхъ и получили одобренiе знающихъ людей. Другiе части были

ѣчитаны Серг емъ Ивановичемъ людямъ своего круга, и тоже все это было признано 
ѣ ѣ ѣ«зам чательнымъ». Книга эта посл  тщательной отд лки была издана въ прошломъ 

ѣгоду и разослана книгопродавцамъ. Ни съ к мъ не говоря про свою книгу, ни у кого
ѣне спрашивая о ней, неохотно, равнодушно отв чая своимъ друзьямъ, незнавшимъ о 

томъ, какъ идетъ его книга, не спрашивая даже у книгопродавцевъ, покупается ли 
ѣ ѣона, Серг й Ивановичъ тайно отъ вс хъ, однако зорко, съ напряженнымъ вниманiемъ 

ѣ ѣ ѣсл дилъ за впечатл нiемъ, которое произведетъ его книга въ обществ  и въ 
ѣ ѣлитератур . Въ обществ  она не произвела никакого. Никто не говорилъ съ нимъ про

ѣ ѣнее. Даже друзья его, встр тивъ его равнодушное отношеніе къ вопросамъ о книг , 
ѣ ѣперестали его о ней спрашивать. Иногда онъ объяснялъ себ  это равнодушіе т мъ, 

ѣчто книга была слишкомъ высока, иногда т мъ, что она не нехороша, – нехороша она
ѣ ѣне могла быть, – но не нужна еще. Въ литератур  тоже не было ни слова ц лый 

ѣ ѣм сяцъ. Серг й Ивановичъ расчитывалъ до подробности время полученія книги и 
ѣписанія рецензій, но прошелъ другой, было тоже молчаніе. Только въ «С верномъ 

ѣ ѣ ѣ ѣЖук », въ шуточномъ фельетон  о п вц , спавшемъ съ голоса, было кстати сказано 
ѣ ѣн сколько презрительныхъ словъ о книг  Кознышева, показывающихъ, что книга эта 

ѣ ѣуже давно осуждена и предана на посм яніе. Наконецъ на 3-й м сяцъ въ серьезномъ 
ѣ ѣжурнал  была критическая статья. Серг й Ивановичъ зналъ и автора статьи. Онъ 

ѣвстр тилъ его разъ у Голубцева. Это былъ неокончившій курсъ въ гимназіи 
фельетонистъ, очень бойкій какъ писатель, но ужасно робкій въ отношеніяхъ 

ѣличныхъ. Серг й Ивановичъ помнилъ, что онъ старался его покровительствовать и 
развязать, но что за это фельетонистъ разсердился. Статья была ужасна. Очевидно,
нарочно фельетонистъ понялъ всю книгу такъ, какъ невозможно было понять ее. Но 
онъ такъ ловко подобралъ выписки, что выходило похоже, и все это было остроумно 

ѣвъ высшей степени. Такъ зло остроумно, что Серг й Ивановичъ самъ бы не отказался
ѣотъ такого остроумія, – но это то было ужасно. Посл  этой статьи наступило 

ѣ ѣ ѣмертвое и печатное и изустное молчаніе о книг , и Серг й Ивановичъ вид лъ, что 
ѣего 6-тил тній трудъ, выработанный имъ съ такой любовью и трудомъ, прошелъ 

ѣ ѣбезсл дно. Онъ пережилъ тяжелое время, онъ переносилъ свое горе совс мъ одинъ, 
ѣно положеніе его было еще тяжел е оттого, что окончаніе книги и неудача ея 

ѣотнимали у него ц лую отрасль занятій.

ѣОнъ былъ уменъ, образованъ, здоровъ и д ятеленъ и не зналъ, куда употребить 
ѣ ѣтеперь всю свою д ятельность. Разговоры занимали въ Москв  большую часть 

ѣвремени, но онъ, давнишній городской житель, не позволялъ себ  уходить всему въ 
ѣразговоры, какъ это д лалъ его неопытный братъ. Оставалось еще много досуга и 

ѣумственныхъ силъ. Часть этаго досуга онъ посвящалъ на общественную д ятельность;
ѣ ѣонъ говорилъ и въ съ зд , и въ собраніи, и въ комитетахъ, и въ обществахъ, но и 

ѣэтаго было мало. Онъ не зналъ, куда положить свою д ятельность. Поэтому 
возникшій Славянскій вопросъ былъ для него находка. Онъ взялся за него и 

ѣсоставилъ одинъ изъ центровъ деятельности въ Москв . Проработавъ всю весну и 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣчасть л та, онъ только въ Июл  м сяц  собрался по хать въ деревню къ брату. Онъ 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣхалъ и отдохнуть на дв  нед ли, и еще была у него ц ль – на м ст , въ 
ѣдеревенской глуши, вид ть тотъ подъемъ народнаго духа, въ которомъ онъ былъ 

ѣуб жденъ. Котовасовъ, давно сбиравшійся побываетъ у Левина, звавшаго его къ 
ѣ ѣ ѣ ѣсеб , по халъ съ нимъ вм ст .

II.

ѣНебольшая московская станція жел зной дороги была полна народа. Богатые экипажи 
ѣ ѣ ѣпривозили дамъ и мущинъ. Всл дъ за Серг емъ Ивановичемъ и Котовасовымъ подъ хали

ѣдобровольцы на 3-хъ извощикахъ. У входа дамы съ букетами встр тили ихъ и толпою 
пошли за ними.

ѣ– Вы тоже прі хали проводить, – сказала по французски дама, сопутствуемая 
лакеями.
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ѣ ѣ– Н тъ, я самъ ду, Княгиня. Сколько нынче?

– Пять; стало быть, уже около 300. И пожертвованій, знаете, ужъ до сотни тысячъ 
ѣотъ графини Лидіи Ивановны прислано. И одинъ молодой челов къ прекрасный 

ѣпросилъ. Не знаю, почему его не приняли. Я хот ла просить васъ, я его знаю, 
напишите.

ѣ ѣ ѣСерг й Ивановичъ тутъ же, въ т снот  перваго класса, написалъ записочку и только
ѣ ѣ ѣзасталъ посл днюю р чь, которую съ бокаломъ въ рукахъ прочелъ имъ С веровъ.

– Vous savez, le comte Vronsky part aussi,[1824] – сказала Княгиня.

ѣ ѣ– Я не зналъ, что онъ детъ. Гд  же онъ?

ѣ ѣ– Онъ зд сь. Одна мать провожаетъ его. Онъ, говорятъ, ужасно убитъ. И изб гаетъ 
ѣлюдей. Все таки это лучшее, что онъ могъ сд лать.

ѣ– О да, разум ется.

ѣ– Вы знаете, что посл  этаго несчастья онъ былъ какъ сумашедшій; его насилу 
вывели изъ этаго состоянія torpeur.[1825] Но теперь боятся больше всего вида 

ѣстанцій жел зныхъ дорогъ.

– А, Княгиня! какъ я радъ, что не опоздалъ, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, 
ѣ ѣпосп шно входя и отдуваясь. Онъ былъ очень красенъ, очевидно посл  завтрака. – 

ѣПріятно жить въ такое время. А, Серг й Ивановичъ, вы куда?

ѣ ѣ– Я въ деревню къ брату, – холодно отв чалъ Серг й Ивановичъ.

– А какъ я завидую вамъ.

ѣ ѣ– Что, вы говорите, Алекс й зд сь? Я пойду къ нему.

– Какъ онъ становится несносенъ, – сказала Княгиня. – И все одна фраза. И тамъ 
ѣему не рады. Такъ и есть. Я думаю, ему непріятно вид ть его. Вотъ и выпроводили.

– Какое однако общее движеніе народное.

– Parlez lui en route.[1826]

– Да, можетъ быть, если придется. Я никогда не любила его. Но это выкупаетъ 
ѣмногое. Онъ не только детъ самъ, но эскадронъ ведетъ на свой счетъ.

ѣПослышался звонокъ. Вс  затолпились къ дверямъ. Добровольцы, изъ которыхъ 
ѣзам тны были особенно 3 – высокій кирасирскій офицеръ въ большихъ сапогахъ, въ 

ѣАвстрійской мундирной фуфайк  съ сумкой черезъ плечо, и худой съ ввалившейся 
ѣгрудью юноша въ войлочной безъ полей шляп , и очень пьяный и акуратный 

артилеристъ, прошли впереди. За ними бросилась толпа.

ѣ– Le voilà[1827] – проговорила Княгиня, и Серг й Ивановичъ увидалъ Вронскаго въ 
ѣдлинномъ пальто и широкой шляп  (ничего не было въ немъ военнаго), съ опущенными

блестящими глазами и нахмуренными бровями.

Онъ шелъ подъ руку съ матерью. Впереди лакей очищалъ имъ дорогу. Вронскій узналъ
ѣ ѣКнягиню и Серг я Ивановича и приподнялъ имъ шляпу. Постар вшее лицо его казалось

ѣ ѣ ѣокамен лымъ, одни глаза блест ли. Выйдя на платформу, они вид ли, какъ онъ 
ѣмолча, не оглядываясь, пропустивъ мать, скрылся въ отд леніи вагона.

ѣНа платформ  раздалось «Боже Царя Храни», потомъ крики ура, живіо. Высокій 
ѣ ѣмолодой челов къ особенно зам тно кланялся, махая надъ головой шляпой и 

букетомъ, и другіе, высовываясь, благодарили и принимали что то подаваемое имъ 
въ вагонъ.

ѣСерг й Ивановичъ простился съ Княгиней и, сойдясь съ Котовасовымъ, вошелъ въ 
ѣбиткомъ набитый вагонъ. Положивъ денегъ въ кружку для Сербовъ, они с ли у окна 

и, провожаемые криками, тронулись.

ѣ ѣ ѣНа Царицынской станціи по здъ встр тилъ стройный хоръ молодыхъ людей, п вшихъ 
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«Славься» и потомъ «Боже Царя храни». Опять добровольцы кланялись и 

ѣвысовывались, но Серг й Ивановичъ, вышедшій съ Котовасовымъ изъ вагона, не 
ѣвид лъ Вронскаго. Онъ, очевидно, даже нарочно задернулъ свое окно. Котовасовъ 

ѣнашелъ тутъ много знакомыхъ изъ п вцовъ. Они были очень веселы и хвалились, что 
ѣ ѣ ѣони сп лись особенно хорошо и еще лучше, ч мъ «Славься», поютъ хороводныя п сни.

ѣ ѣ ѣНа сл дующихъ двухъ станціяхъ были опять встр чи, и, только отъ хавъ верстъ 100,
ѣ ѣгд  не было городовъ, по здъ принялъ свой обычный видъ. Котовасовъ перешелъ во 

ѣ ѣвторой классъ и разговорился съ добровольцами, a Серг й Ивановичъ, встр тившись 
ѣвъ коридор  съ Графиней Вронской, разговорился съ нею.

* № 191 (рук. № 103).
ЭПИЛОГЪ.

ѣ ѣ ѣВъ сред  людей, всл дствіи достатка лишенныхъ физическаго труда и не им ющихъ 
внутренней потребности умственнаго труда, никогда не переводятся общіе модные 

ѣинтересы, иногда быстро см няющіеся одинъ другимъ, иногда подолгу 
ѣостанавливающіе вниманіе общества. Интересы никогда не касаются лично т хъ 

ѣлюдей, которыхъ они занимаютъ, a им ютъ всегда предлогомъ общее благо и 
относятся къ самымъ сложнымъ и непонятнымъ явленіямъ жизни; а такъ какъ 

ѣ ѣ ѣ ѣнепонятн е непонятной жизни отд льнаго челов ка есть только жизнь и д ятельность
ѣнародовъ и изъ періодовъ жизни народовъ самый непонятный, какъ неим ющій еще 

ѣокончанія, есть не выразившій еще своей ц ли періодъ современный, то модные эти 
интересы большей частью относятся къ этому самому, къ современной исторіи, иначе

ѣкъ политик .

Таковый модный интересъ былъ Славянскій вопросъ, съ начала зимы начавшій 
ѣ ѣ ѣзанимать общество, и къ середин  л та, не см няясь другимъ вопросомъ, какъ 

ѣ ѣсн жный катимый шаръ, дошелъ до самыхъ большихъ разм ровъ, достигаемыхъ такими 
ѣ ѣмодами. Онъ им лъ разм ры соединенныхъ въ одно Американскихъ друзей Болгарской 

ѣцеркви, прі зда Славянскихъ братьевъ и Самарскаго голода.

ѣВъ сред  людей, главный интересъ жизни которыхъ есть разговоръ печатный и 
ѣизустный, ни о чемъ другомъ не говорили и не писали, какъ о Славянскомъ вопрос  

ѣ ѣи Сербской войн . Балы, концерты, чтенія, об ды давались, книги издавались въ 
пользу Славянъ. Собирали деньги добровольно и почти насильно въ пользу Славянъ. 

ѣБыли Славянскія спички, конфеты князя Милана, самый модный цв тъ былъ 
Черняевскій.

ѣВсе, что д лали люди достаточныхъ классовъ, убивая своего прирожденнаго врага – 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣскуку, д лали теперь въ пользу Славянъ. Шум ли бол е вс хъ т , которые любятъ 

ѣ ѣ ѣ ѣшум ть, шумятъ всегда при всякомъ предлог ; изъ д ланья шума сд лали свое 
ѣпризваніе и даже им ютъ соревнованіе между собой о томъ, кто лучше и больше и 

громче шумитъ.

ѣ ѣТаковы были во глав  вс хъ люди, занимающіеся газетами. Для нихъ, избравшихъ 
ѣсеб  профессію сообщенія важныхъ новостей и сужденіе объ этихъ новостяхъ, не 

могло не быть желательно то, чтобы то, что даетъ такой обширный плодъ новостей, 
ѣразросталось какъ можно больше. Вся ц ль ихъ состояла только въ томъ, чтобы 

перекричать другихъ кричащихъ. При этомъ вообще крикъ, т.е. распространеніе 
ѣвсякихъ напечатанныхъ въ большомъ количеств  фразъ и словъ, они считали 

безусловно полезнымъ и хорошимъ, такъ какъ это означало подъемъ общественнаго 
ѣмн нія. Они перекрикивали другъ друга съ сознаніемъ, что этотъ крикъ вообще 

полезенъ.[1828]

ѣ ѣ ѣ ѣПотомъ шум ли вс  неудавшіеся и обиженные. Громче вс хъ были слышны посл  газетъ
голоса главнокомандующихъ безъ армій, редакторовъ безъ газетъ, министровъ безъ 

ѣминистерствъ, начальниковъ партій безъ партизановъ. Комокъ сн га все наросталъ и
ѣнаросталъ, и т мъ, кто перекатывалъ его, т. е. городскимъ, въ особенности 

столичнымъ жителямъ, казалось, что онъ катится съ необычайной быстротой куда то 
ѣ ѣпо безконечной гор  и долженъ дойти до огромныхъ разм ровъ. А въ сущности 

ѣ ѣналипалъ сн гъ только тамъ, по городамъ, гд  перекатывался комокъ, и когда 
наступило время, шаръ остановился, растаялъ и развалился отъ солнца. Но это 

ѣ ѣстало зам тно уже гораздо посл . Въ то время какъ запыхавшіеся, разгоряченные въ
ѣазарт , они, возбуждая себя крикомъ, катали этотъ шаръ, не только имъ самимъ, но

и постороннимъ, самымъ спокойнымъ наблюдателямъ казалось иногда, что тутъ 
совершается что то важное. Если же кому и казалось, что все это есть вздоръ, то 

ѣт , которые такъ думали, должны были молчать, потому что опасно было 

Страница 326



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
ѣпротивур чить.

Одурманенная своимъ крикомъ толпа дошла уже до состоянія возбужденія, при 
которомъ[1829] теряются права разсудка и которое въ первую, французскую 
революцію называлось терроромъ.

ѣБыли даны поводы къ возбужденію – р зня въ Болгаріи, сочувствіе къ геройству 
воюющихъ Славянъ, въ особенности Черно-горцевъ, и была дана программа чувствъ, 
которыя эти событія должны были возбуждать, – негодованіе, желаніе мести 

ѣТуркамъ, сочувствіе и помощь воюющимъ, и вн  этаго все остальное 
исключалось.[1830] Если въ то время кто говорилъ, что бываютъ Турки и добрые, 

ѣего называли изм нникомъ. Если кто говорилъ, что бываютъ Сербы трусы, его 
ѣназывали злод емъ и безчестнымъ. Если кто бы сказалъ, что почти также, какъ 

ѣ ѣд йствовали Турки, д йствовали и другія правительства, его бы растерзали.

ѣГоворить зав домо ложь и утаивать истину, если такъ нужно для общаго 
возбужденія, считалось политическимъ тактомъ. Повтореніе все однаго и тогоже, не

ѣдавая никому высказывать не подходящее подъ общій тонъ мн ніе, торжествовалось 
ѣ ѣкакъ новое пріобр теніе обществомъ – общественное мн ніе.

ѣОпьяненіе доходило до такой степени, что самыя безсмысленныя, противур чивыя, 
ѣневозможныя изв стія принимались за истину, если они подходили подъ программу, и

ѣд йствія самыя безобразныя, дикія, если они были въ общемъ теченіи, считались 
ѣпрекрасными.[1831] Были три сряду телеграммы о томъ, что Турки разбиты на вс хъ 

ѣ ѣпунктахъ и б гутъ, и на завтра ожидают р шительного сраженія. Никто не 
ѣ ѣ ѣспрашивалъ, съ к мъ ожидается и съ к мъ будетъ сраженіе, когда Турки б жали 

ѣпосл  перваго дня.

ѣБыли описанія м стностей, которыхъ никогда не было. Были описанія такихъ 
подвиговъ, которые не могли быть[1832] и которыхъ было бы лучше чтобы не было.

ѣ ѣ ѣНедоставало солдатъ и денегъ, и потому дамы хали жить въ Б лградъ, и вс мъ 
ѣказалось это ц лесообразно.

ѣ ѣВойна объявлялась не правительствомъ, a н сколькими людьми,[1833] и вс мъ 
казалось это очень просто.

ѣВъ войн  за христіанство слышалось только то, что надо отомстить Туркамъ.[1834] 
Барыни въ соболяхъ и шлейфахъ шли къ мужикамъ выпрашивать у нихъ деньги и 

ѣнабирали меньше, ч мъ сколько стоилъ ихъ шлейфъ.

ѣ ѣСпасали отъ б дствія и угнетенія Сербовъ, т хъ самыхъ угнетенныхъ, которые, по 
словамъ ихъ министровъ, отъ жира плохо дерутся. Этихъ то жирныхъ въ угнетеніи 
Сербовъ шли спасать худые и голые русскіе мужики. И для этихъ жирныхъ Сербовъ 

ѣотбирали копейки подъ предлогомъ Божьяго д ла у голодныхъ русскихъ людей.

ѣЛюди христіане, женщины христіанскія для ц лей христіанскихъ объявляли войну, 
покупали порохъ, пули и посылали, подкупая ихъ, русскихъ людей убивать своихъ 
братьевъ – людей и быть ими убиваемы.

ѣ ѣ ѣОшал вшимъ людямъ, б снующимся въ маленькомъ кружк , казалось, что вся Россія, 
ѣвесь народъ б снуется съ ними. Тогда какъ народъ лродолжалъ жить все той же 

ѣспокойной жизнью, съ сознаніемъ того, что у него только зат мъ и есть Царь, 
ѣ ѣПравительство, чтобы оно р шало за него его государственныя д ла, и что давно, 

еще когда онъ по преданіямъ призвалъ братьевъ съ Рюрикомъ, теперь униженіемъ, 
лишеніями всякаго рода имъ куплено дорогое право быть чистымъ отъ чьей бы то ни 
было крови и отъ суда надъ ближнимъ.[1835]

* № 192 (кор. № 122).
ѣ ѣСлавянскій вопросъ былъ одинъ изъ т хъ модныхъ вопросовъ, которые, см няясь 

ѣ ѣодинъ другимъ, постоянно занимаютъ общество. Онъ им лъ общій признакъ вс мъ 
ѣтакого рода вопросамъ. Онъ не касался личныхъ интересовъ т хъ, которые имъ 

ѣ ѣ ѣзанимались (кром  какъ т мъ, что онъ давалъ имъ занятіе). Онъ им лъ своей 
задачей благо большаго количества людей и, главное, по сущности своей былъ 

ѣ ѣсовершенно непонятенъ; онъ касался не только непонятной челов ку жизни отд льных
ѣлюдей, но еще бол е непонятной жизни совокупности людей, народовъ и не только 

жизни народовъ въ прошедшемъ, но въ настоящемъ и будущемъ. И знающіе и 
ѣнезнающіе, и образованные и необразованные могли говорить о немъ что хот ли, и 
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ѣни одинъ не былъ прав е другого.

ѣ ѣСерг й Ивановичъ, полагавшій, также какъ и другіе, что онъ одинъ съ н которыми 
людьми своего круга видитъ настоящее громадное значеніе этаго вопроса, отдавшись

ѣ ѣ ѣразговорамъ объ этомъ д л , съ удовольствіемъ сл дилъ за разроставшимъ съ зимы и
ѣдошедшемъ къ л ту до всеобщаго энтузіазма, какъ ему казалось, интересомъ къ 

ѣэтому д лу.

* № 193 (кор. № 122).
ѣ ѣ ѣ ѣИ ч мъ бол е Серг й Иванычъ занимался этимъ д ломъ, которому онъ посвятилъ всего

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣсебя, т мъ очевидн е ему казалось, что этотъ комъ сн га, катаемый имъ вм ст  съ 
другими городскими жителями, самъ катится съ необычайной быстротой куда то по 
безконечному пространству. Одурманенный крикомъ толпы, среди которой онъ 

ѣ ѣ ѣнаходился, и своей собственной д ятельностью, Серг й Иванычъ не вид лъ, что то 
ѣсамое общественное мн ніе, которому онъ приписывалъ такую важность, было только 

ѣ ѣмн ніе сотенъ и что это частное мн ніе, обладая печатью, все возбуждая и 
возбуждая себя взаимнымъ крикомъ, довело уже давно этотъ малый кругъ, на который

ѣоно д йствовало, до того состоянія одуренія, при которомъ теряются права 
разсудка и которое въ первую французскую революцію называлось терроромъ.

ѣ ѣСерг й Иванычъ и самъ не зам чалъ, какъ принимались за истину самыя 
ѣ ѣ ѣбезсмысленныя, невозможныя изв стія только потому, что вс  хот ли, чтобъ это 

ѣ ѣ ѣбыла правда. Серг ю Иванычу казалось очень естественно, что въ армію, гд  н тъ 
ѣ ѣ ѣодеждъ и пищи, гд  дорогъ каждый кусокъ хл ба, дутъ толпами дамы, что Генералъ 

Черняевъ производитъ князя въ короли и что отъ этаго восторжествуетъ славянское 
ѣ ѣд ло; что три дня сряду получаютъ телеграммы о томъ, что Турки разбиты на вс хъ 

ѣ ѣпунктахъ и б гутъ и на завтра ожидаютъ р шительнаго сраженія.

Ему казалось также естественно и не противно чувству то, что люди христіане, 
ѣженщины христіанскія, для ц лей христіанскихъ покупали порохъ, пули и посылали 

ѣ ѣлюдей убивать себ  подобныхъ и быть убиваемы; что въ войн  за христіанство 
слышалось только то, что надо отмстить Туркамъ; что отбирали деньги у Русскихъ 

ѣ ѣб дняковъ почти насильно для того, чтобы посылать въ Сербію спасать отъ б дствія
ѣи угнетенія Сербовъ, т хъ самыхъ угнетенныхъ, которые, по словамъ ихъ 

министровъ, отъ жира плохо дерутся.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣИ Серг ю Иванычу вм ст  со вс ми, принимавшими участіе въ производимомъ террор , 
казалось, что это не могло быть ошибочно и дурно, потому что въ этомъ самомъ 

ѣвыражалась душа всего народа. Серг ю Иванычу и не приходило въ голову, что 
ѣнародъ, всегда готовый на вс  труды, лишенія и на смерть для совершенія своихъ 

судебъ, продолжая жить все тою же молчаливою и могучею жизнью, смиренно ждалъ, 
не заботясь ни о Сербахъ, ни о Черногорцахъ, твердо зная то, что у него только 

ѣ ѣзат мъ и есть правительство, Царь, чтобы оно р шало за него его государственныя 
ѣд ла, и что давно, еще, когда онъ по преданіямъ призвалъ братьевъ съ Рюрикомъ, 
имъ куплено дорогое ему право быть чистымъ отъ суда надъ ближнимъ и отъ чьей бы 
то ни было крови.

* № 194 (кор. № 123).
ѣИ вдругъ мгновенно представилась ему та минута, когда онъ увидалъ на стол  

казармы, посреди рабочихъ и станціонныхъ, ея прелестное, полное недавней жизни, 
ѣ ѣбезстыдно растянутое на стол , окровавленное т ло и маленькую, энергическую руку

ѣея, какъ она лежала на труп  съ подогнутыми пальцами и осторожно, чопорно 
отодвинутымъ мизинцемъ; увидалъ закинутую назадъ голову и кроткое, жалкое въ 

ѣ ѣсвоей уц левшей красот  лицо, ясно, какъ словами, говорившее ему: «Ты 
ѣраскаешься, ты раскаялся; но мн  жалко и тебя и себя. Но не воротишь…» И тотчасъ

ѣвсл дъ за этимъ онъ вспомнилъ ту минуту, когда съ этою же самой старухой 
ѣматерью, теперь глядящею въ окно, онъ въ первый разъ встр тилъ ее тоже въ 

ѣ ѣвагон . И онъ вид лъ ее, какою она была тогда для него, неприступною, 
таинственною и прелестною, когда, оборотивъ на него свое незабвенное лицо, 

ѣ ѣобвязанное б лымъ оренбургскимъ платкомъ, она быстро пошла навстр чу брату.

* № 195 (кор. № 123).
ѣ ѣ– Какъ хорошо въ л су, – сказалъ Серг й Иванычъ, отставая отъ другихъ и 

ѣоставаясь съ братомъ. – Ну, что ты д лаешь? – спросилъ онъ у брата.

ѣ– Да ничего особеннаго, какъ всегда, занимаюсь хозяйствомъ, – отв чалъ Левинъ. –
Что же ты, надолго? Мы тебя давно ждали.
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ѣ ѣ ѣ ѣ– Нед льку, дв . Очень много д ла въ Москв . Что, ты такъ, какъ князь, смотришь 

ѣна славянское д ло? – сказалъ онъ, улыбаясь и возвышая голосъ.

И довольно было этихъ словъ, чтобы то не враждебное, но холодное отношеніе другъ
ѣ ѣкъ другу, котораго Левинъ такъ хот лъ изб жать, опять установилось между 

братьями.

ѣ– А чтожъ князь? – сказалъ Левинъ, чувствуя, что ему неловко смотр ть въ глаза 
брату.

– Да папа ужъ началъ спорить объ Сербахъ, – сказала Долли.

– Я не спорю, я говорю, что не понимаю, – сказалъ князь,[1836] отставая и 
ѣсм ющимися глазами глядя на Левина, очевидно ожидая отъ него поддержки. – Я вотъ

ѣ ѣочень радъ встр титься съ вами, – продолжалъ онъ, обращаясь къ Серг й Иванычу, –
ѣвы мн  объясните то, что я не понимаю.

– То есть что же вы не понимаете?

ѣ ѣ– Я вотъ у Константина спрашивалъ, но онъ не ум лъ мн  растолковать, что такое 
братья Славяне и почему мы ихъ такъ страстно любимъ.

ѣ– Братья Славяне – это народы однаго съ нами происхожденія, одной в ры, 
ѣ ѣнаходящіеся подъ властью Турокъ, – совершенно серьезно отв чалъ Серг й Иванычъ.

– Но отчего же мы до сихъ поръ никогда ничего не слыхали про нихъ, только въ 
географіи учили?

ѣ– А это оттого, что мы всегда знали вс  подробности о томъ, чего намъ не нужно 
знать. Мы знаемъ басковъ и ирландцевъ, а нуждъ своихъ братій не знаемъ.

ѣ ѣСерьезный и спокойный тонъ, съ которымъ отв чалъ Серг й Иванычъ, смутилъ князя. 
ѣ ѣОнъ не находилъ бол е м ста для возраженій и, главное, для шутки, которая въ его

разговорахъ всегда бывала главнымъ орудіемъ.

ѣ ѣ– Да такъ, но отчего же мы такъ вдругъ вс  возгор лись любовью? – сказалъ онъ.

– Оттого что узнали своихъ братьевъ и оттого что ихъ страданія возбудили наше 
ѣсочувствіе, – сказалъ Серг й Иванычъ, взглянувъ на брата.

– То есть я думаю, – сказалъ Левинъ, которому было жалко смущеннаго князя, – что
князь хочетъ сказать, что трудно предположить, чтобы мы вдругъ полюбили людей, 
которыхъ мы не знаемъ, и что тутъ есть много ненатурального.

– То есть почему же ты находишь, что ненатурально то, что народъ почувствовалъ 
ѣсвою кровную связь съ братьями и встрепенулся какъ одинъ челов къ?

ѣ ѣ– Я жилъ за границей, читалъ русскія газеты и думалъ, что въ самомъ д л  вся 
Россія съ ума сошла отъ любви къ Славянамъ, и очень огорчался, что я ничего не 

ѣ ѣ ѣиспытываю, но, прі хавъ сюда, я успокоился. У насъ въ деревн  никакого н тъ 
сочувствія.

ѣ ѣ– Н тъ, папа, какже н тъ? А воскресенье въ церкви, – сказала Долли, 
прислушивавшаяся къ разговору.

* № 196 (рук. № 101).
ѣ ѣВъ комнат  было прохладно, тихо. Въ далек , въ саду, были слышны вскрики 

ѣ ѣДоллиныхъ д тей. Но Кити не хот лось спать. Напротивъ, какъ большей частью съ 
ѣребенкомъ у груди, она чувствовала всю свою душу, и самыя ясныя, несомн нныя 

чувства поднимались в ней.

ѣ«Разум ется, онъ все понимаетъ, – думала она про него. – Вотъ именно все то, что
понимаетъ, старается съ такимъ трудомъ понять теперь Костя. Да, гости! Я и рада,

ѣчто они прі хали, и боюсь за Костю», думала она.

ѣСъ т хъ поръ какъ она полюбила Левина, она узнала его – узнала всю его душу. И 
ѣона полюбила ее, потому, что знала и вид ла, что эта душа была хорошая. Но съ 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣт хъ поръ какъ она вышла за него, по м р  того какъ она бол е и бол е сближалась 
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ѣ ѣ ѣсъ нимъ, она бол е и бол е удивлялась на[1837] т  странныя черты, которыя были 

ѣ ѣ ѣ ѣвъ этой душ  и такъ противур чили самой душ . Почему то онъ не в рилъ, говорилъ,
ѣчто не можетъ в рить, иногда съ какой то злобой и гордостью говорилъ, почему это

ѣневозможно ему. Но зач мъ же онъ говорилъ про это, если это мучало его? И какже 
ѣ ѣ ѣонъ могъ, бывши такимъ, какимъ онъ былъ, не в рить? Во что же онъ в рилъ? Вс  

ѣэти вопросы много разъ приходили ей, но она никогда не д лала ихъ ему. Она 
считала себя до такой степени мало умной и образованной, что она не позволяла 

ѣ ѣ ѣ ѣсеб  ни съ к мъ, т мъ бол е съ нимъ, котораго она считала такимъ умнымъ, 
ѣговорить про это. Кром  того, ей говорило внутреннее чувство, что про это не 

ѣнадо говорить. «Про это надо молчать, – говорила она себ . – Онъ такой же, какъ 
я, еще лучше, гораздо лучше меня. Стало быть, онъ христіанинъ. А если онъ 

ѣговоритъ, что н тъ, то это дурная привычка, желанье спорить. Но это пройдетъ, 
ѣ ѣ ѣэто не важно, – думала она, – т мъ бол е что въ посл днее время, въ особенности 

ѣ ѣпосл  родовъ, онъ сталъ больше и больше изм няться».

ѣЭто противур чіе съ самимъ собою мучало его больше и больше. Онъ безпрестанно 
говорилъ съ нею (она знала, что говорить съ нею было для него тоже, что говорить

ѣсъ самимъ собою) о томъ, почему онъ не можетъ в рить, и о томъ, какъ это мучаетъ
ѣ ѣего, и даже говорилъ ей т  доводы, по которымъ онъ хочетъ заставить себя в рить.

ѣ ѣОна не возражала ему, не подтверждала его и не противур чила ему. Она изб гала 
ѣ ѣэтихъ разговоровъ, но съ твердой ув ренностью, что онъ придетъ къ ней, сл дила 

ѣ ѣза нимъ. Она вид ла, что и въ Москв  и особенно первое время весны, когда они 
вернулись въ деревню, онъ былъ поглощенъ чтеніемъ и мыслями, которые занимали 
его и прежде, но теперь страстно занимали его. Она не могла понять путей, по 
которымъ ему нужно было читать философію Шопенгауера, Вундта и сочиненія 

ѣ ѣ ѣ ѣХомякова, но она вид ла, что все это им ло одну и ту же ц ль, и страстно сл дила
за нимъ, хотя и поражала и огорчала его своимъ равнодушіемъ къ доводамъ, съ 
которыми онъ приходилъ къ ней. Она не понимала, къ чему ему нужно было знать, 

ѣгд  сказано въ Евангеліи, что Богъ есть любовь, и почему ему казалось это столь 
важнымъ и почему потомъ онъ пересталъ говорить объ этомъ. Не понимала она тоже, 

ѣпочему онъ радовался, говоря ей, что матерьялисты – точно д ти, которыя 
ѣ ѣразрушаютъ то, ч мъ живутъ. Что безъ в ры нельзя жить ни минуты, а когда полонъ 

ѣ ѣв ры отцовъ, проникающей всю душу, тогда,[1838] какъ д ти, матерьялисты 
ѣ ѣ ѣотвергаютъ все; какъ д ти, ломаютъ, ув ренные, что они всетаки будутъ од ты и 

сыты. Почему эта и другая мысль о томъ, что стоитъ только направить умъ на что 
нибудь, и все разлетится въ прахъ, почему эти мысли казались имъ такъ важны и 

ѣ ѣнужны. Она знала, зач мъ онъ борется, но не знала съ ч мъ. И всей душой 
ѣсочувствовала его отчаянію, но не могла помочь ему. Она вид ла, что онъ въ эту 

весну былъ близокъ къ отчаянію, и знала, что она сама счастлива и спокойна и что
онъ можетъ быть столь же счастливъ и спокоенъ, какъ и она, но что привести его 
къ этому спокойствію она не можетъ, а онъ долженъ притти самъ, и она ждала его. 
Это была задушевная мысль ея за это время. И теперь, съ ребенкомъ у груди, она 

ѣстала думать объ этомъ. Не разстроилъ бы Серг й Иванычъ и Котовасовъ 
ѣматерьялистъ, какъ говорилъ Костя, его въ посл днее время устанавливающагося 

спокойствія.

ѣ ѣПосл днее время она вид ла, что онъ уже переставалъ тревожиться и какъ будто въ 
ѣтишин  вслушивался въ таинственные звуки. Еще вчера онъ ей только сказалъ мысль,

ѣ ѣбол е вс хъ другихъ понравившуюся ей. Онъ сказалъ:[1839] «ты знаешь, первое мое 
ѣ ѣ ѣ ѣсомн ніе въ своемъ нев ріи было умирающій братъ.[1840] Николай прі халъ ко мн . 

На меня, отъ того что я любилъ его, нашелъ такой ужасъ передъ пошлостью жизни и 
что нельзя никуда подняться выше. Второй разъ отъ тебя, когда я передъ сватьбой 

ѣ ѣ ѣ ѣгов лъ. Мн  такъ хот лось тогда, – тогда я сильно, ново любилъ, – такъ хот лось 
ѣ ѣ ѣ ѣим ть общеніе не съ людьми, а выше, и вм ст  съ т мъ я пришелъ въ церковь и 

почувствовалъ, что я не выше, а ниже. И потомъ не столько твои роды, хотя я 
ѣмолился тогда, сколько когда я изъ Москвы у халъ одинъ сюда и на меня ночью 

нашелъ ужасъ за тебя, за Митю, и я почувствовалъ, что я одинъ. Это ужасно. 
Отчего, когда я съ тобой, на меня не находитъ этотъ ужасъ? Отъ того, что съ 

ѣтобою я в рю съ помощью тебя. Но тутъ я былъ одинъ надъ пропастью».

Хотя Кити и не понимала, надъ какой пропастью онъ былъ, она по лицу его, 
ѣвыражавшему то страданіе, которое онъ испытывалъ, понимала его. Но бол е всего 

ѣона поняла его посл днія слова: «такъ что же наконецъ, – сказалъ онъ, – это 
ѣ ѣ ѣ ѣподлость. Я не в рю, говорю, что не в рю, и не в рю разсудкомъ, а придетъ б да, 

я молюсь. Это подло».

ѣ ѣЭто она понимала и одобряла и вид ла, что тотъ миръ в ры, надежды и любви, въ 
ѣкоторомъ она жила, не то что строится, но отчищается въ его душ  отъ всего 
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засорившаго его. «Теперь, какъ бы онъ не сталъ спорить, и онъ бы не разстроилъ 

ѣего, – думала она, – не задержалъ бы. А онъ, нев рующій, – думала она, – онъ, 
который всю жизнь только ищетъ, какъ бы быть лучше и выше, этаго ничего не 

ѣставитъ. Вся жизнь есть что: служить для брата, для сестры. Вс  эти мужики, 
ѣкоторые сов туются съ нимъ. И все это невольно, не думая объ этомъ и все 

ѣтяготясь, что онъ ничего не д лаетъ».

* № 197 (рук. № 101).
Несмотря на то, что, увидавъ нешуточную опасность для себя той праздной, 
исполненной однихъ разговоровъ жизни, которую другіе вели такъ безвредно, Левинъ

ѣ ѣ ѣпосл  родовъ уже почти не вы зжалъ изъ дома, онъ всетаки все время въ город  
ѣ ѣчувствовалъ себя не на м ст  и какъ бы на станціи или подъ наказаніемъ, живя 

только ожиданіемъ, когда это кончится.

ѣВернувшись же въ начал  Іюня въ деревню, онъ съ новымъ наслажденіемъ вернулся и 
ѣкъ согласію съ самимъ собою и къ занятіямъ, которыя казались такъ незам тны, но 

ѣкоторыя занимали почти все его время, и занимали такъ, что [р шеніе] каждого 
ѣ ѣвопроса им ло для него несомн нную важность. Онъ чувствовалъ себя на своемъ 

ѣ ѣм ст  и спокойнымъ.

ѣХозяйство сельское, невольныя отношенія съ мужиками и сос дями, домашнее 
ѣхозяйство, отношенія съ женою, родными, забота о ребенк  наполняли и поглощали 

все его вниманіе и такъ наполняли его время, что онъ нетолько никогда не 
испытывалъ безпокойства о томъ, какъ онъ употребитъ время, но почти всегда не 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣусп валъ всего перед лать и уже р дко, р дко д лалъ что нибудь для удовольствія и
ѣзабылъ думать о своей книг , которая теперь уже была отнесена къ удовольствіямъ.

ѣ ѣХозяйство его, со времени женитьбы все бол е и бол е принимавшее другое 
ѣ ѣнаправленіе, теперь совершенно изм нилось. Вс  прежнія начинанія хозяйственныя, 

ѣ ѣим ющія общія ц ли, понемногу оставлялись и теперь были совершенно оставлены. 
ѣОбщіе планы[1841] въ хозяйств , какіе у него бывали прежде, тоже были оставлены:

онъ не держался ни старыхъ пріемовъ, утверждая, какъ прежде, что они самыя 
ѣ ѣц лесообразные, ни исключительно научныхъ, новыхъ Европейскихъ, но кое гд  

ѣвводилъ машины и Европейскія усовершенствованія, кое гд  держался старины, не 
ѣим я никакой предвзятой мысли. Прежде, при каждомъ представлявшемся 

ѣ ѣ ѣхозяйственномъ вопрос , онъ св рялся съ своей теоріей и бывалъ въ сомн ніи, какъ
поступить, теперь же, хотя у него не было никакой теоріи, у него никогда не было

ѣ ѣсомн ній. Онъ, руководствуясь только личной выгодой и сов стью, твердо зналъ, 
ѣчто надо и что не надо д лать. Такъ, дальнія земли, которыя были въ общемъ 

ѣартельномъ влад ніи, онъ, хотя и противъ теоріи, зная, что такъ надо, отдалъ въ 
наймы. Ближнія земли, несмотря на продолжавшійся убытокъ, онъ пахалъ самъ и 

ѣ ѣ ѣпродолжалъ навозить и жал ть. За порубки л совъ онъ строго пресл довалъ 
ѣмужиковъ, и сов сть его не упрекала; за потравы онъ, къ огорченію прикащика, 

всегда отпускалъ загнанную скотину. Постоялый дворъ и питейный домъ онъ 
уничтожилъ, хотя это было выгодно, только потому, что это ему было почему то 
непріятно; въ кабалу мужиковъ брать онъ никогда не соглашался. За водку брать 
работать онъ не позволялъ прикащику, но устройство новаго рода барщины, при 

ѣ ѣкоторомъ мужики обязывались за изв стную плату работать, изв стное число 
ѣмужиковъ п шихъ и конныхъ и бабьихъ дней, за которое его называли ретроградомъ, 

онъ считалъ хорошимъ. На школу, на больницу онъ не давалъ ни копейки, но взаймы,
и часто теряя свои деньги, онъ давалъ мужикамъ, считая съ нихъ 5 процентовъ. 

ѣНепаханная земля, неубранный клочекъ с на возбуждали въ немъ досаду, и онъ 
ѣ ѣвыговаривалъ прикащику, но по посадк  л са на 80 десятинахъ не косилъ траву и не

ѣпускалъ скотину, чтобы не испортить саженцовъ, и не жал лъ этой пропажи.

* № 198 (рук. № 103).
ѣ ѣ ѣЕще посл  этаго, когда въ Москв  прошли слухи о самоубійств  Анны и Левинъ 

ѣ ѣпо халъ на ту станцію и увидалъ ея изуродованное т ло и прелестное мертвое лицо 
и тутъ же увидалъ шатающагося Вронскаго съ завороченной панталоной безъ шапки, 
какъ его повели вонъ изъ казармы, на Левина нашло[1842] чувство ужаса за себя. 
«Организмъ разрушенъ, и ничего не осталось, – подумалъ онъ. – Но почему же онъ 

ѣ ѣ ѣразрушенъ? Вс  части ц лы, сила никуда не перешла. Куда же она д лась?» началъ 
думать онъ. И вдругъ, взглянувъ на прелестное въ смерти лицо Анны, онъ зарыдалъ 

ѣнадъ своей жалкостью съ своими мыслями передъ этой тайной, безъ разр шенія 
которой нельзя жить. И съ этой минуты мысли, занимавшія его, стали еще 

ѣ ѣтребовательн е и поглотили его всего. Всю эту весну онъ былъ не свой челов къ и 
ѣпережилъ ужасныя минуты. Онъ сталъ читать философскія книги, но ч мъ больше онъ 

ѣ ѣчиталъ, т мъ невозможн е для него представлялась жизнь. Онъ, счастливый 
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ѣ ѣсемьянинъ и счастливый, здоровый челов къ, былъ н сколько разъ такъ близокъ къ 

ѣсамоубійству, что онъ спряталъ снурокъ, чтобы не пов ситься на немъ, и боялся 
ѣ ѣходить одинъ съ ружьемъ, чтобы не застр литься. «Въ в чности по времени, въ 

ѣбезконечности матеріи и пространства выд ляется пузырекъ организмъ. Я пузырекъ, 
ѣподержится и лопнетъ.[1843] И другаго ничего н тъ и не можетъ быть. А и это 

неправда, мучительная неправда. И такъ нельзя жить».

ѣНо, видно, была какая то другая правда въ душ  Левина, потому что онъ жилъ и 
ѣ ѣ ѣ ѣзналъ, какъ и зач мъ жить. И только изр дка, иногда слаб е, иногда сильн е, эти 

ѣнастроенія находили на него. Но мысли эти никогда не покидали его въ посл днее 
время. Онъ и читалъ и самъ придумывалъ опроверженія матеріалистовъ, и 

ѣопроверженія были несомн нны и сильны, но это не помогало, опроверженія ничего 
ѣне давали. Онъ и читалъ Шопенгауэра, подставляя на м сто его воли любовь, и одно

ѣ ѣвремя эта новая философія ут шала его, но потомъ онъ увид лъ, что это были 
ѣ ѣтолько мысли, а не знаніе, не в ра, что это была тоже кисейная, негр ющая 

одежда. И онъ не переставая искалъ. Ученіе Хомякова о Церкви, «возлюбимъ другъ 
ѣдруга, да единомыслимъ и единоиспов мъ», поразило его сначала, но полемика, 

исключительность Церкви опять оттолкнула его. Хотя и легче было, онъ понималъ, 
ѣ ѣ ѣпов рить въ существующую Церковь, им ющую во глав  Бога и заключающую весь сводъ

ѣ ѣв рованій людей, и отъ нея уже принять в рованіе въ Бога, твореніе, паденіе, 
ѣХриста, ч мъ начинать съ далекаго, таинственнаго Бога, творенія и т.д., но онъ 
ѣне могъ в рить и въ Церковь.

Мысли и вопросы эти не покидали его ни на часъ.

ѣ«Подло наконецъ, – говорилъ онъ себ , – молиться въ минуты горя и отвергать 
потомъ». Разговаривая съ женой, съ Долли, съ няней, глядя на сына, въ 
разговорахъ съ прикащикомъ, съ мужиками онъ думалъ о томъ и находилъ указанія на
занимавшіе его вопросы.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣВскор  посл  прі зда въ деревню, по хавъ въ им ніе сестры, онъ разговорился съ 
ѣстарикомъ мужемъ кормилицы объ отдач  земли. Левинъ предлагалъ другому старику 

ѣ ѣвзять землю и настаивалъ на ц н , даваемой дворникомъ.

ѣ– Онъ не выручитъ, Константинъ Дмитричъ, – отв тилъ старикъ.

– Да какже тотъ?

ѣ ѣ ѣ– Да вотъ также, какъ вы. Вы разв  обидите челов ка. Такъ и онъ. Судить гр хъ, 
какъ тотъ, онъ не выручитъ.

– Да отчего?

ѣ ѣ Ѳ– Другой челов къ только для своихъ нуждъ живетъ – сть, пить, спать. A оканычъ
правдивый старикъ. Его попросить, онъ спуститъ. Тотъ для себя, для нужды, а 

ѣэтотъ для Бога, для правды живетъ, душу спасаетъ, челов къ, одно слово.

Церковь, по ученію Хомякова, живетъ для правды, а не для нуждъ. Его собственная 
ѣжизнь посл днее время и общій взглядъ его, общій съ мужиками, подлость 

ѣотрекаться отъ молитвы – все вдругъ сошлось къ одному и осв тило его.

ѣ– Ну такъ прощай, потолкуете и заходите ко мн , – сказалъ онъ мужику, – а я 
пойду домой.

ѣ– Счастливо, Константинъ Дмитричъ. Что это вы п шкомъ ходите?

– Я люблю.

– Я вамъ лошадку запрегу.

– Не надо.

– Жара же страсть.

ѣ– Да, пересохло все. Ну, прощай, – сказалъ Левинъ, желая поскор е уйти и 
остаться одному съ своими мыслями.

– Страсть томитъ. Дождичка бы надо для зеленей. Такъ сухая матушка и лежитъ, 
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ѣровно не с янная. Счастливо, Константинъ Дмитричъ.

Левинъ пошелъ домой большими шагами, не чувствуя ни жары, ни усталости, 
прислушиваясь не столько къ своимъ мыслямъ, сколько къ душевному состоянію, 

ѣпрежде никогда имъ не испытанному. Прежде, когда онъ придумывалъ себ  точки 
ѣопоры, эти его мысли, долженствовавшія быть точками опоры, д йствовали на него, 

какъ капля горячей воды, налитая въ бочку. Капля была горяча, но только пока она
ѣбыла отд льна, но стоило влиться – погрузиться въ общее, чтобы ихъ не видно было

тамъ. Но теперь вдругъ въ первый разъ онъ почувствовалъ, что эта одна мысль, 
ѣвысказанная мужикомъ, вызвавшая ц лый градъ мыслей, сходившихся къ одному 

центру, была уже не капля.

ѣ ѣВс  эти прежнія мысли, вс  вдругъ какъ будто ждали какой то искры, чтобы скинуть
ѣсъ себя покровы и собраться въ одну массу, и такую массу ут шительныхъ мыслей, 

ѣ ѣчто онъ чувствовалъ, что перев съ уже былъ на ихъ сторон . Онъ чувствовалъ уже 
теплоту отъ влитой горячей влаги. Онъ чувствовалъ, что все его прежнее 

ѣ ѣ ѣмиросодержаніе уже изм нилось въ душ  его, поднялось таинственно согр вающее 
броженіе, и онъ съ наслажденіемъ прислушивался къ нему.

«Не для нуждъ своихъ жить, а для правды. Чтоже онъ сказалъ этимъ, какъ не то, 
что одно составляетъ самый глубокій внутренній мотивъ, побужденіе мое къ жизни, 
то самое, безъ котораго (т. е. когда я ищу и не сознаю его, я боюсь веревки и 
ружья) жить нельзя, но которымъ я только и живу, сознаніемъ, что во всей этой 

ѣ ѣ ѣ ѣсложной пошлости жизни есть ц ль в чно достойная жизни челов ка, и ц ль эта есть
любовь. И чтоже онъ сказалъ? Онъ только выразилъ то самое ученіе, которому 

ѣпоучаетъ насъ та самая Церковь, во глав  которой Богъ, про которую говоритъ 
ѣХомяковъ. И что же есть въ этомъ ученіи, съ ч мъ бы я не былъ согласенъ? Я 

подставлю только другія слова и шире понятія, но будетъ то же. Сила, управляющая
ѣ ѣміромъ, проявленіе ея, выразившееся въ этик ». Гр хъ, объясненіе или названіе 

зла и смерти и сотни мыслей съ чрезвычайной быстротой и ясностью представились 
ѣ ѣему. «И ч мъ это держится? Однимъ сознаніемъ Бога, котораго я не могу опред лить

ѣ ѣ ѣтакъ, какъ я опред ляю электричество и тягот нія, и потому говорю, что его н тъ;
ѣ ѣ ѣтогда какъ онъ именно то, что не опред ляется т ми путями, которыми опред ляются

ѣсилы природы. И говорю, что н тъ, а только что душа моя не спитъ въ каждомъ 
ѣпоступк  моемъ. Когда я изъ двухъ выбираю то, что есть любовь и 

ѣ ѣсамопожертвованіе, я сл дую только тому, что мн  открылъ Богъ.[1844] Потому что 
ѣоткудова же я бы могъ узнать это? Я знаю это отъ того, что вс  это знаютъ. А кто

ѣ ѣэти вс ? Собраніе в рующихъ въ это, т. е. Церковь. И что же я знаю о томъ, что 
ѣ ѣжелаю знать, что нибудь полн е, ч мъ знаетъ это Церковь? Я ничего не знаю. Я 

ѣзнаю то, что ведетъ меня или къ животной жизни – сть, пить, или ничего не знаю 
и такъ ужасаюсь передъ этимъ исканіемъ, что не могу жить, хочу убить себя. И что
даетъ философія? Только тоже самое. Всякая теорія – Гегеля – ставитъ того же 

ѣДуха вм сто Бога, котораго безъ умственнаго труда знаетъ мужъ кормилицы, 
Шопенгауэра – отреченіе отъ воли, состраданіе, жизнь для правды. Всякая теорія, 
какъ бы сама признавая высоту и истинность ученія Церкви, какъ бы задачей своей 
ставитъ то, чтобы въ выводахъ своихъ совпасть съ ней. Она знаетъ, къ чему 
стремиться, и знаетъ только благодаря откровенію. И главное, главное, что же это

ѣзначитъ – эта подлость, съ которой я молюсь Богу и в рю и потомъ отрекаюсь отъ 
ѣнего? Чтоже такое эта молитва моя?» подумалъ онъ и, живо вспомнивъ то дов ріе, 

ѣкоторое онъ им лъ тогда къ Богу, ту твердость, которую онъ испытывалъ тогда, онъ
почувствовалъ такую же теперь. «Да, надо разобрать это теперь. Я не боюсь 

ѣразобрать это теперь. Это должно», сказалъ онъ себ , чувствуя такой приливъ къ 
ѣ ѣсердцу, что не могъ идти дальше. Это было на бугр , поднимаясь отъ р ки. Онъ 

отошелъ отъ дороги, легъ тутъ же на руки и сталъ думать, завязывая узелки травы.

«Я молился и чувствовалъ Бога въ минуты исключительныя, при родахъ. Чтоже это 
ѣ ѣзначитъ?[1845] То, что Богъ есть и д йствуетъ на меня, или то, что мое нев ріе 

ѣне есть нев ріе, а самообманываніе, и я вдругъ нахожу опять связь съ Богомъ, 
когда поднимаюсь до него, или что это минуты слабости, когда умъ мой 

ѣ ѣ ѣзатм вается. Но въ первомъ случа  я долженъ признаться себ  въ томъ, во что 
ѣв рю, во второмъ – найти, въ чемъ моя ошибка, что я называю Богомъ. Силы 

ѣ ѣ ѣприроды? Н тъ, я ихъ знаю и въ т  минуты. Что нибудь ложное, противур чащее. Или
ѣмн  нужно всегда или никогда не нужно его.

И онъ живо вспомнилъ ту минуту, когда онъ молился, и ту дилемму, которая тогда 
ѣказалась ему неотразимою и которую онъ об щался обдумать и не обдумалъ. Въ ту 

минуту, какъ онъ, чувствуя себя во власти Бога, обращался къ нему, эта дилемма 
ѣ ѣбыла такая: или я кощунствую, не понимая того, къ кому я приб гаю, a приб гая къ
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ѣнему наравн  съ ворожбой и докторомъ, и тогда это мое обращеніе къ Богу только 

ѣудаляетъ меня отъ Него, или все то, что я считалъ своимъ уб жденіемъ, которое 
ѣ ѣ ѣм шало мн  в ровать, есть чепуха, которая соскочила, какъ только я сталъ передъ 

ѣ ѣБогомъ, и тогда я долженъ пов рить эти свои уб жденія, сличить ихъ въ спокойныя 
ѣ ѣминуты съ теперешними моими в рованіями и р шить, что положительное и что 

отрицательное».

ѣНо когда прошла минута отчаянія и безпомощности, онъ не сд лалъ ни того, ни 
ѣ ѣдругаго. Не отдавая себ  въ томъ отчета, просто не думая бол е объ этомъ, онъ 

ѣр шилъ, что вся дилемма неправильна, что обращеніе его къ Богу было только данью
ѣумственной слабости въ минуту раздраженія. Такое р шеніе онъ нашелъ по крайней 

ѣ ѣ ѣм р  въ своей душ , когда теперь спрашивалъ себя, какъ онъ могъ уйти отъ той 
ѣдилеммы. Но теперь онъ вид лъ, что обманывался. Дилема была безвыходна при 

чувствованіи себя въ рукахъ Бога, и онъ выпалъ изъ нея только потому, что 
пересталъ себя чувствовать въ его власти. Но и того онъ не могъ сказать. Онъ все

ѣ ѣэто время не переставалъ чувствовать Его руку. Вс  его душевныя страданія им ли 
ѣ ѣтолько одно основаніе – вопросъ, зач мъ я тутъ? Кто, зач мъ меня пустилъ на 

ѣ ѣ ѣсв тъ искать и выстрадывать какого то разр шенія? Стало быть, и теперь онъ посл
того толчка не переставалъ чувствовать ту силу, во власти которой онъ находился.

ѣИ обманывать себя т мъ, что это были силы природы, онъ не могъ. Не силы природы 
ѣ ѣинтересовали его, не т  силы, всл дствіи которыхъ совершается естественный 

подборъ и совершается химическими, физическими и физіологическими законами 
ѣ ѣ ѣ ѣобм нъ[1846] матеріи въ его т л . Эти силы, если бы они вс  были открыты ему, ни

ѣна волосъ бы не разр шили его вопроса.

ѣТо, что онъ искалъ, онъ позналъ только всл дствіи любви и состраданія, и это 
ѣ ѣбыло, какъ бы сказать, несоизм римо съ т ми, эта сила была познана любовью, и 

ѣона должна была отв чать на любовь, и она должна была быть проста и понятна, и 
ѣэто былъ Богъ. Н тъ, онъ не могъ выйти изъ дилеммы, и онъ вспоминалъ то чувство,

когда онъ молился, и испытывалъ теперь подобное же чувство; онъ зналъ, что онъ 
ѣне кощунствовалъ, а онъ чувствовалъ близость Бога, и на в сахъ его ничего не 

ѣ ѣ ѣ ѣв сили т  сомн нія, та невозможность по разуму в рить, которую онъ считалъ 
ѣпреградою между имъ и Богомъ. И онъ по л ни не разобралъ этаго вопроса. И не по 

ѣ ѣл ни только. Тутъ была и гордость, нежеланіе быть наравн  съ толпой, съ такъ 
ѣ ѣглупо про Божество говорившей толпой, и сожал ніе за вс  такимъ трудомъ[1847] 

ѣпріобр тенныя разумныя попытки объясненій. «Теперь ли я ошибаюсь, ощущая радость
сознанія опоры, или ошибаюсь тогда, когда вижу безсмыслицу всего выдаваемаго 

ѣрелигіей за истину?» Онъ только улыбнулся при этомъ вопрос  и, перевернувшись, 
ѣсталъ гляд ть на ясное, безъ одного облачка, небо. «Теперь я знаю себя, все свое

ѣ ѣпрошедшее, будущее, настоящее, что хорошо и дурно, я чувствую себя вм ст  со 
ѣвс ми соединеннымъ одной любовью и чувствуя міръ таинственный, непостижимый 

ѣумомъ, одинаково для вс хъ выраженный Церковью, а тогда я смотрю съ ужасомъ на 
ѣ ѣ ѣружье и веревку. Но почему же я н сколько разъ посл  попытокъ в ры возвращаюсь 

въ него? Съ грустью зная, что это тяжело, но возвращаюсь».[1848]

Это возраженіе такъ смутило его, что опять онъ сталъ, уныло глядя передъ собой, 
ѣзавязывать узелки. «А пьяница, а игрокъ, а распутникъ разв  не возвращается съ 

той же грустью къ своей страсти», вдругъ пришло ему въ голову, и онъ, вскочивъ, 
ѣ ѣпошелъ дальше по дорог  къ дому, перебирая, испытуя это сравненіе и со вс хъ 

ѣсторонъ находя его в рнымъ.

«Да, это страсть ума, страсть Котовасова и моя страсть, страсть гордости ума. 
Возвращеніе къ ней есть только rechute[1849] гордости ума. И не только гордости 
ума – плутовства, мошенничества ума», вдругъ ясно пришло ему въ голову и, 

ѣнесмотря на то, что пастухъ, къ которому онъ подходилъ, вид лъ его, онъ опять 
ѣ ѣ ѣс лъ на корточки и, глядя на пыль, сталъ разъяснять себ  эту поразившую бол е 

ѣвс хъ другихъ мысль.

* № 199 (рук. № 101).
ѣОнъ вспомнилъ, что было для него первымъ толчкомъ, заставившимъ его пров рить 

ѣ ѣсвои уб жденія: это была ясная очевидная мысль о смерти при вид  любимаго 
умирающаго брата. Когда ему ясно пришла мысль о томъ, что впереди ничего не 

ѣ ѣбыло, кром  страданія, смерти и в чнаго забвенія, онъ удивился тому, какъ онъ 
ѣ ѣ ѣ ѣмогъ 14 л тъ жить на св т  съ такими мыслями, какъ онъ давно не застр лился. A 

ѣ ѣ ѣвм ст  съ т мъ онъ жилъ и женился и продолжалъ жить и мыслить и чувствовать. 
ѣЧтожъ это значило? Теперь ему ясно было, что онъ могъ жить только благодаря т мъ

ѣ ѣв рованіямъ, въ которыхъ онъ былъ воспитанъ. Еслибы онъ не им лъ этихъ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣв рованій, онъ бы давно перер залъ вс хъ т хъ, которые ему были ч мъ нибудь 
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ѣнепріятны, и его бы давно зар зали. А этаго ничего не было. И ему жизнь 

ѣпредставилась въ вид  круглаго сосуда, какой онъ видалъ въ лабораторіяхъ, съ 
двумя противулежащими узкими отверстіями. Одно было входъ въ жизнь, другое – 

ѣвыходъ. Ни того, ни другаго нельзя было сд лать, не идя по прямому пути. Но въ 
ѣ ѣсередин  излишекъ простора позволяетъ избирать всякія направленія, и т мъ, 

ѣкоторые отклоняются отъ прямаго пути, кажется, когда они въ середин , что 
ѣнаправленіе входа было ложное и что онъ найдетъ лучшій, но неизб жная смерть 

приведетъ опять къ первому прямому пути[1850] – сознанія того, что мы во власти 
ѣ ѣ ѣЕго и ничего не знаемъ бол е того, что онъ хот лъ открыть намъ. «И т мъ легче 

ѣ ѣнайти этотъ прямой путь, – думалъ онъ, продолжая сравненіе, – ч мъ энергичн е 
будешь биться о края,[1851] думая найти новые выходы».[1852]

* № 200 (кор. №124).
ѣ ѣ ѣ– Ты знаешь, Костя, съ к мъ Серг й Ивановичъ халъ сюда? – сказала Долли, 

ѣобращаясь къ Левину, – съ Вронскимъ. Онъ детъ въ Сербію.

ѣ– А! – сказалъ Левинъ. – Все дутъ добровольцы.

ѣ– Да еще какъ! Вы бы вид ли оваціи. Нынче вся Москва сошла съ ума отъ вчерашнихъ
телеграммъ. Теперь же 3-я тысяча добровольцевъ. Что, васъ не подмывало? Я 

ѣ ѣув ренъ – не будь вы женаты, по хали бы.

ѣ– Вотъ ужъ ни въ какомъ случа , – улыбаясь сказалъ Левинъ.

– Т. е. въ военную службу, такъ какъ ты не служилъ, понимаю, но въ общество 
Краснаго Креста я бы пошелъ.

– Ни туда, ни сюда.

– Отчегожъ?

ѣ ѣ– Да я ничего не понимаю во всемъ этомъ д л  съ самаго начала.

– Т. е. чегожъ ты не понимаешь?

– Да я не понимаю, что такое значитъ братья Славяне. Я ихъ не знаю и никто не 
ѣзналъ до прошлаго года. Вдругъ мы возгор лись любовью, – говорилъ Левинъ, 

начавши говорить спокойно и начиная увлекаться своими словами и горячиться.

– Такъ ты не знаешь исторіи и всей нашей кровной связи съ Славянами. Если ты не 
знаешь, то ты, какъ русскій, долженъ чувствовать то, что чувствуетъ теперь 

ѣвсякій мужикъ изъ т хъ, которые бросаютъ семью и приходятъ проситься въ 
ѣдобровольцы. Нашихъ бьютъ. За Христа бьютъ Агаряне. A т , которые несутъ 

ѣпосл дніе гроши, – это народное чувство.

ѣ ѣ– Да я живу въ деревн , этаго н тъ ничего.

ѣ– Ну, это ты слишкомъ. Какъ н тъ, – сказала Долли. – А воскресенье въ церкви.

– Да они чтобъ душу спасти. Имъ сказали, что вотъ собираютъ на душеспасительное 
ѣд ло.

ѣ ѣ ѣ– Да в дь они знаютъ на что, – утвердительно говорилъ Серг й Ивановичъ, хот вшій
ѣ ѣ ѣвъ деревн  увид ть, какъ смотритъ на д [ло] народъ. Это голосъ всей Россіи.

ѣ ѣ– Прессы, а не Россіи. Мы зд сь, въ деревн , совершенно въ томъ положеніи, какъ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣесли бы люди сид ли смирно въ комнат , а ихъ бы вс  ув ряли, что они б снуются; 

ѣтакъ насъ, народъ, ув ряютъ, что мы сочувствуемъ, а мы ничего не знаемъ.

ѣ ѣ ѣ– Это в чная страсть противур чить. Мы видимъ это сочувствіе, – сказалъ Серг й 
Ивановичъ, – когда толпы идутъ, бросая все.

ѣ– Но его н тъ. Еслибъ оно было, то я его не понимаю.

ѣ– Н тъ, Костя, ты Богъ знаетъ что говоришь, – сказала Долли, по мужу 
сочувствовавшая.

– О, спорщикъ. Право, изъ желанія спорить, – сказалъ Котовасовъ. – Но я это то и
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люблю. Ну съ, ну съ, какая ваша теорія?

ѣ– Да моя теорія та, что война есть жестокое, ужасное д ло и по чувству и по 
ѣнаук . Объявляетъ войну Государство, власть, теперь вдругъ войну объявляютъ 

ѣсотни людей. Берутъ на себя отв тственность. Я этаго не понимаю. Дамы христіане 
даютъ деньги на порохъ, на убійство.

– Да позвольте, – сказалъ Котовасовъ, – убиваютъ братьевъ, единокровныхъ, ну не 
ѣ ѣбратьевъ – единов рцевъ, д тей, стариковъ. Чувство возмущается, требуетъ мщенія.

ѣЯ понимаю Графа К., который говоритъ, что онъ пл нныхъ Турокъ не признаетъ.

– Этаго я не понимаю, такъ мы отдаемся чувству такому же животному.

ѣ ѣ– Да потомъ, сд лай милость, скажи, разв  ты не понимаешь исторической судьбы 
ѣ ѣРусскаго народа, разв  ты не видишь, что это только дальн йшее шествіе его по 

ѣ ѣпути къ своимъ судьбамъ? И разв  ты не видишь въ этомъ внезапномъ подъем  
чувства народнаго признакъ?

ѣ– Вопервыхъ, я не вижу. И потомъ, что за посп шность, почему эти судьбы должны 
ѣ ѣсовершаться въ нын шнемъ году непрем нно? Они совершатся. Богъ найдетъ эти пути 

и приведетъ народъ.

– Да вотъ онъ и ведетъ.

ѣ ѣ– Н тъ, не онъ, а гордость, посп шность. Объявленіе войны.

ѣ– Да этакъ вы велите сид ть сложа руки и ждать судьбы, – сказалъ Котовасовъ. – 
ѣ ѣЭто Турки д лаютъ и досид лись.

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, зач мъ ждать сложа руки. А личная д ятельность? У каждаго есть свое 
ѣ ѣопред ленное д ло.

– Какое же?

ѣ– А то, чтобы жить по правд , для Бога, спасать душу, – сказалъ Левинъ.[1853]

ѣ– Да если кто идетъ теперь пострадать за правое д ло – не спасаетъ душу? – 
ѣсказалъ Серг й Ивановичъ.

– Онъ идетъ не страдать, а убивать.

– «Я не миръ, а мечъ принесъ», говоритъ Христосъ.

ѣ ѣОни уже давно дошли до пчельника и, боясь пчелъ, зашли за т нь избы и сид ли на 
ѣвынесенныхъ старикомъ обрубкахъ. Спокойствіе Левина уже совс мъ изчезло. 

ѣВысказавъ въ спор  свою задушевную, новую мысль, онъ теперь, прислушавшись къ 
ѣ ѣтому, что д лалось у него въ душ , уже далеко не нашелъ въ ней прежняго 

спокойствія. Несмотря на то, что вызванный вопросомъ Дарьи Александровны о томъ,
далъ ли онъ въ церкви денегъ на Сербскую войну, старикъ пчельникъ подтвердилъ 

ѣмысль Левина, сказавъ: «какъ же не дать, на Божье д ло», Левинъ чувствовалъ, что
ѣ ѣвъ душ  его теперь опять все см шалось. Не прошло полчаса, какъ, продолжая 

ѣразговоръ, онъ уже сц пился съ Котовасовымъ спорить о философскихъ предметахъ и 
ѣдоказывалъ уже ему (лишая ея этимъ для себя всякой уб дительности) самую дорогую

свою мысль о томъ, что, думая матеріалистически, надо думать только до конца, и 
ѣ ѣ ѣтогда придешь къ гораздо худшей безсмыслиц , ч мъ религіозныя в рованія.[1854] 

ѣМатерія, сила – все ничто, и н тъ конечнаго смысла. Мысль эта, казавшаяся ему 
ѣстоль поб дительною, даже ни на минуту не остановила вниманія Котовасова.

ѣ ѣ– Да зач мъ же мн  думать? – сказалъ онъ совершенно искренно, спокойно (это 
ѣвид лъ Левинъ).

ѣ– Мн  нужны формы, въ которыхъ я могу мыслить, и такія формы – матерія, силы, 
ѣ ѣ ѣ ѣорганизмъ, а что это само по себ  – мн  и д ла [н тъ].

ѣ ѣ– Какъ, вамъ и д ла н тъ, что будетъ съ вашей душой?

ѣ– Вотъ уже никакого, – см ясь сказалъ Котовасовъ, и это было такъ искренно, что 
ѣпосл  этаго и говорить нечего было.
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Левинъ почувствовалъ изчезнувшимъ все строившееся и былъ почти въ отчаяніи. 
Котовасовъ былъ очень веселъ.

– Будетъ, будетъ дождикъ, Дарья Александровна.

ѣ ѣ ѣД йствительно, стало хмуриться, и вс  пошли скор й домой. У самаго дома уже было
ѣ ѣсовс мъ темно отъ страшной черной и потомъ б лой тучи. Кити не было дома.[1855] 

ѣ ѣНа душ  у Левина было также мрачно теперь, какъ и на неб . Онъ, оставивъ гостей,
ѣ ѣ ѣпоб жалъ на гумно. Ему сказали, что она прошла по другой дорог . Онъ поб жалъ, и

ѣвдругъ его осл пило, и треснулъ сводъ небесъ, и ударило въ дубъ, и пошелъ 
ѣсплошной дождь, въ туже секунду измочившій его до т ла. Исполненный ужаса, онъ 

ѣпоб жалъ въ Колокъ, и, подумавъ о томъ, что было съ Кити и ребенкомъ, онъ прямо 
опять сталъ молиться. Несмотря на волненіе, онъ спрашивалъ себя, кому онъ 
молится, и зналъ и опять чувствовалъ близость его.

ѣЭто была короткая туча. Ужъ проясняло, и виденъ былъ св жій и черный осколокъ 
разбитаго дуба и дымъ. Недалеко подъ другимъ онъ увидалъ двухъ мокрыхъ съ 

ѣоблипшими платьями женщинъ, нагнутыхъ надъ тел жечкой съ зеленымъ зонтикомъ. У 
ѣняни подолъ былъ сухъ, но Кити была вся мокра. Когда онъ подб галъ къ нимъ, 

ѣшлепая сбивавшимися по неубравшейся вод  ботинками, она оглянулась на него 
ѣ ѣмокрая, съ шляпой, изм нившей форму, и улыбалась. Митя былъ ц лъ и даже сухъ.

Въ продолженіи всего дня Константинъ Левинъ ужъ ни разу не спорилъ. И за 
разговорами и суетой онъ радостно слышалъ полноту своего сердца, но боялся и 
спрашивать его. Онъ чувствовалъ одно: возможность удерживать свой умъ, не 
направлять его на то, на что не нужно, и удерживалъ его.

Вечеромъ, когда онъ остался одинъ съ женой, онъ началъ было ей разсказывать свое
ѣрелигіозное чувство, но, зам тивъ ея холодность, тотчасъ же остановился. Но 

ѣкогда Кити, какъ всегда передъ сномъ, ушла кормить въ д тскую и онъ остался 
ѣ ѣодинъ, онъ сталъ думать: «Молитва исполнена? Чудо? Н тъ. Зач мъ такъ грубо. 

Силы, природа, и той мы приписываемъ самые простые пути (экономію силъ природы),
ѣ ѣ ѣа Богъ – онъ изм няетъ мое сердце, молитва сама изм няетъ и возд йствуетъ». И 

ѣ ѣ ѣц лый рядъ мыслей еще съ большей силой, ч мъ утромъ, поднялся въ его душ .

Къ двери подошли шаги женскіе, но не женины. Это была няня.

ѣ– Пожалуйте къ барын .

– Что, не случилось что нибудь?

ѣ– Н тъ, они радуются и вамъ показать хотятъ. Узнаютъ.

ѣ ѣ ѣД йствительно, придя въ д тскую, Левинъ уб дился, что ребенокъ уже узнавалъ. 
ѣКити сіяла счастьемъ. Левинъ радовался зa нее, и весело ему было смотр ть на то,

ѣкакъ ребенокъ улыбался, см ялся, увидавъ мать. Но главное чувство, которое онъ 
ѣиспытывалъ при этомъ, было тоже, которое становилось у него всегда на м сто 

ожидаемой имъ любви къ сыну, – чувство большей плоскости, уязвимости и тяжести и
трудности предстоящаго. «Сербы! говорятъ они. Нетолько Сербы, но въ своемъ 
крошечномъ кругу жить не хорошо, а только не дурно. Это такое [счастье], на 

ѣкоторое не могу над яться одинъ, а только съ помощью Бога, котораго я начинаю 
знать», подумалъ онъ.

Конецъ.

* № 201 (кор. № 125).
ѣЛевинъ покрасн лъ отъ досады не за то, что онъ былъ разбитъ, а за то, что онъ не

удержался и сталъ спорить. Онъ чувствовалъ, что братъ его нетолько раздраженъ, 
ѣ ѣно озлобленъ на него, какъ челов къ, у котораго отнимаютъ его посл днее 

ѣ ѣ ѣ ѣдостояніе, и вид лъ, что уб дить его нельзя, и еще мен е вид лъ возможность 
ѣсамому согласиться съ нимъ. Д ло тутъ шло о слишкомъ важномъ для него. Все его 

ѣ ѣвоззр ніе на жизнь зиждилось теперь на томъ, чтобы жить для Бога – по правд , т.
ѣ ѣ ѣе. управлять т мъ не перестающимъ въ живомъ челов к  и не зависимымъ отъ него 

рядомъ желаній, чувствъ, страстей, изъ которыхъ слагается вся жизнь, такъ, чтобы
ѣвыбирать то, что добро. А по понятіямъ брата добро можно было опред лить. Было 

ѣр шено разумомъ, что защитить Болгаръ было добро, и потому война и убійство уже 
не считалось зломъ, а оправдывалось.
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ѣТо, что они пропов дывали, была та самая гордость и мошенничество ума, которыя 
ѣ ѣчуть не погубили его. Въ посл днее свиданіе свое съ Серг емъ Ивановичемъ у 

ѣ ѣЛевина былъ съ нимъ споръ о большомъ политическомъ д л  русскихъ заговорщиковъ. 
ѣСерг й Ивановичъ безжалостно нападалъ на нихъ, не признавая за ними ничего 

ѣхорошаго. Теперь Левину хот лось сказать: за что же ты осуждаешь коммунистовъ и 
ѣсоціалистовъ? Разв  они не укажутъ злоупотребленій больше и хуже болгарской 

ѣ ѣ ѣр зни? Разв  они и вс  люди, работавшіе въ ихъ направленiи, не обставятъ свою 
ѣ ѣ ѣд ятельность доводами бол е широкими и разумными, ч мъ сербская война, и почему 

ѣже они не скажутъ того же, что ты, что это, нав рное, предлогъ, который не 
можетъ быть несправедливъ. У васъ теперь угнетеніе славянъ, и у нихъ угнетеніе 

ѣ ѣ ѣполовины рода челов ческаго. И если общественное мн ніе – непогр шимый судья, 
то[1856] оно часто склонялось и въ эту сторону и завтра можетъ заговорить въ ихъ

ѣпользу. И какъ позволять себ  по словамъ десятка краснобаевъ добровольцевъ, 
ѣкоторые пришли къ нимъ въ Москв , быть истолкователями воли Михайлыча и всего 

народа?

* № 202 (кор. № 123).
Въ продолженіе всего дня Левинъ за разговорами и суетой продолжалъ радостно 
слышать полноту своего сердца, но боялся спрашивать его.

Вечеромъ, когда онъ остался одинъ съ женой, только на одну минуту ему пришло 
ѣ ѣсомн ніе о томъ, не сказать ли ей то, что онъ пережилъ нын шній день; но тотчасъ

же онъ раздумалъ. Это была тайна, для одной его души важная и нужная и 
невыразимая словами.

ѣ– Вотъ именно Богъ спасъ, – сказала она ему про ударъ въ дуб .

– Да, – сказалъ онъ, – я очень испугался.

ѣОнъ еще былъ одинъ у себя въ кабинет , когда къ двери подошли шаги женскіе, но 
не женины. Это была няня.

ѣ– Пожалуйте къ барын .

– Что, не случилось ли что-нибудь?

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, он  показать вамъ хотятъ объ Митеньк .

Кити звала его, чтобы показать ему, что ребенокъ уже узнавалъ. Кити сіяла 
ѣсчастьемъ. Левинъ радовался за нее, и весело ему было смотр ть на то, какъ 

ѣребенокъ улыбался и см ялся, увидя мать; но главное чувство, которое онъ 
ѣиспытывалъ при этомъ, было то же, которое становилось у него всегда на м сто 

ожидаемой имъ любви, – чувство страха за него и за себя. Но не было никакой 
поразительности, никакой сладости, ничего того, что въ молодости считается 

ѣпризнакомъ сильнаго чувства, а тихо, незам тно, то онъ и самъ не зналъ, когда 
ѣему въ сердце [вошло] это новое чувство и уже неискоренимо зас ло въ немъ.

Оставшись опять одинъ, когда она, какъ всегда передъ сномъ, ушла кормить въ 
ѣ ѣд тскую, онъ сталъ вспоминать главную радость нын шняго дня. Онъ не вспоминалъ 
теперь, какъ бывало прежде, всего хода мысли (это не нужно было ему), но 

ѣ ѣчувство, которое руководило имъ, чувство это было въ немъ еще сильн е, ч мъ 
прежде.

ѣ ѣ ѣ«Новаго ничего н тъ во мн , есть только порядокъ. Я знаю, къ кому мн  
ѣ ѣ ѣприб гнуть, когда я слабъ, я знаю, что ясн е т хъ объясненій, которыя даетъ 

ѣцерковь, я не найду, и эти объясненія вполн  удовлетворяютъ меня. Но радости 
ѣновой, сюрприза никакого н тъ и не можетъ быть и не будетъ, какъ и при каждомъ 

ѣнастоящемъ чувствъ, какъ и при чувств  къ сыну».

Графъ Левъ Толстой.

КОММЕНТАРИИ
ИСТОРИЯ ПИСАНИЯ И ПЕЧАТАНИЯ «АННЫ КАРЕНИНОЙ».
I.
В тетради «Мои записи разные для справок» С. А. Толстая под 24 февраля 1870 г. 
отметила зарождение замысла «Анны Карениной»: «Вчера вечером он [Толстой] мне 
сказал, – записывает она, – что ему представился тип женщины замужней, из 
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высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача его сделать эту 
женщину только жалкой и не виноватой и что как только ему представился этот тип,
так все лица и мужские типы, представлявшиеся прежде, нашли себе место и 
сгруппировались вокруг этой женщины».[1857]

Но к реализации своего замысла Толстой приступил лишь через три года. А тогда 
Толстого заинтересовала эпоха Петра I, из истории которой он начал писать роман 
(первый набросок этого романа был написан на следующий день после того, как 
Толстой поделился с женой мыслью о сюжете будущей «Анны Карениной» – 24 февраля 
1870 г.), затем он усиленно стал заниматься греческим языком, работой над 
«Азбукой», педагогической работой в Ясной поляне и вновь романом из эпохи Петра 
I. Этот роман, для которого, по свидетельству С. А. Толстой, было написано 
десять начал, подвигался вперед однако очень туго. В письмах к Страхову и Фету 
от первой половины марта 1873 года Толстой жалуется на то, что работа его над 
этим романом «не двигается». И вот, 19 или 20 марта 1873 г. С. А. Толстая пишет 
своей сестре Т. А. Кузминской: «Вчера Левочка вдруг неожиданно начал писать 
роман из современной жизни. Сюжет романа – неверная жена и вся драма, 
происшедшая от этого» (Архив Т. А. Кузминской в Госуд. Толстовском музее). Тогда
же, 19 марта, Софья Андреевна записывает в своей тетради: «Вчера вечером Левочка
мне вдруг говорит: «А я написал полтора листочка, и, кажется, хорошо»… Сегодня 
он продолжал дальше и говорит, что доволен своей работой».[1858]

Литературная манера, в которой был начат роман, традиционно связывается с 
чтением в ту пору Толстым пятого тома сочинений Пушкина в издании Анненкова, где
были помещены «Повести Белкина» и отрывки и наброски незаконченных повестей. В 
цитированной записи 19 марта относительно начала работы над «Анной Карениной» С.
А. Толстая пишет: «И странно он на это напал. Сережа[1859] все приставал ко мне 
дать ему почитать что-нибудь старой тете вслух. Я ему дала «Повести Белкина» 
Пушкина. Но оказалось, что тетя заснула, и я, поленившись итти вниз отнести 
книгу в библиотеку, положила ее на окно в гостиной. На другое утро, во время 
кофе, Л[евочка] взял эту книгу и стал перелистывать и восхищаться. Сначала в 
этой части (изд. Анненкова) он нашел критические заметки и говорил: «Многому я 
учусь у Пушкина, он мой отец, и у него надо учиться». Потом он перечитывал мне 
вслух о старине, как помещики жили и ездили по дорогам, и тут ему объяснился во 
многом быт дворян во времена и Петра Великого, что особенно его мучило; но 
вечером он читал разные отрывки и под впечатлением Пушкина стал писать».[1860]

Ф. И. Булгаков, вероятно со слов Т. А. Кузминской, точно указывает, какой именно
отрывок Пушкина определил собой начальные страницы «Анны Карениной». Машинально 
раскрыв том прозы Пушкина в издании Анненкова и пробежав первую строку отрывка 
«Гости съезжались на дачу», Толстой невольно продолжал чтение. Тут в комнату 
вошел кто-то. «Вот прелесть-то – сказал Лев Николаевич. – Вот как нам писать. 
Пушкин приступает прямо к делу. Другой бы начал описывать гостей, комнаты, а он 
вводит в действие сразу».[1861] И, по словам Булгакова, Толстой в тот же вечер 
принялся за писание «Анны Карениной».

На основании этих указаний стало обычным утверждение, что Толстой начал роман 
словами: «Всё смешалось в доме Облонских…» – по образцу отрывка Пушкина сразу же
вводя читателя в действие. П. А. Сергеенко, весьма неточно передавая эпизод с 
чтением Толстым пятого тома анненковского издания сочинений Пушкина, сообщает: 
«Начата была «Анна Каренина» при следующих обстоятельствах. Вечером в 1873-м 
году Лев Николаевич вошел в гостиную, когда его старший сын Сергей читал вслух 
своей тетке пушкинские «Повести Белкина». При появлении Льва Николаевича чтение 
прекратилось. Он спросил, что они читают, раскрыл книгу и прочитал: «Гости 
съезжались на дачу». «Вот как всегда следует начинать писать, – сказал Лев 
Николаевич. – Это сразу вводит читателя в интерес». Родственница Толстых 
сказала, что как бы хорошо было, если бы Лев Николаевич написал великосветский 
роман. Придя в свой кабинет, Лев Николаевич, в тот же вечер написал: «Всё 
смешалось в доме Облонских». И потом уже, когда начал писать роман, поместил в 
начале: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья 
несчастлива по-своему».[1862]

Однако полная недостоверность такого рода указаний на то, с чего и какими 
словами начал свой роман Толстой, обнаруживается в результате ознакомления по 
рукописям с процессом работы Толстого над «Анной Карениной». В действительности,
по первоначальному замыслу роман начинался с эпизода, соответствующего VI и VII 
главам второй части окончательного текста романа, где идет речь о приеме гостей 
княгиней Бетси Тверской после оперного спектакля во Французском театре.
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Самый ранний приступ к роману озаглавлен: «Молодец-баба» (см. вариант № 1). В 
нем идет речь о съезде гостей после оперы у княгини Мики Врасской (по 
первоначальному варианту – Кареловой). Только что княгиня Мика успела вернуться 
из театра, как стали съезжаться гости. Удаляясь на время в уборную, чтобы 
напудриться и привести в порядок свою прическу, Мика распоряжается приготовить в
большой гостиной чай и вызывает из кабинета мужа, занятого своими гравюрами.

В гостиной общество, сгруппировавшееся около круглого стола с серебряным 
самоваром, пока еще не собрались все гости, занято незначительными светскими 
разговорами. Говорят о певице Нильсон, кто-то из гостей спрашивает, будет ли 
Кити, о которой хозяйка говорит, что она «душа в кринолине» и которая 
оказывается сестрой Каренина и затем упоминается еще раз, но уже по имени Мари. 
В числе гостей – молодой дипломат, человек острый и злой на язык, и графиня, 
полная дама, резкая и бесцеремонная в своих речах, прообраз княгини Мягкой в 
окончательном тексте романа (она, очевидно, и есть та «молодец-баба», которая 
фигурирует в заглавии).

Разговор, наконец, устанавливается, гости злословят об общих знакомых и 
преимущественно о тех, кто сейчас должен приехать. Это муж и жена. Фамилия их 
неустойчива: Гагины, Пушкины,[1863] наконец Каренины. Имя жены – Анастасья (Ана,
Нана), затем – Анна; имя и отчество мужа – Алексей Александрович. Про Анну 
говорят, что она некрасива, но завлекательна, об ее муже отзываются 
пренебрежительно-покровительственно.

Является брат Анны – Облонский, который зовется то Михаилом Аркадьичем, то 
Степаном Аркадьичем. Краткая характеристика его вполне согласуется с той 
характеристикой, которая будет дана ему в окончательном тексте романа. В 
разговорах упоминается его жена – «вся в хлопотах, в детях, в классах», словом, 
будущая Долли, и «прелестная свояченица» Кити, лечащаяся за границей от тяжелой 
болезни.

Вскоре в гостиную входит Вронский (первоначальная его фамилия Гагин), внешне 
напоминающий Вронского окончательного текста, но обращающий на себя внимание 
своей сильной плешивостью. Он «не в своей тарелке» и поминутно оглядывается на 
дверь в ожидании приезда Карениной, за которой он, по словам толстой дамы, ходит
«как тень». Анна изображена некрасивой женщиной: у нее низкий лоб, короткий, 
почти вздернутый нос, чрезмерно полная фигура, настолько полная, «что еще 
немного, и она стала бы уродлива». При всем том она привлекательна.[1864] 
Внешние недостатки ее искупают красивые глаза, стройность стана и грациозность 
движений, добрая улыбка и очень приятный голос. Муж ее – Алексей Александрович –
«прилизанный, белый, пухлый и весь в морщинах», человек очень добрый, целиком 
ушедший в себя, рассеянный и не блестящий в обществе, производящий на общающихся
с ним впечатление «ученого чудака или дурачка».

На характеристике супругов обрывается первый набросок. Он написан стилистически 
очень небрежно, в полном смысле слова начерно.

Вслед за этим наброском последовал второй, сходный с ним в ряде частностей, но 
доведенный лишь до приезда Карениных к княгине Тверской («Врасская» здесь 
исправлено на «Тверская») (см. вариант № 2). Толстой начал его фразой: «Гости 
после оперы собрались у княгини Врасской», но зачеркнул эту фразу, как и начало 
новой: «Приехав из оперы, княгиня Мика, как ее звали в свете», и начал так: 
«Приехав из оперы, хозяйка только успела в уборной опудрить свое худое, тонкое 
лицо…»

Наконец, Толстой конспективно, очень бегло, особенно к концу, набросал весь 
костяк романа, ограничившись для отдельных глав лишь краткими пометками в 
несколько слов об их содержании (см. вариант № 3). Позднее, приспособляя часть 
этого материала к новому тексту романа со значительно изменившимся планом, 
Толстой сделал в нем ряд существеннейших исправлений и изменил имена персонажей.
Кроме того, он сделал много заметок на полях. Последующие исправления с большой 
долей точности распознаются по цвету чернил. В этом наброске отсутствуют еще 
семья Щербацких, Левин. Они фигурируют лишь в планах, приписанных позднее на 
полях, где будущий Левин большею частью зовется Ордынцевым. Семья, которая в 
окончательном тексте получит фамилию Облонских, лишь упоминается, и то также 
большею частью в позднее приписанных на полях пометках. Героиня романа зовется 
Татьяна Сергеевна Ставрович, муж ее – Михаил Михайлович, возлюбленный – Иван 
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Петрович Балашев. Вместо графини Лидии Ивановны выступает сестра Михаила 
Михайловича, носящая здесь имя Кити.

Как и первые два наброска, этот текст начинается с эпизода съезда гостей после 
оперы у молодой хозяйки. Среди собравшихся заходит разговор о чете Ставрович. О 
жене уже говорят как о красавице, которая имеет мужа, какого заслуживают 
«красавицы жены»; она «слишком хороша, чтоб у нее был муж, способный любить». 
Одна из дам-собеседниц удивляется, почему госпожу Ставрович везде принимают: у 
нее нет ни имени, ни манеры держать себя; она дурно кончит. О муже ее отзываются
как о человеке тихом, кротком, наивном, ласковом к друзьям жены, должно быть, 
очень добром. И в дальнейшем он изображается с явным авторским сочувствием, 
гораздо привлекательнее, чем в окончательной редакции.

В гостиной появляется Леонид Дмитрич – будущий Облонский, брат Татьяны Сергеевны
(несмотря на то, что отчества у них разные, быть может, потому, что у них были 
разные отцы, если тут дело не в простой рассеянности автора). Он приехал из 
Буффа, который предпочитает опере, потому что в Буффе весело, а в опере скучно. 
В позднейших редакциях речь идет о приезде из Буффа не Леонида Дмитриевича, а 
Вронского, который и произносит слова в защиту Буффа.

Наконец, появляются Ставровичи. Жена одета вызывающе, и вместе с тем в ее 
красивом лице отражается ее простота и смирение. На полях тут же о ней замечено:
«Застенчива. Скромна», хотя, с другой стороны, она во всеуслышание, не смущаясь 
и шокируя хозяйку, заявляет, что задержалась с мужем потому, что они заехали 
домой: надо было написать записку Балашеву, который приедет сюда. Фигура ее тут 
совсем не похожа на ту, какая дана в первом наброске: она «тонкая и нежная»; 
беседу ведет она изящно, умно и непринужденно.

Внешность мужа Татьяны Сергеевны попрежнему очень неказиста: лицо у него «белое,
бритое, пухлое и сморщенное», морщится в добрую улыбку; говорит он невнятно, с 
усилием, некстати и не во время, так что его и не слушают. На полях о нем 
приписано: «Что-то противное и слабое». Он увлекается миссионерскими делами, то 
есть занят тем, что потом приписано было его сестре, вместо которой позднее была
выведена графиня Лидия Ивановна.

В двенадцатом часу появляется Балашев. Его «фигурка», невысокая и коренастая, 
всегда обращала на себя внимание. Он – «черный и грубый», – несмотря на свои 25 
лет, уже плешив. В левом ухе, по старинному семейному преданию, он, как и все 
Балашевы, носит серебряную кучерскую серьгу. Сразу же, сказав несколько слов 
хозяйке, он подходит к Татьяне Сергеевне, и они вплоть до разъезда гостей 
остаются вдвоем за круглым столиком в углу гостиной. Это настолько шокирует 
общество, что с тех пор Татьяна Сергеевна не получает ни одного приглашения на 
балы и вечера большого света; муж же, уехавший неожиданно для жены ранее ее, 
знал уже, что «сущность несчастия совершилась».

Проходит три месяца. Ставрович – муж стремится найти отвлечение от своего 
семейного несчастия в любимой работе – устройстве миссий на Востоке, несмотря на
то, что здоровье его сильно расшатано и его домашний врач настоятельно советует 
ему уехать для лечения за границу. И доктор и старый приятель Ставровича, 
директор департамента, – оба с возмущением и осуждением говорят и думают об его 
жене, «дьявольском наваждении», причине горестей и расстройства здоровья мужа.

Далее рассказывается о приготовлении Балашева к скачкам, о свидании его перед 
скачками с Татьяной Сергеевной, во время которого она сообщает ему о своей 
беременности и, наконец, о самих скачках. В основном всё это довольно близко к 
соответствующим эпизодам окончательного текста, хотя стилистически далеко еще не
отделано.

Ставрович-муж приезжает на скачки для того, чтобы окончательно разрешить свои 
сомнения. Он решает поговорить с женой в последний раз, а также с сестрой, «с 
божественной Кити», горячо привязанной к брату. Со скачек он возвращается на 
дачу один, без жены. С ним сестра, к которой он обращается зa поддержкой и за 
советом, как ему быть дальше. Он чувствует, что он «несчастное, невинное, 
наказанное дитя». Вскоре приезжает жена. В душе ее «дьявольский блеск» и 
решимость ни перед чем не останавливаться. Ни одной искры жалости не было у нее 
к этим двум «прекрасным (она знала это) и несчастным от нее двум людям». Она 
лжет, говоря, что была у своей приятельницы, полна мыслями о скором свидании с 
любовником и как бы радуется своей способности лгать и гордится ею. Внешне 
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непринужденно и спокойно, с рассчитанным притворством, она разговаривает с 
мужем, с аппетитом пьет чай, много ест. В ответ на вопросы мужа, намекающие на 
ее отношения к Балашеву, она отделывается ничего не значащими фразами и со 
счастливым, сияющим, спокойным, «дьявольским» лицом целует мужа в лоб. Только 
один раз, когда муж, передавая ей чашку, сказал: «еще, пожалуйста», она вдруг 
покраснела так, что слезы выступили у нее на глаза, и потом, когда коляска с 
мужем отъехала, она «страдала ужасно».

О неверности жены Михаил Михайлович узнает от сестры, сообщающей ему об этом на 
другой день в письме. С тех пор он не виделся с женой и вскоре уехал из 
Петербурга.

Весь этот материал разбит на шесть глав. Для следующих четырех глав лишь намечен
очень краткий план. В седьмой главе речь должна была итти о беременности Татьяны
Ставрович. В восьмой главе должно было говориться о поездке Михаила Михайловича 
в Москву и о посещении им дома Леонида Дмитриевича, будущего Облонского. План 
главы девятой определяется следующей записью: «В вагоне разговор с нигилистом». 
Еще раньше, в плане, набросанном на полях рядом с текстом шестой главы, в связи 
с Михаилом Михайловичем отмечено: «нигилисты утешают». Судя по тому, что 
нигилисты в данном наброске упоминаются и тогда, когда речь идет о Татьяне 
Ставрович, они должны были – по замыслу Толстого – принимать какое-то участие – 
видимо, своими советами, высказываниями своих взглядов – в семейной драме 
Ставровича; однако нигде, если не считать упоминания в первом плане о встрече 
Каренина с нигилистом, в черновых материалах романа, так же как и в 
окончательном его тексте, они не фигурируют по связи с судьбой Михаила 
Михайловича. Но о них, как увидим сейчас, несколько яснее говорится 
применительно к судьбе Татьяны Сергеевны и Балашева. Для десятой главы записано:
«Роды, прощает», т. е. прощает Михаил Михайлович.

Дальнейшее развитие романа намечено в двух главах – одиннадцатой и двенадцатой –
очень конспективно. В главе одиннадцатой смирение, доброта и кротость Михаила 
Михайловича подчеркиваются безучастным и даже враждебным отношением к нему его 
жены и Балашева, который раньше (ср. главу четвертую) думал о нем уважительно и 
относился к нему сострадательно: когда Татьяна говорит о муже: «он глуп и зол», 
Балашев думает: «Ах, если б он был глуп, зол. А он умен и добр».

Двенадцатая глава изображает полную душевную потерянность Ставровича, его 
неприкаянность. Татьяна Сергеевна в разводе со своим первым мужем. У нее и 
Балашева двое детей. Балашева и Татьяну притягивает свет, «как ночных бабочек». 
Они оба ищут признания себя в нем, но тщетно. Те, признанием которых они 
дорожат, отворачиваются от них, а признание людей свободомыслящих, ездящих к ним
и принимающих их у себя, – дурно воспитанных писателей, музыкантов, живописцев, 
не умеющих благодарить за чай, не радует их. К тому же Балашев, «слишком был 
твердо хороший, искренний человек, чтобы променять свою гордость, основанную на 
старинном роде честных и образованных людей, на человеческом воспитании, на 
честности и прямоте, на этот пузырь гордости какого-то выдуманного нового 
либерализма». Чутье ему тотчас подсказывает «ложь этого утешения» презираемых им
людей.

Речь идет здесь, видимо, о тех слоях общества, которые Толстой склонен был 
отожествлять с нигилистами. (Ср. еще относящуюся к Татьяне Ставрович запись на 
полях рядом с текстом четвертой главы: «Нигилизм не помогает».)

Татьяна испытывает всё время внутреннюю ложь своего положения; она, кроме того, 
ревнует Балашева. Чтобы спасти себя от одиночества, она придумывает разные 
выходы: пробует блистать красотой и нарядами и привлекать молодых людей и 
блестящих мужчин, пробует «построить себе высоту, с которой бы презирать тех, 
которые ее презирали», но всё это оказывается ей не по натуре. Остаются одни 
голые животные отношения и роскошь жизни да еще «привидение» Михаил Михайлович, 
«осунувшийся, сгорбленный старик, напрасно старавшийся выразить сияние счастья 
на своем сморщенном лице». Обоим жизнь в тягость.

Развязка наступает в результате посещения Михаилом Михайловичем Татьяны 
Сергеевны. Жизнь Михаила Михайловича становилась с каждым часом тяжелее. 
«Одинокая комната его была ужасна». Однажды в комитете миссии, куда он пошел, 
говорили о ревности и убийстве жен. Михаил Михайлович медленно встал и поехал к 
оружейнику. Тут он заряжает пистолет, и далее Толстой, видимо, заколебался: 
сначала написал «и поехал к себе»,[1865] затем, зачеркнув «к себе», написал «к 
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ней». Татьяна Сергеевна сидела одна, перебирая свою жизнь и мучаясь ревностью к 
Балашеву, который в это время был в театре. Она задумывается о том, почему бы 
ей, для того чтобы выйти из заколдованного круга, не отдаться другу Балашева, не
бежать с ним и не сжечь таким образом свою жизнь. То, что Михаил Михайлович 
говорит Татьяне Сергеевне, никак не вяжется с появлением его у нее с заряженным 
пистолетом. Он является к ней, по определению Татьяны Сергеевны, как «духовник»,
призывая ее к религиозному возрождению. Между тем Балашев возвращается, и Михаил
Михайлович, столкнувшись с ним лицом к лицу, удаляется. Балашев возмущен и 
рассержен поведением Ставровича. Татьяна Сергеевна, оставив Балашеву записку, 
уходит, и через день ее тело находят «под рельсами» (первоначально было написано
«в Неве»). Балашев, отдав детей сестре, уезжает в Ташкент; Михаил Михайлович 
продолжает служить.

В набросках планов, написанных позже, на полях только-что рассмотренной 
рукописи, а также поперек ее текста, намечены дальнейшие проекты развития сюжета
романа. Тут фигурируют Левин, большей частью пока под фамилией Ордынцева, а 
также Кити Щербацкая. Ордынцев ненавидит Удашева (т. е. Вронского в 
oкoнчатeльнoм тексте романа). ІЦербацкие едут на воды. Туда же едут и Михаил 
Михайлович Ставрович и Ордынцев (записи на полях в начале текста второй главы). 
Балашев сообщает на скачках Анне об устраивающемся браке Кити с Левиным (запись 
на полях в начале пятой главы). Против начала текста третьей главы, где речь 
идет о приготовлениях Балашева к скачкам, записано: «Его приятель Ордынцев», т. 
е. приятель Балашева.

Сопоставление уже самого раннего приступа к «Анне Карениной» с отрывком Пушкина 
«Гости съезжались на дачу» убеждает в явной зависимости первого от второго. 
Сходство обнаруживается с первых строк. У Толстого набросок начинается словами: 
«Гости после оперы съезжались к молодой княгине Врасской»; у Пушкина – «Гости 
съезжались на дачу графини ***. Зала наполнилась дамами и мужчинами, приехавшими
в одно время из театра, где давали новую итальянскую оперу». В пушкинском 
отрывке гости группируются около круглого стола, как и в наброске Толстого. 
Фраза Пушкина – «Мало-по-малу порядок установился» – соответствует фразам 
Толстого: «Разговор …начинает устанавливаться в разных группах» и «Разговор 
установился в ближайшем уголке к хозяйке». У Пушкина отмечается разговор двух 
мужчин на тему о петербургских женщинах, принимающий «самое сатирическое 
направление»; у Толстого говорят преимущественно о Карениной, причем «говорят 
зло». Дальнейшее движение повествования у Пушкина обусловливается появлением в 
гостиной Вольской, замужней женщины, влюбленной в Минского, присутствующего 
здесь же в гостиной, у Толстого – появлением Карениной с мужем, после чего 
первый набросок «Анны Карениной» обрывается.

Во втором наброске толстая дама говорит о Карениной: «Вы увидите, что Анна дурно
кончит». В конспекте романа другая дама говорит об Анне (Татьяне Ставрович): 
«Она дурно кончит, и мне просто жаль ее». Сопоставим эти реплики со словами дамы
в отрывке Пушкина, сказанными о Вольской: «Признаюсь: я принимаю участие в 
судьбе этой молодой женщины. В ней много хорошего и гораздо менее дурного, 
нежели думают. Но страсти ее погубят».

О Вольской у Пушкина сказано: «Правильные черты, большие черные глаза, живость 
движений, самая странность наряда, всё поневоле привлекало внимание». В 
конспекте о Карениной (Ставрович), которая Толстым изображена теперь красивой 
женщиной, говорится: «Было что-то вызывающее, дерзкое в ее одежде и быстрой 
походке и что-то простое и смирное в ее красивом, румяном лице с большими 
черными глазами…» И далее у Толстого идет речь об уединенной беседе Карениной 
(Ставрович) с Вронским (Балашевым), точно так же как у Пушкина говорится о 
беседе на балконе с глазу-на-глаз Вольской с Минским. В обоих случаях беседа 
длится очень долго и прекращается лишь с разъездом гостей, и в обоих случаях она
обращает на себя неблагожелательное внимание присутствующих.

Таковы очевидные совпадения ранних набросков романа Толстого с отрывком Пушкина.
Когда эпизод съезда гостей у княгини Бетси Тверской переместился во вторую часть
романа, связь его с неоконченной пушкинской повестью стала естественно менее 
ощутима и перестала замечаться, несмотря на то, что и при новом положении 
эпизода она продолжает быть довольно явственной.

Как указано выше, в варианте № 3 Толстым сделана пометка: «Его [т. е. Балашева, 
Вронского] приятель Ордынцев».
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В такой ситуации Ордынцев-Левин выступает в варианте, печатающемся нами под № 4.
В дальнейшем ходе работы над романом он никак не был использован; Толстой его 
отбросил. Фамилия «Ордынцев» фигурирует здесь лишь в одной записи, сделанной 
поверх текста; обычно же вместо нее читается фамилия «Нерадов». Фамилия 
«Балашев» заменена фамилией «Гагин».

Старуха Марья Давыдовна Гагина, приехав с сыном в свой московский дом, видит в 
сенях оборванные чемоданы и от сына узнает, что они принадлежат его самому 
любимому другу Константину Нерадову, приехавшему из деревни и остановившемуся у 
Гагина. Нерадов – стройный, широкоплечий атлет, очень подвижной, экспансивный 
человек. Очередное его увлечение – земская деятельность, в связи с чем он пишет 
какое-то сочинение. Приехал он в Москву на выставку скота, на которую привез 
телят своей выкормки, и нынче же, по его словам, собирается возвратиться в 
деревню, откуда он вернется лишь после того, как напишет книгу. Мимоходом он 
говорит: «А знаешь, Каренина необыкновенно мила. Ты ее знаешь?» Гагин не 
отвечает ничего на этот вопрос и предлагает Нерадову ехать завтра, после того, 
как они пообедают вдвоем: сегодня он должен обедать со своей матушкой. Нерадов 
отказывается. Он думает о другом и, краснея, говорит о том, что нынче они – он и
Гагин – обещались Щербацким приехать на каток. Не замечая волнения друга, когда 
он начал говорить о Щербацкой, Гагин отвечает, что ему надо остаться с матушкой,
да он и не обещал быть сегодня на катке. Взволнованность и рассеянность Нерадова
сказываются в том, что он, только что сказавший, что ему нынче нужно ехать, 
говорит теперь о необходимости завтра встретиться с каким-то Стаюниным и 
соглашается завтра обедать с Гагиным.

По уходе Нерадова у Гагина с матерью происходит задушевный разговор о 
предстоящей женитьбе Гагина на Кити Щербацкой, ради которого мать, по просьбе 
сына, приехала в Москву. Мать одобряет его выбор. Но ее смущает некоторое его 
колебание в своем шаге: он благодарит ее за то, что она «одобрила бы» его выбор.
«Как бы? – спрашивает она строго. – Что это значит?» Сын объясняет, что это 
значит только то, что она не должна об этом говорить никому и предоставить ему 
возможность всё сделать самому. Насторожившаяся мать предостерегает сына от 
легкомысленного отношения к девушке, на что он успокаивающе заявляет, что был с 
ней осторожен. Неполная решимость Гагина жениться на Кити обнаруживается и в 
заключительных строках варианта: он загадал, что если на скачках послезавтра его
Грозный возьмет приз, он сделает предложение.

Видимо, вскоре же после этого написан был первый план будущего романа. План 
открывается прологом, судя по положению его в рукописи, приписанным позднее. В 
этом прологе, видимо, очень кратко, должно было быть рассказано о замужестве 
Анны и затем о том, как она, поехав утешать свою невестку, огорченную изменой 
мужа, встретила Гагина (Вронского). Самый роман Толстой первоначально 
предполагал разбить на четыре части, заключив его эпилогом.

Первая глава первой части, как она намечена в плане, находит себе соответствие в
обоих ранних набросках. Дальнейшие главы плана представляют собой схему, в 
большей части начерно уже развитую в напечатанном под № 3 наброске всего романа.
Часть записей этого плана была развита в дальнейших рукописях, относящихся к 
роману. Такова запись «Обед у Карениных с Гагиным», записи о посещении Карениным
в Москве семьи Степана Аркадьича, о сне Анны и др.; некоторые же записи в работе
над романом вовсе не были использованы. Таковы: «Степан Аркадьич успокоивает и 
насчет немецкой партии и насчет жены», «о чем ни заговорят нигилисты – дети, 
состояние, – всё приводится к неясным положениям», «сплетница – экономка», 
«болтун, ревность». Из зачеркнутых в плане записей наиболее существенна 
следующая: «Алексей Александрович шляется, как несчастный, и умирает. Его 
братья».

Судя по отражению своему в рукописях, относящихся к начальной стадии работы над 
романом, вскоре после первого плана написаны были и следующие четыре. Во втором 
плане, в конце его, последние семь фамилий нигде в рукописях не фигурируют. В 
третьем плане – опять упоминание о нигилистах – «Нигилисты в Петербурге», лишь 
бегло отраженное в дальнейших рукописях. То же нужно сказать о записи, говорящей
о посещении Вронским Левина (см. вариант № 185). Кроме того, тут находим запись 
«Смерть ребенка», т. е. ребенка, родившегося у Анны и Вронского. Эта запись, как
известно, не была использована Толстым в развитии сюжета романа. Не использована
и запись, говорящая о поездке Левина (Ордынцева) в Петербург к старику отцу, 
находящемуся в параличе. Третий план, так же как и первый, предусматривает 
деление романа на четыре части с эпилогом.
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Четвертый план намечает пять частей романа и эпилог. В нем между прочим читаем 
записи: «Степан Аркадьич устраивает развод», «Брак Удашева с Анной», «Смерть 
ребенка в Москве», «Нигилисты», «Любовь Грабе». Все эти записи, кроме третьей, 
нашли себе большее или меньшее отражение в черновых рукописях романа.

Хронологическое приурочение остальных планов затруднительно. Из относящихся к 
ним записей следует особенно отметить следующие: «Вронский о земледелии», 
«Общество земледелия» (№ 8) и «Увидав Анну, Кити мелка», «Доли мелка» (№ 9).

Следующим этапом в работе Толстого над романом был текст, напечатанный здесь под
№ 5. Тут ему уже дано заглавие – «Анна Каренина». Тексту предшествуют эпиграфы. 
Один из них в двух вариантах заключает в себе мысль о том, что для одних 
женитьба – важнейшее и труднейшее дело жизни, для других – забава, легкое 
увеселение. Второй эпиграф читается: «Отмщение мое» и представляет собой 
сокращенный перевод с немецкого библейского изречения – «Mein ist die Rache, 
spricht der Herr, und ich will vergelten», которое Толстой вычитал в немецком 
тексте книги Шопенгауэра «Мир как воля и представление».[1866] Впоследствии, как
известно, Толстой привел в качестве эпиграфа точный библейский текст в 
церковно-славянском переводе: «Мне отмщение, и Аз воздам».

Развитие сюжета в этом тексте уже значительно ближе к соответствующей части 
текста окончательного, чем в предыдущих началах, хотя все же значительно 
отличается от него и лишено целого ряда подробностей, в нем присутствующих. 
Линия Левин-Кити здесь уже налицо. Фамилии, впрочем, еще не всюду, те же, какие 
находим в окончательном тексте; иногда они неустойчивы. Степан Аркадьич зовется 
не Облонским, а Алабиным; вместо фамилии «Левин» вначале стоит фамилия – то 
«Ордынцев», то «Ленин»; граф Вронский вначале фигурирует под именем графа 
Кубина, Удашева, Гагина.

Роман сперва начат был с описания появления Степана Аркадьича Алабина в 
Зоологическом саду на выставке скота. Затем приписано было новое начало, в 
котором кратко рассказано об «ужасном положении», в котором оказался Степан 
Аркадьич: он, известный всей Москве, отец четырех детей, уже с проседью в голове
и в бакенбардах, стал вдруг предметом разговора всех: открылась его связь с 
гувернанткой в его же доме. Жена – Дарья Александровна – переехала с детьми к 
своей матери. Ко всему этому – кредиторы стали предъявлять к Степану Аркадьичу 
требованья, так что стало ясно, что, не продавши женина именья, нельзя было 
поправить дел. Но он не теряет ни присутствия духа, ни веселости, улаживает 
затруднения с кредиторами и почти убеждает жену вернуться домой.

В Зоологический сад он приходит слегка навеселе в сопровождении легкомысленной 
дамы Натальи (Анны) Семеновны и известного кутилы Лабазина (первоначально его 
фамилия – Красавцев). В Зоологическом саду Алабин встречает своего друга Сергея 
Ордынцева,[1867] «высокого черного молодого барина, с выражением силы, свежести 
и энергии», выставляющего вместе со «своим мужиком» Елистратом телку и быка, 
радостно приветствует его и знакомит со своими спутниками. Наталья Семеновна 
вызывает в Ордынцеве – человеке «чистой и строгой нравственности» – отвращение, 
несмотря на то, что сама она восхищена его внешностью. Ордынцев на двенадцать 
лет моложе Алабина; ему двадцать шесть лет; он влюблен в княжну Щербацкую, 
свояченицу Алабина, и уж давно ждут, что он сделает ей предложение. Влюбленность
Ордынцева в Кити Щербацкую заставляет его особенно остро воспринимать поведение 
Алабина, которого он, несмотря на свое расположение к нему, не может оправдать, 
тем более что он уже слышал об его семейной истории.

Алабин не понимает или не хочет понять отношения к себе в данный момент своего 
приятеля и приглашает его вечером к Щербацким. Передав затем свою даму Лабазину,
Степан Аркадьич берет под руку Ордынцева и делится с ним своим семейным 
огорчением, раскаиваясь особенно в том, что сам признался жене в своей измене. 
Ордынцев отказывается понимать увлечения, подобные увлечениям Алабина; он 
считает, что разрушенный брак не может быть починен.

Друзья расстаются. Ордынцев (Ленин) остается еще некоторое время на выставке, 
любуясь своей телкой и вступая с купцом-посетителем выставки в разговор о том, 
как выводить хорошую скотину.

Вернувшись в свой номер на Петровке, Ордынцев предается мыслям о семейной жизни,
о своей любви к Кити Щербацкой. На тему о женитьбе он говорит с крестьянином 
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Елистратом, который к этому шагу барина относится очень одобрительно.

Переодевшись, он отправляется в Хлебный переулок, где жили Щербацкие 
(первоначально написано было «Алабины»: в предшествующем тексте колебание: 
Степан Аркадьич зовет Ордынцева то к Щербацким, то к себе домой, где должна быть
вечером Кити). Те полчаса, в течение которых Ордынцев шел по слабо освещенным 
улицам с Петровки в Хлебный переулок, были наполнены у него самыми волнующими 
переживаниями; страх отказа чередовался у него с ожиданием огромной радости. 
Предела это его волнение достигло тогда, когда он позвонил у подъезда дома 
Щербацких.

Следует характеристика семьи Щербацких. Щербацкие когда-то были очень богатые 
люди, но старый князь шутя проиграл и всё свое состояние и часть состояния своей
жены. Тяжелый удар нанесла князю смерть двенадцать лет назад его единственного 
любимого сына, которая привела к тому, что он опустился, жил тяжелым гостем в 
своем доме, под опекой жены, без дела, если не считать номинальной службы при 
императрицыных учреждениях, без интереса к чему бы то ни было, презирая и 
ненавидя всё новое. Единственная его отрада – дочь Кити, сама нежно любящая его 
и заботящаяся о нем.

Живут Щербацкие очень небогато, но вдвое выше средств, живут в Москве, потому 
что княгиня хочет выдать дочь Кити замуж. Кити двадцать лет; она не только 
хороша, но так привлекательна, что ей уже сделано было несколько предложений, на
которые она однако ответила отказом. Теперь на ее руку два претендента – граф 
Кубин (граф Вроцкой, Удашев) и Левин (Ордынцев). Мать на стороне первого, отец 
покровительствует Левину. Основание для симпатий и антипатий к обоим 
претендентам у отца и у матери в основном то же, что и в окончательном тексте 
романа.

Приехав в дом Щербацких, Ордынцев застает в гостиной уже целое общество: старую 
княгиню, Дарью Александровну, Алабина, Удашева, Кити и графиню Нордстон, а не 
одну лишь Кити, как в окончательной редакции. Эпизод предложения здесь 
отсутствует, но Ордынцев с самого же начала понимает, что Кити неравнодушна к 
Удашеву и что его, Ордынцева, дело проиграно. Он озлоблен против Удашева, в 
своем поведении развязен и в то же время обидчив и несдержан; он заметно 
нервничает, задирает своих собеседников, особенно графиню Нордстон. Удашев по 
отношению к нему утончен, учтив и презрителен. Кити он предан вполне и всё 
любуется ею. О чем бы он ни говорил, он про себя думал: «да, это она, она, и я 
буду счастлив с нею» – существенная подробность, отсутствующая в окончательной 
редакции.

Придя к себе в номер, Ордынцев, как и в окончательной редакции, предается 
невеселым размышлениям о своей судьбе и на следующее утро уезжает к себе в 
деревню. Эпизод посещения им своего брата-неудачника здесь пока еще отсутствует.
Деревенская обстановка жизни вводит Ордынцева в привычную колею, и он утихает.

Душевное волнение Кити в связи с огорчением, которое она причинила Ордынцеву, 
подчеркивается здесь значительно сильнее, чем в окончательном тексте: как она ни
убеждала себя в том, что любит Вронского (Удашева), «ей было так жаль того, что 
наверное потеряла, что она закрыла лицо руками и заплакала горькими слезами». 
Удашев же после этого вечера у Щербацких испытывает радостно-торжественное 
чувство: проезжая мимо гостиницы, где его ждали, он сначала было не в силах был 
заехать туда, но, заехав и придя, «как чужой и царь», удалился оттуда, 
«стряхивая прах ног».

В окончательной редакции романа Вронский после этого вечера, хотя и 
почувствовал, что духовная тайная связь, существовавшая между ним и Кити, в этот
раз стала еще сильнее, так что нужно что-то предпринять, – всё же не 
задумывается о необходимости женитьбы на Кити и даже не хочет об этом думать. В 
данной же редакции Вронский (Удашев), хотя ничего и не было сказано, сознает 
вполне ясно, что он связал свою судьбу с судьбой Кити. От вечера у Щербацких до 
приезда Анны проходит не одна только ночь, как в печатном тексте, а целых три 
дня, и в течение этого времени Удашев ездит к Щербацким каждый день, и все 
знают, что он «неизменно жених». «Он перешел уже ту неопределенную черту. Уже не
боялись компрометировать ни он, ни она».

В тот же вечер происходит объяснение Степана Аркадьевича с женою, в результате 
которого она переезжает с квартиры родителей домой. Окончательное устройство 
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внутренних отношений между супругами должно наступить с приездом к Алабиным 
любимой петербургской сестры Степана Аркадьича Анны Аркадьевны Карениной.

Эпизод встречи на вокзале Степаном Аркадьичем сестры Анны Карениной и Удашевым 
(Вронским) матери в основном близок к окончательной его редакции, хотя сильно 
отличается от него в деталях. Степан Аркадьич с восторгом говорит Удашеву о том,
как всё отлично делает Анна: «Муж, сын, свет, удовольствия, добро, связи – всё 
она успевает, легко, без труда». Мать Удашева здоровается со Степаном 
Аркадьичем, как со знакомым, справляется у него о Долли и о Кити, просит 
поцеловать их, в то время как в окончательной редакции даже не сказано о том, 
что Степан Аркадьич поздоровался со старухой, матерью своего приятеля, что, 
очевидно, должно было быть на самом деле.

Эпизод смерти человека под колесами вагона также имеет здесь свои варианты. 
Первоначально задавленный поездом был молодой человек в пальто с собачьим 
воротником и в лиловых штанах. Но затем молодой человек заменен был старым 
мужиком в сапогах. Какой-то чиновник рассказывал, что тот, кто убит, сам 
бросился, когда стали отводить поезд. В ответ, на чье-то замечание, что смерть 
была мгновенная, Анна спрашивает: «Мгновенная?»

Обе последние детали, исключенные в окончательном тексте, введены были здесь 
Толстым, очевидно, для того, чтобы с самого начала теснее связать конечную 
судьбу Анны с трагическим происшествием на вокзале во время ее приезда в Москву.
Это происшествие неожиданно зарождает у Анны и Удашева чувство симпатии и 
близости друг к другу.

Когда Анна приходит в себя от пережитого на вокзале впечатления, у нее с братом 
по дороге завязывается разговор о его семейных делах. При этом Анна уверенно 
заявляет, что если бы ее муж оказался неверен ей, она не бросила бы сына.

Разговор Анны с Долли в общем очень близок к тому, что мы имеем в окончательной 
редакции, иногда до буквальных совпадений. То же нужно сказать и о последовавшей
беседе Анны с Кити. Сравнительно с окончательной редакцией здесь имеется лишь 
суждение Кити о Левине (Ордынцеве). Текст рукописи оканчивается эпизодом первого
дня пребывания Анны в семье брата.

Вслед за текстом, содержащимся в варианте № 5, написан был, очевидно, текст, 
читаемый в вариантах №№ 6 и 7. После того как вариант № 6 был написан полностью,
начало его, взятое нами в ломаные скобки, было зачеркнуто, а остальной текст 
составил продолжение текста варианта № 7. В зачеркнутом начале варианта № 6 
сказано сначала, что Степану Аркадьичу 41 год, затем 37 лет (вместо 34 лет 
окончательной редакции). Анна приезжает в Москву к Облонским (здесь – Алабиным) 
не по вызову Степана Аркадьича, как в окончательной редакции, а по собственной 
инициативе: муж ее уезжает на ревизию, ей скучно без него, несмотря на свет, и в
письме к брату она спрашивает, примут ли ее Алабины: она приехала бы к ним на 
неделю. Текст обоих вариантов, в совокупности соответствующий тексту первых трех
глав «Анны Карениной» в окончательной редакции, в основных моментах 
повествования (но не в подробностях и не в художественных деталях) приближается 
к окончательному тексту романа. В варианте № 7 о Долли сказано, что она 
беременна шестым ребенком. Рукопись № 7, заключающая в себе вариант № 6, имеет 
дату, написанную чужой рукой по-французски, с обозначением старого и нового 
стиля – 27 марта – 8 апреля 1873 г. Следовательно, Толстой в начале очень 
энергично принялся за работу, и приблизительно в течение недели у него накопился
большой черновой материал, относившийся к роману.

30 марта 1873 г. в письме к П. Д. Голохвастову он писал: «Вы не поверите, что я 
с восторгом, давно уже мною не испытанным, читал это последнее время, после вас,
– «Повести Белкина» в 7-й раз в моей жизни. Писателю надо не переставать изучать
это сокровище. На меня это новое изучение произвело сильное действие. Я работаю,
но совсем не то, что хотел».[1868] Толстой, очевидно, хотел сказать, что он 
работает не над романом из эпохи Петра I, а над «Анной Карениной».

В письме от 9—14 апреля того же года к Т. А. Кузминской Толстой сообщает, что он
«очень занят работой», разумея под этим работу над «Анной Карениной». 17 апреля 
С. А. Толстая записывает в своем дневнике: «Левочка пишет свой роман, и идет 
дело хорошо».[1869] Из письма к Толстому H. H. Страхова, написанного через месяц
после этого, 17 мая, в ответ на несохранившееся письмо Толстого, узнаем, что 
«Анна Каренина» вчерне уже написана Толстым: «Почему-то я всё думал, – пишет он,
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– что вам пишется, но такой радостной вести, что у вас вчерне готов целый роман,
не ожидал».[1870] Разумеется, до окончания романа даже вчерне было еще очень 
далеко: Толстой после этого не только неоднократно радикально перерабатывал его,
но и значительно дополнял; всё же очень показательно то, что меньше чем через 
два месяца после начала работы остов романа был уже готов.

Затем почти до конца сентября Толстой к роману не притрагивался; значительная 
часть времени в эту пору занята у него была работой на самарском голоде. Однако 
23 сентября он пишет Фету: «Я начинаю писать, т. е. скорее кончаю начатой 
роман». 4 октября С. А. Толстая записывает в дневнике: «Роман Анна Каренина, 
начатый весною, тогда же был весь набросан. Всё лето, которое мы провели в 
Самарской губернии, он [Толстой] не писал, а теперь отделывает, изменяет и 
продолжает роман».[1871] Но вскоре, 16 октября, она сообщает Т. А. Кузминской, 
что «роман совсем заброшен» (Архив Т. А. Кузминской). Около 13 декабря Толстой 
пишет Страхову: «Моя работа над романом на днях только пошла хорошо в ход. А то 
всё был нездоров и не в духе». Об усиленной работе над романом сообщает С. А. 
Толстая в письмах к Т. А. Кузминской, от 18 декабря 1873 г. и от 9 января 1874 
г. Тут же она пишет и о том, что очень много переписывает «Анну Каренину» (Архив
Т. А. Кузминской).

Приехав 15 января 1874 г. в Москву, Толстой вступает в переговоры с типографией 
М. Н. Каткова относительно печатания «Анны Карениной» отдельным изданием.[1872] 
В связи с этим С. А. Толстая усиленно переписывает роман, о чем она сообщает Т. 
А. Кузминской в письме от 6 февраля, добавляя при этом, что Толстой «по своей 
всегдашней привычке перемарывает без конца» (Архив Т. А. Кузминской). Судя по 
письму H. Н. Страхова от 11 февраля 1874 г. в ответ на недошедшее до нас письмо 
Толстого, Толстой к этому времени считал свой роман готовым к печати. Страхов 
писал Толстому: «Вы пишете, что всё готово; ради бога берегите же рукопись и 
сдавайте ее в типографию».[1873]

В самом начале марта 1874 г. Толстой поехал в Москву сдавать в печать первую 
часть романа. С. А. Толстая в связи с этим писала к Т. А. Кузминской: «Левочка 
повез отдавать в печать свой новый роман, первую часть, а мне оставил 
переписывать уже вторую, которой много написано» (Архив Т. А. Кузминской). 
Незадолго до того, 1 марта, Толстой писал Каткову: «Что касается до предложения 
печатания в «Русском вестнике», то если я решусь печатать в журнале вообще, то 
весьма охотно отдам в «Русский вестник». Условия мои – 500 рублей зa лист». Речь
идет, очевидно, о печатании «Анны Карениной». Следует думать, что это письмо 
является ответом на сделанное в недошедшем до нас письме Каткова к Толстому 
предложение печатать роман не отдельным изданием, а в издававшемся им журнале 
«Русский вестник». Но всё же Толстой решил выпустить «Анну Каренину», минуя 
журнал, отдельной книгой. 6 марта он пишет своей двоюродной тетке гр. А. А. 
Толстой: «… я пишу и начал печатать роман, который мне нравится, но едва ли 
понравится другим, потому что слишком прост». 15—20 марта он обращается к Т. А. 
Кузминской с просьбой получить разрешение у ее брата Александра Андреевича Берса
воспользоваться рассказанной им историей о двух офицерах «разлетевшихся к мужней
жене вместо мамзели» (речь идет об эпизоде, рассказанном в V главе второй части 
романа).

Но печатание романа, корректуру которого в листах вели H. Н. Страхов и частично 
Ю. Ф. Самарин, на пятом листе приостановилось: Толстой отвлекся педагогическими 
вопросами. В ответ на недошедшее до нас его письмо к Страхову Страхов пишет 20 
июня 1874 г.: «Я с ужасом прочитал, что вы приостановили печатание – вы нас 
замучите ожиданием».[1874] 23 июня Толстой сообщал А. А. Толстой: «Я нахожусь в 
своем летнем расположении духа, т. е. не занят поэзией, и перестал печатать свой
роман и хочу бросить его, так он мне не нравится, а занят практическими делами, 
а именно педагогией…» В первых числах июля того же года Толстой пишет П. Д. 
Голохвастову: «Мое печатание стоит, и не могу себя заставить заниматься им 
летом».

В начале июля 1874 г. в Ясной поляне гостил Страхов, восторженно относившийся к 
«Анне Карениной» даже в той стадии работы над ней, далекой от завершения, в 
которой роман тогда находился. В письме к Толстому от 23 июля этого года он 
подробно говорит о высоких художественных достоинствах романа и настаивает на 
том, чтобы Толстой продолжал работать над ним: «Всею душою желаю вам бодрости и 
силы, – пишет он. – Для меня теперь очень ясна история вашего романа. Вы сгоряча
написали его, потом развлеклись, и он стал вам скучен… По некоторым из ваших 
слов я вижу, что вы размышляете о разных вещах, в сравнении с которыми предмет 
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вашего романа вам кажется иногда незначительным (сам по себе он имеет 
существенную, первостепенную важность!). Тут одно средство – взяться за дело и 
не отрываться от него, пока не кончите. Если вы не допишете вашего романа, я 
обвиню вас просто в лености, в нежелании немножко себя приневолить».[1875]

Но и эта высокая оценка труда Толстого, сделанная его другом, которому он очень 
доверял, не подвинула работу над романом вперед: 28—29 июля Толстой писал 
Голохвастову: «На днях у меня был Страхов, пристрастил меня было к моему роману,
но я взял и бросил. Ужасно противно и гадко». А через день, приехав в Москву, 
Толстой урегулировал свои счеты с типографией Каткова по печатанию «Анны 
Карениной» отдельным изданием. В письме к жене от 30 июня он писал: «С 
типографией окончил всё по согласию».[1876] Смысл этой фразы не совсем ясен: 
неясно, совершенно ли ликвидировал Толстой издание или только пришел к 
соглашению с типографией о временной приостановке издания. На второе 
предположение наталкивает, во-первых, пометка H. Н. Страхова на сверстанной 
корректуре пятого листа дожурнального текста: «Выправил Н. Страхов 17 сентября» 
(см. Описание рукописей и корректур, относящихся к «Анне Карениной», стр. 675; 
речь идет, конечно, о сентябре 1874 г.), а также его сообщение в письме к 
Толстому от 22 сентября: «Я продержал корректуру 5-го листа»;[1877] во-вторых, в
пользу второго предположения говорит фраза Толстого в письме его к П. Д. 
Голохвастову от 15 августа 1874 г.: «Корректуры мои, как они мне ни постыли, 
теперь к вашим услугам». В данном случае имеются в виду, очевидно, корректуры 
«Анны Карениной».

II.
Теперь нам предстоит определить, какая часть работы над «Анной Карениной» и в 
каком направлении была Толстым проделана за время от рассмотренных уже выше 
первых черновых набросков к роману до ликвидации его печатания отдельным 
изданием в типографии Каткова. В определении объема и характера текста, 
написанного в этот период Толстым, в виду трудности хронологического приурочения
отдельных этапов его работы (об этом см. в Описании рукописей и корректур, 
относящихся к «Анне Карениной»), нам прежде всего придется исходить из материала
сохранившихся корректур предполагавшегося в 1874 г. издания романа отдельной 
книгой, непосредственно восходящих к тексту первой части наборной рукописи (№ 
103). Эта первая часть наборной рукописи была уже готова к началу марта 1874 г.,
когда Толстой повез ее в Москву для сдачи в типографию Каткова. Сверстанные 
первые пять листов текста романа и корректурные гранки того же текста (см. 
Описание рукописей и корректур, №№ 11З и 114, и, в частности, описание сборника 
Ленинградской публичной библиотеки, стр. 670 и 675), по заключающемуся в них 
материалу, соответствуют тексту глав I—XXXI первой части романа применительно к 
его окончательной редакции, т. е. кончая эпизодом встречи Карениным Анны на 
вокзале по возвращении ее в Петербург.

Существенные отличия дожурнального корректурного текста от текста, напечатанного
позднее в «Русском вестнике», и от текста отдельного издания романа 1878 г. (об 
обоих последних текстах см. ниже) будут указаны позже. Здесь же укажем на то, 
что в корректурных материалах первой части дожурнального текста, так же как и в 
тексте первой части наборной рукописи, характеры главных персонажей, в том числе
Анны и ее мужа Каренина, а также развитие сюжета и отдельных ситуаций в основном
и самом главном уже совпадают с тем, что имеется в журнальном и в окончательном 
текстах. Поэтому есть все основания утверждать, что в тех случаях, когда мы по 
рукописям наблюдаем значительное отличие от указанного корректурного материала в
изображении характеров персонажей, выведенных в первой части, в развитии сюжета 
и ситуаций, во взаимоотношении отдельных персонажей, – эти рукописи относятся ко
времени, предшествующему первой попытке печатания романа, следовательно и ко 
времени, предшествующему окончанию работы над первой частью наборной рукописи, 
другими словами – они датируются временем до начала марта 1874 г.

Способ работы Толстого над романом и процесс его писания были таковы, что точное
определение основных стадий этой работы и последовательности в писании отдельных
ее частей крайне затруднительно: не только копии черновиков, но и самые 
черновики часто через большой промежуток времени радикально переделывались, так 
что один слой помещался над другим, и размежевание этих слоев не всегда может 
быть сделано с абсолютной точностью; нередко в ранее написанный текст делались 
позднейшие вставки или из него изымались отдельные части. Некоторой опорой в 
различении текстов позднейших от более ранних дает смена фамилий и имен. Так, в 
ранних текстах вместо фамилии «Вронский» мы встречаем фамилию «Гагин», но затем 
фамилия «Вронский» чередуется большей частью с фамилией «Удашев», одна другую 
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сменяя сплошь и рядом не только в соседних по времени текстах, но даже в одном и
том же тексте. В самых поздних текстах фамилия «Левин» является установившейся, 
но в ранних она чередуется с фамилиями «Ордынцев», «Ленин». Кроме того, оба 
персонажа изредка фигурируют и под другими фамилиями. Муж Долли в ранних 
рукописях обычно именуется Алабиным, в позднейших – Облонским, но имя его в 
ранних редакциях – то Степан (Стива), то Михаил (Мишута, Мишенька, Мишука). 
Такая же, не всегда хронологически выдержанная, смена фамилий и имен наблюдается
и в отношении других персонажей «Анны Карениной». Характерной особенностью 
текстов ранних рукописей романа является присутствие в нем сестры Каренина, 
которая зовется то Мари, то Кити, – персонажа, позднее замененного графиней 
Лидией Ивановной (последняя вместо сестры Каренина фигурирует уже в наборной 
рукописи). По первоначальному замыслу Каренин дает Анне развод, и Вронский 
женится на ней. Отсюда и заглавие романа в варианте № 8 (рук. № 17) – «Два 
брака» вместо первоначального «Анна Каренина», в следующей же рукописи 
восстановленного, и заглавие «Две четы» в варианте № 66 (рук. № 38), однако 
относящееся, видимо, только к первоначальной третьей части романа. Но эта 
ситуация была отброшена Толстым, очевидно, лишь незадолго до полного завершения 
им работы над романом.

Пристальное знакомство с рукописями романа дает основание думать, что с самого 
начала он писался не в строгой последовательности составлявших его эпизодов. 
Вероятно, работа над некоторыми из них сознательно откладывалась на известное 
время, с тем чтобы вернуться к ним позднее. Об этом свидетельствуют и слова Н. 
H. Страхова в письме к Толстому от 23 июля 1874 г. о том, что „многие части и не
написаны, но уже Анна «убивает себя»“.[1878]

В ряде случаев более точные данные для определения хронологических моментов в 
работе над романом получаются не столько в результате группировки указанных выше
внешних, так сказать, признаков, сколько в результате учета эволюции образов 
Анны и ее мужа – Каренина. В самой общей форме эта эволюция по мере развития 
творческого процесса сказывалась в том, что Анна постепенна Толстым морально 
повышалась, а Каренин – снижался. В известной мере такое снижение характерно и 
для образа Вронского (Гагина, Удашева).

Уже в выше пересказанном тексте варианта № 3 (рукопись № 4), как указывалось, 
Каренин изображен с явным авторским сочувствием, в противоположность с тем как 
изображена его жена. Несчастье Каренина – его семейная драма – является 
следствием не столько внутреннего несоответствия друг другу супругов, сколько 
несоответствия физического: он слишком неказист, внешне невзрачен, чтобы 
привязать к себе молодую, полную неизрасходованных жизненных сил женщину, 
инстинктивно тянущуюся к яркому и большому чувству. В нем совершенно отсутствует
то специфически мужское начало, которое так определенно сказывается в его 
сопернике. В то же время у него нет тех отталкивающих душевных качеств, которыми
он наделяется Толстым по мере развития работы над романом и которые в основном 
предопределили собой разрыв между Анной и мужем в последующих стадиях писания 
романа. Что же касается Анны (Татьяны Ставрович), то ее нравственный облик сам 
по себе, как он выступает в этом раннем варианте, не очень привлекателен: 
слишком сильна в ней эгоистическая жажда личного счастья; она заставляет ее 
совершенно безучастно относиться к страданиям мужа, беззастенчиво лгать и 
притворяться перед ним. В ее поведении проявляется экстравагантность, известная 
развязность тона и бравурность, очень мало согласующаяся с тем образом Анны, 
какой установится в окончательном тексте романа.

В таком освещении предстают перед нами образы Каренина и Анны и в хронологически
ближайших черновиках. В варианте № 36 (рук. № 16) Толстой еще колеблется в 
характеристике внешних и внутренних качеств Каренина. Сначала об Алексее 
Александровиче, встречающем жену в Петербурге на вокзале, сказано так: «Высокая,
полная фигура его с шляпой, прямо надвинутой на широкий умный лоб, и круглое, 
румяное, бритое лицо с остановившейся на нем невеселой, но спокойной улыбкой, и 
так обращало на него внимание, но не наружностью». Затем, зачеркнув эти строки, 
Толстой написал вместо них новые, также зачеркнутые: «Небольшая, слабая фигура 
его в круглой шляпе с большими полями и бритое всё лицо в очках и с доброй, 
безвыразительной улыбкой не имело ничего привлекательного». Наконец, Каренин 
изображается глазами Вронского: «Да, он умен, – думал он, глядя на его высокий 
лоб с горбинами над бровями, – и твердый, сильный человек, это видно по 
выдающемуся подбородку, с характером, несмотря на физическую слабость. Глаза его
маленькие не видят из-под очков, когда не хотят, но он должен быть и тонкий, 
наблюдательный человек, когда он хочет, он добрый даже, но он непривлекательный 
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человек, и она не может любить и не любит его». В варианте № 37 (рук. № 19) 
Каренин – слабый, робкий человек, растерявшийся под тяжестью сознания, что жена 
его увлечена Вронским (Гагиным), «красивым, умным и хорошим юношей». Он ищет 
нравственной поддержки у преданной ему сестры Мари, смолоду религиозной и 
добродетельной, но с тех пор, как она «отсикнулась» и стала напоминать 
перестоявшуюся простоквашу, – с головой ушедшей в салонные религиозные распри, в
которых она принимала энергичное участие, думая, что ломает, хотя и тщетно, 
копья за правду. Слова Каренина, обращенные к Анне после возвращения ее с раута,
где она встретилась с Вронским (Гагиным), здесь произносятся в тоне 
взволнованной мольбы человека, пришедшего в отчаяние от предчувствия, что нити, 
связывающие его с женой, порываются, тогда как в окончательной редакции Каренин 
произносит методически обдуманную речь, внешне спокойную, солидно-сдержанную и 
звучащую по-книжному. В отдельных зачеркнутых словах и строках этого варианта 
взволнованность Каренина и умоляющий тон его обращений к Анне подчеркнуты еще 
сильнее. Сам он теперь пытается проверить себя в своих отношениях к жене и 
сознает свое часто повторявшееся чувство «недостаточности» к ней, вспоминает, 
что «часто она как будто чего-то требовала от него такого, чего он не мог ей 
дать».

В образе Анны, как он рисуется в этом варианте, еще много таких принижающих ее 
черт, которые впоследствии Толстым были устранены. Хозяйка гостиной, в которой 
появляется Анна, обращает внимание на то, что Анна берет в рот жемчуг – «жест 
очень дурного вкуса». Алексей Александрович с ужасом убеждается в том, что душой
Анны после возвращения ее из Москвы овладел дьявол (этим словом кстати 
озаглавлена первая глава раннего черновика второй части романа, см. вариант № 
35, рук. № 18), что она становилась «мелочна, поверхностна, насмешлива, логична,
холодна и ужасна для Алексея Александровича». На ее внутреннем облике лежит 
печать не то инфернальной женщины, не то светской львицы. Расставаясь с Вронским
(Гагиным) после раута, в ответ на его признания в любви, она упрекает его за его
настойчивость и говорит: «Я один раз сказала это… и то неправду. Поэтому я не 
скажу этого в другой раз» и далее, по первоначальному варианту, неожиданно 
бравурно продолжает: «потому что незачем говорить: я люблю тебя. Завтра в 4 
часа». Но затем этот вариант зачеркивается и вместо него написана фраза, 
сохраняющая в себе всё же оттенок бравурности: «Я не скажу, но когда скажу… – и 
она взглянула ему в лицо. – До свиданья, Алексей Кириллыч». Думая об Анне, 
Каренин вспоминает, что все шесть лет замужества она была, «простою и довольно 
поверхностною натурою», вспыльчивой, неровной, причинявшей ему несправедливые 
досады. Сестра Каренина Мари считает Анну «мелкою и terre à terre». Наконец, 
холодное, насмешливое презрение и отвращение Анны к мужу во время их разговора 
перед сном подчеркивается здесь сильнее, чем в окончательной редакции.

В варианте № 38 (рук. № 22) Толстой заставляет Анну говорить слова, совершенно 
не вяжущиеся с ее обликом, как он предстает нам в окончательном тексте романа. В
ответ на замечание одной дамы, сделанное всё на том же рауте, – «Нет, я думаю 
без шуток, что для того, чтобы узнать любовь, надо ошибиться», Анна со смехом 
подает такую реплику: «Вот именно, надо ошибиться и поправиться» и далее говорит
о том, что ошибку надо поправить, даже если она произошла в браке и что никогда 
не поздно раскаяться. Услышав это, Вронский в зачеркнутой строке варианта 
«мрачно» думает об Анне: «Неужели это бездушная кокетка и только». В дальнейшем,
как и в окончательной редакции, эта реплика вложена в уста Бетси Тверской, что, 
разумеется, психологически правдоподобнее, принимая во внимание то, как образ 
Анны окончательно определится в романе.

В варианте № 33 (та же рукопись), в зачеркнутых его строках, говорится о том, 
что Бетси, навестив Анну после ее возвращения из Москвы, рассказала ей «кучу 
новостей светских, браков, ухаживаний». И к этому добавлено: «В этих рассказах и
разговорах Анна уже совершенно нашла себя. Особенно новость, что N выходит за Б 
живо заняла ее». Мало вяжется также с обликом Анны, как мы ее знаем по 
окончательной редакции романа, страсть ее к волнующим и возбуждающим зрелищам, о
чем идет речь в варианте № 47 (рук. № 29). Там она говорит: «Если бы я была 
римлянка, я бы не пропускала ни одного цирка» и ниже, в ответ на замечание мужа,
что любовь к подобным зрелищам есть «вернейший признак низкого развития», она 
отзывается: «Во мне есть этот признак». В окончательной редакции первую фразу 
произносит какая-то «другая дама», а вторая фраза вообще никем не произносится.

В нескольких вариантах, извлеченных из рукописей, хронологически предшествующих 
первой попытке печатания романа, подчеркивается еще религиозное ханжество Анны. 
Так, в варианте № 19 (рук. № 13) к похвалам Анне со стороны Степана Аркадьича, 
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приехавшего встречать сестру на вокзале, Вронский относится недоверчиво, потому 
что терпеть не может тот фальшивый петербургский кружок, называемый им шуточно 
«утонченно-хомяковско-православно-женско-придворно-славянофильски-добродетельно-
изломанным», главным украшением которого, по его словам, была Анна. В варианте №
22 (рук. № 17) зачеркнуты строки, в которых это мнение Вронского об Анне находит
себе частичное подтверждение. Чувствуя себя бессильным помочь брату в его 
семейной размолвке, она говорит ему: «Один Тот, Кто знает наши сердца, может 
помочь нам», и далее говорится: «Облонский замолчал. Он знал этот выспренный, 
несколько приторный, восторженной тон религиозности в сестре и никогда не умел 
продолжать разговор в этом тоне. Но он знал тоже, что под этой напыщенной 
религиозностью в сестре его жило золотое сердце». В варианте № 23 (та же 
рукопись) Долли очень доброжелательно думает об Анне, от которой она видела по 
отношению к себе только ласку и дружбу, «правда, – добавлено к этому, – 
несколько приторную, с аффектацией какого-то умиления». И всё же Долли с ужасом 
и с отвращением представляет себе «те религиозные утешения и увещания прощения 
христианского, которые она будет слышать от золовки». Отзвуки этой 
характеристики Анны как приторно благочестивой женщины, с долей восторженной 
аффектации, мы встречаем еще и в наборной рукописи. Там графиня Нордстон 
высказывает удивление способности Анны «не только подделываться, но совершенно 
сливаться с тем кругом, в котором она живет». Круг этот опять характеризуется 
Вронским, до встречи его с Анной в Москве, на вечере у Щербацких, как 
«добродетельно-сладкий, хомяковско-православно-дамско-придворный». На замечание 
Кити, что Анна «необыкновенно религиозна, добра», Вронский отвечает, что эта 
религиозность и добро «принадлежность grande dame этого самого круга».

В последующем развитии сюжета романа, в ранней стадии его писания, в образах 
Каренина и отчасти Анны удерживаются в основном некоторые из отмеченных уже черт
характера. В варианте № 66 (рук. № 38) Алексей Александрович внешне безропотно 
подчиняется создавшемуся положению, после того как жена сообщила ему о своих 
отношениях к Вронскому (Гагину). Он покидает на всё лето Петербург, устроив себе
поездку для ревизии по губерниям. В конце дачного сезона, по возвращении его в 
Петербург, не он требует переезда жены с дачи на городскую квартиру, а она 
безапелляционно предлагает мужу распорядиться квартирой к ее приезду. Они живут 
вместе, но обособленно друг от друга, лишь при посторонних соблюдая видимость 
близких отношений. Вронский (Гагин) часто обедает в доме Карениных и все вечера,
до поздней ночи, проводит в обществе Анны (здесь – Настасьи Аркадьевны). Она, 
казалось, одна «не чувствовала всего ужаса этого положения, никогда не 
тяготилась или не жаловалась и, казалось, не видела необходимости предпринять 
что-нибудь». Вариант № 68 (та же рукопись) изображает эпизод встречи Каренина с 
Вронским (Гагиным) у подъезда дома Карениных. И без того жалкая фигура стучащего
калошами Алексея Александровича, худая, сгорбленная, с бледным, пухлым лицом, 
становится еще жалче, когда он при встрече с любовником жены насильно улыбается 
и в замешательстве, подняв руку к шляпе, роняет перчатку. Эта встреча сильно 
расстраивает Вронского, вызывает в нем чувство душевной боли и сознание своего 
бессилия, потому что ему нельзя требовать удовлетворения у Каренина и поставить 
под выстрелы человека «с этими глазами». В варианте № 69 (та же рукопись) 
Вронский (Гагин) в разговоре с Анной высказывает свое участливое отношение к 
страданиям Алексея Александровича, тогда как Анна «со злобной усмешкой» говорит 
о том, что муж ее «доволен» всем происшедшим.

Та же различная оценка Каренина со стороны Анны и Вронского имеется и в варианте
№ 45 (рук. № 29). Когда Анна говорит, что муж ее ничего не знает и не понимает 
дальше своего министерства, что разлука с женой ему нежелательна только потому, 
что это может испортить его карьеру, Вронский думает: «Ах, если бы это было так,
но он, муж, понимает многое, и он любит и ее и сына, и она себя обманывает и 
заглушает свое раскаяние, говоря это».

По первоначальному замыслу Каренин вскоре после открывшейся измены жены уезжает 
в Москву, не будучи в состоянии продолжать жить с ней в одном доме и намереваясь
вернуться в Петербург и поселиться отдельно – по одному варианту (№ 95, рук. № 
39) – лишь начав дело о разводе и огласив всю историю, по другому (№ 96, рук. № 
40) – после родов жены. Перед отъездом он пишет два письма – одно жене, другое 
Вронскому (Гагину) одинакового содержания, смиренно прося прекратить свидания 
обоих в его доме, ничем не угрожая и лишь предупреждая, что, в случае 
неисполнения его просьбы, он обратится к суду церкви, а если просьба его будет 
исполнена, бог наградит обоих. Но встретив после этого Вронского (Гагина) на 
своем крыльце и уверившись таким образом, что предостережение его оставлено без 
внимания, он решает начать дело о разводе, но не в Петербурге, где его все 
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знали, а в Москве, куда он и отправляется. Там, прежде чем встретиться с 
адвокатом, он обращается к своему духовнику (варианты №№ 96 и 97, рук. № 40), 
советы которого однако его не успокаивают.

В период первоначальной работы над романом о пребывании Каренина в Москве 
рассказывается в варианте № 98 (рук. №41), в дальнейшем ходе работы никак не 
использованном. Здесь всё, что говорится не только о Каренине, но и об Облонских
(Алабиных) и гостях на обеде у них и о разговорах во время обеда, не имеет 
ничего сходного с тем, что читается в окончательной редакции. Алексей 
Александрович, по приезде в Москву, отправляется в бедную квартиру Облонского 
(Алабина) во дворе пустынного переулка на Пресне. По дороге встреча с каждой 
нарядной молодой женщиной и особенно с мужчиной, чьим-нибудь мужем, или знакомым
– доставляют ему страдание; радостные лица, попадающиеся ему по пути, заставляют
его предаваться мрачным мыслям о тщете жизни.

Придя в дом Алабиных, Каренин застает Дарью Александровну зa уроком латыни с 
сыном. Вопрос Долли об Анне заставляет Алексея Александровича испытать глубокое 
волнение. Общение с несчастной Долли, неудовлетворенной жизнью с мужем и 
нравственно прекрасной в своей роли поглощенной семейными заботами матери, 
вызывает в Каренине мысли о его собственной судьбе – покинутого мужа, у которого
разрушен семейный быт. Пользуясь тем, что застал ее одну, он делится с ней 
своими страданиями, сначала иносказательно, а затем прямо сообщая ей простыми, 
человеческими словами свою семейную драму. Ему было тридцать лет, а ей 
восемнадцать, когда они поженились. Через год у них родился сын. Затем прошло 
пять лет, и жена призналась ему, что она не любит его. В момент разговора с 
Долли Каренину, следовательно, тридцать шесть лет, а Анне – двадцать четыре, 
хотя в дальнейшем в том же варианте о Каренине говорится как о пожилом человеке.
Долли старается убедить Каренина в том, что Анна не потеряна еще для него, но в 
душе Каренина вскипает – неожиданно для него – злоба против своей жены. Долли 
пытается его успокоить и предотвратить его семейную катастрофу: «Вы жалкий, вы 
добрый человек, – говорит она, – но вы неправы».

По просьбе Долли, Каренин остается обедать у Алабиных, хотя сначала решил было 
избежать этого. До обеда он проводит два часа с детьми, которые полюбили его. 
Основной темой беседы, ведущейся зa обедом, является неверность женщины в браке.
Разговор происходит в связи с полемикой Дюма-сына с Жирарденом по вопросу о 
праве женщины на свободное распоряжение своим чувством в браке.[1879] На первых 
порах этот разговор очень волнует и занимает Каренина, который надеется найти в 
нем разрешение мучающих его вопросов его личной судьбы, но, убедившись в том, 
что говорящие говорят не на основании собственного опыта, а чисто теоретически, 
он охладевает к теме разговора. Главными участниками завязавшегося спора 
являются племянник Алабина, «сосредоточенный, мудреный студент, окончивший 
курс», Юрьев, защищающий право замужней женщины на свободу распоряжения собой, и
«молодой сельский житель», атлет, гимнаст, известный своими «хотя умными, но 
резкими суждениями обо всем» и защищающий точку зрения Дюма – что женщину, 
нарушившую брачный обет, надо убить. Фамилия его неустойчива: Равинов, Равский, 
Ровский. Этот персонаж представляет собой, несомненно, вариант Ордынцева-Левина.
Тут же, на обеде у Алабиных, присутствует сестра Долли – «с прелестными волосами
и шеей красавица Китти, или Катерина, та самая, которая… должна была когда-то 
вытти за Ордина (Зачеркнуто: «Гагина»)».[1880] Ниоткуда из этого варианта не 
видно, чтобы Китти и Ровский когда-либо ранее встречались, тем более чтобы этой 
встрече предшествовало неудачное предложение, что имеет место в отношениях 
Левина (Ордынцева) и Кити, как эти отношения описаны еще в предшествующих 
черновых набросках. Судя по характеру изложения, в данном варианте Кити и 
Ровский впервые вводятся в сюжетную линию романа, и между ними устанавливается 
взаимная сердечная заинтересованность, очевидная и для Каренина, который в связи
с этим задает себе вопрос о том, «кто из них будет несчастный», потому что с 
мыслью о браке у него теперь стало соединяться представление «о несчастии одного
из супругов».

Таким образом весь эпизод посещения Карениным дома Облонских (Алабиных) в этом 
варианте, в согласии с первоначально задуманным Толстым обликом Алексея 
Александровича, написан так, что фигура Каренина продолжает оставаться всё той 
же жалкой, угнетенной его семейным горем и вызывающей сострадание. Тема спора о 
неверности жены, происходящего за обедом, еще сильнее подчеркивает душевную 
драму Алексея Александровича. Не находя выхода из создавшегося положения, он – 
по первоначальному плану варианта – решает послать своему сопернику вызов на 
дуэль, а по исправленному – энергично начать дело о разводе.
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В следующей редакции (варианты №№ 100 и 101, рук. № 42) эпизод обеда у Облонских
значительно приближен к тексту окончательной редакции, хотя далеко не во всем 
совпадает с ним. Среди гостей здесь уже присутствуют Кити и Левин в ситуации, 
какая в общем совпадает с ситуацией окончательной редакции, с той однако 
разницей, что Левин принимает участие в общем разговоре, тогда как в 
окончательной редакции сказано, что «все принимали участие в общем разговоре, 
кроме Кити и Левина». На обеде присутствует и Сергей Левин, родной брат 
Константина Левина, в дальнейшем – Кознышев, лишь единокровный брат Левина. 
Присутствуют также старый князь Щербацкий, Туровцын, Каренин (как и в 
окончательной редакции) и Юркин, в окончательной редакции фигурирующий под 
фамилией Песцова. Разговор зa обедом ведется, как и в окончательном тексте, на 
темы о классическом образовании (однако не схоже с тем, что читается в 
окончательной редакции), о польском и о женском вопросах. Но тогда как в 
окончательном тексте суждения по женскому вопросу не идут дальше спора о правах 
и обязанностях женщины, в варианте № 101 они значительно расширены и захватывают
область супружеских отношений, т. е. ту самую, в которой особенно заинтересован 
участвующий в споре Каренин. Эта часть разговора происходит лишь в мужском 
кругу, после того как дамы вышли. Юркин отстаивает полную свободу женщины в 
распоряжении своим чувством и заявляет, что «измена женщины своему мужу есть 
только заявление своего равного мужчине права», что «женщина сходится с мужем и 
расходится, когда она хочет». Дети, по его мнению, не могут препятствовать 
женщине распоряжаться своей свободой, потому что они «составляют обязанность 
государства».

Каренин с грустью понимает, что он не только не найдет здесь разрешения 
занимающего его вопроса, но что говорящие даже не знают того, что его занимает. 
С мыслями, приходившими раньше в голову Каренину, перекликается лишь реплика 
Туровцына: «А я думаю, что если жена изменила, надо дать пощечину ему и убить 
его или чтоб он убил – вот и всё».

В самом начале свидания с адвокатом, ведшим дело о разводе, Каренин получает 
телеграмму от Анны, извещающей о своей смертельной болезни и умоляющей его 
приехать домой (вар. № 103, рук. № 43), и уезжает в Петербург. После родов жены 
он проявляет полное самоотвержение и заботливость не только о больной и детях, 
но даже об удобствах для любовника, который целые дни проводит в доме Карениных 
и иногда там ночует (вариант № 104, та же рукопись). Он соглашается на развод с 
Анной и собирается, уступив ей свою квартиру, переехать с сестрой, сыном и 
гувернанткой на другую, меньшую. Через месяц развод состоялся. Вронский (Удашев)
уезжает в имение Анны, чтобы там венчаться, а Алексей Александрович «с 
воспоминанием всего перенесенного позора продолжал свою обычную служебную, 
общественную жизнь» (вар. № 106, рук. № 45). В варианте № 155 (рук. № 95) 
говорится о том, что, соглашаясь на развод перед тем, как Анна должна была 
родить второго ребенка от Вронского, Каренин сделал то, что от него требовали: 
он принял на себя «постыдные улики прелюбодеяния», Анна же и Вронский 
обвенчались в имении Вронского, где они до этого жили, и для них наступило 
наконец «давно желанное и дорого купленное счастье».

С явным авторским сочувствием обрисован Каренин и в варианте № 107 (рук. № 46), 
который, представляя собой по первоначальному замыслу четвертую, заключительную 
часть романа, написанную в значительной части конспективно, очевидно, относился 
к той, очень ранней, стадии работы над концом «Анны Карениной», о которой писал 
Страхов Толстому в письме к нему от 17 мая 1873 г. (см. выше, стр. 591).

По этому варианту Каренин живет вместе с сестрой Катериной Александровной и 
сыном на своей старой квартире, обстановка которой угнетает его, напоминая ему 
его былой счастливый, налаженный семейный быт. Ему трудно общаться с сыном, 
потому что не стало той живой атмосферы, какая была при матери, и отец знал, что
и сын это понимает. Особенно это почувствовалось в день рождения сына, когда 
Каренин вошел к нему, полусонному, в комнату и он обдал его «тем милым сонным 
запахом и теплотой, которые бывают только у детей». (В этом варианте эпизод 
свидания Анны о сыном отсутствует, и некоторые детали этого эпизода приурочены к
посещению сына, в день его рождения, отцом). Алексей Александрович остро 
чувствует унизительность своего положения человека, презираемого всеми, и ему 
«менее унизительно было бы валяться в грязи улицы своей седой и лысой головой, 
чем развозить эту голову, наклоняя ее по дворцам, министерствам, гостиным». Его 
соблазняют два выхода – монашество и пьянство, но из-за сына он борется и с тем 
и с другим искушением. Он мало переменился наружно, но внутренно стал другим 
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человеком, из «сильного, определенного и доброго» стал «слабый и неясный и 
злой». В глазах света он был смешон и жалок. О нем говорили, что любовник в 
Летнем саду поручил ему жену, как самому близкому знакомому. Забвение он находит
в однообразной работе по министерству, тем более что, несмотря на 
закрадывающиеся у него сомнения, он убежден в важности своего дела. Эта работа 
заполняет его время и вводит жизнь в определенные рамки, но его тянет к жене, 
«как бабочку к огню», и, узнав, что она с любовником приехала в Петербург, он, 
предвидя, что встреча будет мучительна и для нее и для него, всё же идет на 
Невский в надежде встретить ее и, встретив, испытывает сильное волнение. 
Несмотря на это, так как «беспокойство бабочки» после встречи лицом к лицу с 
Анной и Вронским (Удашевым) стало еще сильнее, он едет на вечер в дом, где 
надеется еще раз встретить ее и где он проходит «сквозь строй насмешек».

Вслед за этим еще более конспективно набросан конец романа. «Молодые» – Анна и 
Удашев – второй месяц живут в Петербурге. Свет не прощает Анне ее разрыва с 
Карениным и не открывает ей своих дверей. На каждом шагу она испытывает уколы 
своему самолюбию. В театре ее оскорбляет чета Карлович, не ответившая ей на ее 
поклон. По настоянию Анны супруги уезжают в Москву, куда переезжает и влюбленный
в Анну друг Удашева (Вронского) Граббе – персонаж, который позднее выступает под
фамилией Яшвина. В Москве Удашев много играет в карты, Анна принимает у себя 
людей не своего круга – тех, кого можно было бы назвать нигилистами: она 
«построила другую высоту либерализма, с которой бы презирать свое падение, и 
казалось хорошо». Но ее тяжело оскорбляет мать Удашева (Вронского), к которой 
она обратилась с просьбой помочь ей наладить отношения с обществом. Это особенно
угнетающе подействовало на Анну, тем более, что Удашев в отношении к ней 
проявляет обидную жестокость. Прежде она думала о том, что выход из ее положения
был бы в том, чтобы умер Алексей Александрович. Теперь же она думает: «Зачем 
ему, доброму, хорошему, умереть несчастному? Кому умереть? Да мне». Она оделась,
поехала на железную дорогу и бросилась под поезд.

Затем приписано несколько строк, намечающих как бы эпилог романа. Ордынцевы 
(Левины) тогда жили в Москве, и Кити с радостью думала о том, чтобы устроить 
примирение света с Анной. Она ждала Удашева, когда Ордынцев (Левин) прибежал с 
сообщением о самоубийстве Анны. Вариант заканчивается словами: «Ужас, ребенок, 
потребность жизни и успокоение».

В переработке эпизода встречи Каренина с Анной и с Вронским на Невском (вариант 
№ 132, рук. № 83) рассказывается о том, что Каренин делал, вернувшись после этой
встречи домой. Сначала он долго ходил по комнате, жестикулируя, затем стал 
позировать у зеркала: хмурясь, он вызывал Вронского на дуэль и, делая жесты, 
убивал его; улыбаясь, он с любовью умолял жену не покидать его и соображал в то 
же время, какое влияние на нее могла иметь его умоляющая улыбка, и спрашивал 
себя в зеркале, очень ли он стар.

И это жалкое поведение Каренина говорит о его совершенной растерянности, об 
отсутствии у него того чувства самообладания, которое большей частью характерно 
для него в окончательной редакции романа.

Беспомощность, жертвенность и великодушие Каренина подчеркиваются и в варианте №
155 (рук. № 95); он «в своей беспомощной растерянности» поверил Степану 
Аркадьичу, что дело развода очень просто, но оно оказалось далеко не так просто:
согласившись отпустить свою жену к Вронскому и дав девочке, не от него 
рожденной, свое имя, он думал, что сделал всё, что от него требовалось, и что 
дальнейших жертв от него не потребуется. Но вскоре возник вопрос, какое имя 
будет носить второй ожидавшийся ребенок Анны и Вронского. Для Алексея 
Александровича «являлось три альтернативы»: или дети будут носить незаконно имя 
Каренина, или он должен будет уличить жену в преступной связи, или, наконец, он 
допустит развод, приняв в этом случае вину на себя. В первых двух случаях 
страдали бы дети, Анна и Вронский, в последнем – он один. И, несмотря на ужас 
ложных унижений, через которые нужно было пройти, Каренин выбрал третий путь. 
Анна и Вронский обвенчались, и для обоих их наступило «давно желанное и дорого 
купленное счастие».

И в дальнейшей стадии работы над романом, когда Толстой ввел в него главы, в 
которых идет речь о поездке Анны и Вронского за границу, о Каренине попрежнему 
говорилось в духе, сочувственном ему. Так, в варианте № 118 (рук. № 77) читаем: 
«Счастье Вронского и Анны должно бы было быть отравлено мыслью о том, что самое 
счастье куплено ценою несчастия не только доброго, но великодушного человека, 
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душевную высоту которого они оба ценили и признавали; но это не было так».

Известному снижению по мере развития работы над романом – на ряду с образом 
Каренина – подвергся и образ Вронского. В ранних вариантах особенно 
подчеркивается обаятельность Вронского (князя Усманского, Уварина, Гагина, 
Удашева), моцартианское начало его характера. В варианте № 9 (рук. № 9) 
Облонский говорит о нем как об «очень замечательном человеке»; по словам 
Облонского, он «во-первых, очень хорош, во-вторых, джентльмен в самом высоком 
смысле этого слова, умен, поэт и славный, славный малый». В варианте № 19 (рук. 
№13), в зачеркнутых строках, он – «молодой, красивый юноша», конногвардейский 
поручик, «и такое еще с детства, очевидно, нетронутое веселье жизни и свежесть 
были во всех его чертах и движеньях, что в большинстве людей, которые видели 
его, двигаясь по зале станции, он возбуждал чувство зависти, но зависти без 
желчи». Анна, встретившись с ним, думает о нем: «Так вот он, этот необыкновенный
сын, этот герой, этот феникс, который влюблен и которого всё-таки не может 
стоить ни одна женщина». В варианте № 15 (рук. № 17) Степан Аркадьич отзывается 
о нем как представителе нового сорта людей, как об очень образованном человеке, 
отличающемся от «классических приличных дурногвардейцев»; он либерален. 
«Разумеется, он не социалист, – говорит о нем Облонский (прибавляя к этому 
зачеркнутые затем автором слова: «но и то, пожалуй, немножко»), – но он как 
будто не дорожит теми преимуществами, которые ему сами собой дались как сыну 
графа Вронского». Он очень любит лошадей, увлекается спортом, живет вне 
Петербурга, «за ремонтами», и собирается выйти в отставку, пренебрегая теми 
благами, к которым все стремятся. Тут же, в зачеркнутых строках, говорится о 
том, что отец Вронского был «замечательно умный и твердый человек», из ничего, 
из бедных дворян ставший графом и «первым человеком», оставившим «память в 
истории». В варианте № 18 (та же рукопись) о Вронском говорится, что он кончил 
первым курс в артиллерийском училище и отличался большими способностями к 
математике, но не брал в руки книги – романа, кроме как на ночь; будучи 
блестящим светским человеком, он не ездил в общество; имея все данные для того 
чтобы итти по дороге честолюбия, он пренебрегал успехами и служил во фронте; 
будучи богат, он почти всё свое состояние отдал женатому брату. В жизни спустя 
рукава он находит удовольствие. Для иллюстрации того, как в процессе работы над 
романом в характере Вронского сбавлялись черты его простодушия, показательна и 
следующая деталь. В варианте № 28 (наборная рукопись) Левин, после отказа Кити с
горечью думая о своих недостатках, противополагает себе Вронского-Удашева 
«счастливого, доброго, умного и наивного, никогда ни в чем нe сомневающегося». В
окончательном же тексте слова «наивного, никогда ни в чем не сомневающегося» 
исправлены на «спокойного, наверное, не бывавшего в таком ужасном положении, в 
котором он был нынче вечером».

В окончательном тексте отношение Вронского к Кити не идет дальше легкого, 
неглубокого влечения к девушке «светской, милой, невинной», притом полюбившей 
его; он чувствует прелесть сближения с ней после роскошной и грубой своей 
петербургской жизни, но он вовсе не думает жениться на ней; женитьба вообще 
никогда не входила в его планы; он не только не любил семейной жизни, но в 
положении мужа видел для себя нечто чуждое, враждебное, больше всего – смешное. 
После вечера у Щербацких, он, правда, почувствовал, что духовная связь, 
установившаяся между ним и Кити, теперь стала так сильна, что надо что-то 
предпринять, но что именно предпринять – он не знал.

В ранней стадии работы над романом не одни лишь окружающие уверены в том, что 
Вронский женится на Кити, но и сам Вронский (Гагин, Удашев), хотя и колеблясь, 
думает о женитьбе на ней и переживает не только чувство влечения к Кити, но и 
влюбленности. В варианте № 17 (рук. № 21) сказано, что Вронский (Удашев) уезжает
от Щербацких не только с обычным чувством чистоты, свежести и невинности, но и с
чувством «поэтического умиления за свою любовь к Кити и ее любовь». Тут же, в 
зачеркнутых строках, говорится об усилившихся у Вронского тоске и унынии, 
соединяемых с чувством влечения к Кити. Он думает о том, что надо кончить 
прежнюю жизнь, ему хочется плакать и любить и быть любимым. Раньше, до тех пор 
пока не влюбился в Кити, он не помышлял о женитьбе, но теперь ему приходит эта 
мысль. Если он сразу и не решает ее осуществить, то потому прежде всего, что 
боится выпустить «тот заряд чего-то», который был у него в запасе и который он 
опасался растратить, введя себя в рамки семейной жизни. Но в зачеркнутых строках
конца варианта он говорит самому себе: «Да, я люблю ее, выйду в отставку. Да и 
потом она любит меня, и я не мог, если бы и хотел, бежать теперь. Конец пьянству
и полковой прежней жизни, и пора. А какая будет будущая – убей бог, не знаю и 
представить не могу. Но решено, так решено». И за этим следует авторское 
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пояснение: «и когда у него было что решено, то это было решено совсем; это знал 
всякий, знавший его».

И в наборной рукописи (вариант № 24), в начальных зачеркнутых строках, сказано о
том, что в последнее время Вронского (Удашева) занимала мысль, как и когда 
сделать предложение Кити, «на что он уже давно решился». Далее, также в 
зачеркнутых строках, говорится: «Слово не было сказано, но честная натура его не
могла лгать самому себе; он знал, что хоть и не было ничего сказано, бросить ее 
теперь было бы дурно». В незачеркнутом тексте варианта Вронский, убеждая себя в 
том, что он ничем не связал себя с Кити, всё же чувствует, что к испытываемой им
радости от встречи с Анной «примешивалось невольно сознание какого-то дурного 
поступка».

Не сразу установился в романе и образ старого князя Щербацкого. В варианте № 5 
он изображен, как мы видели, опустившимся человеком, доживающим свои дни чуть ли
не в качестве приживальщика в своем доме. Такой же жалкой фигурой выступает он и
в варианте № 13 (рук. № 12) и в тексте рукописи № 17 (см. Описание рукописей). В
дальнейшем однако старый князь Щербацкий изображается с явным авторским 
расположением: ему присущ здоровый юмор, он судит о людях и о жизни как человек 
здравого смысла, умеющий отличить настоящее, неподдельное от фальшивого и 
показного.

Из основных персонажей романа – Левин, Кити, Облонский, Долли, Сергей Иванович 
Кознышев с самого начала определились в существенных чертах своего характера 
очень схоже с тем, как они выступают и в окончательном тексте. Лишь в отношении 
наружности и возраста Левина и его занятий, а также в отношении возраста 
Облонского Толстой на первых порах обнаружил колебание. В варианте № 5 Левину 
(Ордынцеву) 26 лет, в варианте № 9 (рук. № 9) о Левине (Ленине, Ордынцеве), 
близко к тому, что о нем говорится в варианте № 5, сказано, что он был «красивый
молодой человек лет тридцати, с небольшой черной головой и необыкновенно хорошо 
сложенный». Облонский (князь Мишута, Алабин), представляя его своим сослуживцам,
говорит, что он мировой судья и земский деятель. В варианте № 10 (рук. № 16) 
Левин – «некрасивый, но чрезвычайно статный, невысокий молодой человек с 
маленькой бородкой, густыми бровями и блестящими голубыми глазами». Возраст его 
тот же – около тридцати лет. Он – недавно еще земский деятель, мировой судья – 
теперь подал в отставку и отдан под суд за то, что «хотел быть только 
справедливым» и поэтому стал жертвой шайки «уездных воров». В варианте № 11 (та 
же рукопись) о Левине сказано, что он «начинал разные деятельности: был в 
министерстве после выхода из университета, был мировым посредником, поссорился, 
был председателем управы, был мировым судьей, написал книгу о политической 
экономии, носил русскую поддевку и был славянофилом». Он считает себя 
некрасивым. Ему тридцать два года. В вариантах №№ 12 и 30 (наборная рукопись) 
говорится о том, что Левин, прекрасно кончив курс (по математическому 
факультету), теперь, в тридцать два года, по совету брата, бросил земскую 
деятельность, как раньше он бросил службу в министерстве, как затем бросил 
мировое посредничество и судейство и перестал быть славянофилом и светским 
человеком. Он страстно увлекался математикой, которая затем ему опротивела, 
потом он со страстью предался попеременно изучению естественных, философских и 
исторических наук, но занимался бессистемно, в конце концов придя к заключению, 
что всё им вычитанное и усвоенное – вздор. В последнее время он особенно 
интересовался физикой.

Возраст Облонского по ранним вариантам колеблется от сорока до тридцати пяти 
лет. В окончательном тексте ему тридцать четыре года. Столько же, 
приблизительно, лет в окончательном тексте и Левину.

III.
Ряд эпизодов романа, по мере того как работа над ним подвигалась вперед, в связи
с углублением первоначального замысла, подвергался столь же существенной 
переработке, как и характеристики отдельных его персонажей.

Так, например, наиболее ранняя редакция эпизода бала в Москве (вариант № 25, 
рук. № 14), значительно исправленная уже в автографе и окончательно, не считая 
некоторых второстепенных деталей, установленная еще в наборной рукописи, при 
сравнении ее с текстом этой последней, очень наглядно показывает, как и в каком 
направлении шла у Толстого переработка первоначального чернового текста и какие 
результаты давала она в окончательном тексте.
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В ранней редакции в нескольких словах сообщается в порядке, так сказать, 
осведомления читателя, о том, что Кити приехала на бал, когда только что 
начинали танцовать, и что в толпе, выделяясь среди окружающих не только для 
Кити, но и для посторонних, стоял Вронский (вначале – Гагин). В наборной 
рукописи эпизод начинается с описания доносящегося из зала на лестницу шороха 
движения и звуков музыки, а затем рисуется движение на лестнице в зал нескольких
гостей, короткие зарисовки которых здесь же даются.

Очень бегло и психологически неразработанно сказано в ранней редакции о том, 
какова была Кити в момент появления на бале: «Кити была в голубом платье с белым
венчиком на голове и, если бы она не знала, что она хороша, она бы уверилась в 
этом по тому, как она встречена была в залах». Далее сравнительно подробно 
говорится о переживаниях Кити: на лице ее было красившее ее оживление, но вместе
с тем сдержанное волнение, почти отчаяние, скрывавшееся при помощи светской 
выучки. В течение восьми дней после отказа Левину она не видела Вронского у себя
в доме, и ее мучают тревожные предчувствия, которые она старается прогнать от 
себя. После того как она протанцовала с ним первую кадриль, в зал вошла Анна, 
которая, поздоровавшись с хозяевами, направилась было к Кити, но дирижер бала 
Корсаков (Корнилин?) подхватывает ее для вальса, во время которого он выражает 
свое восхищение ее искусством танцовать и, продолжая вальсировать и укорачивая 
шаг, подводит ее к своей жене.

Всё это в тексте наборной рукописи подверглось коренной переработке. Тщательно 
описан, во всех подробностях, бальный наряд Кити, на редкость удавшийся и 
всячески в глазах посторонних и самой Кити подчеркивающий ее очарование и 
привлекательность. Кити – в одном из своих счастливых дней. Еще на лестнице ее 
приглашают на кадриль, а затем тотчас же при входе в зал ее приглашает на вальс 
лучший кавалер, знаменитый дирижер балов Корсунский, расточающий ей похвалы за 
легкость и точность ее движений и эффектно, вальсируя, приводящий ее к Анне, 
которая уже оказывается в зале. Эта подробность вальса с дирижером, отнесенная в
первой редакции к Анне и в сущности несущественная в плане Анны, в тексте 
наборной рукописи отнесена к Кити, довершившая собой то впечатление 
праздничности и успеха, которые сопутствуют Кити при начале бала и которые тем 
резче контрастируют с горем, какое испытала она после того, как убедилась в том,
что мазурку танцует она не с Вронским. Пока что ее еще не мучают подозрения 
насчет охлаждения к ней Вронского, как они мучают ее в ранней редакции. Только 
на короткое время ее смутило то, что Вронский не приглашает ее на вальс. Тут 
эпизод прекращения музыки, приуроченный ранее к моменту начала танца Вронского с
Анной, перенесен на начало танца Вронского с Кити: досадная неловкость эта почти
ничего не говорит в ситуации Анна – Вронский, но она получает определенное 
значение и свой смысл в ситуации Кити – Вронский. Внутренний подъем, 
испытываемый Кити, в тексте наборной рукописи находит себе выражение еще в том 
влюбленном восхищении, которое испытывает она, глядя на Анну в ее бальном 
наряде.

Далее – в наборной рукописи гораздо сильнее подчеркнуто горе Кити в связи с тем,
что мазурку танцовать будет Вронский не с ней, а с Анной. В первоначальной 
редакции сказано лишь, что, поняв, что она не будет танцовать с Вронским, она 
отдала мазурку Корсакову, в тексте же наборной рукописи тяжесть положения Кити 
осложняется тем, что она отказала пятерым, надеясь на приглашение Вронского, и 
лишь благодаря участию подруги графини Нордстон, уступившей ей своего кавалера, 
она внешне вышла из неловкого положения не приглашенной на танец девушки. 
Растерянность и волнение Кити, когда она вошла в маленькую гостиную, 
первоначально выраженные словами: «Воздушная юбка платья поднялась облаком 
вокруг ее тонкого стана. Она держала веер и обмахивала свое разгоряченное лицо»,
в тексте наборной рукописи нашла себе гораздо более выразительные краски: 
«Воздушная юбка платья поднялась облаком вокруг ее тонкого стана; одна 
обнаженная рука, бессильно опущенная, утонула в складках розового тюника; в 
другой она держала веер и быстрыми, короткими движениями обмахивала свое 
разгоряченное лицо. Но, несмотря на вид счастья бабочки, только-что уцепившейся 
за травку и готовой вот-вот, вспорхнув, развернуть радужные крылья, страшное 
отчаяние щемило ей сердце».

В первоначальной редакции Кити, танцующая в паре с Корсаковым мазурку vis-à-vis 
с Вронским и Анной, производит очень жалкое впечатление, благодаря которому она 
как бы утрачивает свое недавнее очарование. Вронский был поражен ее 
некрасивостью; он почти не узнал ее. Психологически мало правдоподобно она, 
убитая, подавленная, обращается зачем-то к Вронскому с замечанием: «Прекрасный 
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бал». (В тексте наборной рукописи эти слова произносит, обращаясь к Кити, 
Вронский, «чтобы сказать что-нибудь».) Унижение ее довершается тем, что Анна, 
сначала по ходу фигуры подозвавшая к себе одну даму и Кити, затем, 
спохватившись, прищурившись, виновато сказала: «Мне нужно одну, кажется, одну» и
равнодушно отвернулась от вопросительного взгляда Кити. (В наборной рукописи эта
бестактность Анны по отношению к Кити устранена.)

Наконец, существенное отличие первоначальной редакции эпизода бала от редакции 
наборной рукописи – в том, что в последней всё почти происходящее на балу, в том
числе и отношения Вронского и Анны и их поведение, передается глазами и 
чувствами Кити, внутренний мир которой здесь находится в центре внимания автора.
В первоначальной же редакции сложные психологические нюансы, возникающие в душе 
Анны и Вронского, изображаются сами по себе, независимо от того, как их 
воспринимает Кити, и благодаря этому и Кити, и Анна, и Вронский в общем являются
одинаково самодовлеющими персонажами, тем более что тут внутреннему диалогу 
между Анной и Вронским, разработанному с явным психологическим излишеством, 
отводится очень большое место.

Вслед затем в данной черновой рукописи идет глава, в которой приводится разговор
Анны с Долли перед отъездом Анны в Петербург и рассказывается об обратном 
путешествии ее и встрече в пути с Вронским. Глава эта соответствует главам 
XXVII—XXX первой части окончательного текста. Эпизод отъезда Анны лишь 
конспективно набросан, беседа же ее с Долли написана хоть и не конспективно, но 
значительно более сжато, чем в наборной рукописи. В ней, кроме того, сделано 
существенное исправление в том месте, где речь идет об отношении детей Долли к 
Анне перед ее отъездом. В ранней редакции они попрежнему не отходят от нее и 
очень жалеют об ее отъезде; в наборной же рукописи они к ней охладевают, и их 
совершенно не занимает то, что она уезжает. Из двух предположений автора, почему
это так случилось, – потому ли, что дети вообще непостоянны, или потому, что 
они, будучи очень чутки, поняли, что Анна в этот день совсем не такая, как в 
тот, когда они ее полюбили, что она не занята ими, – очевидно, более 
правдоподобным представляется второе, и таким образом потеря душевной ясности у 
Анны тотчас же вызывает соответствующую реакцию в детской душе.

Вторая часть романа, когда Толстой перешел к работе над ней, первоначально 
должна была начинаться с того, с чего Толстой в самом раннем своем приступе к 
работе над «Анной Карениной» начал самый роман, – со съезда гостей после 
спектакля во французском театре у княгини Тверской, т. е. с эпизода, в 
окончательном тексте, как сказано, составившего VI и VII главы второй части. Для
этого Толстой вернулся к первым трем своим черновикам, скомбинировав их тексты и
одновременно исправив их в процессе приспособления друг к другу и затем 
продолжив их. Прежде всего использован был второй из упомянутых выше черновых 
набросков, и вторая часть начиналась словами: «Приехав из оперы, хозяйка только 
успела в уборной опудрить свое худое, тонкое лицо…»

При переработке первых трех черновых набросков зачеркнуто прямое указание автора
на то, что Анна была явно некрасива, но всё же красота ее для окружающих 
оказывается далеко не бесспорной. Если одна из присутствующих на вечере дам 
говорит относительно Анны: «Только некрасивые женщины могут возбуждать такие 
страсти», если затем один молодой человек, видевший Анну в театре, заявляет, что
она «положительно дурна», то хозяйка утверждает, что она «положительно хороша», 
а молодой генерал, прислушивающийся к разговору, когда услышал, что про Анну 
говорят, что она «положительно дурна», улыбнулся, «как улыбнулся бы человек, 
услыхавший, что солнце не светит».

Образ мужа Карениной, Алексея Александровича, в переработке первых трех 
черновиков по сравнению с первоначальным текстом, так сказать, приближен к 
человеческой норме. Не подчеркивается уже его чудаковатость, не упоминается о 
его наивной доброте даже к друзьям его жены; внешность его теперь также гораздо 
менее неказиста и жалка. Но попрежнему основное в нем – робость, застенчивость, 
рассеянность, неспособность импонировать окружающим его; улыбка у него добрая, 
когда он смущается от невпопад сказанных им слов.

Продолжение текста, скомбинированного из материала первых трех черновых 
набросков, соответствует тексту большей части VII главы и главам VIII и IX 
окончательного текста второй части. Отличаясь от него в целом ряде деталей, 
черновая редакция этих глав особенно отличается тем, что в ней образ Алексея 
Александровича Каренина по сравнению с тем, что мы имеем в окончательном тексте,
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гораздо более симпатичен, как это мы видим и в других ранних черновых текстах. 
Каренин выступает здесь как глубоко несчастный муж, совершенно чуждый того 
педантически самоуверенного резонерства и холодно-сдержанного наставительного 
тона, какие характеризуют его в окончательном тексте.

К ранней стадии работы над романом, до попытки напечатания его в 1874 г., 
относится и вариант № 153 (рук. № 93), который первоначально должен был 
открывать собой первую часть второго тома романа и в котором идет речь о 
семейной жизни Левиных (Ордынцевых) вскоре после их женитьбы. Этот вариант 
соответствует тексту глав I—XV шестой части окончательной редакции. Фамилия 
«Ордынцев» в нем лишь позднее – и то не систематически – исправлена на «Левин», 
имя Ордынцева-Левина «Михаил» – на «Константин». Фамилия Степана Аркадьича – 
Алабин. Фамилия «Удашев» также лишь позже кое-где исправлена на «Вронский» (о 
нем говорится здесь уже как о муже Анны). Как и в окончательной редакции, 
рассказ начинается с сообщения о том, что Долли первое лето после замужества 
Кити проводила с детьми в деревне Левиных (в Клекотке, а не в Покровском, как в 
окончательной редакции). Кроме Долли, у Ордынцевых-Левиных гостит старуха 
Щербацкая, как и в окончательной редакции, и отсутствующая в окончательной 
редакции сестра Ордынцева-Левина, вдова Мария Николаевна, с двумя девочками. 
Кроме того, с ними живет старуха-тетушка Левина, в окончательной редакции также 
не упоминаемая. Позже на некоторое время приезжает Степан Аркадьич, привезший с 
собой «юношу, отличнейшего малого и охотника», затем фигурирующего под именем 
Васеньки Весловского, здесь лишь однажды упомянутого и не вызывающего, как в 
окончательной редакции, чувства ревности у Ордынцева-Левина. Сергей Иванович 
Кознышев и приятельница Кити по загранице Варенька в числе гостей отсутствуют. 
Упоминается гувернантка-англичанка, фамилия которой – Тебор – та же, что и 
гувернантка Толстых в те же годы. – Эпизод охоты здесь изложен значительно 
кратче, чем в редакции окончательной. На первых же страницах варианта говорится 
о шероховатостях в семейной жизни Ордынцевых-Левиных, что в окончательной 
редакции – с другими подробностями – передвинуто в пятую часть и выделено в 
особую главу (XIV). Как и в окончательной редакции, о Кити здесь говорится, что 
она беременна (но в одном месте зачеркнуты слова, где сказано, что Кити 
только-что уложила своего мальчика). Ордынцев-Левин мечтает о том, чтобы девять 
месяцев жить в деревне, в совершенном уединении, отдаваясь научной и физической 
работе, а три месяца в Москве – в свете. Средства к жизни ему доставляет 
винокуренный завод, которому он уделяет много внимания. К общественной 
деятельности он относится равнодушно и отстраняется от нее. Кити любит 
деревенскую жизнь, не хочет ехать ни в Москву, ни за границу, но скучает в 
уединении и хочет, чтобы к ней ездили друзья и родные. Винокуренный завод она 
ненавидит, но принимает большое участие в лесах, садах и породистых коровах. 
Сначала сказано было, что умственной работе мужа она не сочувствовала и не 
интересовалась ею, отстранение же его от общественной деятельности не одобряла и
побуждала его стать председателем земской управы и предводителем. Затем это было
зачеркнуто и написано как раз противоположное: и умственную работу мужа и 
пренебрежение его к общественной деятельности она одобряла, но сама для себя не 
любила ни умственной работы, ни филантропической деятельности, хотя и помогала 
нуждающимся в ее помощи, когда сердце прямо подсказывало ей, что это нужно 
делать.

Существенной особенностью текста данного варианта является рассказ Кити о том, 
как ей сделал предложение Ордынцев-Левин. Рассказ этот перебивается репликами 
женщин, с любопытством слушающих Кити. Судя по контексту, первоначально 
непринятого предложения Левина не было: он просто отстранился, когда понял, что 
Кити отдает предпочтение Удашеву-Вронскому. Предложение Кити Ордынцев-Левин 
делает во время поездки обоих в подмосковную к общим знакомым, когда они в 
обществе студента и старой девушки предприняли далекую прогулку.

Позднее, в варианте № 102 (рук. № 42), эпизод объяснения Левина с Кити, на этот 
раз уже после того, как позади был отказ Кити, написан близко к окончательной 
редакции, с той однако разницей, что вопросы начальными буквами слов, 
написанными мелком на карточном столе, задают друг другу и Кити и Левин, а не 
только Левин, как в окончательном тексте, причем инициатива в этом немом 
разговоре буквами принадлежит не Левину, как в окончательном тексте, а Кити; 
самые фразы, написанные обоими, не сходны с теми, какие читаются в окончательной
редакции, и короче их.

Естественным продолжением текста варианта № 153 является вариант № 154 (рук. № 
94), представляющий собой первую редакцию текста, разросшегося в окончательной 
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редакции на десять глав (главы XVI—XXV шестой части). В окончательной обработке 
от этого раннего варианта почти ничего не осталось – настолько радикально он был
переработан. Начинается он с описания имения Вронского (Удашева), в котором жили
повенчавшиеся Удашев и Анна, и с рассказа о самочувствии Анны в новой обстановке
и ее занятиях (увлечение конским заводом, постройками, аквариумом, женской 
школой).[1881] Далее лишь очень кратко рассказывается об основных моментах 
пребывания Долли у Удашевых, причем отсутствует тот прием, который применен в 
окончательной редакции, – во-первых, изображение жизни Анны и Вронского 
преимущественно так, как ее воспринимает Долли, и, во-вторых, повествование о 
душевном состоянии Удашева и особенно Анны не от лица автора, а от лица самих 
персонажей. В черновике варианта внутреннему миру Долли почти не уделено 
никакого внимания; ничего не сказано о размышлениях Долли о своей судьбе по 
сравнению с судьбой Анны, не упоминаются гости Удашевых, жившие у нее в момент 
приезда Долли; отсутствует эпизод, в котором Удашев знакомит Долли со своей 
работой в имении; нет разговора Удашева с Долли об его отношении к Анне, как и 
разговора Анны с Долли о деторождении. Естественно, нет и разговора с Долли 
Удашева и Анны о разводе, так как они, по этому варианту, уже повенчаны. 
Наконец, отсутствует имеющийся в окончательной редакции эпизод обеда. С другой 
стороны, в дальнейшей работе над текстом исключена имеющаяся в данном варианте 
тема проводов Удашевым Долли до большой дороги, встречи ее Кити и вспыхнувшей по
этому поводу ревности у Левина.

К тому времени, когда прекращено было печатание задуманного Толстым 
дожурнального издания «Анны Карениной», было сверстано, как сказано, пять листов
(описание их см. под № 113 и на стр. 675). Несверстанный текст готовившегося 
издания дошел до нас в гранках, описанных под №№ 106, 107, 109, 114. Текст в 
верстке и в гранках соответствует тексту глав I—XXXI первой части окончательного
текста.

Существенные отличия текста всего этого материала от текста окончательной 
редакции сводятся к следующему. Облонскому 36 лет, Левину – 32 года. Левин по 
окончании курса в университете поступает в министерство, но, неудовлетворенный 
тем, что он там нашел, через полгода выходит в отставку и уезжает в деревню. 
Зимой он живет в Москве «отчасти светским человеком». В середине его светской 
жизни его застает освобождение крестьян; он возвращается в деревню и становится 
мировым посредником. Через два года он едет за границу и, возвратившись оттуда 
славянофилом, решает навсегда поселиться в деревне и берется за земскую 
деятельность, которую, разочаровавшись в ней, через два года бросает. (Эти 
биографические справки о Левине находим и в тексте романа, напечатанном в 
«Русском вестнике».) В деревне Левин живет с мачехой. В окончательном тексте, в 
главе VII первой части, сказано, что Левин встречал в журналах статьи, о которых
шла речь в спорах его брата (здесь он родной брат Левина – Сергей Левин) с 
харьковским профессором, и, читая их, интересовался, как естественник по 
образованию, развитием знакомых ему основ естествознания, но «никогда не сближал
этих научных выводов о происхождении человека как животного, о рефлексах, о 
биологии и социологии с теми вопросами о значении жизни и смерти для себя 
самого, которые в последнее время чаще и чаще приходили ему на ум». Здесь же 
говорится о том, что, по тем же основаниям, «Константин Левин не мог эти статьи 
прочесть от скуки, которая его одолела при этом чтении», и что вообще он не 
интересовался новейшей философией. О том же речь идет и в журнальном тексте 
романа.

Характеристика брата Николая, сделанная в связи с разговором о нем Константина и
Сергея Левиных, сделана здесь в еще более мрачных красках, чем в журнальном и 
окончательном текстах. О нем сказано, что он игрок и пьяница. Слуга Прокофий 
видел его на улице «в ужасном виде», оборванным. По словам Сергея Левина, он 
сделал подлость – взял у одной барыни билеты, чтобы разменять, и украл их. Это 
сообщение наводит Левина на мысль о необходимости рассказать Кити Щербацкой о 
своем несчастном брате, «чтоб она знала все дурные стороны семьи ее мужа». «Да, 
– говорит себе Левин, – надо объяснить мои отношения к мачехе и к брату 
Николаю».[1882] Отношение Сергея к своему брату Николаю выступает здесь с более 
положительной для Сергея стороны, чем в журнальной и окончательной редакциях. 
Там он, чувствуя себя глубоко оскорбленным братом Николаем, проявляет по 
существу полное равнодушие к его судьбе, заявляя, что рад был бы помочь ему, да 
знает, что это невозможно сделать. Единственно, что он сделал для брата, – это 
то, что он оплатил его вексель. Здесь же он интересуется, где живет брат, и 
спрашивает его в письме, не может ли он чем-нибудь помочь ему. Несмотря на 
дерзкий ответ брата, он собирается следить за ним и помогать ему через третьи 
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руки, так как знает, что от него брат ничего не возьмет. Сам Левин видит, что 
брат Сергей «не имел и тени досады на Николая и только жалел его и хотел ему 
помочь», несмотря на жестокие оскорбления, которые наносил Николай авторскому 
самолюбию Сергея. По совету брата, Левин не едет к Николаю, как предполагал это 
сделать раньше, а едет в присутствие к Облонскому, а из присутствия к Щербацким.
Там он не застает никого дома и отправляется в Зоологический сад.

Сверстанный текст обрывается на эпизоде вечера у Щербацких. Дальнейший текст 
дожурнальной редакции, заключающей в себе окончание эпизода вечера у Щербацких и
заканчивающийся рассказом о возвращении Анны в Петербург, сохранился в гранках, 
частично исправленных Толстым, частично не исправленных. В гранках, описанных 
под № 106, Толстым при правке их дописано, что Вронской не мог не видеть, что не
только мать и отец Кити, но и сама Кити уже начала мучиться в ожидании того 
решительного слова, которое он должен был сказать ей, и всё же он чувствовал 
себя еще очень далеким, чтоб сказать это слово, и далее добавлено: «Ему 
становилось совестно за то, что он так мучает ее, не говоря того слова, которого
она так робко и страстно ожидает». В журнальном и окончательном текстах, как мы 
знаем, Вронский вовсе не задумывается о том, что он мучает Кити. При встрече в 
вагоне с сыном старуха Вронская выражает искреннюю радость по поводу слухов о 
его намерении жениться и, встретив сдержанный отпор Вронского, с робостью 
говорит ему о том, что она не посмотрит ни на богатство, ни на знатность, только
бы он был счастлив. В журнальном и в окончательном текстах мать Вронского по 
поводу этих слухов делает замечание в иронически-шутливой форме. Наконец, в 
тексте этих гранок подчеркнуто нерасположение Долли к возможным христианским 
увещаниям, которых она ожидала от Анны, судя по тому, что она знала об увлечении
Анны настроениями высшего утонченно-православного петербургского круга, в 
котором она вращалась. В окончательном тексте читается лишь следующее: «Только 
бы не вздумала она утешать меня! – думала Долли. – Все утешения, и увещания, и 
прощения христианские – всё это я уже тысячу раз передумала, и всё это не 
годится».

В гранках, описанных под № 109, сделаны существенные исправления в эпизоде 
посещения Левиным его брата Николая, прообразом для которого здесь, как и в 
дальнейшем, до момента его смерти, послужил старший брат Толстого Дмитрий, 
умерший в 1856 г. от чахотки. В неисправленных гранках, восходящих в наборной 
рукописи (см. вариант № 28), ничего не сказано было о прошлом Николая. Внешность
его описана так: «Маленький, нескладный рост, растрепанная, грязная одежда, 
невьющиеся густые, висящие на морщинистый лоб, взлохмаченные волосы, короткая 
борода, не растущая на щеках, усы и брови длинные и висящие вниз, на глаза и 
губы, худое, желтое лицо и блестящие, неприятные по своей проницательности 
глаза». У брата, кроме его подруги, женщины «молодой, рябоватой и некрасивой, но
очень приятной», Левин застает старого, крашеного, молодящегося господина с 
стразовой булавкой в голубом шарфе. Этот господин, вызывающий в Левине сразу же 
чувство отвращения, оказывается адвокатом, которого Николай пригласил по своему 
карточному делу и которого он в его же присутствии третирует и называет 
«дельцом». Вопросы неустройства и несправедливости человеческой жизни волнуют 
Николая здесь преимущественно в общеморальном и религиозном плане. Он не уважает
писаний своего брата Сергея потому, что он спокойно, без любви и без волнения, 
говорит о философии, которая должна разрешать вопросы жизни и смерти. Он 
сочувствует брату Константину в его разочаровании хозяйством и земской 
деятельностью. Это значит, по его мнению, что брат лгать не может, не может 
заниматься игрушками. Миром руководит, по словам Николая, один закон – закон 
насилия: «Сильнее ты другого – убей его, ограбь, спрячь концы в воду, и ты прав,
а тебя поймают – тот прав. Ограбить одного нельзя, а целый народ, как немцы 
французов, можно». Разрешение всех противоречий и уяснение истины Николай Левин 
надеется найти в загробной жизни, и об этом он говорит восторженно и 
вдохновенно. Он переводит Библию, некоторые книги которой, особенно книгу Иова, 
очень высоко ценит.

В результате правки гранок текст их был коренным образом переработан. О прошлом 
Николая Левина, о его наружности и об отношении к его подруге рассказывается 
теперь близко к тому, что сказано о нем и в окончательном тексте и что 
соответствует тому, что о брате Дмитрии рассказал сам Толстой в его 
«Воспоминаниях» и в «Исповеди». В отличие от окончательного текста сказано лишь,
что над внезапно обнаружившейся набожностью Николая смеялись не товарищи 
Николая, а его брат Сергей, который здесь впервые выступает не как родной брат 
Константина и Николая, а лишь как единоутробный (его фамилия – Кознышев). Далее 
добавлено, как это было и в биографии Дмитрия Николаевича Толстого, что, окончив
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курс, он поехал служить в Петербург, выбрав по календарю место в Отделении 
составления законов, «как самую разумную деятельность», над чем также смеялся 
Сергей Кознышев, и не сказано, как в окончательном тексте, что он попал под суд 
по службе в Западном крае за побои, нанесенные им старшине. Теперь Николай Левин
занят планами социальных реформ. Он увлечен слесарной артелью, в которой прибыли
и орудия производства – общие и при помощи которой он надеется уничтожить власть
капитала над рабочими. Его сотрудником в этом деле является Крицкий. О Крицком 
здесь прямо сказано, что он – социалист, проповедующий коммунизм и, в отличие от
Николая Левина, считающий, как и в журнальном тексте, что неправильно сравнивать
коммунистов с апостолами и первыми христианами; он не интересуется тем, что 
проповедывали первые христиане, и предоставляет проповедывать любовь тем, 
которые довольны существующим порядком. «А мы, – говорит он, – признаем его 
прямо уродливым и знаем, что насилие побеждается только насилием». В 
окончательном тексте эти суждения Крицкого Толстым исключены. На первых порах, в
тексте гранок, Левин обнаруживает к Крицкому нерасположение, выраженное 
значительно резче, чем в окончательном тексте. Это нерасположение еще больше 
проявляется в зачеркнутых местах текста. Но постепенно Левин смягчается и меняет
свое мнение о Крицком: он понравился ему тем, что было «что-то 
напряженно-честное и искреннее и, главное, огорченное в его выражении и в его 
тоне».

IV.
Летом и осенью над романом Толстой не работал. Однако, побывав в начале сентября
в Москве в связи с поисками гувернера для детей, Толстой, очевидно, пообещал 
печатать «Анну Каренину» в «Русском вестнике». Но работа над романом у Толстого,
занятого попрежнему преимущественно педагогией, не двигалась вперед. 29—31 
октября 1874 г. он пишет А. А. Толстой: «Роман мой действительно начат 
печатанием. Но вот уже месяца 4 стоит, и я не имею времени продолжать 
исправлять». О том же 1—2 ноября он пишет П. Д. Голохвастову: «За роман я не 
берусь». В начале ноября Толстой побывал в Москве, где вступил в переговоры с 
«Русским вестником» о печатании романа, потребовав 500 рублей за печатный лист с
уплатой денег вперед. 8 ноября Страхов, отговаривая Толстого от соглашения с 
Катковым, сообщает Толстому, что Некрасов просил его, Страхова, посодействовать 
напечатанию «Анны Карениной» в некрасовском журнале «Отечественные 
записки».[1883] В неотосланном письме к Некрасову от того же 8 ноября Толстой, 
говоря о том, что он разошелся с Катковым из-за вопроса о гонораре, предлагал 
Некрасову печатать роман в «Отечественных записках» на тех же условиях, на каких
он соглашался это сделать в «Русском вестнике», оговаривая, кроме этого, свое 
право выпустить его отдельным изданием после опубликования в журнале. 
Предположительно объем романа Толстой намечает в сорок листов. Писание романа 
всё же у Толстого не подвигалось. С. А. Толстая 26 ноября писала сестре: 
«Левочка взялся за школы и весь в них ушел, и я не могу, хотя желаю, ему 
сочувствовать. Если бы он писал свой роман, было бы лучше» (Архив Т. А. 
Кузминской). Как видно из письма С. А. Толстой к Т. А. Кузминской от 10 декабря,
Толстой к тому времени получил еще от нескольких журналов предложения о 
напечатании на их страницах «Анны Карениной». Но, занятый педагогическими 
делами, он, видимо, не откликался никак на эти предложения. «Роман не пишется, –
писала С. А. Толстая, – а из всех редакций так и сыплются письма: десять тысяч 
вперед и по пятьсот рублей серебром за лист. Левочка об этом и не говорит, и как
будто дело не до него касается» (Архив Т. А. Кузминской). По всей вероятности, в
это время до Каткова дошли сведения о том, что Толстой собирается печатать роман
не в «Русском вестнике», а в каком-то другом журнале. Судим так по следующему 
письму Толстого к Каткову, которое нужно датировать началом декабря 1874 г.: 
«Очень сожалею, многоуважаемый Михаил Никифорович, что слухи, не имеющие никаких
оснований, потревожили вас. Я пользуюсь случаем повторить то, что писал 
Любимову. Я теперь одного только желаю – как можно скорее кончить роман, чтобы 
напечатать его в «Русском вестнике», но не могу этого обещать, так как 
продолжение зависит от независящей от меня способности к работе, а потому не 
обещаю. Что же касается того, что вы предполагаете во мне какую-нибудь обиду на 
вас, то это предположение не имеет никакого основания». Около 11 декабря, будучи
в Москве, Толстой, очевидно, договорился с Катковым о печатании романа в 
«Русском вестнике». Вскоре после этого, во второй половине декабря, он писал A. 
A. Толстой: «Роман свой я обещал напечатать в «Русском вестнике», но никак не 
могу оторваться до сих пор от живых людей, чтобы заняться воображаемыми». «Живые
люди» были дети-школьники, с которыми Толстой продолжал с увлечением заниматься.

Тем не менее соглашение о печатании романа с Катковым было заключено, и, нужно 
думать, в ближайшие дни вслед за этим Толстой занят был отделкой первых глав 
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романа перед сдачей их в печать. Вскоре же он послал Каткову для набора начало 
романа. 21 декабря он ему писал: «Милостивый государь, Михаил Никифорович! 
Вероятно, племянник мой, которому я передал 1-й лист с поручением передать вам и
просить, чтобы вы приказали набирать его, не исполнил моего поручения. Если так,
то прикажите набирать 1-й лист. Следующие листы я вышлю завтра и самое позднее –
послезавтра. Без радости не могу вспомнить о том, что вы будете читать 
корректуры». В конце декабря 1874 г. начало «Анны Карениной» было уже набрано 
для «Русского вестника», судя по письму Страхова к Толстому от 1 января 1875 
г.[1884] Судя по тому же письму, в котором Страхов говорит о заплаченных за 
роман двадцати тысячах, Толстой договорился с Катковым не о двадцати, как раньше
предполагалось, а о сорока листах.

К 4 января 1875 г. Толстой успел уже прочесть корректуры трех листов текста, о 
чем писал в этот день Каткову: «В тот самый день, как я хотел посылать вам 
листы, многоуважаемый Михаил Никифорович, я сделался болен и нынче только успел 
перечесть и окончить 3 листа. Следующие надеюсь выслать дня через три. Вся моя 
надежда на вашу корректуру. Листы эти передаст вам мой шурин правовед Берс, 
который уезжал в тот самый день, как получил вашу телеграмму».

Начало романа печаталось в первых четырех книжках «Русского вестника» за 1875 
год. Здесь напечатаны были первая и вторая часть целиком и первые десять глав 
третьей части, после чего сделан был длительный перерыв, и печатание 
возобновилось лишь с первой книжки 1876 года.

Как это видно из ниже приводимого письма Толстого к Каткову, написанного в 
феврале 1875 г., Каткова смутила X глава второй части «Анны Карениной» (в 
отдельном издании XI), в которой идет речь о физическом сближении Карениной с 
Вронским (этой главой заканчивался текст романа в февральской книжке «Русского 
вестника» за 1875 г.). Толстой писал: «В последней главе не могу ничего тронуть.
Яркий реализм,[1885] как вы говорите, есть единственное орудие, так как ни 
пафос, ни рассуждения я не могу употреблять. И это одно из мест, на котором 
стоит весь роман. Если оно ложно, то всё ложно». Кроме того, из этого письма 
явствует, что тогда, когда оно писалось, Толстой предполагал разбить свой роман 
на шесть частей.

С согласия Каткова и Толстого отрывок из «Анны Карениной» по корректурам 
февральской книжки «Русского вестника» был прочитан 16 февраля 1875 г. в 
Обществе любителей российской словесности при Московском университете членом 
Общества Б. Н. Алмазовым, и после заседания Толстому была послана от имени 
Общества приветственная телеграмма.[1886]

Несмотря на то, что «Анна Каренина» с самого же начала своего печатания вызвала 
к себе очень большое сочувствие среди читателей, о чем сообщал Толстому в своих 
письмах Страхов – сам восторженный ценитель романа, – Толстой относился к своему
роману в лучшем случае равнодушно, чаще же всего работа над ним тяготила его. 30
января 1875 года С. А. Толстая пишет сестре о том, что Толстой «поневоле» засел 
за роман, в виду необходимости приготовить его продолжение для февральской 
книжки «Русского вестника» (Архив Т. А. Кузминской). 11 февраля сам Толстой 
пишет Фету: «Вы хвалите «Каренину», мне это очень приятно, да и как я слышу, ее 
хвалят, но, наверное, никогда не было писателя, столь равнодушного к своему 
успеху, si succès il у а,[1887] как я». В письме от 16 марта Толстой жалуется H.
М. Нагорнову, что он всякий день получает телеграммы от Каткова, торопящего его 
с «Карениной», которая ему «противна».

Над материалом, печатавшимся в первых четырех книжках «Русского вестника за 1875
г.», Толстому приходилось усиленно работать, исправляя ранее написанное и 
дополняя его новыми главами. 29 марта С. А. Толстая сообщает Т. А. Кузминской, 
что Толстой «всё пишет» «Анну Каренину» (Архив Т. А. Кузминской). Как явствует 
из ответного письма Страхова от 22 апреля, Толстой очень бился над двумя главами
«Анны Карениной», посланными в «Русский вестник».[1888] Около 5 мая он пишет А. 
М. и Т. А. Кузминским: «Мои же личные дела – роман, которого 4-ю часть я послал 
и который я больше до осени писать и печатать не буду». Здесь речь идет о тексте
романа, в окончательном тексте соответствующем главам XXX—XXXV второй части и 
I—XII третьей части и посланном в редакцию «Русского вестника» в середине 
апреля.

Лето Толстой с семьей провел в своем самарском имении и над романом 
действительно не работал, о чем он говорит в сходных выражениях в письмах от 25 
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августа к Страхову и Фету. Первому он писал: «Я не брал в руки пера два месяца и
очень доволен своим летом. Берусь теперь за скучную, пошлую «Анну Каренину» и 
молю бога только о том, чтобы он мне дал силы спихнуть ее как можно скорее с 
рук, чтобы опростать место – досуг очень мне нужный – не для педагогических, а 
для других, более забирающих меня занятий». В письме к Фету читаем: «Я два 
месяца не пачкал рук чернилами и сердца мыслями, теперь же берусь за скучную, 
пошлую «Каренину» с одним желанием – поскорее опростать себе место – досуг для 
других занятий, но только не педагогических, которые люблю, но хочу бросить. Они
слишком много берут времени». На следующий день С. А. Толстая сообщает сестре, 
что Толстой «налаживается писать», но 27 сентября ей же пишет: «Левочка еще 
совсем почти не занимается, всё охотится и говорит, что не идет» (Архив Т. А. 
Кузминской). В начале октября в письме к Фету Толстой писал: «Тот Толстой, 
который пишет романы, еще не приезжал, и я его ожидаю не с особенным 
нетерпением».

Позднее работа Толстого задерживалась его болезнью и болезнью домашних – жены и 
тетки П. И. Юшковой. В середине октября он пишет Фету: «Не писал вам так долго, 
дорогой Афанасий Афанасьевич, потому что всё время был и сам нездоров и мучался,
глядя на нездоровье домашних. Теперь немножко поотлегло и им и мне. И я надеюсь 
– только надеюсь – приняться за работу. Страшная вещь наша работа. Кроме нас 
никто это не знает. Для того чтобы работать, нужно, чтобы выросли под ногами 
подмостки. И эти подмостки зависят не от тебя. Если станешь работать без 
подмосток, только потратишь материал и завалишь без толку такие стены, которых и
продолжать нельзя. Особенно это чувствуется, когда работа начата. Всё кажется: 
отчего ж не продолжать? Хвать-похвать – недостают руки, и сидишь, дожидаешься. 
Так и сидел я. Теперь, кажется, подросли подмостки, и засучиваю рукава».

Но вскоре последовало новое заболевание С. А. Толстой – воспаление брюшины и 
преждевременные роды, вновь отвлекшие Толстого от работы над романом, и только 
после окончательного выздоровления жены он как следует взялся за «Анну 
Каренину», о чем Софья Андреевна пишет своей сестре в письмах от 12 и 25 декабря
(архив Т. А. Кузминской). Сам Толстой в первой половине января 1876 г. писал Н. 
М. Нагорнову: «После горести первой половины зимы теперь, славу богу, хорошо 
работается и не хочется терять времени, которого мне уже немного остается». 
Страхову около 25 января Толстой писал: „У меня «Анна Каренина» подвигается. Не 
печатаю только потому, что не имею известий из «Русского вестника»“.

Но 28 января С. А. Толстая писала Т. А. Кузминской: «Левочка отдал в январскую 
книжку «Русского вестника» продолжение своего романа и продолжает работать 
дальше» (Архив Т. А. Кузминской).

И действительно, продолжение романа (главы XI—XXVIII) третьей части после 
большого перерыва появились в первой книжке «Русского вестника» за 1876 г. В 
этих главах, соответствующих главам XIII—XXXII последовавшего затем отдельного 
издания романа, речь шла о душевном состоянии Каренина после признания ему жены 
в неверности, об его служебных делах, о взаимоотношениях Анны и Вронского после 
признания Анны, о хозяйничаньи Левина у себя в деревне, о поездке его к 
Свияжскому, о приезде к Левину брата Николая и, наконец, об отъезде Левина за 
границу.

Толстому не очень по душе была эта часть романа. В письме к Страхову от 13—15 
февраля он писал: «Я очень занят «Карениной». Первая книга суха, да и, кажется, 
плоха, но нынче же посылаю корректуры 2-й книги, и это, я знаю, что хорошо». Во 
второй книге «Русского вестника» напечатаны были главы I—XV четвертой части 
(соответствуют главам I—XVII отдельного издания). Здесь речь идет о планах 
Каренина относительно развода, о его поездке в Москву и обеде у Облонского, о 
новом, удачном предложении Левина Кити, о родах Анны и примирении Каренина с 
Вронским у постели жены. По поводу этих глав С. А. Толстая писала сестре в 
начале марта: «Ты пишешь, что у вас еще нет «Русского вестника» и «Анны 
Карениной». А уж теперь вышли два номера, последний, февральский, верно 
только-что, и по моему очень хорошо то, что во 2-й книге; теперь и на март уж 
готовится, но Левочка моим нездоровьем тревожится, и я ему мешаю часто этим 
заниматься» (Архив Т. А. Кузминской). 17 марта она вновь пишет ей же: «Читала ли
ты «Каренину»? Январская книга не очень хороша, но февральская, по-моему, 
чудесна, а теперь Левочка не разгибаясь сидит над мартовской книгой, и всё не 
готово. Впрочем, скоро будет готово. Катков закидал телеграммами и письмами» 
(там же).
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Еще раньше, около 1 марта, Толстой жаловался Фету на то, что болезнь жены 
задерживает его работу: «У нас всё не совсем хорошо. Жена не оправляется с 
последней болезни…, – писал он, – а потому нет у нас в доме благополучия и во 
мне душевного спокойствия, которое мне особенно нужно теперь для работы. Конец 
зимы и начало весны – мое самое рабочее время, да и надо кончить надоевший мне 
роман». Вскоре, 8—12 марта, он писал шутливо А. А. Толстой: «Моя Анна надоела 
мне, как горькая редька. Я с нею вожусь как с воспитанницей, которая оказалась 
дурного характера; но не говорите мне про нее дурного или, если хотите, то с 
menagement,[1889] она всё-таки усыновлена».

В мартовской и в апрельской книжках «Русского вестника» появилось продолжение 
«Анны Карениной», вплоть до XIX главы пятой части. Но, уже подготовляя материал 
для апрельской книжки журнала, Толстой почувствовал, что работа у него не идет. 
6 апреля С. А. Толстая пишет К. А. Иславину, что роман «кажется, стал»,[1890] а 
в письме Толстого к Страхову около 9 апреля читаем такие строки: «Я со страхом 
чувствую, что перехожу на летнее состояние: мне противно то, что я написал, и 
теперь у меня лежат корректуры на апрельскую книжку, и боюсь, что не буду в 
силах поправить их. Всё в них скверно, и всё надо переделать, и переделать всё, 
что напечатано, и всё перемарать, и всё бросить, и отречься, и сказать: виноват,
вперед не буду, и постараться написать что-нибудь новое, уже не такое нескладное
ни то ни семное. Вот в какое я прихожу состояние, и это очень приятно… И не 
хвалите мой роман. Паскаль завел себе пояс с гвоздями, которым он пожимал 
локтями всякий раз, как чувствовал, что похвала его радует. Мне надо завести 
такой пояс. Докажите мне искреннюю дружбу: или ничего не пишите про мой роман, 
или напишите мне только всё, что в нем дурно. И если правда то, что я 
подозреваю, что я слабею, то, пожалуйста, напишите мне. Мерзкая наша 
писательская должность – развращающая. У каждого писателя есть своя атмосфера 
хвалителей, которую он осторожно носит вокруг себя и не может иметь понятия о 
своем значении и о времени упадка. Мне бы хотелось не заблуждаться и не 
развращаться дальше. Пожалуйста, помогите мне в этом. И не стесняйтесь только, 
что вы строгим осуждением можете помешать деятельности человека, имевшего 
талант. Гораздо лучше остановиться на «Войне и мире», чем писать «Часы»[1891] 
или т. п.».

В ответ на это письмо Страхов написал Толстому очень вдумчивое, ободряющее 
письмо, в котором он, тонко анализируя роман и отмечая некоторые менее удавшиеся
автору места и второстепенные ошибки в роде тех, которые вкрались в описание 
венчания Левина, дает очень высокую оценку ему в целом, видя в нем произведение 
«великого мастера». Ему кажется, что Толстой приходит в уныние оттого, что 
борется с техникой и устал.[1892]

В свою очередь, отвечая на письмо Страхова, Толстой коснулся общих вопросов 
своего поэтического творчества – по связи с «Анной Карениной»: «Разумеется, – 
писал он около 26 апреля 1876 г., – мне невыразимо радостно ваше понимание; но 
не все обязаны понимать, как вы. Может быть, вы только охотник до этих делов, 
как и я, как наши тульские голубятники. Он турмана ценит очень дорого; но есть 
ли настоящие достоинства в этом турмане, – вопрос. Кроме того, вы знаете – наш 
брат беспрестанно без переходов прыгает от уныния и самоунижения к непомерной 
гордости. Это я к тому говорю, что ваше суждение о моем романе верно, но не всё,
т. е. всё верно, но то, что вы сказали, выражает не всё, что я хотел сказать… 
Если же бы я хотел сказать словами всё то, что имел в виду выразить романом, то 
я должен бы был написать роман, тот самый, который я написал, с начала. И если 
близорукие критики думают, что я хотел описывать только то, что мне нравится, 
как обедает Облонский и какие плечи у Карениной, то они ошибаются. Во всем, 
почти во всем, что я писал, мною руководила потребность собрания мыслей, 
сцепленных между собой, для выражения себя; но каждая мысль, выраженная словами 
особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна и без того 
сцепления, в котором она находится. Само же сцепление составлено не мыслью (я 
думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепления непосредственно 
словами нельзя, а можно только посредственно – словами, описывая образы, 
действия, положения. Вы всё это знаете лучше меня, но меня занимало это 
последнее время. Одно из очевиднейших доказательств этого было для меня 
самоубийство Вронского, которое вам понравилось. Этого никогда со мной так ясно 
не бывало. Глава о том, как Вронский принял свою роль после свидания с мужем, 
была у меня давно написана. Я стал поправлять и совершенно для меня неожиданно, 
но несомненно Вронский стал стреляться. Теперь же для дальнейшего оказывается, 
что это было органически необходимо. И если критики теперь уже понимают и в 
фельетоне могут выразить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю и смело могу
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уверить qu’ils en savent plus long, que moi…[1893] То, что я сделал ошибки в 
венчаньи, мне очень обидно, тем более, что я люблю эту главу. Боюсь, не будет ли
тоже ошибок в специальности, которой я касаюсь в том, что выйдет теперь в 
апреле. Пожалуйста напишите, если найдете или другие найдут».

«Ошибки в венчании» заключались в том, как указал Страхов в письме к Толстому от
12—15 апреля, что в журнальном тексте невеста приезжает в церковь до приезда 
жениха, а не после, как это принято, и что после венчания они не прикладываются 
к образам, вопреки предписанию церковного ритуала.[1894] В последующем отдельном
издании романа первая ошибка была исправлена Толстым, вторую же он, очевидно, 
считал несущественной и потому не исправил ее. «Ошибки в специальности», которых
опасался Толстой, говоря о тексте романа, предназначенном к печатанию в 
предстоящей апрельской книжке, – это те ошибки, которые могли быть допущены 
Толстым в вопросах живописи, в связи с изображением художника Михайлова, 
фигурирующего как раз в тексте, напечатанном в апрельской книжке «Русского 
вестника» за 1876 г. В письме от 8 мая Страхов писал Толстому, что он беседовал 
по этому поводу с известным художественным критиком и знатоком искусства В. В. 
Стасовым, и тот, высказав негодование по поводу изображения художника Михайлова,
никаких промахов в самом существе дела не заметил, хоть и любит придираться к 
малейшим неточностям.[1895]

Насколько Толстой мало в ту пору вдохновлялся работой над «Анной Карениной» и в 
какой мере влекли его другие интересы – преимущественно философского и 
религиозного характера, – видно из следующих строк его письма к А. А. Толстой, 
написанного в середине апреля: «Теперь я, к несчастью, ничем не могу себе 
позволить заниматься, кроме окончания романа; но с весной чувствую, что 
необходимая серьезность для занятия таким пустым делом оставляет меня. И боюсь, 
что не кончу его раньше будущей зимы. Летом же буду заниматься теми философскими
и религиозными работами, которые у меня начаты не для печатания, но для 
себя.[1896]

В письме к Страхову от 16—18 мая Толстой просит его прислать ему одну или две 
книги по педагогике, вроде «Антропологии» Ушинского, «самое новое, и 
искусственное и неглупое, сколько возможно, такие книги, которые должен был 
изучать А. А. Каренин, приступая к воспитанию оставшегося у него на руках сына».
В том же письме он сообщает Страхову, что в майской книжке «Русского вестника» 
он не печатает романа, но мечтает продолжать его в июньской. Однако лето, как 
это бывало большей частью у Толстого, не располагало его к работе. 6—8 июня он 
пишет Страхову: «Пришло лето прекрасное, и я любуюсь и гуляю и не могу понять, 
как я писал зимою». Но в самом конце июля Толстой делает попытку вновь приняться
за работу над романом. В письме от 31 июля, в шутку предлагая Страхову «вместо 
того, чтобы читать «Анну Каренину», кончить ее» и таким образом избавить его «от
этого Дамоклова меча», он добавляет: «Я вчера попробовал заниматься и непременно
хочу заставить себя работать».

Однако в течение ближайшего месяца Толстой над романом, видимо, не работал. 
Затем большую часть сентября он провел в поездках в Казань, Самару, Оренбург. Из
Казани Толстой 5 сентября пишет жене, что ему «писать как будто очень 
хочется»,[1897] но, вернувшись в Ясную поляну 20 сентября, он долго еще не 
принимается за работу. С. Толстая сообщает T. A. Кузминской 10 октября: «Левочка
за писание свое еще не взялся, и меня это очень огорчает. Музыку он тоже бросил 
и много читает и гуляет и думает, собирается писать» (Архив Т. А. Кузминской). 
11 ноября ей же Софья Андреевна пишет: «Левочка совсем не пишет, в унынии, и всё
ждет, когда уяснится у него в голове и пойдет работа» (там же). Сам Толстой в 
письме от 12 ноября жалуется Страхову: «Приехав из Самары и Оренбурга вот скоро 
два месяца (я сделал чудесную поездку), я думал, что возьмусь за работу, окончу 
давящую меня работу – окончание романа – и возьмусь за новое, и вдруг вместо 
этого всего – ничего не сделал. Сплю духовно и не могу проснуться. Нездоровится,
уныние. Отчаяние в своих силах. Что мне суждено судьбою, не знаю, но доживать 
жизнь без уважения к ней – а уважение к ней дается только известного рода трудом
– мучительно. Думать даже – и к тому нет энергии. Или совсем худо, или сон перед
хорошим периодом работы». В тот же день он писал Фету: «Сплю и не могу писать, 
презираю себя за праздность и не позволяю себе взяться за другое дело».

Однако уныние и бездеятельность у Толстого очень скоро после этого сменились 
напряженной и возбужденной работой над романом. 10 ноября С. А. Толстая 
записывает в свой дневник: «Всю осень он говорил: «Мой ум спит», и вдруг неделю 
тому назад точно что расцвело в нем: он стал весело работать и доволен своими 
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силами и трудом. Сегодня, не пивши кофе, молча сел за стол и писал, писал более 
часу, переделывая главу Алекс. Алекс. в отношении Лидии Ивановны и приезд Анны в
Петербург».[1898]

Эта запись предваряется справкой С. А. Толстой под тем же числом, дающей 
любопытный материал для уяснения некоторых деталей творческой работы Толстого: 
«Сейчас Лев Николаевич рассказывал мне, как ему приходят мысли к роману: «Сижу я
внизу, в кабинете, и разглядываю на рукаве халата белую шелковую строчку, 
которая очень красива. И думаю о том, как приходит в голову людям выдумывать все
узоры, отделки, вышиванья; и что существует целый мир женских работ, мод, 
соображений, которыми живут женщины. Что это должно быть очень весело, и я 
понимаю, что женщины могут это любить и этим заниматься. И конечно, сейчас же 
мои мысли[1899] (т. е. мысли к роману). Анна… И вдруг мне эта строчка дала целую
главу. Анна лишена этих радостей заниматься этой женской стороной жизни, потому 
что она одна, все женщины от нее отвернулись, и ей не с кем поговорить обо всем 
том, что составляет обыденный, чисто женский круг занятий».[1900] Глава, о 
которой здесь говорится, – XXVIII пятой части (по счету отдельного издания). 
Кстати – она подверглась в процессе писания значительной переделке из-за того, 
что Толстой поместил первоначально Вронского и Анну после их приезда в Петербург
в одном номере. На следующий день, 21 ноября, С. А. Толстая записывает: «Подошел
и говорит мне: «Как это скучно писать». Я спрашиваю: «Что?» Он говорит: «Да вот 
я написал, что Вронский и Анна остановились в одном и том же номере, а это 
нельзя, им непременно надо остановиться в Петербурге по крайней мере, в разных 
этажах. Ну и понимаешь, из этого вытекает то, что сцены, разговоры и приезд 
разных лиц к ним будет врозь, и надо переделывать».[1901]

16—18 ноября Толстой пишет Страхову о том, что он «немножко ожил», перестает 
«презирать себя» и льстит себя гордой надеждой, что художественное творчество 
нашло на него эти последние дни. Ему же он пишет около 6 декабря: «Я, слава 
богу, работаю уже несколько времени и потому спокоен духом», а около 7 декабря 
сообщает Фету: «Я понемножку начал писать и доволен своею судьбой». Через два 
дня, 9 декабря, С. А. Толстая пишет сестре: «Анну Каренину» мы пишем, наконец, 
по-настоящему, т. е. не прерываясь. Левочка, оживленный и сосредоточенный, 
всякий день прибавляет по целой главе, я усиленно переписываю, и теперь даже под
этим письмом лежат готовые листочки новой главы, которую он вчера написал. 
Катков телеграфировал третьего дня, умолял прислать несколько глав для 
декабрьской книжки, и Левочка сам на днях повезет в Москву свой роман» (Архив Т.
А. Кузминской). Около 10 декабря Толстой пишет Фету: «Работа моя идет хорошо, и 
готово почти на книжку».

В середине декабря Толстой лично отвез в Москву Каткову новые главы романа, 
заканчивавшие пятую часть. Они были напечатаны в декабрьской книжке «Русского 
вестника» с указанием на то, что причиной перерыва в печатании романа были 
«обстоятельства, препятствовавшие автору заняться окончательной отделкой 
произведения».

Оставались не напечатанными еще две части и эпилог, который в процессе работы 
над ним вылился в самостоятельную, восьмую часть романа.

Как видно из писем Толстого, от 11—12 января 1877 г. к брату Сергею Николаевичу 
и к Страхову, он понемногу входил в работу над дальнейшим материалом романа. В 
январскую книжку журнала были посланы очередные начальные главы шестой части, но
в работе над материалом для февральской книжки Толстой испытал значительные 
затруднения. В этой книжке были напечатаны главы, содержащие в себе рассказ о 
поездке Долли к Анне в имение Вронского Воздвиженское, о жизни Анны и Вронского 
в деревне и описание губернских выборов.

Во второй половине января С. А. Толстая пишет сестре: «Читали ли вы «Анну 
Каренину» в декабрьской книге? Успех в Петербурге и Москве удивительный… Для 
январской книги тоже дослано уже в типографию, но теперь Левочка что-то запнулся
и говорит: «Ты на меня не ворчи, что я не пишу, у меня голова тяжела», и ушел 
зайцев стрелять» (Архив Т. А. Кузминской).

Сам Толстой в ответ на письмо Страхова от 16 января 1877 г., в котором 
сообщалось об общем восторге в петербургских кругах от глав «Анны Карениной», 
напечатанных в декабрьской книжке «Русского вестника», писал Страхову 25—27 
января: «Успех последнего отрывка «Анны Карениной», признаюсь, порадовал меня. Я
никак этого не ожидал и, право, удивляюсь и тому, что такое обыкновенное и 
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ничтожное нравится, и еще больше тому, что, убедившись, что такое ничтожное 
нравится, я не начинаю писать с плеча, что попало, а делаю какой-то, мне самому 
почти непонятный, выбор. Это я пишу искренно, потому что вам, и тем более, что, 
послав на январскую книжку корректуры, я запнулся на февральской книжке и 
мысленно только выбираюсь из этого запнутия».

На некоторое время после этого работа у Толстого над романом приостановилась. 4 
февраля он писал Страхову: «Поверите ли, я нынче (я уже недели не могу работать)
говорю жене, как дурно, что Страхов не пишет, а вместе с тем это меня утешает. 
Если он не пишет, и мне простительно».

Для правки корректур текста февральской книжки Толстой в конце февраля лично 
съездил в Москву.[1902] В мартовской книжке «Русского вестника» появились первые
главы седьмой части. В марте Толстой много работал над романом, торопясь его 
закончить в апрельской книжке журнала, чтобы приступить к новой работе. 3 марта 
С. А. Толстая записывает в свой дневник: «Вчера Лев Николаевич подошел к столу, 
указал на тетрадь своего писанья и сказал: «Ах, скорей, скорей бы кончить этот 
роман (т. е. «Анну Каренину») и начать новое. Мне теперь так ясна моя мысль. Так
в «Анне Карениной» я люблю мысль семейную, в «Войне и мире» любил мысль 
народную, вследствие войны 12-го года, а теперь мне так ясно, что в новом 
произведении я буду любить мысль русского народа в смысле силы завладевающей». И
сила эта у Льва Николаевича представляется в виде постоянного переселения 
русских на новые места на юге Сибири, на новых землях к юго-востоку России, на 
реке Белой, в Ташкенте и т. д.»[1903] Около 6 марта Толстой пишет Страхову о 
том, что он очень занят работой над «Анной Карениной», несмотря на приливы к 
голове, мешающие работать, и что писать ему очень хочется, и, сколько есть силы,
он пишет, а около 12 марта сообщает Фету, что работа над романом не только 
приходит, но пришла к концу, и остается только эпилог, который его «очень 
занимает». Тогда же, 12 марта, С. А. Толстая пишет сестре о работе Толстого над 
романом: «Всё это время он много писал, и во всякой книге «Вестника» печатается 
его «Анна Каренина». В апрельской книге будет конец, и над ним теперь придется 
работать. И рада буду, когда он кончит этот роман и отдохнет» (Архив Т. А. 
Кузминской).

V.
Работая над материалом не подготовленных еще к печати частей романа, начиная со 
второй, Толстой коренным образом переработал всё то, что для этих частей 
заготовлено им было в период ранней работы над романом, до первой попытки его 
печатания в 1874 г. Очень многое было написано заново. Не говоря уже об эпилоге 
(восьмой части), почти целиком была заново написана седьмая часть; очень многое 
вновь было написано и для частей пятой и шестой; меньше сравнительно с другими 
частями, но безотносительно большой переработке подверглись и части вторая, 
третья и четвертая.

Остановимся на характеристике наиболее существенных черновых вариантов, 
относящихся к тексту романа от второй по седьмую часть включительно.

Первоначально эпизод примирения Вронским двух его товарищей с титулярным 
советником, вступившимся за честь жены, был рассказан от лица автора (см. вар. №
36, рук. № 24), но затем Толстой весь этот инцидент передал от лица Вронского. 
Кстати, материалом для эпизода послужил действительный случай. В упомянутом выше
письме от 15—20 марта 1874 г. Толстой обратился к Т. А. Кузминской со следующей 
просьбой: «Спроси у Саши-брата, можно ли мне в романе, который я пишу, поместить
историю, которую он мне рассказывал об офицерах, разлетевшихся к мужней жене 
вместо мамзели, и как муж вытолкнул и потом они извинялись. Дело у меня 
происходит в кавалерийском гвардейском полку, имена, разумеется, не похожи, да я
и не знаю, кто были настоящие, но всё дело так, как было. История эта прелестна 
сама по себе, да и мне необходима. Пожалуйста, напиши».

Главы, в которых идет речь о пребывании Щербацких на водах, подверглись 
нескольким существенным переработкам. Наиболее значительной переработке 
подвергся образ девушки, с которой сблизилась на водах Кити и которой она была 
увлечена. Вначале (вар. № 49, рук. № 30) это двадцативосьмилетняя англичанка 
мисс Флора Суливант (или Суливан), дочь пастора, живущая за границей с 
английским семейством. Она одета скромно, но безвкусно, у нее очень длинная, 
уродливая талия, маленькие голубые глаза и горбатый большой нос, но она 
импонирует Кити всем своим нравственным существом. Она христиански набожна, в 
духе протестантского пуританизма, и во всех своих филантропических поступках 
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руководствуется «христианским законом». Однако она далеко не педантка: она любит
читать, обо всем имеет понятие, любит рисовать, шить, хозяйничать и умеет вести 
разговор в гостиной. В следующей рукописи (№ 31) вместо англичанки Флоры 
Суливант выступает русская девушка – Варенька. Нравственный облик девушки не 
изменен с переменой ее национальности, но религиозность, доходящая до пиетизма, 
у нее значительно ослаблена (в окончательной редакции о религиозной 
настроенности Вареньки уже ничего не говорится, а подчеркивается лишь 
нравственная высота ее облика). В дальнейшем внешний облик Вареньки становится 
гораздо более привлекательным, чем это было в первом варианте. Характерно, что в
первоначальном варианте о религиозной настроенности мисс Суливант Толстой 
говорит сочувственно, в сочувственном тоне говорится в раннем варианте (№ 55, 
рук. № 31) и о г-же Шталь, позже особенно иронически поданной Толстым.

Первоначально главой русского семейства, зa которым ухаживала Варенька и Кити, 
оказывался профессор; затем профессор был заменен художником. В варианте № 50 
(рук. № 33) было зачеркнуто указание на связь Вареньки с г-жей Шталь и сказано, 
что она приехала на воды с семьей русского профессора, но затем Толстой 
восстановил прежнюю ситуацию – близость Вареньки с г-жей Шталь, по отношению к 
которой она является приемной дочерью.

В варианте № 71 (рук. № 51) семейная драма Каренина осмысляется им в терминах 
канцелярской практики: «факт как бы официально был зaявлен ему – поступило 
заявление в правильной, определенной форме и требовало, как входящее, своего 
соответственного исходящего». Главное успокоение Алексею Александровичу дает 
служебная деятельность с ее отчетливо налаженной, механической системой. В конце
концов Каренин создает для себя утешительную философию фатализма, по которой «в 
этом мире не было и не могло быть сомнений, что нужно и не нужно, что хорошо и 
что дурно… Всё было ясно, просто, отчетливо, элегантно в своем отвлеченном роде 
и несомненно… Дан толчок, дано высшее распоряжение и, бесконечно дробясь, 
расходятся повеления, предписания и волны… Сомневаться в том, что хорошо или 
дурно, тоже нельзя, как сомневаться в явлениях высших сил. Идет свыше, и вопрос 
о том, хорошо или дурно, не существует». Если же действия исходят не свыше, и ты
сам должен быть первым толчком, и тут не может быть сомнений, потому что 
существует теория, приложимая ко всем случаям, изложенная в книгах, и нужно 
только всегда ее держаться. Во всех случаях при своих сомнениях человек может 
получить «ответ точный, определенный за №, подписом компетентных лиц и 
изложенный одним определенным, пригодным для своей цели языком». В сфере личных 
интересов для человека, искушенного в тайнах жизни и стоящего на известной 
высоте, как Алексей Александрович, чередование хорошего и дурного, нужного и 
ненужного имеет свою определенную закономерность, свой глубокий смысл и 
подчинено стройной гармонии.

Очевидно, такой философский объективизм и убежденность в фатальной 
предопределенности событий нашей жизни помогает Каренину сдерживать 
прорывающиеся в нем порой чувства озлобления и ожесточения. В варианте № 72 (та 
же рукопись) говорится о том, что в первую минуту после объяснения с женой 
Алексей Александрович испытывал странное для него самого «животное чувство»: у 
него было одно страстное желание – бить ее по лицу, выдрать ей «эти вьющиеся 
везде наглые черные волосы», но он напряг все силы души, чтобы остановить в 
самом себе жизнь, зная, что «всякое выражение жизни будет животное и гадкое», и,
высаживая Анну из кареты, сказал ей в приличной форме, как он мыслит дальнейшие 
отношения с ней.

Вариант № 75 (рук. № 47) заключает в себе материал, совершенно не использованный
в окончательной редакции. В этом варианте прежде всего речь идет о той страсти, 
которая овладела Анной после объяснения с мужем: «для Анны наступила страшная по
своему безумию пора cтрасти. – Она была влюблена». Далее кратко говорится о 
замужестве Анны: она вышла замуж за Каренина двадцати лет, не зная любви: за 
любовь она приняла тщеславное удовольствие сделать лучшую партию браком с 
губернатором. Теперь ей тридцать лет; она, мать восьмилетнего сына, жена 
сановника, «расцвела в первый раз полным женским цветом», и чувство ее 
«удесятерялось прелестью запрещенного плода и возрастного развития силы 
страстей». Она испытывала всю полноту счастья, до тех пор ею не испытанного; все
вокруг ей казалось праздничным, ликующим ее счастьем. Она видела Вронского 
каждый день, и при каждой встрече с ним ее охватывало с той же силой чувство 
счастья и забвения.

Вслед затем рассказывается об обеде у нового финансового дельца барона Илена и 
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его супруги, на котором присутствовали Анна и Вронский. Илены живут богато и 
изысканно. К ним ездят люди из светского общества, чтобы встречаться друг с 
другом, вкусно пообедать, смотреть их картины, но они относятся к Иленам как к 
людям, чуждым себе, с которыми они общаются лишь в строго очерченных границах. 
Анна прежде к Иленам не поехала бы больше всего потому, что близкое знакомство с
ними роняло бы ее, но теперь, при ее новом положении, ей нравилось думать, что 
уже не существует пустых условных приличий, которые могли бы стеснять ее в ее 
удовольствиях, и таким удовольствием для нее представлялся вечер в ночной толпе,
в обществе Вронского. Предубеждение светской женщины против людей чуждого ей, не
аристократического круга сказывается в том, что ей гораздо приятнее было 
общаться с гостем Илена – нравственно нечистоплотным, истощенным развратом, 
пользовавшимся отвратительнейшей репутацией князем Корнаковым, чем со свежим, 
красивым, умным, образованным и прекрасно воспитанным Иленом. После обеда 
общество человек в двадцать (из гостей, кроме Анны, Вронского и Корнакова, 
названа еще Бетси) занялось игрой в крокет. Самая игра и ее участники описаны 
иронически. Анна играет в паре с Вронским, и оба они полны друг другом и 
счастливы своей близостью. Но когда они остались с глазу на глаз друг с другом, 
им стало невыносимо тяжело: Анне показалось, что любовь Вронского слабеет и что 
он испытывает пресыщение.

Об обеде у Иленов с участием Анны и Вронского речь идет и в вариантах № 76 (рук.
№ 47) и № 79 (рук. № 48). Оба эти варианта, также не использованные в 
окончательной редакции романа, написаны конспективно. В первом из них уже 
упомянуты (без названия имен) три из семи «merveilles» – каждая со своим 
любовником, – которые будут фигурировать и в окончательной редакции – в эпизоде 
крокета на даче у Бетси. После обеда хозяйка сама отводит Анну и Вронского на 
террасу, и там они остаются одни. Несмотря на волнение Анны, испытываемое ею от 
письма, полученного от мужа, они проводят вечер «счастливо и спокойно».

В варианте № 77 (рук. № 57) поездка Анны к Иленам (здесь Ильменам) предваряется 
визитом к ней на дачу суетливой, добродушной ее тетушки княгини Марьи Ивановны с
сыном Петей – молодым человеком «с потным, налитым густой кровью лицом», 
неудачником, которого мать – при содействии Алексея Александровича – хочет 
определить в военное училище и который, при встрече с Анной, смотрел на нее 
нечистым, нескромным взглядом. Это та самая женщина, у которой жила Анна в том 
городе, где она вышла замуж за Каренина. Княгиня Марья Ивановна в наивно 
завистливом восторге от обстановки, в которой живет Анна и от самой Анны, и 
уверена, что она счастлива в своей супружеской жизни. Восторг тетушки перед тем,
как сложилась жизнь ее племянницы, усиливает в Анне чувство сомнения – стоит ли 
расставаться с так хорошо внешне налаженной жизнью, тем более что только что 
полученное письмо от мужа давало ей уверенность в том, что отношения с Вронским 
могут продолжаться без разрыва формальных отношений с мужем и, следовательно, 
без нарушения сложившегося житейского уклада. Она решает не ехать на свидание с 
Вронским и плачет, зная, что «мечта ее уяснения, определения положения рушилась»
и что всё остается по-старому. Но, в конце концов, по совету чуткой горничной 
Аннушки, которая, как поняла Анна, «прощает ее и всё знает, не желая 
пользоваться своим знанием», она уезжает к Иленам для свидания с Вронским.

В дальнейшем эпизод посещения тетушкой Анны был исключен и никак не отразился в 
окончательной редакции романа.

В варианте № 80 (рук. № 49) фамилия финансового туза не Ильмен, а Роландаки. К 
нему на обед и для игры в крокет Анна едет вместе с Бетси. Анна смущена своим 
предстоящим визитом к людям не ее круга, но Бетси, смотрящая на вещи более 
либерально, успокаивает ее. У Роландаки в числе гостей – пять женщин из «семи 
чудес», держащих себя подчеркнуто свободно, утонченно распутно. В числе этих 
«семи чудес» – и Лиза Меркалова, но без той поэтической характеристики ее, какая
дана ей в XVIII главе третьей части окончательного текста. Тут же упоминается – 
в числе гостей – и «высочество», взамен которого в окончательном тексте XVIII 
главы третьей части, очевидно по цензурным условиям, является «важный гость», 
при встрече с которым, несмотря на его молодость, дамы встают. Анна с Бетси, 
приехав к Роландаки, попадают прямо на крокет, где уже играет Вронский. Вариант 
№ 81 (та же рукопись) представляет собой продолжение текста варианта № 80. Анна 
вместе с Бетси вступает в игру, которая продолжается еще минут десять, после 
чего гостей приглашают к обеду. После обеда Лиза Меркалова подстраивает так, что
Анна и Вронский остаются наедине, и между ними происходит разговор, близкий к 
тому, какой изложен в XXII главе третьей части окончательного текста.

Страница 371



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
В окончательной редакции общество партии крокета собирается на даче у Бетси, а о
Роландаки лишь однажды упоминается в следующей фразе: « – Вы будете на празднике
у Роландаки? – спросила Анна, чтоб переменить разговор» (часть третья, глава 
XVII). Анна, приехав к Бетси в надежде увидеться с Вронским и вспомнив, что 
Вронский предупредил ее о том, что не сможет быть у Бетси, уезжает до начала 
игры, отговорившись необходимостью навестить старуху Вреде. Свидание с Вронским 
происходит в саду дачи Вреде.

Первоначальная фамилия помещика, приятеля Левина, к которому он едет на охоту 
(см. главу XXIV третьей части окончательного текста) – не Свияжский, а 
Свентищев. В тексте варианта № 88 (рук. № 67) Толстой изображает его убежденным 
крепостником, утверждающим, что с освобождением крестьян наступило разрушение 
хозяйства, что защищаемый общественным мнением свободный труд бывает только на 
самой низкой степени образованности, у самоедов, или может быть на самой высокой
степени – у коммунистов; по его словам, у нас «мужик дикий, он ненавидит всё 
образованное». Прежде он принуждал его к работе палкой и находит, что это было 
прекрасно, а теперь действует с ним хитростью, ростовщичеством; он сочувствует 
тому, что крестьян порют в волостном правлении и говорит, что этим он только и 
держится. В дальнейшем Свентищев-Свияжский у Толстого выступает как «чрезвычайно
либеральный» человек, а в качестве убежденного крепостника является безымянный 
помещик с седыми усами, не договаривающийся однако до одобрения порки крестьян.

Эпизоду приезда к Левину больного брата Николая в черновых рукописях (№№ 70 и 
71) предшествует рассказ о смерти старого слуги Парфена Денисыча и о том ужасе, 
который испытал Левин от встречи с бешеной собакой (см. вар. № 92, рук. № 70). И
то и другое возбуждают в Левине жуткое чувство неизбежности смерти, как бы ни 
устраивалась его жизнь. Это чувство предваряет собой то еще более острое 
ощущение смерти, как неотвратимого конца, которое он испытывает при общении с 
безнадежно больным братом. Рассказ о смерти старика и бешеной собаке, наново 
отредактированный, сохранился и в журнальном тексте романа, но в окончательной 
редакции он был исключен, и здесь осталось лишь упоминание Агафьи Михайловны о 
смерти Парфена Денисыча: «Вон Парфен Денисыч, даром что неграмотный был, а так 
помер, что дай бог всякому. Причастили, соборовали» (часть третья, глава XXX).

В тексте варианта № 134 (рук. № 85) речь идет о воспитании сына Каренина – 
Сережи, за которое принялся отец после того, как его оставила Анна. Он больше 
любил девочку, увезенную от него, но и сына любил по-своему, и эта любовь 
выражалась теперь в заботах о нем. Прежде всего Алексей Александрович 
вырабатывает план воспитания, для чего предварительно изучает теорию, читая 
книги по педагогике, дидактике, антропологии. Составив план, он приглашает 
специалиста-педагога, чтобы с ним обсудить дело. Педагог в изображении Толстого 
– из числа тех, кого он причислял к нигилистам. Он заранее относится с 
презрением к Каренину и к его взглядам на воспитание. Держится он с ним 
высокомерно, не обнаруживая никакого уважения к его высокому служебному 
положению. Он против религиозного элемента в воспитании, на котором настаивает 
Алексей Александрович, и в деле воспитания не признает «чувственной стороны», 
считая, на основании новейших исследований, что «всё дело состоит в предметной 
эвристике» и что вся задача воспитания сводится к тому, чтобы в душе ребенка 
постепенно образовать правильные понятия, и потому следует избегать всего 
сверхъестественного. В конце концов педагог, поколебленный в своем упорстве 
ссылкой Каренина на самим же педагогом написанную книгу «Опыт предметной 
концепции этической эвристики с изложением основ методики и дидактики», 
соглашается на компромисс, состоящий в том, что обучение по светским предметам 
будет вести он, а по закону божию – сам отец. Но ни система отца, ни система 
педагога не способны приохотить Сережу к учению, потому что ни у того, ни у 
другого не было того «ключа любви», без которого бесполезно было пытаться 
воздействовать на душу ребенка. Дальше Толстой – в духе своих педагогических 
воззрений – подробно говорит о том, в чем заключалась ошибочность приемов 
обучения отца и педагога.

В окончательном тексте (главы XXVI и XXVII пятой части) из этого варианта 
удержаны были лишь самые общие соображения о недостатках обучения у отца и у 
педагога, все же подробности, в том числе и рассказ о подготовке Алексея 
Александровича к воспитательной работе и о беседе его с педагогом, были опущены.

В варианте № 151 (рук. № 90) презрение Вронского к посетителям театра не его – 
аристократического – круга значительно более подчеркнуто, чем в окончательном 
тексте. Его шокируют разбросанные по разным рядам в креслах между «настоящими» 

Страница 372



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
людьми люди «с бородами, или совсем без перчаток, или бог знает в каких 
перчатках», позволяющие себе «как-то по-своему любить оперу и певицу и тоже 
рассуждать об этом». Коробят его и «известные дамы из магазинов, вероятно, и 
разные несчастные, которые тоже воображали, что они дамы». Наверху, от райка до 
бельэтажа, он замечает тоже «знакомое стадо», а в бельэтаже и бенуаре ему 
бросаются в глаза «дамы полусвета», дамы банкиров, купцов и те, кто приехал из 
деревень и задают праздник «налитым кровью именинницам или невестам – барышням с
красными руками», приехавшим в обществе «каких-то» офицеров, которые, очевидно, 
старались что-то представлять из себя, что-то доказать».

Вариант № 185 (рук. № 99), соответствующий тексту глав XXIII—XXXI седьмой части 
романа в окончательной редакции, заключает в себе изложение событий в жизни Анны
и Вронского, непосредственно предшествовавших самоубийству Анны. Существенной 
его особенностью является прежде всего то, что в нем поводы для вспышек 
раздражения Анны против Вронского и причины разлада у обоих не в такой степени 
иррациональны и необоснованы, как это мы видим в окончательном тексте. Там Анна 
во всех своих жизненных тяготах и осложнениях, даже в медлительности и 
нерешительности Каренина в деле развода, обвиняет Вронского. Редкие минуты его 
нежности раздражают ее, потому что в них она видит тот «оттенок спокойствия и 
уверенности, которых не было прежде». Ссоры у нее с ним возникают, например, 
из-за того, что Вронский неуважительно отзывается о женских гимназиях, и в этом 
отзыве Анна видит неуважение Вронского к женскому образованию вообще и в 
частности к ее умственным занятиям. Анне кажется оскорбительным восклицание 
Вронского «Что я вижу! Вот это хорошо!», произнесенное им в связи с 
приготовлениями ее к отъезду в деревню: в этом восклицании она усматривает 
покровительственное отношение к себе как к ребенку, переставшему капризничать. 
Без всякого основания раздражается Анна на Вронского и по поводу телеграммы, 
полученной от Стивы в связи с хлопотами о разводе, и далее по поводу объяснений 
Вронского, для чего нужен развод. Вспоминая на следующий день страстные ласки 
Вронского, Анна в приступе ревности думает о том, что точно такие же ласки он 
расточал и будет еще расточать другим женщинам.

В варианте № 185 поводы для столкновений Анны с Вронским имеют все же большую 
видимость оснований. Первое столкновение здесь происходит из-за того, что 
Вронский отрицательно высказался об обществе, которым окружила себя Анна, – «о 
воронах, слетевшихся на труп». Анна, хотя и сознает правоту Вронского, 
раздраженно защищается от его попыток дискредитировать созданное ею «здание 
новой жизни, честной, трудовой, с новыми людьми», которые, как она думает, 
смогут отвлечь Вронского от светской жизни вне дома и в то же время рассеять у 
него беспокойство по поводу уединенного положения Анны в обществе. В варианте к 
этому добавлено: «Вся эта жизнь с занятиями наукой, с умными, либеральными 
недовольными людьми, с школами, с детскими садами и заботливость о дочери было 
только средство спастись от страшной угрозы ревности».

Помимо ревности, Анну мучает здесь и другое чувство – «чувство раскаяния за всё 
зло, которое она сделала Алексею Александровичу». «Погубила его и сама мучаюсь. 
Сама мучаюсь и его погубила», говорит она самой себе. Далее в варианте 
подчеркивается гораздо сильнее, чем в окончательном тексте, отчужденность 
Вронского от дома, еще более возбуждающая ревность Анны: он целый день 
отсутствует, почти каждый день ездит на дачу к матери, где живет молодая 
девушка, бывает у Левиных и встречается с Кити, как об этом говорится в конце 
варианта. С другой стороны, Анна здесь обнаруживает свою ревность далеко не так 
бурно, как в окончательном тексте. Там заключительным и решающим поводом, 
вызвавшим собой последующую катастрофу, оказывается приезд княгини Сорокиной с 
дочерью с поручением Вронскому от матери, на что Анна реагирует очень 
болезненно, с угрозами, вызывая этим раздраженный отпор Вронского, уезжающего на
дачу к матери. В варианте соответствующий инцидент в конце концов улаживается, и
поездка Вронского к матери вызывает у Анны лишь обычные ревнивые подозрения, но 
когда он возвращается, между ними происходит полное примирение, сопровождающееся
обоюдными выражениями любви и нежности.

Эпизоду последней ссоры Анны с Вронским из за приезда Сорокиной с дочерью в 
окончательной редакции предшествует рассказ об ужасе, охватившем Анну, когда 
потухла свеча в ее комнате. Этот ужас – в окончательном тексте – высшее 
напряжение тревоги и смятения, овладевших душой Анны. Спасаясь от страха, она 
входит в комнату спящего Вронского, любуется им и, возвратившись к себе, 
принимает второй раз опиум, после которого засыпает тяжелым, неполным сном, во 
время которого не перестает чувствовать себя. Просыпается она в холодном поту от
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страшного кошмара, несколько раз повторявшегося у нее еще до связи ее с 
Вронским: ей видится во сне старичок с взлохмаченной бородой, делающий над ней в
железе какое-то страшное дело. И в то же утро происходит тот инцидент с приездом
Сорокиной с дочерью, который приводит к финальному столкновению Анны с Вронским.
В данном варианте мотив потухающей свечи, разработанный пока еще наспех, 
приурочен не к моменту, непосредственно предшествовавшему катастрофе, а ко 
времени одной из очередных ссор Анны с Вронским, после которой между ними 
происходит кратковременное примирение. Поцеловав в лоб спящего Вронского, Анна 
сознает, что она «бессмысленно раздражительна», обещает себе, что «этого не 
будет больше», что она завтра примирится с Вронским, и после этого засыпает 
совершенно успокоенная. Здесь она еще не соединяет мысли о своей смерти с мыслью
о наказании Вронскому и о победе в той борьбе, какую она вела с ним; она еще не 
предвкушает чувства раскаяния, которое охватит Вронского, когда он узнает о ее 
смерти.

Роковой развязке в варианте № 185 предшествует эпизод посещения Анной с другом 
Вронского Грабе цветочной выставки, куда Анна едет «от потребности двигаться, 
жить» (в окончательном тексте фамилия «Грабе» заменена фамилией «Яшвин»). При 
встрече с Грабе Анна, чтобы заглушить свое страдание, пытается кокетничать с 
ним, но, по чувству дружбы с Вронским, он пресекает эти попытки. В окончательном
тексте эпизод посещения Анной выставки и мотив ее кокетства устранены, а беседа 
ее с Грабе, происходящая здесь у них с глазу на глаз, там происходит в 
присутствии Вронского, причем эта беседа кое-где в обоих случаях текстуально 
совпадает.

Посещение выставки вызывает в душе Анны тяжелое душевное настроение. Судя по 
тому, как отнесся к ее кокетству Грабе, ей кажется, что она уже не может 
нравиться мужчинам; из разговора с Грабе о Вронском она убеждается в том, что 
Вронский по натуре честолюбив и что она погубила его карьеру, и она уверена, что
он ее не любит. Мимолетная встреча с Кити, отвернувшейся от нее, заставляет ее 
думать, что Кити боится ее, чтобы не заразиться той грязью, в которую она упала.
Наконец, тут же она узнает от Левина, что Вронский бывает у Левиных, и она не 
сомневается в том, что он делает это потому, что неравнодушен к Кити. Тяжесть 
настроения у Анны усугубляется тем, что по возвращении домой она получает 
записку от уехавшего на дачу Вронского, который в ответ на ее просьбу приехать 
не позже чем к обеду, чтобы было время уложиться и завтра ехать в деревню, 
пишет, что он не может изменить своего обещания провести день у матери, и будет 
дома лишь вечером. Анну не успокаивает и чтение письма Каренина, в котором он 
дает согласие на развод, одновременно предлагая ей вернуться к нему, если она 
этого захочет. Во время поездки к Долли, которую она не застает дома, она 
обдумывает свою жизнь с Вронским и затем, на короткое время, задерживается 
мыслью на предложении Каренина, но, поколебавшись недолго, видит полную 
невозможность вернуться после Вронского к нелюбимому мужу. Вслед за тем ей 
приходит в голову, что жизнь с Вронским может быть еще налажена, тем более что 
Алексей Александрович дает развод и что мать Вронского желает женитьбы сына на 
Анне. И она решает ехать к его матери. Но по пути на вокзал и в вагоне Анна, 
вновь передумав свою жизнь с Вронским, решает, что ее жизнь с ним невозможна, 
что они идут в разные стороны, и поправить дело ничто не может. Ей запоминается 
фраза едущей в вагоне дамы, обращенная к мужу: «Ты только для себя, стало быть, 
хочешь удобства». Эти слова Анна применяет к себе и думает о том, что нужно 
поступать только «для себя», потому что она только себя чувствует. Выйдя в 
Обираловке из вагона и увидев подходящий товарный поезд, она бросается под вагон
и гибнет.

В окончательном тексте мотивировка самоубийства Анны – убедительнее. Надежды на 
развод мало; отъезд Вронского на дачу к матери вызывает в Анне очень болезненный
приступ ревности, сопровождаемый угрозами ему в том, что он раскается. Он, 
раздосадованный угрозами, решает не обращать внимания на выходку Анны и уезжает,
не попрощавшись с ней и оставив ее в состоянии полного отчаяния. Она посылает 
ему в догонку в конюшни записку с мольбой приехать и с признанием своей вины, 
напряженно ждет его, высчитывая минуты, нужные для его возвращения. Узнав, что 
Вронского записка уже не застала в конюшнях, она посылает с запиской слугу к 
матери на дачу и одновременно посылает Вронскому телеграмму с просьбой сейчас же
приехать. Возбуждение Анны так велико, что ей самой кажется, что она сходит с 
ума. Оно обнаруживается в том, что по дороге к Долли и затем по пути на вокзал 
она теряет нить своих мыслей, и они перескакивают с одного предмета на другой, 
мешая ей сосредоточиться на том, что особенно сильно ее гнетет. Благодаря своему
возбуждению, вернувшись от Долли домой и застав там лишь ответ на ее телеграмму 
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и не застав ответа на записку, она не соображает, что записка еще не могла быть 
получена и, испытывая гнев и ненависть к виновнику ее страданий, решает сейчас 
же ехать на дачу к его матери, чтобы там, перед окончательным расставанием, 
высказаться перед ним до конца. Фраза дамы, толкнувшая Анну на мысль о 
самоубийстве, здесь более подходит к душевному состоянию Анны, чем в только что 
анализированном варианте. Дама говорит: «На то дан человеку разум, чтоб 
избавиться от того, что его беспокоит». Наконец, окончательно толкает Анну на 
самоубийство сообщение артельщика, когда она приехала в Обираловку, что сейчас 
тут были от Вронского, встречали княгиню Сорокину с дочерью, а также сухой и 
небрежный ответ Вронского на умоляющую записку Анны, переданный через посланною 
Анной кучера.

Варианты №№ 186—189 (рукописи №№ 100 и 103) представляют собой дальнейшие этапы 
в работе над текстом варианта № 185, приближающие этот текст к окончательной 
редакции. В вариантах №№ 186 и 188 особенно подчеркивается страдание Вронского 
от сознания им того, что Анна злоупотребляет «силой своей слабости». Об этом 
говорится еще и в журнальном тексте романа, откуда это исключено при переработке
журнального текста для отдельною издания «Анны Карениной».

В заключение не лишним будет привести свидетельство А. Д. Оболенского, который 
сообщает (24 июля 1877 г.), что в разговоре с ним Толстой сказал ему о том, что 
он беседу Левина со священником переделывал четыре раза, «чтобы не видно было, 
на чьей стороне автор».[1904]

VI.
Около 23 марта Толстой пишет Фету: «Март, начало апреля – самые мои рабочие 
месяцы, и я всё продолжаю быть в заблуждении, что то, что я пишу, очень важно, 
хотя и знаю, что через месяц мне будет совестно это вспоминать». Через день 
приблизительно он извещает Страхова, что может сказать, что кончил роман, всё 
больше и больше его занимающий, и в апрельской книжке «Русского вестника» 
надеется напечатать конец его, а около 5-го апреля ему же сообщает, что он «всё,
всё кончил, только нужно поправить». Тут же он говорит о том, что сжег две 
восторженные статьи об «Анне Карениной» (в том числе критика Е. Л. Маркова), 
напечатанные в газете «Голос» и присланные ему Страховым. Сделал он это потому, 
что боялся того расстройства, которое может это произвести в нем.

15—20 апреля Толстой пишет А. А. Толстой: «В ту минуту, как мы пишем, мы бываем 
очень щекотливы. Теперь же я не пишу. Всё отослано, и стоит только поправить». 
Тут же он просит А. А. Толстую не стесняться делать свои замечания о романе, и 
притом побольше и построже. «Меня слишком хвалят, – продолжает он, – или я не 
слышу, как меня бранят. А вашими замечаниями я дорожу. Вы говорите: «В. 
Весловского не надо высылать». А если во время обедни придет к вам в церковь 
англичанин в шляпе и будет смотреть образа, вы, верно, найдете очень 
справедливым, что камер-лакеи выведут его».

Из письма С. А. Толстой к сестре от середины апреля явствует, что в это время 
Толстой работал над эпилогом романа. Судя по письму его к Фету от 14 апреля, 
работа эта заключалась в чтении корректур эпилога. В нем, как и в выросшей из 
него восьмой части, одно из центральных мест отведено было участию русских 
добровольцев в сербско-черногорско-турецкой войне, начавшейся в июне 1876 г. 
Русское добровольческое движение вызвало у Толстого отрицательное или в лучшем 
случае равнодушное к себе отношение, особенно когда к осени выяснилась 
вероятность вмешательства России в турецко-славянские отношения. Как раз в пору,
когда Толстой принялся зa работу над эпилогом, 12 апреля 1877 г., Россией была 
объявлена Турции война. В цитированном выше письме к А. А. Толстой 15—20 апреля 
он писал: «Как мало занимало меня сербское сумасшествие и как я был равнодушен к
нему, так много занимает меня теперь настоящая война и сильно трогает меня».

Около 22 апреля Толстой сообщает Страхову о том, что теперь, после многих дней, 
он остался без работы: одни корректуры отосланы, другие еще не присланы, и не 
отправленных в журнал рукописей у него больше нет.

Толстой рассчитывал в апрельской книжке журнала совершенно закончить печатание 
романа, включая и эпилог, но вскоре же, видимо, выяснилось, что для этой книжки 
эпилог может не поспеть, и Катков не прочь был в ней дать лишь окончание седьмой
части романа, перенеся эпилог на майскую книжку. К. А. Иславин, родственник 
Толстого, служивший тогда в редакции «Московских ведомостей» и взявший на себя 
роль делового и технического посредника между Толстым и редакцией и типографией 
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«Русского вестника», писал Толстому в апреле 1877 г.: «Если эпилог не готов, то 
не задерживай посылкою ради эпилога: нам выгоднее поместить его в майской 
книжке, как говорит Катков – заключить несколькими дефинитивными аккордами, а 
то, может, и продлишь еще, чем много обяжешь всю читающую публику, которая 
жалеет расстаться с «Анной Карениной», узнав, что ей скоро капут. Каткова удивил
твой резкий будто бы переход к концу романа» (АТБ). Однако вопрос о перенесении 
эпилога в майскую книжку окончательно Катковым не был решен. Вскоре, в апреле, 
К. А. Иславин писал Толстому: «Посылается тебе эпилог [т. е., корректура 
эпилога] по почте Ясенки. Все так заняты всеобщим энтузиазмом и ожиданием в 
Москве царской фамилии, что «Русский вестник» очутился как-то на втором плане. 
Тем не менее он должен выйти в конце месяца, и потому мы телеграфировали 
прислать скорее первую часть апрельской книжки [т. е., текст до эпилога], чтобы 
Катков успел ее хорошенько просмотреть, пока ты корректируешь эпилог. А того и 
гляди, что не успеем. Катков теперь бегло только просмотрел эпилог. Пришли, 
пожалуйста, первую часть, а то ведь тебе опять ее присылать. А то, может быть, 
ты сумел так исправить ее, что более тебе не нужно будет присылать ее на 
корректуру, что очень важно, потому что тогда мы начнем набирать, а тем временем
подойдет исправленный эпилог» (АТБ).

В конце концов в апрельской книжке «Русского вестника» было напечатано лишь 
окончание седьмой части «Анны Карениной» (главы XVI—XXX по нумерации журнального
текста), печатание же эпилога отложено было на майскую книжку.

В письме к Фету около 9 мая Толстой жалуется, что он «всё привязан к своей 
работе» над «Анной Карениной». Очевидно, речь здесь идет о переделке текста 
эпилога в корректурах. Переделка эта в значительной степени вызвана была 
несогласием Каткова печатать в своем журнале эпилог, содержавший в себе 
отрицательную оценку добровольческого движения в России в пользу сербов. 22 мая 
Толстой писал Страхову о том, что последняя часть романа, т. е. эпилог, уже 
дважды был исправлен и на днях его пришлют ему для окончательного просмотра; но 
он опасается, что эта часть выйдет не скоро. «Оказывается, – продолжает Толстой,
– что Катков не разделяет моих взглядов, что и не может быть иначе, так как я 
осуждаю именно таких людей, как он, и, мямля, учтиво просит смягчить то, 
выпустить это. Это ужасно мне надоело, и я уже заявил им, что если они не 
напечатают в таком виде, как я хочу, то вовсе не напечатаю у них, и так и 
сделаю». Далее Толстой просит совета у Страхова, как ему поступить – печатать ли
последнюю часть отдельной брошюрой, что было бы удобнее всего, хотя и сопряжено 
с прохождением текста через цензуру, или поместить ее в бесцензурном журнале – в
«Вестнике Европы» или «Ниве». Во всяком случае Толстой хотел бы напечатать 
последнюю часть «как можно скорее и не разговаривать про смягчение и выпущение».
Мысль о возможности поладить с Катковым Толстого еще не оставляет, но ему очень 
хотелось бы знать, что делать в случае несогласия Каткова.

В ответном письме от 26 мая Страхов высказал мнение, что прямой выход – печатать
последнюю часть без цензуры, но для этого нужно, чтобы книжка содержала в себе 
10 печатных листов, т. е. 150 страниц, из расчета льготного minimum’a для 
страницы – около 1400 букв. Можно, если не хватит материала, прихватить часть 
того, что уже напечатано, а с журналами связываться не стоит прежде всего 
потому, что это задержит появление в свет окончания романа.[1905] Тут же Страхов
предлагает свою помощь в хлопотах по печатанию книги.

Толстой согласился с соображениями Страхова и решил печатать восьмую часть «Анны
Карениной» отдельной книжкой. Около 28 мая он уехал в Москву, получил обратно из
«Русского вестника» оригинал последней части романа и договорился о печатании ее
в типографии Риса отдельным изданием. 29 мая он писал Страхову: «Очень 
благодарен вам за совет и за предложенную помощь. Я следую совету и, выручив 
писание, отдаю печатать Рису в Москве. Он обещает, что в неделю будет готово. 
Помощь же вашу мне ужасно хочется, но не знаю, как быть. Сейчас приедет ко мне 
Рис взять оригинал, и я спрошу его, не задержит ли его послать вам корректуры. 
Кроме того, это зависит от того, когда вы выезжаете из Петербурга и поедете к 
нам… То есть, по правде, мне хочется и то, чтобы вы прочли в корректуре эпилог 
не у меня и выкидывали и исправляли всё, что найдете нужным, и приехали бы к нам
как можно скорее». В тот же день он писал жене: «Печатаю отдельно у Риса без 
цензуры, добавляя из предыдущего то, что не достает до 10 листов».[1906] Однако 
в дальнейшем Толстой, очевидно, отказался от мысли таким искусственным образом 
довести размер книжки до десяти листов, и книжка, целиком содержа лишь новый 
текст, заключала в себе только 127 страниц, напечатанных очень разгонистым 
шрифтом, и потому должна была пройти через цензуру (цензурное разрешение 25 июня
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1877 г.). Корректуру книжки держал Страхов, вскоре приехавший в Ясную поляну. 
Издание снабжено было следующей заметкой на стр. 5-й: «Последняя часть «Анны 
Карениной» выходит отдельным изданием, а не в «Русском вестнике» потому, что 
редакция этого журнала не пожелала печатать эту часть без некоторых исключений, 
на которые автор не согласился». Катков же в майской книжке «Русского вестника» 
сделал такое заявление от редакции: «В предыдущей книжке под романом «Анна 
Каренина» выставлено: «Окончание следует». Но со смертью героини роман, 
собственно, кончился. По плану автора следовал бы еще небольшой эпилог, листа в 
два, из коего читатели могли бы узнать, что Вронский, в смущении и горе после 
смерти Анны, отправляется добровольцем в Сербию и что все прочие живы и здоровы,
а Левин остается в своей деревне и сердится на славянские комитеты и на 
добровольцев. Автор, быть может, разовьет эти главы к особому изданию своего 
романа». По поводу этой заметки Толстой 8—10 июня написал проект язвительного 
письма в редакцию «Нового времени», сохранившегося в двух черновых вариантах и в
газету однако не отосланного.

В первом варианте письма, указав на отсутствие в заметке упоминания о том, что 
эпилог был уже набран в редакции «Русского вестника» и не напечатан потому, что 
автор не согласился исключить из него многие места, на исключении которых 
настаивал редактор, Толстой отмечает в этой заметке «три характерные и очень 
свойственные редакции «Московских ведомостей» и «Русского вестника» качества: 
добросовестность, деликатность и грациозная лаконичность или развязность 
изложения».

Добросовестность редакции «Русского вестника» в отношении подписчиков выразилась
в том, что «редакция потрудилась этой заметкой заменить длинное чтение конца 
романа, который, по мнению редакции, уже кончился». Деликатность в отношении 
автора сказалась в том, что редакция, «не печатая самого текста окончания…, 
весьма развязно изложила однако содержание эпилога, который она не приняла к 
печатанию».

В особенности обращает на себя внимание «грациозная логичность изложения», 
заставляющая только сожалеть о том, что «редакция три года томила своих 
читателей печатанием длинного романа, когда она так просто могла бы в том же 
грациозном тоне, в котором сделана заметка, изложить его примерно так. Была одна
дама, которая бросила мужа. Полюбив гр. Вронского, она стала в Москве сердиться 
на разные вещи и бросилась под вагон».

Во втором варианте письма, представляющем собой значительно исправленный текст 
первого варианта, особенно обращает на себя внимание конец его: «Но есть один 
недостаток в этой заметке. В ней пропущено, что последняя часть романа была уже 
набрана и готовилась к печати в майской книжке, но не напечатана только потому, 
что автор не согласился исключить из нее, по желанию редакции, некоторые места. 
Редакция же со своей стороны не соглашалась печатать без выпуска, хотя автор 
предлагал редакции сделать всякие оговорки, какие бы она нашла нужным». 
Последние строки подчеркивают, с одной стороны, большую уступчивость Толстого и,
с другой – крайнее упорство Каткова.

Одновременно с этим письмом, судя по свидетельству С. А. Толстой («Моя жизнь», 
рукопись, хранящаяся в Архиве Толстого во Всесоюзной библиотеке им. Ленина, т. 
III, стр. 496), Толстой послал Каткову следующую телеграмму: «Прошу обратно 
выслать оригинал эпилога. С «Русским вестником» вперед дела иметь никогда 
никакого не буду». (Черновой автограф этой телеграммы см. в Описании рукописей, 
№ 102, стр. 664.)

О том, как Толстой реагировал на заметку «Русского вестника», мы узнаем из писем
Т. А. Кузминской к мужу от 10 и 11 июня 1877 г. В первом письме она писала: 
„Тебя, верно, интересует, чем кончил Левочка с Катковым. Я целый день слышу эту 
историю и потому передаю ее тебе. Прочти в «Русском вестнике», стр. 472, что 
пишет Катков в майской книжке. Левочку, разумеется, это страшно взбесило. 
Написать содержание эпилога и не объяснить, что они отказались печатать эпилог, 
если он не выпустит некоторые фразы, и выставить Левочку теперь так, как будто 
он для своей выгоды и по своей воле печатает отдельно. Это, действительно, 
подло, и Левочка пишет объяснение очень остроумно, колко в «Новом времени»“ 
(ГТМ). Но вскоре возмущение Толстого поступком Каткова улеглось, и на следующий 
день Т. А. Кузминская сообщает мужу: «Я писала тебе, что Левочка отвечал в 
газете, а представь себе, он позлился 3 дня, не отсылая ответа, и потом решил, 
что смиренномудрие – главное, и разорвал, а Соня, не будь глупа, написала от 
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себя объяснение, почему не печатается в «Русском вестнике», и очень обстоятельно
заметила им о бестактности и нечестности рассказать сюжет прежде времени, 
подписалась: «Одна из читательниц» и отправила в одну из петербургских газет. Мы
все одобряли, и Левочка остался доволен» (ГТМ).

Письмо С. А. Толстой, подписанное инициалами Г. С. ***, было послано ею в газету
«Новое время» и напечатано в № 463 от 14 июня 1877 г. В этом письме разъяснены 
причины непоявления эпилога в «Русском вестнике», причем буквально использованы 
несколько строк из второго варианта чернового письма в редакцию, написанного 
Толстым.

Видимо задетый этим письмом С. А. Толстой, Катков в июльской книжке «Русского 
вестника» за 1877 г. напечатал полемически-тенденциозную статью о восьмой части 
романа, озаглавленную: «Что случилось по смерти Анны Карениной», в которой он, 
пытаясь оправдаться перед читателями в том, что не поместил в своем журнале 
эпилога, писал: «Роман остался без конца и при «восьмой и последней» части. Идея
целого не выработалась. Для чего, всякий может спросить, так широко, так ярко, с
такими подробностями выведена перед читателями судьба злополучной женщины, 
именем которой роман назван? Судьба эта остается мастерски рассказанным случаем 
очень обыкновенного свойства и послужила только нитью, на которую нанизаны 
прекрасные характеристики и эпизоды. Но если произведение не доработалось, если 
естественного разрешения не явилось, то лучше, кажется, было прервать роман на 
смерти героини, чем заключить его толками о добровольцах, которые ничем не 
повинны в событиях романа. Текла плавно широкая река, но в море не впала, а 
потерялась в песках. Лучше было заранее сойти на берег, чем выплыть на отмель».

Уже прослышав о статье Каткова в «Русском вестнике» по поводу восьмой части 
«Анны Карениной», Толстой испытывал волнение. В письме к Страхову от 8—9 августа
он жаловался на недостаток «крепкого спокойствия», на то, что его всё волнует, 
даже неизвестная ему еще статья Каткова. Познакомившись со статьей, он писал 
Страхову около 16 августа: «Прочел я статью «Русского вестника» и очень 
подосадовал на эту уверенность наглости и безнаказанности, на сознание своей ни 
перед чем не имеющей отступить наглости, но теперь успокоился».

Отличительной особенностью ранних редакций эпилога является крайне резкое, 
саркастическое отношение Толстого к славянскому вопросу и к участию в славянском
движении русских добровольцев. В самой ранней редакции (вар. № 190, рук. №101) 
эпилог начинается не с сообщения о судьбе книги Сергея Ивановича Кознышева, как 
в редакциях, близких к окончательной и в окончательной, а с 
иронически-недоброжелательной трактовки славянского вопроса, дающейся от лица 
автора. Вопрос этот Толстой считает «большим вздором», который получился в 
результате срастания маленьких вздоров, как иногда один большой гриб получается 
от срастания нескольких маленьких грибов. Однако тем, кто сознавал вздорность 
движения, нельзя было высказываться, «потому что опасно было противуречить 
беснующейся толпе и неловко, потому что всё беснование это было прикрыто самыми 
высокими мотивами: резня в Болгарии, человечество, христианство». Люди, 
увлеченные славянским вопросом, характеризуются как «ошалевшие», «беснующиеся в 
маленьком кружке» и представляющие себе, что с ними беснуется вся Россия, весь 
народ, тогда как народ на самом деле к славянским делам относился совершенно 
спокойно, в сознании предуказанных свыше его исторических путей. Вслед затем 
говорится об участи книги Сергея Ивановича и о том, как вследствие неудачи с 
книгой он увлекся славянским вопросом, и т. д.

В копии начало эпилога было существенно переработано (см. вар. № 191, рук. № 
103); он попрежнему начинался с характеристики и оценки славянского вопроса от 
лица автора, но всё это было сделано еще резче, чем в первоначальной редакции. 
Здесь говорится о том возбуждении «одурманенной своим криком» толпы, при котором
теряются права рассудка, об официальной лжи в расценке поведения турок и сербов 
и в освещении событий войны, о тенденциозном извращении фактов в угоду 
определенной программе. Тут мы читаем такую тираду: «Спасали от бедствия и 
угнетения сербов, тех самых угнетенных, которые, по словам их министров, от жира
плохо дерутся. Этих-то жирных в угнетении сербов шли спасать худые и чахлые 
русские мужики. И для этих жирных сербов отбирали копейки под предлогом божьего 
дела у голодных русских людей».

В этом переработанном виде эпилог был послан Каткову в «Русский вестник». В 
дальнейшем значительная часть того, что сказано было об отношении известной 
части русского общества к славянскому вопросу, сказано применительно к Сергею 
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Ивановичу (см. вар. № 193, кор. № 122), который безоговорочно, без всякой 
критики, «одурманенный криком толпы», принимает на веру всё то, о чем кричит по 
поводу славянского движения эта толпа.

В последующих переработках, как и в окончательном тексте, отрицательная оценка 
славянскому вопросу дается почти исключительно устами Левина и старого князя 
Щербацкого, причем резкость этой оценки значительно смягчена. Сергей Иванович 
Кознышев, в основном сочувствуя движению русских в пользу славян, видит теперь в
нем и ряд недостатков и отрицательных сторон, частично тех самых, которые 
указаны были от лица автора в ранних редакциях начала эпилога.

Возможно, что общее смягчение тона в отношении к славянскому вопросу вызвано 
было у Толстого стремлением договориться с Катковым, который отнесся к освещению
этого вопроса Толстым очень отрицательно.

Из других отличий рукописных и корректурных текстов эпилога по сравнению с 
окончательным текстом его, составившим восьмую часть романа, следует отметить 
следующие. В варианте № 196 (рук. № 101) отведено значительное место уяснению 
отношения Кити к религиозным и философским исканиям Левина; в окончательном 
тексте об этом говорится гораздо меньше. В варианте № 198 (рук. № 103) сказано, 
что очень большую роль в усилении душевной тревоги у Левина сыграло самоубийство
Карениной, изуродованное тело которой он видел на станции, куда он специально 
поехал, узнав о гибели Анны. Обо всем этом в окончательном тексте ничего не 
сказано. В варианте № 201 (кор. № 125) говорится о том, что у Левина с Сергеем 
Ивановичем был недавно спор о большом политическом деле «русских заговорщиков», 
причем Сергей Иванович очень нападал на них и не признавал зa ними никаких 
положительных качеств. В связи с этим Левину хочется спросить брата, за что же 
он, защищая сербскую войну, осуждает коммунистов и социалистов. «Разве они не 
укажут злоупотреблений больше и хуже болгарской резни? – спрашивает он мысленно.
– Разве они и все люди, работавшие в их направлении, не обставят свою 
деятельность доводами более широкими и разумными, чем сербская война?… У вас 
теперь угнетение славян, и у них угнетение половины рода человеческого. И если 
общественное мнение – непогрешимый судья, то оно часто склонялось и в эту 
сторону и завтра может заговорить в их пользу» (первоначально фраза кончалась 
так: «то едва ли не будет больше голосов в их пользу, чем в вашу, если так же 
муссировать дело, как вы»). В окончательном тексте, быть может по цензурным 
соображениям, вместо всего этого сказано очень глухо: «Ему хотелось еще сказать,
что если общественное мнение есть непогрешимый судья, то почему революция, 
коммуна не так же законны, как и движение в пользу славян?»

Наконец, в окончательном тексте заключительные слова о вновь найденном Левиным 
смысле жизни смягчают ту относительно пессимистическую ноту, которой 
заканчивается роман в черновых вариантах его концов (см. варианты № 200, кор. № 
124 и № 202, кор. № 123).

–

Здесь уместно будет в самых общих чертах, насколько это допускается характером и
задачей данной статьи, указать на те связи «Анны Карениной» с реальными 
обстоятельствами жизни самого автора и окружавших его лиц, а также с 
исторической злободневностью, которые могут быть вскрыты в романе. Общеизвестно 
прежде всего, что в изображении Левина Толстой в значительной степени был 
автобиографичен и притом в иных случаях до такой степени, что почти точно 
воспроизводил события своей жизни, как, например, в эпизоде вторичного 
предложения Левина Кити и в эпизоде венчания и приготовления к венчанию, о чем 
рассказала С. А. Толстая, сама явившаяся прообразом Кити,[1907] а также ее 
сестра Т. А. Кузминская.[1908] Насколько Толстой, изображая венчание Левина и 
Кити, воспроизводил пережитое им самим, очень наглядно уясняется следующей 
опиской в варианте № 110 (рук. № 73). После слов: „Левин расслышал молитву «О 
ныне обручающихся рабе божьем»“ следовало сперва слово «Льве», затем зачеркнутое
и замененное словом «Константине». В еще большей мере Толстой в образе Левина 
отразил особенности своего характера, свое мировоззрение и свои религиозные и 
философские тревоги, о чем он отчасти и сам говорил. В письме к Фету от 28—29 
апреля 1876 г. он писал: „Вы больны и думаете о смерти, а я здоров и не перестаю
думать о том же и готовиться к ней. Посмотрим, кто прежде… Я многое, что я 
думал, старался выразить в последней главе апрельской книжки «Русского 
вестника»“, (в этой книжке описано было умирание и смерть брата Левина Николая и
отношения Левина к этому событию)».
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Прототипность некоторых персонажей романа была ясна и современникам Толстого. 
Так, Фет писал Толстому 22 февраля 1875 г.: «Герой Левин – это Лев Николаевич – 
человек (не поэт), тут и В. Перфильев и рассудительный Сухотин, и всё и вся, но 
возведенные в перл созданья.[1909] В. С. Перфильев (1826—1900) послужил 
некоторыми чертами своего характера прототипом Степана Аркадьича Облонского. В 
пору писания романа московский вице-губернатор, Перфильев, кстати сказать, был 
посаженным отцом на свадьбе Толстого, как и Облонский на свадьбе Левина. 
Возможно, что до известной степени в образе Облонского отразились и черты 
характера приятеля Толстого кн. Д. Д. Оболенского (род. в 1844 г.), о чем 
свидетельствует и сходство фамилий. С. М. Сухотин (1818—1886), женатый на М. А. 
Дьяковой, которая в 1865 г. покинула его и вступила в новый брак, является 
вероятным прототипом Каренина на ряду с П. А. Валуевым (1814—1890), в пору 
писания романа министром государственных имуществ. О прототипности Анны 
Карениной и Николая Левина сказано было выше. Существуют догадки и о ряде других
прототипов для тех или иных персонажей романа (для Кознышева, поручика 
Корсунского, графини Лидии Ивановны, старого князя Щербацкого, г-жи Шталь, 
приезжего иностранного принца, к которому был приставлен Вронский, художника 
Михайлова, Васеньки Весловского, медиума Ландау).[1910] Песцов, первоначально 
фигурирующий под фамилией Юркин, своим прототипом имел, очевидно, близкого 
знакомого Толстого – Сергея Андреевича Юрьева, московского литератора, 
музыкального и театрального критика, переводчика Шекспира, Кальдерона и др. 
Агафья Михайловна, живущая экономкой в доме Левина, сохранила не только имя и 
отчество, но и внутренний облик экономки, жившей в Ясной поляне до женитьбы 
Толстого.

Реальную подкладку имеют и некоторые эпизоды романа. На действительный случай, 
легший в основу эпизода примирения Вронским двух его напроказивших товарищей с 
титулярным советником, было указано выше. Кн. Д. Д. Оболенский сообщает, что он 
передал Толстому подробности и обстановку красносельской скачки, которая и вошла
в ярком изображении в «Анну Каренину» и что, в частности, эпизод падения 
Вронского на скачках и гибели Фру-фру был подсказан им, Оболенским, рассказавшим
Толстому о сходном происшествии с кн. Д. Б. Голицыным, сломавшим во время 
красносельских скачек спину своей лошади. Тот же Оболенский утверждает, что 
победитель на скачках в романе штабс-капитан Махотин напоминает офицера А. Д. 
Милютина.[1911] Сказанное Оболенским подтверждается тем, что в черновом варианте
№ 3 в числе скачущих офицеров фигурируют фамилии и Голицына и Милютина.

Существеннее однако то, что в романе нашел себе отражение ряд злободневных 
вопросов, связанных с эпохой, когда писался роман. Таковы вопросы о границах 
между психологическими и физиологическими явлениями, об инородцах, которыми 
занят Каренин, о причинах падения Польши, о классическом образовании, о существе
искусства и мн. др., не говоря уже о вопросах земельного устройства, особенно 
занимающих Левина, и славянского вопроса.[1912]

Так, постепенно развертываясь, роман вышел зa рамки первоначально намеченной 
морально-психологической задачи – показать «тип женщины, замужней из высшего 
общества, но потерявшей себя» и вобрал в себя ряд более широких и общих 
морально-философских и общественных проблем, тем самым отзываясь на живые 
вопросы современности.

VII.
Лето 1877 г., с начала июня по середину июля, с небольшим перерывом, Страхов 
провел в Ясной поляне и совместно с Толстым занялся исправлением журнального 
текста «Анны Карениной» и издания ее восьмой части особой книгой для отдельного 
издания всего романа, вышедшего в трех томах в 1878 году и напечатанного в 
Москве, в типографии Риса.

Когда Страхов на время отлучился из Ясной поляны, Толстой продолжал работу над 
подготовкой отдельного издания романа один. Около 10 июля, сообщая Страхову о 
том, что многое отвлекало его от работы, он писал: «и, несмотря на всё это, 
успевал перечитывать и переделывать Каренину, так что дня через три надеюсь 
кончить». К этому он добавляет: «Вчера был у меня Рис, привез последнюю часть. 
Есть ошибки, но издание хорошенькое… На днях мне придется ехать в Москву по 
делам печатания. Но я поеду только на один день» (Толстой ездил в Москву по 
делам печатания отдельного издания романа около 11—13 июля).

Наиболее существенные текстуальные отличия текста отдельного издания романа от 
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текста журнального были указаны выше. В огромном же большинстве случаев 
исправления для отдельного издания преследовали стилистическое 
усовершенствование текста.[1913]

К хранящемуся в Ленинградской Публичной библиотеке РСФСР им. Салтыкова-Щедрина 
переплетенному экземпляру страниц «Русского вестника» с текстом первых семи 
частей «Анны Карениной» и отдельного издания восьмой ее части, с которых 
производился набор издания романа 1878 г., а также отпечатанных листов 
дожурнального издания и правленных Толстым корректур издания 1878 г. (о них см. 
ниже), приложена следующая пояснительная записка Страхова:

«Это тот экземпляр «Анны Карениной», с которого печаталось отдельное издание 
1878 года. Он состоит из листов, вырванных из «Русского вестника», и содержит в 
себе поправки и перемены, сделанные рукою самого автора. Но так как тут 
встречается и моя рука, то считаю нужным рассказать, как это случилось. Летом 
1877 года я гостил у гр. Л. Н. Толстого в Ясной поляне (июнь, июль) и подал ему 
мысль просмотреть Анну Каренину, чтобы приготовить ее для отдельного издания. Я 
взялся прочитывать наперед, исправлять пунктуацию и явные ошибки и указывать 
Льву Николаевичу на места, которые почему-либо казались мне требующими поправок,
– преимущественно, даже почти исключительно, неправильности языка и неясности. 
Таким образом сперва я читал и наносил свои поправки, а потом Лев Николаевич. 
Так дело шло до половины романа, но потом Лев Николаевич, всё больше и больше 
увлекаясь работой, перегнал меня, и я исправлял после него, да и прежде всегда 
просматривал его поправки, чтобы убедиться, понял ли я их и так ли работаю, 
потому что мне предстояло держать корректуру.

Утром, вдоволь наговорившись за кофеем (его подавали в полдень на террасе), мы 
расходились, и каждый принимался за работу. Я работал в кабинете, внизу. Было 
условлено, что за час или за полчаса до обеда (5 часов) мы должны отправляться 
гулять, чтобы освежиться и нагулять аппетит. Как ни приятна была мне работа, но 
я, по свойственной мне внимательности, обыкновенно не пропускал срока и, 
изготовившись на прогулку, принимался звать Льва Николаевича. Он же почти всегда
медлил, и иногда его было трудно оторвать от работы. В таких случаях следы 
напряжения сказывались очень ясно: был заметен легкий прилив крови к голове, Лев
Николаевич был рассеян и ел за обедом очень мало.

Так мы работали каждый день больше месяца.

Этот упорный труд приносил свои плоды. Как я ни любил роман в его первоначальном
виде, я довольно скоро убедился, что поправки Льва Николаевича всегда делались с
удивительным мастерством, что они проясняли и углубляли черты, казавшиеся и без 
того ясными, и всегда были строго в духе и тоне целого. По поводу моих поправок,
касавшихся почти только языка, я заметил еще особенность, которая хотя не была 
для меня неожиданностью, но выступала очень ярко. Лев Николаевич твердо 
отстаивал малейшее свое выражение и не соглашался на самые, повидимому, невинные
перемены. Из его объяснений я убедился, что он необыкновенно дорожит своим 
языком и что, несмотря на всю кажущуюся небрежность и неровность его слога, он 
обдумывает каждое свое слово, каждый оборот речи не хуже самого щепетильного 
стихотворца. А вообще – как много он думает, как много работает головою, – этому
я всегда удивлялся, это поражало меня как новость при каждой встрече, и только 
этим обилием души и ума объясняется сила его произведений.

Н. Страхов».

Набор отдельного издания начался в первых числах августа 1878 г. Около 21 
декабря Страхов сообщал Толстому, что он дня три тому назад отослал в типографию
последний лист корректуры, а в середине января 1878 г. вышли в свет все три тома
«Анны Карениной».[1914]

Как видно из переписки Толстого со Страховым в период печатания отдельного 
издания романа 1878 г., корректуру его держал не Толстой, а Страхов.[1915] 
Несомненно, что лишь в двух случаях – в эпизодах венчания Левина с Кити и 
самоубийства Карениной – Толстой в процессе печатания этого издания принял 
личное участие дополнительными исправлениями, сообщенными им Страхову и 
сохраненными Страховым в составе указанного наборного текста, хранящегося в 
ленинградской Публичной библиотеке.

Но, ведя по просьбе Толстого корректуру текста романа, Страхов не ограничился 
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исключительно технической правкой, а вносил порой и исправления стилистического 
и грамматического характера (и, кстати сказать, как он сам признавался Толстому,
допустил в издании большое количество опечаток). В виду сказанного в основу 
окончательного текста «Анны Карениной» нами взят текст, исправленный Толстым и –
с одобрения Толстого – Страховым летом 1877 г. по экземплярам «Русского 
вестника» и отдельного издания восьмой части, с дополнительными исправлениями 
двух указанных эпизодов, сделанных позднее Толстым. Самостоятельные исправления,
сделанные Страховым в корректуре издания 1878 г., как правило, отвергаются, зa 
исключением тех немногих случаев, когда в исправленном недостаточно тщательно 
совместно Толстым и Страховым тексте оказались явные стилистические и смысловые 
погрешности. В ряде случаев эти самостоятельные страховские исправления 
оправдываются, впрочем, чтениями черновых автографов романа.[1916]

ОПИСАНИЕ РУКОПИСЕЙ И КОРРЕКТУР, ОТНОСЯЩИХСЯ К «АННЕ КАРЕНИНОЙ».
Рукописи, относящиеся к «Анне Карениной», как сказано в предисловии, сохранились
в значительной своей части, но не полностью. Из корректур романа сохранилась 
лишь очень небольшая часть. Почти весь рукописный и корректурный материал, 
относящийся к «Анне Карениной», хранится во Всесоюзной библиотеке им. Ленина 
(папки 4—10 и VIII) и только очень небольшая доля его хранится в Государственном
Толстовском музее (ГТМ), в Институте литературы Академии наук СССР (ИЛИ), в 
Государственном литературном музее и в Публичной библиотеке РСФСР им. 
Салтыкова-Щедрина. В тех случаях, когда в настоящем описании место хранения 
рукописей и корректур романа не указывается, имеется в виду, как место хранения 
их, Всесоюзная библиотека им. Ленина.

Извлекаемые из рукописей и корректур варианты в основном печатаются в порядке 
развития сюжета романа в его окончательной редакции. Такой способ расположения 
вариантов обусловливается крайней трудностью приурочения их к отдельным 
редакциям в виду того, что Толстой в процессе работы над романом, как правило, 
возвращался к ранее написанным текстам, радикально перерабатывая их не только в 
копиях, но и в автографах – с целью приспособления их к новому, определявшемуся 
в процессе работы, контексту.

В тех случаях, когда отдельные варианты слишком малы по объему и при том место 
их в романе неясно без сопроводительных пояснений, они в виде исключения 
печатаютcя не особо, а при описании той рукописи, из которой они извлекаются.

–

1. Планы и заметки к «Анне Карениной» – автографы на 12 листах разного размера, 
исписанных большей частью с одной стороны (2 листа чистых). Печатаются полностью
(№№ 1—10) в отделе планов и заметок. Здесь же печатаются планы, извлеченные из 
рукописей, в основном содержащих в себе черновые тексты романа (№№ 11—13). План,
печатаемый под № 1, написан на странице, в начале которой – зачеркнутое 
продолжение текста рукописи № 4: «но зналъ, что сущность несчастія совершилась»;
следовательно, он написан был не ранее написания части рукописи № 4. Остальные 
планы и заметки были написаны позднее, в разное время, в процессе работы над 
романом.

2. Автограф на 4 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Самый ранний приступ к 
работе над романом. Заглавие – «Молодецъ-баба» и далее цыфра 1 для обозначения 

ѣ ѣ ѣглавы. Начало: «Гости посл  оперы съ зжались къ молодой Княгин  Врасской». 
Конец: «было очень естественно». В процессе дальнейшей работы над рукописью и 
приспособления ее к новой текстовой комбинации в ней сделаны исправления и 
дополнения; некоторые части текста зачеркнуты. На полях – несколько 
конспективных записей, намечающих дальнейшее развитие темы. Первый лист, текст 
которого в дальнейшем не был использован, не нумерован, остальные листы, 
приспособленные затем к новой текстовой комбинации, нумерованы цыфрами 4, 6, 7.

Печатается в отделе вариантов полностью под № 1, без учета позднейших 
зачеркиваний отдельных кусков текста, исключенных в дальнейшем контексте.

Впервые текст этого варианта был опубликован H. К. Гудзием в журнале «Красная 
новь», 1935, № 11, стр. 144—150.

3. Автограф на 4 листах в 4°, исписанных с одной стороны. Второй приступ к 
работе. Для обозначения главы проставлена цыфра 1. Позднее над ней написано и 

ѣзачеркнуто: «2-я часть». Начало: «Гости посл  оперы собирались у Княгини 
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Врасской». Конец: «зашелъ передъ клубомъ въ гостиную. Онъ». Третий лист, текст 
которого использован был позднее для новой текстовой комбинации, нумерован рукой
Толстого цыфрой 3. Остальные листы – с неиспользованным текстом – не нумерованы.
На полях – конспективные записи для дальнейшей работы. На последнем листе – 
проба пера рукой переписчика дальнейшего текста – Д. И. Троицкого.

Печатается полностью под № 2.

4. Автограф на 15 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Ранний конспективный 
набросок всего романа. Начало: «1. Молодая хозяйка только что, запыхавшись, 
вбежала». Конец (запись): «Онъ не истасканъ». Листы 2-й, 3-й и 6-й об., для 
обозначения их места в новой текстовой комбинации, нумерованы рукой Толстого 
соответственно цыфрами 8, 9, 13. Текст поделен на двенадцать глав, нумерованных 
римскими цыфрами, причем под цыфрами VII—X дана лишь очень краткая программа 
намечавшегося текста. В тексте и на полях очень много исправлений и 
конспективных заметок на полях. Отдельные страницы, при использовании рукописи в
последующем контексте, сплошь перечеркнуты поперечной чертой или поперек их 
рукой Толстого написано: «не нужно».

Печатается полностью под № 3, без учета позднейших зачеркиваний отдельных кусков
текста и с восстановлением первоначально написанного текстового слоя.

5. Автограф на 4 листах в 4°, исписанных, кроме последнего, с обеих сторон. В 
дальнейшем ходе работы над романом он никак не был использован. Перед текстом 
проставлены буквы NN и далее начало: «Старушка Княгиня Марья Давыдовна Гагина, 

ѣ ѣпрі хавъ съ сыномъ». Конец: «А разв  ты не мой сынъ?»

Печатается полностью под № 4.

6. Автограф на 14 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Рукопись озаглавлена: 
«Анна Каренина. Романъ». Вслед за тем – эпиграф: «Отмщеніе Мое». Первоначально 

ѣтекст начинался: «Въ Москв  была выставка скота». Затем вместо этого на полях 
написано новое начало: «Степанъ Аркадьичъ Алабинъ былъ въ самомъ ужасномъ 
положеніи». 14-й лист оканчивается словами: «Они стояли почти рядомъ. Анна 
Аркадьевна». Продолжение текста – на 8 листах, перенесенных позже Толстым в 
рукопись № 14. Начало этого продолжения: «Анна Аркадьевна подошла еще ближе». В 
тексте много исправлений и зачеркиваний, на полях – приписки и конспективные 
записи. Всё это в значительной степени сделано было в процессе дальнейшего 
приспособления части рукописи к новой текстовой комбинации.

Печатается полностью под № 5, без учета позднейших зачеркиваний отдельных кусков
текста и с присоединением первоначального текста (до приспособления его к новой 
текстовой комбинации) восьми листов, переложенных позднее в рукопись № 14.

7. Автограф на 8 листах в 4°. 7 первых листов исписаны с обеих сторон, 8-й 
чистый; лишь на оборотной стороне его сделаны две конспективные записи. 
Заглавие: «Анна Каренина. Романъ». Далее – эпиграф: «Отмщеніе Мое». Начало: 
«Степанъ Аркадьичъ Алабинъ, несмотря на вчерашнюю сцену». Конец: «на 
Николаевскую дорогу». На предпоследнем листе посторонней рукой даты: «April, 
March, 8, 27, 1873». В 4 последних листах сделаны ножницами вырезки, но раньше, 
чем на изрезанных листах стал писаться текст, сохранившийся таким образом 
полностью. Текст на нескольких страницах зачеркнут сплошь в результате 
приспособления рукописи к новой текстовой комбинации.

Печатается полностью под № 6, без учета позднейших зачеркиваний.

8. Автограф на 5 листах в 4°. 4 листа исписаны с обеих сторон, 1 – с одной 
стороны. Заглавие – «Анна Каренина. Романъ». Вслед за этим – эпиграф – «Отмщеніе

ѣмое». Начало: «<Степанъ Аркадьевичъ Алабинъ, 37 л тъ отъ роду>». Конец: 
«отряхнулъ крошки калача съ жилета». Рукопись сильно испещрена исправлениями, 
зачеркиваниями и приписками и дополнениями на полях.

Печатается полностью под № 7.

9. Автограф на 14 листах в 4°. Листы 1—8 и 10—12 исписаны с обеих сторон, 9-й и 
13-й – с одной, 14-й – чистый. Начало: «<Степанъ Аркадьичъ, благодаря 

ѣпротекціи>». Конец: «и хать къ Щербацкимъ». Как и в предыдущих рукописях, в 
процессе позднейшей обработки данной рукописи в ней сделано много исправлений, 
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зачеркиваний, приписок и конспективных записей на полях.

Печатается полностью под № 9, без учета позднейших зачеркиваний отдельных кусков
текста.

10. Автограф на 1 листе в 4°. Исписана одна страница, до половины ее. Начало: 
ѣ«III. Когда Степанъ Аркадьичъ подъ зжалъ къ Николаевской станціи». Конец: 

«Однако пойдемъ, скоро придетъ».

11. Автограф на 3 листах в 4°, исписанных с обеих сторон, со сравнительно 
небольшим количеством исправлений. Последняя страница исписана лишь наполовину. 
Начало: «Былъ ясный морозный день». Конец: «Ахъ, да вотъ и онъ». Текст заключает
в себе описание встречи Левина и Кити на катке в Зоологическом саду.

12. Автограф на 6 листах в 4°, исписанных с обеих сторон, также с небольшим 
относительно количеством, исправлений. Последняя страница не дописана до конца. 

ѣ ѣ ѣНачало: «Кити испытывала въ это посл  об да». Конец: «и онъ, покрасн въ до ушей,
ѣпоб жалъ внизъ». В тексте идет речь о приезде Левина в дом Щербацких и об его 

неудачном предложении Кити. Продолжением текста данной рукописи является текст 
на листе 12 рукописи № 6, позднее приспособленный к тексту рукописи № 12.

Извлекаем отсюда вариант № 13.

13. Автограф на 19 листах в 4°, исписанных, кроме одного, с обеих сторон. 
ѣНачало: «На другой день былъ морозъ еще сильн е». Конец: «А Пава! Отлично!» 

Текст заключает в себе следующие эпизоды: приезд Анны вместе с матерью Вронского
в Москву, беседа Анны с Долли, приведшая к примирению Долли с мужем, встреча 
Анны с Кити, приезд вечером Вронского в дом Щербацких для переговоров со Стивой 
об обеде в честь знаменитости, наконец, приезд Левина в деревню. Рукопись 
составилась в результате комбинации ранее написанного текста, первоначально 
входившего в состав рукописи № 6, с новым текстом. Начало эпизода встречи 
Карениной на вокзале, написанное на листе 2-м и большей части 3-го, зачеркнуто, 
и вместо него написан новый текст, занимающий лист 1-й. Переложенные сюда 8 
листов из рукописи № 6 приспособлены к новой текстовой комбинации и пополнены 
вставками на отдельных листах. Последний лист исписан Толстым взамен почти 
целиком зачеркнутой по строкам, исписанной рукой С. А. Толстой копии текста, 
находящегося на части 6-го листа рукописи № 12 и на 12-м листе рукописи № 6. 
Последние 16 листов нумерованы рукой Толстого (1—15; цыфрой 2 занумерованы две 
четвертушки согнутого пополам листа писчей бумаги).

Извлекаем отсюда вариант № 19.

14. Автограф на 6 листах, исписанных с обеих сторон; 5 первых листов в 4°, 1 – 
последний – большого почтового формата. 2-й лист – вставка. Начало: «У однаго 

ѣизъ главныхъ лицъ Москвы былъ большой балъ». Конец: «и буря, б снующаяся на 
ѣдвор ». В тексте – обычные исправления и заметки на полях. Всё это частично 

сделано в процессе последующего приспособления части рукописи к новой текстовой 
комбинации. Часть текста (на л. 3 об. и на л. 4), в котором идет речь о горе 
Кити на балу, переложена впоследствии в рукопись № 15.

Печатается полностью под № 25, без учета позднейших зачеркиваний.

15. Автограф на 5 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «<У однаго изъ
главныхъ лицъ Москвы былъ> <Такъ думала Кити до бала>». Конец: «и они 
чувствовали это также, какъ и Кити». Лл. 2 об. и 5 об. не дописаны до конца 
страниц. Текст заключает в себе эпизод бала, наново написанный.

Извлекаем отсюда варианты 26 и 27.

16. Рукопись на 29 листах в 4°, написанная рукой С. А. Толстой и Толстого, 
большей частью с обеих сторон; один лист чистый. Вслед за заглавием «Анна 
Каренина. Романъ» – эпиграф: «Отмщеніе Мое» и начало: «Несмотря на то, что онъ 
спалъ уже 3-ю ночь». Конец: «и отошелъ отъ нея». Написанное рукой С. А. Толстой 
воспроизводит исправленную рукой Толстого копию материала предыдущих рукописей, 
предназначенного для первой части романа. Большая часть листов этой копии 
переложена в рукопись № 17 и в наборную рукопись (№ 103). Написанное сплошь 
рукой Толстого – вставки на отдельных листах в текст первой части романа. Текст 
на листах 1—12 представляет собой копию исправленного текста рукописей №№ 8 и 7.
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Далее на 8 листах следует сплошной автограф. Следующий лист – чистый; далее – на
3 листах остаток копии, большая часть которой, как сказано, переложена в 
рукописи № 17 и наборную (№ 103) и, наконец, – на 6 листах – вновь сплошной 
автограф, в котором на одной из оборотных страниц написан зачеркнутый вариант 
разговора Облонского (Алабина) с Анной, первоначально связанный с текстом 
рукописи № 13, а на другой – отрывок, не связанный с текстом «Анны Карениной», 
повидимому из какого-то письма.

Извлекаем из этой рукописи варианты №№ 10, 11 и 31.

17. Рукопись на 47 листах в 4°, написанная рукой С. А. Толстой и Толстого, 
большей частью с обеих сторон. По листам нумерация, частично рукой Толстого, 
частично постороннего. Первоначальное заглавие «Анна Каренина» зачеркнуто и 
вместо него рукой Толстого писано: «Два брака». Его же рукой эпиграф «Отмщеніе 

ѣМое» исправлен на «Мн  отмщеніе, и Азъ воздамъ». Начало: «Дарья Алексардровна 
ѣОблонская, считавшая 9 л тъ своего красавца мужа». Конец: «выраженіе когда-то 

красиваго лица». Текст первых 10-ти листов представляет собой исправленную копию
текста первых 11-ти и 12-го листа рукописи № 16. Следовавшие затем в рукописи 2 
листа, представлявшие копию другой части 12-го, 13-го и части 14-го листов 
рукописи № 16, переложены в наборную рукопись (№103). Лист 11-й данной рукописи 
– вставка-автограф. Текст листов 12—19 лицевого – копия текста остальной части 
12-го, 13—17 листов рукописи № 16. Текст листов 19 об. – начала 21 листа 
лицевого – копия текста листов 3—4 рукописи № 9, первоначально входившая в 
состав рукописи № 16. Текст остальной части 21-го листа, 22-го, 23-го и части 
24-го – копия текста листов 19—20 рукописи № 16. Текст остальной части 24-го 
листа и листа 25-го – копия большей части 1-го листа рукописи № 11. 3 следующие 
листа, представлявшие собой продолжение копии рукописи № 11, переложены в 
наборную рукопись (№ 103). Текст листа 28-го – копия конца текста рукописи № 11.
Вслед за этим на том же листе – копия текста листа 7 об. рукописи № 9. Следующий
текст, представляющий продолжение рукописи № 6, переложен в наборную рукопись (№
103). Текст листов 29—33 – продолжение и окончание текста рукописи № 9. Текст 
листов 34-го и 35-го – копия текста листов 8—10 рукописи № 6. Лист, находившийся
между этими двумя листами, переложен в наборную рукопись (№ 103). Далее шла 
копия текста рукописи № 12. Начало этой копии – на 11 листах – переложено в 
наборную рукопись (№ 103), конец – в рукопись № 13 (последний лист). Из этой 
копии в данной рукописи остались лишь листы 36-й и 37-й. Вслед за тем шла копия 
текста листа 12-го рукописи № 6, начало которой находится на переложенном отсюда
последнем листе рукописи № 13. На 38-м листе данной рукописи – окончание копии 
текста 12-го листа рукописи № 6. На том же листе и на листах 39—45 – копия 
текста рукописи № 13, за исключением ее конца. В этой копии – вставка-автограф 
на 1 листе. 16 листов, недостающие в копии, переложены в наборную рукопись (№ 
103). На листах 46—63 – копия текста последних 8 листов рукописи № 16. Между 
листами этой копии – 6 листов вставок-автографов. Один недостающий лист из копии
переложен в наборную рукопись (№ 103). Все копии написаны рукой С. А. Толстой, и
все они, исключая копий текста рукописи № 16, первоначально входили в эту 
последнюю. В рукописи несколько записей рукой Толстого для памяти. Наиболее 
существенные следующие: 1) относящаяся к самочувствию Анны Карениной после бала:

ѣ ѣ ѣОна подумать не можетъ о томъ, что она над лала, какъ челов къ, застр лившій 
нечаянно товарища.

2) относящаяся к Каренину, в самом конце рукописи:

ѣИсторія А[лекс я] А[лександровича]. Его честолюбіе и семейная жизнь. Ревность и 
потомъ успокоеніе. Самолюбивъ ужасно.

Последние два слова подчеркнуты три раза, слово «успокоеніе» – один раз.

После слов «поверил в него вполне только когда увидел его» (т. 18 настоящего 
издания, стр. 112) в рукописи написано:

ѣ ѣкакъ путешественникъ вполн  пов ритъ въ существованіе Суматры только тогда, 
когда увидитъ съ корабля землю, дорогиг деревья, людей.

О старом князе Щербацком в рукописи сказано:

Старый князь теперь <опустился, ушелъ въ себя и отказался отъ жизни. Онъ> 
ѣслужилъ номинально при Императрицыныхъ учрежденіяхъ, здилъ въ клубъ, играя по 3
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ѣ ѣ ѣкопейки, иногда здилъ въ св тъ, <но очевидно было, что онъ нич мъ не 

интересовался и какъ будто только ожидалъ смерти> интересовался политикой и не 
ѣвступалъ въ семейныя д ла. Одна только меньшая дочь Kити еще иногда вызывала его

къ жизни. Онъ любовался ею и, казалось, любилъ ее и наблюдалъ искателей ея руки 
ѣи, очевидно, интересовался т мъ, за кого она выйдетъ замуж.

Извлекаем далее из этой рукописи варианты №№ 8, 14, 15, 17, 20, 21, 22, 23.

18. Автограф на 3 листах в 4°, из которых 2 первые исписаны с обеих сторон, 
последний – чистый. Текст на 2-м листе зачеркнут. Начало: «Часть вторая. 

ѣ ѣ ѣДьяволъ. Прошло два м сяца». Конец: «<Въ конц  зимы посл  парада>». На оборотной
стороне последнего листа проба пера рукой переписчика Д. И. Троицкого.

Печатается полностью под № 35, включая и зачеркнутое, кроме последней, начатой и
неоконченной фразы.

19. Автограф на 6 листах в 4°, исписанных большей частью с обеих сторон. На 2-х 
ѣлистах – вставка. Начало: «Ну, такъ и есть». Конец: «она сама въ темнот  

ѣвид ла». Вставки в рукописи на полях и на отдельном листе сделаны, очевидно, при
приспособлении ее к позже написанному тексту.

Печатается полностью под № 37.

20. Рукопись на 16 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой С. А. Толстой, с
исправлениями рукой Толстого и с двумя вставками-автографами (по одному листу 

ѣ ѣкаждая). Начало: «Знаменитая п вица п ла второй разъ». Конец: «и что они оба 
теперь довольны и счастливы». Написанное рукой С. А. Толстой представляет собой 

ѣкопию текста рукописи № 3, кончая словами: «что солнце не св титъ», далее – 
рукописи № 2, от слов: «– Я часто думалъ, – сказалъ дипломатъ», до конца (за 
исключением вторично зачеркнутых в этой рукописи частей текста) и рукописи № 4 –

ѣот слов: «Алекс й Александровичъ, хотите чаю?», кончая: «глядя изъ подлобья на 
Вронскаго» (за исключением вторично зачеркнутых в этой рукописи частей текста). 
Автографический материал, послуживший оригиналом для этой части копии, после 
того как он был исправлен и объединен Толстым в связное повествование, 
перенумерован его рукой по листам цыфрами от 1 до 9. Продолжение, написанное 
рукой переписчицы, является копией текста рукописи № 19. 2 листа из этой 
рукописи переложены в рукопись № 21, 2 листа – в рукопись № 22. Исправления 
Толстого, сделанные в копии, сделаны в направлении к окончательной редакции 
соответствующего текста. В процессе исправления рукописи связность текста ее 
была нарушена, и часть текста отнесена к первой части романа, часть – ко второй.

21. Рукопись на 38 листах в 4°, из которых один – последний – чистый. Написана с
обеих сторон рукой С. А. Толстой и Д. И. Троицкого. Сильно исправлена Толстым. 
Его же рукой написаны 3 вставки на обеих сторонах четвертушки. В рукописи 
недостает очень многих листов, переложенных большей частью в наборную рукопись 
(№ 103). Два листа сюда переложены из рукописи № 20. В первоначальном своем 
составе данная рукопись – копия рукописи № 17. Первоначальное заглавие «Два 

ѣбрака» здесь зачеркнуто и вместо него написано «Анна Каренина». К эпиграфу «Мн  
ѣотмщеніе, и Азъ воздамъ» рукой Толстого приписано начало: «Вс  счастливыя семьи 

похожи другъ на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по своему». Под 
этой записью, которая вначале мыслилась Толстым, очевидно, как второй эпиграф к 

ѣроману, подпись «Л. H.», зачеркнутая и замененная буквами NN. Конец: «гд  то 
далеко припрятаннымъ». На полях рукописи ряд конспективных записей рукой 
Толстого. После слов «что он тут для того, чтобы быть там, где она» (т. 19, стр.
109) в рукописи читается вариант:

ѣ ѣ«Да, я знаю это, что если бы я захот ла, то я могла бы возбудить одну изъ т хъ 
страстей, для которыхъ люди жертвуютъ жизнью», думала она, и противъ воли ея въ 

ѣглазахъ и на губахъ ея засв тилась сдержанная радость.

Перед словами: «Она говорила учтиво, почтительно» (т. 19, стр. 109) в рукописи 
написано:

Одинъ разъ ей случилось быть въ такомъ же положеніи: одинъ господинъ влюбился въ
ѣнее и сд лалъ ей признаніе, но тотъ говорилъ такимъ испуганнымъ, виноватымъ 

ѣтономъ, что ей легко было поставить его на м сто.

Извлекаем, кроме того, отсюда варианты №№ 17 и 32.
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22. Рукопись на 25 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой Д. И. Троицкого 
и исправленная рукой Толстого. Начало: «<Она была хороша>. Анна любила ее». 
Конец: «въ ихъ уединеніи». На первых четырех листах – копия части рукописи № 21,

ѣот слов «Она была хороша» (л. 36), кончая: «гд  то далеко припрятаннымъ» (л. 38)
(здесь одного листа недостает). Далее – копия рукописи № 18, начинающаяся 
словами: «Часть вторая. Глава 1. Дьяволъ». Вслед за тем – копия рукописи № 20 от

ѣ ѣслов «Знаменитая п вица п ла второй разъ», кончая: «въ ихъ уединеніи». 2 листа, 
написанные рукой С. А. Толстой и исправленные рукой Толстого, переложены сюда из
рукописи № 20. Рукой Толстого написаны две вставки – одна на двух листах, другая
– на пяти. Последняя описывает примирение Вронским титулярного советника с 
офицерами. Рассказ ведется не от лица Вронского, а от лица автора.

Извлекаем отсюда варианты №№ 33 и 38.

23. Рукопись на 4 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой Д. И. Троицкого и
ѣисправленная рукой Толстого. Начало: «У зжая изъ Петербурга, Удашевъ оставилъ». 

Конец: «наполняли ея время». Копия текста части рукописи № 22.

24. Рукопись на 8 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой С. А. Толстой и 
исправленная рукой Толстого. Начало: «сплошные зубы, – сказалъ Вронской». Конец:
«вышелъ изъ комнаты». Копия большей части второй вставки в рукопись № 22 (о 
примирении Вронским титулярного советника с офицерами). Большая часть текста 
перечеркнута косою чертой через страницы, и вместо него рукой Толстого на 
вставке из двух листов написан новый текст, более краткий, в котором рассказ о 
примирении ведется от лица Вронского.

Извлекаем отсюда вариант № 36, текст которого сначала Толстым был исправлен, а 
затем большей частью зачеркнут.

25. Рукопись на 4 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой Д. И. Троицкого и
исправленная рукой Толстого. Начало: «– Вотъ именно, – сказала <Анна> Бетси». 
Конец: «<въ ихъ уединеніи>». Копия соответствующей части рукописи № 22.

26. Автограф на 4 листах (2 листа почтовых, обыкновенного формата, и 2 в 4°), 
исписанных с обеих сторон. Начало: «<послушайте, не говорите этаго>». Конец: 
«отпустилъ его». На первом листе, до половины его, написан текст, относящийся к 
эпизоду встречи Анны с Вронским на обратном пути Анны из Москвы в Петербург. 
Текст этот зачеркнут. Далее написано:

ѣ1) Ордынцевъ въ деревн . <2) Кити несчастная больная.> <XII> 2-я часть. Черезъ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣдв  нед ли посл  отъ зда Анны въ Петербургъ, въ самомъ начал  весны, въ дом  

ѣ ѣЩербацкихъ происходилъ посл дній р шительный консиліумъ. и т. д.

Извлекаем отсюда вариант № 34.

27. Автограф на 9 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «1. Левинъ 
ѣ ѣжилъ въ деревн ». Конец: «и готовилъ ее и себя къ скачк ».

Извлекаем отсюда варианты №№ 40, 42, 43.

28. Автограф на 4 листах в 4°, исписанных, кроме одного, с обеих сторон. Начало:
«Водки, ты думаешь?» Конец: «и сестра его Мари жила съ нимъ».

Извлекаем отсюда вариант № 44.

29. Автограф на 14 листах в 4°, исписанных, кроме двух листов, с обеих сторон. 
ѣ ѣНачало: «Над ясь застать ее одну». Конец: «отв чала Анна». Текст заключает в 

себе рассказ о посещении Вронским Анны на даче перед скачками и описание скачек.

Извлекаем отсюда варианты №№ 45—48.

30. Автограф на 4 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «<Щербацкіе 
уже> Кити Щербацкая еще далеко не кончила». Конец: «накупилъ». Конец фразы: 

ѣ«м шокъ сухарей и пошелъ дальше, показывая дорогой свои покупки» – на листе, 
вошедшем в состав рукописи № 31. Здесь этот конец, после того как он был 
переписан, зачеркнут, и оставшаяся чистая часть листа заполнена новым текстом.
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Извлекаем отсюда вариант № 49.

31. Рукопись на 63 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой С. А. Толстой, 
за исключением десяти листов – автографов-вставок. Один лист – чистый. Начало: 
«прочна и давала новыя трещины». Конец: «и московскія горести ея стали 
воспоминаніемъ». В рукописи недостает в начале и в середине нескольких листов, 
которые, видимо, большей частью были переложены в наборную рукопись, в этой 
части до нас не дошедшую. Рукопись представляет собой исправленную и дополненную
Толстым вставками копию последовательно листов 3 об. – 4 рукописи № 26, рукописи
№ 27, листа 4-го рукописи № 4, рукописей №№ 28 и 29, листов 12—13 рукописи № 4, 
рукописи № 30.

Извлекаем отсюда варианты №№ 39, 41, 51, 54, 55, 57.

32. Рукопись на 8 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой Д. И. Троицкого и
ѣисправленная рукой Толстого. Начало: «(Сл дующая по порядку глава). <Левинъ жилъ

ѣ ѣвъ деревн >». Конец: «и господина въ шуб ». Рукопись перенумерована рукой 
переписчика по полулистам писчей бумаги цыфрами 57, 58, 60, 62. В ней в середине
недостает таким образом двух полулистов. Копия соответствующей части рукописи № 
31.

33. Рукопись на 29 листах в 4°, написанная, почти всюду с обеих сторон, рукой С.
А. Толстой, с исправлениями рукой Толстого и его же рукой написанными вставками 

ѣ ѣна 3 листах. Начало: «Вн шнія отношенія Алекс я Александровича съ женою». Конец:
«горести ея стали воспоминаніемъ». Копия части рукописи № 31. Нескольких листов 
в рукописи недостает.

Извлекаем отсюда варианты №№ 50 и 52.

34. Рукопись на 17 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой Д. И. Троицкого,
неизвестного, С. А. Толстой и (три последних листа) Толстого и исправленная 

ѣ ѣ ѣрукой Толстого. Начало: «Сл дующая по порядку глава. Какъ и во вс хъ м стахъ, 
где собираются люди». Конец: «задушевные разговоры». Копия соответствующей части
рукописи № 33. В рукописи недостает нескольких листов, написанных переписчиком, 
а также одного листа, написанного рукой Толстого. На первых листах – нумерация, 
большей частью по полулистам писчей бумаги, рукой Толстого и рукой переписчика 
(6—9).

Извлекаем отсюда варианты №№ 53 и 58.

35. Рукопись на 6 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой неизвестного и Д.
ѣИ. Троицкого и исправленная рукой Толстого. Начало: «Несмотря на разницу л тъ». 

Конец: «<Князь съ Кити пошли на воды>». Копия соответствующей части рукописи № 
34. Рукопись нумерована по полулистам писчей бумаги цыфрами 7, 8, 12. В ней 
недостает таким образом по крайней мере 6 листов (в середине), переложенных в 
рукопись № 36.

36. Рукопись на 24 листах в 4°, написанная, кроме последнего, с обеих сторон 
рукой Д. И. Троицкого, неизвестного и С. А. Толстой и исправленная рукой 
Толстого. Начало: «и догадка о томъ, кто кто». Конец: «Московскія горести стали 
воспоминаніемъ». Копия текстов рукописей №№ 32—34. В рукописи недостает многих 
листов, очевидно переложенных в недошедшую до нас часть наборной рукописи. Часть
материала перенумерована, в большинстве по полулистам писчей бумаги, рукой 
переписчика цыфрами 2, 7, 8, 8, 9, 10, 11.

Извлекаем отсюда вариант № 56.

37. Автограф на 19 листах (18 – в 4° и 1 – клочок четвертушки), исписанных, 
кроме одного листа, с обеих сторон. Рукопись начинается с зачеркнутого конца 
абзаца, начало которого – на л. 19 об. Вслед за тем следует еще два зачеркнутых 
абзаца. Начало незачеркнутого текста: «3-я часть, С. Левинъ былъ не деревенскій 
житель». Конец: «и она не удерживала его». Первые 7 листов нумерованы рукой 
Толстого по листам (1—7). Следующие 5 листов не нумерованы. Последние 7 листов 
нумерованы рукой Толстого по листам и в одном случае по страницам (8—15). Перед 
текстом на л. 8 повторена пометка: «3-я часть». В тексте рукописи Толстым 
сделано несколько перестановок.

Извлекаем отсюда варианты №№ 60—64.
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ѣ38. Автограф на 9 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «<Дв  четы. 
ѣ ѣ ѣ ѣ3-я часть. 1. Посл  объясненія на дач  Алекс й Александровичъ не вид лся съ 

ѣ ѣ ѣженой все л то>». Конец: «встр тилъ въ карет ». Вместо зачеркнутого начала главы
ѣ ѣ ѣна 3 листах написано новое начало: «1. Посл  объясненія съ женою на дач  Алекс й

Александровичъ, вернувшись въ Петербургъ» и т. д. Один из листов представляет 
собой вставку; на его обороте – черновик письма Толстого к редактору журнала, 
написанный в связи с выходом его «Азбуки». На последнем листе – сплошь 
конспективные записи, относящиеся к роману, и несколько выписок по-французски из
книги Ларошфуко «Maximes» (печатается в отделе планов и заметок, № 11). 
Конспективные записи – и на полях других листов рукописи. Данная рукопись – в 
основном своем текстовом слое – одна из ранних в процессе работы над романом. 
Большинство исправлений, имеющихся в рукописи, а также записи на полях, сделаны 
впоследствии, при позднейшем приспособлении ее к контексту новых глав.

Извлекаем отсюда варианты №№ 66—69.

39. Автограф на 3 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «На другой 
ѣдень утромъ Алекс й Александровичъ неожиданно вошелъ». Конец: «и онъ никогда не 

любилъ его».

Извлекаем отсюда вариант № 95.

40. Автограф на 4 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «<4-я часть. 
ѣ ѣ ѣ ѣII глава 2-й части. Алекс й Александровичъ устроилъ себ  въ Министерств  д ло 

ѣ ѣревизіи>». Конец: «<сов ты духовника не дали никакого р шенія.>» На полях – 
несколько конспективных записей. Рукопись была написана в первой стадии работы 
над романом и затем приспособлена в большей своей части к значительно позднее 
написанному тексту.

Извлекаем отсюда варианты №№ 96 и 97.

ѣ41. Автограф на 8 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «<Алекс й 
Александровичъ былъ въ такомъ уныломъ и убитомъ расположенiи духа>». Конец: «и 
написалъ адвокату требуемыя подробности». Текст этот относится к ранней стадии 
писания романа. В процессе дальнейшей работы над романом из этой рукописи был 
использован, будучи переработан, лишь текст, находящийся на лл. 3 и 7.

Печатаем целиком текст рукописи в ее первоначальной редакции, игнорируя 
последующие исправления части ее (вариант № 98).

42. Автограф на 17 листах в 4°, кроме одного, исписанных с обеих сторон. Начало:
ѣ«На другой день – это было воскресенье – Степанъ Аркадьичъ за халъ въ большой 

театръ». Конец: «Левинъ всталъ и проводилъ Кити до дверей». На л. 14 сделана 
пометка, отсылающая к тексту листа 7 рукописи № 41. Лист 15 не дописан, потому 
что за текстом, написанным на этом листе, должен следовать текст л. 3-го 
рукописи № 41. Рукопись эта написана в дальнейшей стадии работы над романом, в 
замену большей части текста рукописи № 41. Вместо Песцова окончательного текста 
здесь выступает Юркин, о котором сказано, что он «математик, физик, музыкант, 
историк», вместо Сергея Кознышева – Сергей Левин.

Извлекаем отсюда варианты №№ 99—102.

43. Автограф на 6 листах в 4°, исписанных, кроме последнего, с обеих сторон. 
ѣНачало: «<Съ этой мыслью Алекс й Александровичъ вошелъ въ дверь>». Конец: «<для 

ѣд тей, для нее и любовника>». Рукопись в основном относится к ранней стадии 
писания романа. В процессе дальнейшей работы текст ее приспособлен был для 
дальнейшей стадии в работе над романом. На 6 листе, в конце текста, сделана 
следующая запись:

Сватьба Ордынцева съ Кити.

Извлекаем отсюда варианты №№ 103 и 104. № 103 был написан при приспособлении 
рукописи к дальнейшей стадии работы над романом.

44. Автограф на 3 листах в 4°, исписанных, кроме последнего, с обеих сторон. 
ѣНачало: «Сл дующая по порядку глава. Онъ былъ въ отчаяніи». Конец: «во всей 

ѣсвоей прелести пресл довали его теперь». (Эпизод покушения Вронского на 
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самоубийство). Рукопись относится к ранней стадии работы над романом.

Извлекаем отсюда вариант № 105.

45. Автограф на 7 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «<III часть. 
Глава I.> Да, но какимъ же образомъ соединить мое сознаніе». Конец: «<съ сыномъ 

ѣвъ Петербург >». В основном рукопись была написана в ранней стадии работы над 
романом, но затем, при приспособлении к контексту романа, в дальнейшей стадии 
работы над ним, значительно исправлена и дополнена, в частности в ней сделана 
вставка на 3 листах.

Печатаем текст рукописи целиком, в исправленной и дополненной редакции (вариант 
№ 106).

46. Автограф на 8 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «4-я часть. 
ѣ ѣКатерина Александровна, сестра Алекс я Александровича». Конец: «По зжай». Очень 

ранний набросок конца романа по одному из первоначальных его замыслов – от ухода
Анны из дома мужа и кончая ее смертью. Последний лист, в котором идет речь о 
смерти Анны, будучи переработан и приспособлен к новому контексту, вошел в 
состав рукописи № 99.

Печатаем автограф целиком (вариант № 107); текст последнего его листа, 
переложенного в рукопись № 99, воспроизводим в первоначальной его редакции.

47. Автограф на 6 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Первые 5 листов 
нумерованы рукой Толстого. Оборотная сторона последнего листа заполнена 
рисунками, геометрическими фигурами и алгебраическими формулами. Начало: 

ѣ ѣ«Сл дующая по порядку глава. <Посл  объясненія съ мужемъ для Анны наступила>». 
Конец: «счастливо и спокойно». В окончательной редакции текст этого автографа не
был использован.

Печатаем его целиком под №№ 75 и 76.

48. Рукопись на 3 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой неизвестного и 
рукой (1 лист – вставка) Толстого и исправленная рукой Толстого. Начало: «<Анна 
развилась очень поздно>». Конец: «<Но Вронского не было>». Очень несовершенная 
копия части текста предыдущего автографа. Большая часть текста копии 
перечеркнута.

Извлекаем отсюда вариант № 79.

ѣ49. Автограф на 7 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «Сл дующая по 
ѣпорядку глава. Анна хала съ Княгиней Бетси Тверской къ Роландаки». Конец: «но, 

ѣподумавъ минуту, она простилась и у хала». В процессе дальнейшей работы над 
романом текст автографа, будучи приспособлен к новой текстовой комбинации, был 
значительно исправлен (частью сокращен, частью дополнен).

Извлекаем отсюда вариант № 80, который печатаем в первоначальной его редакции.

50. Рукопись на 77 листах в 4°, написанная, почти всюду с обеих сторон, рукой С.
А. Толстой и (вставки на 12 листах) Толстого и исправленная рукой Толстого. 

ѣ ѣНачало: «Третья часть. I. Серг й Ивановичъ Кознышевъ хот лъ отдохнуть». Конец: 
ѣ«и р шительно отказавшись отъ него». Копия текстов рукописей №№ 37—45. Рукопись 

нумерована посторонней рукой цыфрами от 105 до 203. Недостающие в ней листы были
переложены, очевидно, в недошедшую до нас часть наборной рукописи, а также – 
частично – и в дошедшую.

Извлекаем отсюда варианты №№ 65, 70, 82.

51. Рукопись на 41 листе в 4° (1 чистый), написанная, кроме одного листа, с 
обеих сторон рукой Д. И. Троицкого, неизвестного, С. А. Толстой и (вставки на 3 

ѣлистах) Толстого и исправленная рукой Толстого. Начало: «это наша русская л нь и
ѣбарство». Конец: «<Онъ, кром  того что>». На последних листах несистематически 

проведенная рукой Толстого нумерация (1—2, 10—20, 8—9). Копия отдельных частей 
рукописи № 50, без начала, без конца и с пропуском многих листов в середине. На 
л. 39 об. – 41 переписчиком по недоразумению, очевидно, списан текст рукописи № 
45 (эпизод покушения Вронского на самоубийство).
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Извлекаем отсюда варианты №№ 71 и 72.

52. Рукопись на 3 листах, написанная с обеих сторон рукой С. А. Толстой и 
ѣ ѣ ѣисправленная рукой Толстого. Начало: «Ч мъ бол е несчастнымъ и нер шительнымъ 

ѣчувствовалъ себя Алекс й Александровичъ». Конец: «и съ энергіей, удививъ его 
противниковъ, комиссія». Копия вставки в рукопись № 51.

53. Автограф на 1 листе большого формата. Исписана половина лицевой стороны 
листа. Другая половина и оборотная сторона использованы для арифметических задач
и выкладок. Текст автографа соответствует 1 главе третьей части окончательного 
текста романа. Начало: «Чаще и чаще ему приходило въ голову». Конец: «какъ 

ѣсл довать общему благу».

54. Автограф на 2 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Конец рукописи, начало
которой не сохранилось. Начало: «тономъ, которымъ было написано письмо». Конец: 
«ссадила его и и улыба[ясь] исчезла за поворотомъ».

Печатаем его полностью под № 73, в начале в квадратных скобках выписывая текст 
из копии автографа.

55. Рукопись на 12 листах, написанная большею частью с обеих сторон рукой 
неизвестного и (две вставки) Толстого и исправленная рукой Толстого. В рукописи 
недостает нескольких листов в начале и в середине. Начало: «<другихъ потребовалъ

ѣ ѣкъ себ  вниманія)». Конец: «я возьму Сережу, а вы по зжайте». Судя по совпадению
части текста данной рукописи с текстом автографа № 54, она восходит к 
несохранившейся целиком рукописи № 54.

Извлекаем отсюда вариант № 74.

ѣ56. Автограф на 3 листах в 4°, исписанных с одной стороны. Начало: «Посл  2-го 
дня маневровъ». Конец: «голосъ дрогнулъ, и она замолчала». В рукописи недостает 
одного листа (между 2-м и 3-м).

Извлекаем отсюда варианты №№ 84 и 85.

57. Рукопись на 11 листах в 4°, написанная, большей частью с обеих сторон, рукой
С. А. Толстой и (вставки на 5 листах) Толстого и исправленная рукой Толстого. 

ѣНачало: «Алекс й Александровичъ, несмотря на свою установившуюся репутацію». 
ѣКонец: «она ут шала себя». Копия (без нескольких листов в середине) части текста

рукописей №№ 55 и 56.

Извлекаем отсюда вариант № 77.

58. Рукопись на 9 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой неизвестного и 
(вставка на 2 листах) Толстого и исправленная рукой Толстого. Начало: «<ихъ, 

ѣ ѣАлекс й Александровичъ остановился на этомъ>». Конец: «Во первыхъ, Алекс й 
Александровичъ не столько». Первые 6 листов, 6 листов из середины и 1 последний 
лист из этой рукописи переложены в рукопись № 59. Копия текста семи листов 
рукописи № 57, а также текста недошедших до нас листов и, видимо, также 
недошедшей до нас вставки к рукописи № 57.

59. Рукопись на 23 листах в 4°, написанная, кроме последнего листа, с обеих 
сторон рукой неизвестного и исправленная рукой Толстого. 13 листов переложены 
сюда из рукописи № 58, 2 листа переложены отсюда в рукопись № 60. Первые 8 

ѣлистов перенумерованы рукой Толстого. Начало: «Сл дующая по порядку глава. 
ѣАлекс й Александровичъ, несмотря на свою установившуюся репутацію». Конец: «<и 

ѣона по хала>». Написанное переписчиком в этой рукописи, кроме того, что написано
на переложенных из предшествовавшей рукописи листах, – копия текста рукописи № 
57.

Извлекаем отсюда вариант № 78.

60. Рукопись на 14 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой неизвестного и 
ѣ ѣисправленная рукой Толстого. Начало: «Сл дующая по порядку глава. Никто, кром  

ѣсамыхъ близкихъ людей къ Алекс ю Александровичу, не зналъ». Конец: «втягивала въ
него Анну». 2 листа сюда переложены из рукописи № 59, остальное – копия текста 
рукописи № 59. Листы 1—2 и 5—6 перенумерованы рукой Толстого (1, 2, 5, 6). В 
рукописи недостает в середине нескольких листов, которые были переложены, 
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очевидно, в несохранившуюся часть наборной рукописи.

ѣ61. Автограф на 3 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «Сл дующая по 
ѣпорядку глава. Вронскій на другой день посл  скачекъ все утро провелъ дома». 

Конец: «когда ему принесли записку».

Печатаем его целиком под № 83.

62. Рукопись на 29 листах в 4°, написанная, за исключением двух листов, с обеих 
сторон рукой неизвестного и (вставки на 16 листах) Толстого и исправленная рукой

ѣ ѣТолстого. Начало: «Она чувствовала, что то положеніе въ св т ». Конец: «и на 
этомъ они разстались». Переписанное переписчиком представляет собой копию 
последовательно: 1) текста двух последних листов рукописи № 60, 2) текста 
рукописи № 49 после ее переработки применительно к новому контексту романа, 3) 

ѣтекста автографа № 61, кончая: «съ т хъ поръ, какъ онъ былъ любимъ». Вo вставках
Толстым написан текст, соответствующий тексту глав XIX—XXII третьей части, в 
окончательной редакции значительно переработанный и дополненный по сравнению с 
тем, что в соответствии с текстом этих глав было написано ранее.

Извлекаем отсюда варианты №№ 81 и 86.

63. Рукопись на 19 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой С. А. Толстой, 
неизвестного и (вставка на 1 листе) Толстого и исправленная рукой Толстого. 
Начало: «<другихъ женщинъ, которыя не могли, не уронивъ себя, подражать имъ въ 
этомъ>». Конец: «<и на этомъ они paзстались>». Копия части текста рукописи № 62.
Недостающие в начале и в середине листы, вероятно, были переложены в 
несохранившуюся часть наборной рукописи.

64. Рукопись на 4 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой неизвестного и 
ѣисправленная рукой Толстого. Начало: «Сл дующая по порядку глава. <Вернувшись 

домой, Вронскій нашелъ каретнаго извощика>». Конец: «<и опять ему чувствовался 
упрекъ и осу[жденіе]>». Копия (без конца) части текста рукописи № 63. Конец 
копии, вероятно, был переложен в несохранившуюся часть наборной рукописи.

65. Автограф на 3 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «Кити жила въ 
Покровскомъ, въ 30 верстахъ отъ Левина». Конец: «чуть не поссорился съ нимъ». 
Текст по содержанию соответствует главам XXIV и отдаленно – XXV третьей части 
окончательного текста романа.

Извлекаем отсюда вариант № 87.

66. Рукопись на 4 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой С. А. Толстой и 
ѣисправленная рукой Толстого. Начало: «Сл дующая по порядку глава. Ночь, 

ѣ ѣпроведенная Левинымъ на копн ». Конец: «и не находилъ отв та». Копия текста 
автографа № 65. При исправлении ее Толстым в тексте сделаны перестановки.

67. Автограф на 2 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «Свентищевъ 
ѣ ѣбылъ умный и хорошій челов къ». Конец: «подъ зжалъ къ Покровскому». Текст 

отдаленно соответствует тексту глав XXVI—XVIII третьей части окончательного 
текста романа.

Печатаем рукопись целиком под № 88.

68. Рукопись на 8 листах в 4°, написанная, кроме последнего листа, с обеих 
сторон рукой С. А. Толстой и (вставка на 6 листах) Толстого и исправленная рукой

ѣ ѣТолстого. Начало: «Свентищевъ былъ предводитель въ своемъ у зд ». Конец: 
«переводя разговоръ на что нибудь пріятно веселое». Написанное переписчицей 
восходит к тексту рукописи № 67, но не непосредственно, а через посредство 
недошедшей до нас промежуточной, исправленной автором копии. В результате 
исправлений и значительных дополнений, сделанных автором, текст очень 
приблизился к тексту глав XXVI—XXVIII третьей части окончательного текста 
романа.

Извлекаем отсюда вариант № 89, представляющий собой текст, переписанный С. А. 
Толстой, восходящий к недошедшему до нас авторскому тексту и целиком зачеркнутый
Толстым, а также вариант № 90 (из вставки-автографа).

69. Рукопись на 10 листах в 4°, написанная, кроме одного листа, с обеих сторон 
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рукой неизвестного и С. А. Толстой и исправленная рукой Толстого. Начало: «На 

ѣ ѣполовин  дороги онъ остановился кормить у богатаго мужика». Конец: «но не ум ла 
читать и считать». Копия текста рукописей №№ 66 и 68. В рукописи недостает 
нескольких листов в начале, в середине и в конце, очевидно, переложенных в 
недошедшую до нас часть наборной рукописи.

Извлекаем отсюда вариант № 91.

ѣ70. Автограф на 10 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «Сл дующая по
порядку глава. Исполненіе плана Левина представляло много трудностей». Конец: 

ѣ«было ему изв стно». Текст автографа соответствует тексту глав XXIX—XXXII 
третьей части окончательного текста романа.

Извлекаем отсюда вариант № 92.

71. Рукопись на 10 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой С. А. Толстой и 
неизвестного и исправленная рукой Толстого. Начало: «свое призваніе». Конец: 

ѣ«говорилъ онъ себ ». Копия текста рукописи № 70. Начало копии отсутствует; 
вероятно, оно частично было переложено в недошедшую до нас часть наборной 
рукописи.

Извлекаем отсюда варианты №№ 93 и 94.

72. Рукопись на 1 листе в 4°, исписанном с обеих сторон рукой неизвестного и 
исправленном рукой Толстого. Начало: «умышленно превратно понялъ условія». 
Конец: «чтобы изучать еще». Текст этого листа восходит непосредственно к 
недошедшей до нас копии соответствующей части текста рукописи № 71.

ѣ73. Автограф на 13 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «Сл дующая по
ѣпорядку глава. Обрученіе Левина съ Кити произошло 5 нед ль до поста». Конец: 

ѣ«молодые въ ту же ночь у хали въ деревню». Текст соответствует главам I—VI пятой
части окончательного текста романа. В двух местах в рукописи нехватает отдельных
частей текста.

Извлекаем отсюда варианты №№ 108—112. Недостающее начало варианта № 109, кончая 
ѣ ѣсловами: «бол е ч мъ 10-й разъ, и всякій», воспроизводим по копии его в рукописи

№ 74.

74. Рукопись на 21 листе в 4°, написанная, кроме последнего листа, с обеих 
сторон рукой неизвестного и исправленная рукой Толстого. Рукой же Толстого 

ѣнаписана вставка на 1 листе. Начало: «<Сл дующая по порядку глава. Обрученіе 
ѣЛевина съ Кити произошло 5 нед ль до поста>. Княгиня Щербацкая находила, что 

ѣ ѣсд лать сватьбу до поста». Конец: «молодые въ ту же ночь у хали въ деревню». 
Копия текста предыдущей рукописи. Между 4-м и 5-й листами нехватает, очевидно, 
одного листа.

75. Рукопись на 9 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой неизвестного и 
ѣисправленная рукой Толстого. Начало: «Сл дующая по порядку глава. Княгиня 

ѣЩербацкая находила, что сд лать сватьбу до поста». Конец: «Началась служба». 
Копия начальной части рукописи № 74.

76. Рукопись на 8 листах в 4°, написанная рукой неизвестного и (2 листа) 
Толстого и исправленная рукой Толстого. Начало: «– Однако послушай, – сказалъ 

ѣразъ Степанъ Аркадьичъ Левину». Конец: «теперь приб гаетъ церковь». Копия части 
рукописи № 75.

Извлекаем отсюда вариант № 113.

ѣ77. Автограф на 19 листах в 4°, исписанных с обеих сторон. Начало: «Сл дующая по
порядку глава. Откормленный оберъ-кельнеръ съ проборомъ». Конец: «чтобы 
повидаться съ сыномъ». Текст соответствует главам VII—XIII пятой части 
окончательного текста.

Извлекаем отсюда варианты №№ 114—123.

78. Два разрозненные листа в 4°, исписанные с обеих сторон рукой неизвестного и 
исправленные рукой Толстого. Начало первого листа: «III. Жизнь въ палаццо 
радовала Вронскаго». Конец: «хотя и не могъ найти, въ чемъ ошибка, и зналъ, 
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ѣчто». Начало второго листа: «Сл дующая по порядку глава. Художникъ Михайловъ, 

какъ и всегда, былъ за работой». Конец: «но съ требованіями этой фигуры, можно».
Остатки копии автографа, описанного под № 77.

79. Три разрозненные листа в 4°, исписанные с обеих сторон рукой неизвестного. 
Первые два листа исправлены рукой Толстого. Начало текста первых двух листов: 
«несчастіе ея мужа дало ей слишкомъ большое счастіе». Конец: «какъ для русскаго 
и умнаго». На лицевой стороне третьего листа – текст, соответствующий части 
окончательного текста IX главы пятой части. Начало: «доставляло удовольствіе 
слышать себя». Конец: «– Хотите еще кофею? – спросила Анна». На оборотной 
стороне того же листа – текст, соответствующий части окончательного текста XX 
главы пятой части. Текст первых двух листов и лицевой стороны третьего листа 
восходит, видимо, к недошедшей до нас части рукописи № 78. Текст на оборотной 
стороне третьего листа – копия части текста недошедшей до нас рукописи, в 
которой описывалась смерть Николая Левина.

Извлекаем отсюда вариант № 124.

80. Автограф на 22 листах, исписанных почти исключительно с двух сторон. 20 
листов – в 4°, 2 листа, хранящиеся в ГТМ и представляющие собой вставку, – in 
F°. Эта вставка сделана, видимо, к тексту недошедшего до нас первого листа 
рукописи. Начало вставки: «Несмотря на то, что Левинъ полагалъ». Конец: «было 
тяжелое для нихъ время». Начало основной рукописи: «Это не была серьезная и 
тяжелая сторона его жизни». Конец: «Нездоровье Кити была ея беременность, и ей 
надо было беречь себя». Текст рукописи соответствует главам XIV—ХX пятой части 
окончательного текста романа.

Извлекаем отсюда варианты №№ 125—131.

81. Пять разрозненных листов в 4°. Четыре первых листа исписаны с обеих сторон 
рукой неизвестного и исправлены рукой Толстого. Лист пятый – вставка-автограф, 
написанная на одной стороне листа. Три первых листа представляют связный текст, 

ѣно обрывающийся на середине фразы. Начало первого листа: «Сл дующая по порядку 
ѣглава. Левинъ <ничего не могъ сд лать для брата. Онъ> не могъ». Конец третьего 

листа: «Докторъ съ невозмутимой серьезностью». Начало четвертого листа: «Да, да,
такъ, такъ». Конец: «Онъ постоянно высказывалъ надежду на выздоровленіе». Начало

ѣвставки: «Левинъ догадывался». Конец: «и смотр ть на это спокойно онъ не могъ». 
На отдельных листах нумерация рукой Толстого (непоследовательная): 19, 18, 21, 
26. Данная рукопись – остаток исправленной автором копии с рукописи № 80.

82. Рукопись на 3 листах в 4°, написанная рукой неизвестного и исправленная 
рукой Толстого. Начало: «<Только иногда, въ состояніи полусна>». Конец: «Но 
взглядъ его не». Остаток копии с рукописи № 81 (текст данной рукописи покрывает 
лишь текст вставки). По листам нумерация рукой Толстого: 30, 31, 32.

В рукописи читается следующий вариант:

ѣ ѣ ѣ ѣПодъ зжая со станціи жел зной дороги къ гостиниц , Левинъ гляд лъ, ожидая 
увидать крышку гроба, и, когда онъ узналъ, что больной въ такомъ же положеніи, 
онъ понялъ, какъ сильно онъ желалъ его смерти.

83. Рукопись ГТМ на 2 листах в 4°, написанная рукой неизвестного и исправленная 
рукой Толстого. Начало: «Тоже пріятное ощущеніе». Конец: «Но все это было 

ѣсд [лано]». Копия части предыдущей рукописи, без начала и конца.

Извлекаем отсюда вариант № 132.

84. Разровненные листы (остатки) автографов в 4°, исписанные большей частью с 
обеих сторон. 6 листов хранится в Библиотеке им. Ленина, 3, сильно изгрызенные 
мышами, – в ГТМ. Текст автографов связан с событиями в жизни А. А. Каренина 
после отъезда его жены из дома и с эпизодом встречи Каренина с Анной на Невском 
после возвращения ее из за границы.

Извлекаем отсюда вариант № 133.

85. Рукопись на 5 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой неизвестного и 
ѣисправленная рукой Толстого. Начало: «(Сл дующая по порядку глава.) Еще одно 

ѣ ѣважное д ло въ это время занимало Алекс я Александровича». Конец: «пожалуйста, я
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сниму». Копия с недошедшего до нас автографа.

Печатаем ее полностью (вариант № 134).

86. Рукопись на 7 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой неизвестного и 
ѣ ѣисправленная рукой Толстого. Начало: «Сл дующая по порядку глава. Кром  труда по

составленію проэктовъ». Конец: «<когда говорилъ съ нимъ>». Не полностью 
сохранившаяся копия предыдущей рукописи. Большая часть текста перечеркнута 
косыми продольными чертами вдоль страниц. Один лист (последний) переложен отсюда
в рукопись № 90.

87. Рукопись на 2 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой переписчика и 
ѣисправленная рукой Толстого. Хранится в ГТМ. Начало: «Сл дующая по порядку 

ѣглава. Друзья Алекс я Александровича, въ особенности графиня Лидія Ивановна». 
ѣКонец: «см ясь говорила графиня Лидія Ивановна». Начало копии, восходящей к 

недошедшему до нас автографу.

88. Рукопись на 13 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой неизвестного и 
(на 3-х листах-вставках) Толстого и исправленная рукой Толстого. Начало: 

ѣ ѣ«Сл дующая по порядку глава. Друзья Алекс я Александровича, въ особенности 
графиня Лидія Ивановна». Конец: «влюбленныя перешли въ Москву». Разрозненная 
копия текстов части рукописей № 87, 86, 83.

Извлекаем отсюда варианты №№ 135—137, 145.

89. Рукопись на 10 листах в 4°, исписанная с обеих сторон рукой неизвестного и 
(две вставки на 4 листах) Толстого и исправленная рукой Толстого. Начало: 

ѣ«Сл дующая по порядку глава. Соединенъ ли ты съ женой». Конец: «какъ онъ въ 
другой разъ поправитъ это». Копия автографа, дошедшего до нас лишь в обрывках в 
рукописи, хранящейся в ГТМ.

Извлекаем отсюда варианты №№ 138 и 139.

90. Рукопись на 46 листах в 4° (один чистый), написанная, почти исключительно с 
обеих сторон, рукой С. А. Толстой, неизвестного и (26 листов вставок) Толстого и

ѣисправленная рукой Толстого. Начало: «Мн  говорили, что прочутъ Сафонова». 
Конец: «какъ вновь влюбленные, радуясь на свое счастье». Переписанное 
переписчиками – копия текстов предыдущих рукописей, начиная с № 82. Часть листов
из данной рукописи переложена в наборную рукопись. Лист 16 переложен сюда из 
рукописи № 86.

Извлекаем отсюда варианты №№ 140—142, 146—152.

91. Рукопись на 4 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой С. А. Толстой и 
ѣ ѣисправленная рукой Толстого. Начало: «Сл дующая по порядку глава. Главная ц ль 

ѣпо здки въ Россію для Анны». Конец: «<Съ дамой этой, какъ легкаго поведенья>». 
Копия (без окончания) части текста рукописи № 90. Листы нумерованы рукой 
Толстого цыфрами 30, 31, 32, 33. Две последние цыфры потом исправлены Толстым на
37 и 38.

92. Рукопись на 31 листе в 4° (один чистый), написанная почти целиком с обеих 
сторон рукой С. А. Толстой и (вставки на 3 листах) Толстого и исправленная рукой
Толстого. Начало: «<одному или съ отцомъ, о томъ>». Конец: «какъ вновь 
влюбленные, радуясь на свое счастіе». Разрозненные листы, входившие 
первоначально в рукопись, предназначенную для набора. Заключая в себе большое 
количество авторских исправлений, эти листы были для наборной рукописи заново 
переписаны, а затем удалены из нее. Текст их представляет собой копии 
соответствующих частей рукописей №№ 90—91. Многие листы нумерованы рукой 
Толстого. Нумерация большей части листов непоследовательна.

В тексте, соответствующем тексту главы XXIV пятой части окончательной редакции, 
читается следующий вариант:

ѣ ѣВъ сос дней зал  (в подлиннике: залой) съ тою, въ которой находилась имянинница,
ѣу дверей образовалась группа около Лизы Мерцаловой, л ниво опустившейся на 

ѣкресл  <съ <своими усталыми черными большими> черными глазами> и знаменитаго 
ѣmauvaise langue [злоязычника] дипломата въ придворномъ мундир  съ тонкими 

чертами лица и звонкимъ голосомъ. Лиза Мерцалова дожидалась Стремова, прошедшаго
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въ гостиную; дипломатъ веселилъ разговорами. Добродушный, съ краснымъ лицомъ 

ѣвоенный князь слушалъ, въ каждомъ слов  ожидая шутки. Дипломатъ шутилъ по случаю
ѣ ѣ ѣслуховъ о перем щеніяхъ важныхъ служащихъ. Онъ называлъ вс мъ изв стныхъ дамъ, 

ѣназначая ихъ на м ста, оставшіяся вакантными.

Страница с этим вариантом (по рук. № 92, л. 15) автотипически воспроизведена в 
книге «С. А. Толстая. Письма к Л. Н. Толстому 1862—1910». Редакция и примечания 
А. И. Толстой и П. С. Попова. Изд. «Academia», М.—Л. 1936, между стр. 132 и 133.

Извлекаем, кроме того, из этой рукописи вариант № 143.

93. Автограф на 13 листах в 4°. Первый и последний листы – обложки. На первом 
листе написано: «<Дарья Александр.> Ст.», последний лист – чистый, остальные 
исписаны с обеих сторон. Начало автографа: «<III часть. I.> II томъ, I часть, I.

ѣ ѣДолли проводила это л то съ д тьми у сестры Кити Левиной». Конец: «Онъ хлопочетъ
и приходитъ къ чаю». Данный текст относится к ранней стадии работы над романом и
впоследствии был переработан. На полях много конспективных заметок.

Печатаем его полностью, со включением всех авторских исправлений (вариант № 
153).

94. Автограф на 6 листах в 4°, исписанных, кроме последнего, с обеих сторон. 
Начало: «Удашевъ и Анна жили въ Воздвиженскомъ». Конец: «но все было неясно и 
страшно». Текст написан в ранней стадии работы над романом, очевидно, 
непосредственно вслед за текстом предшествующего автографа. На полях много 
конспективных записей.

Печатаем его полностью под № 154.

95. Автограф на 1 листе в 4°, исписанном с обеих сторон. Начало: «Несмотря на 
ѣув ренія Степана Аркадьича». Конец: «и дорого купленное счастіе».

Печатаем его полностью под № 155.

96. Рукопись на 18 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой неизвестного и 
(вставка на двух листах) Толстого и исправленная рукой Толстого. На листе 7 – 
две поправки карандашом рукой Н. Н. Страхова. Начало: «Удашевъ и Анна жили въ 

ѣВоздвиженскомъ». Конец: «гд  онъ жилъ съ Анной до этого». Копия автографов №№ 94
и 95. На полях листов 10 об., 13 и 16 об. – конспективные заметки, которые 
печатаем в отделе планов и заметок (№ 12).

97. Рукопись на 94 листах в 4°, написанная, большей частью с обеих сторон, рукой
неизвестного, С. А. Толстой и Толстого и исправленная рукой Толстого. Сплошь 
рукой Толстого написан ряд вставок в середине рукописи (34 листа) и последние 33
листа. Небольшая часть листов нумерована рукой постороннего (206—215). Начало: 

ѣ ѣ«Часть 6. Глава I. Долли проводила л то съ д тьми у сестры своей Кити Левиной». 
ѣ ѣКонец: «они поселились теперь супружески вм ст ». Написанное переписчиками 

представляет собой копию рукописи № 93 (с пропусками) и рукописи № 96, начиная с
текста листа 5 об. и кончая текстом листа 12 об. Многочисленные исправления, 
дополнения Толстого и вновь написанные им главы приближают текст рукописи к 
тексту шестой части романа в окончательной редакции. На полях листов 14 об., 41,
65 и 82 сделаны конспективные заметки и наброски плана. На полях листа 33 рукой 
С. А. Толстой написано: «Поправлено 9 декабря 1876 года», а на полях листа 38 ее
же рукой – «Написано 10 декабря 1876».

Извлекаем отсюда варианты №№ 156—171.

98. Рукопись на 2 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой неизвестного и 
исправленная рукой Толстого. Нумерована рукой Толстого по листам (3—4). Начало: 

ѣ«И вдругъ вм сто всего этого». Конец: «<ревновать къ ея прошедшему – къ 
Вронскому>». Копия части текста рукописи № 97.

99. Автограф на 57 листах в 4°, исписанных, кроме последнего, с обеих сторон 
(один лист чистый). На 5 листе 21/2 строки написаны рукой С. А. Толстой. 
Последний лист переложен из рукописи № 46 и исправлен в соответствии с новым 
контекстом. Последние девятнадцать листов нумерованы рукой Толстого (1—19). 

ѣ ѣНачало автографа: «Часть 7. I глава. Левины три м сяца уже жили въ Москв ». 
Конец: «<потребность жизни и успокоеніе>». Текст поделен на две части: седьмую и

Страница 396



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
восьмую. На полях несколько конспективных заметок и одна пометка для памяти в 
том листе (46 об.), где речь идет о поездке Анны на цветочную выставку (эпизод 
этот в окончательной редакции исключен): «Прошу Соню описать туалетъ». Текст 
автографа соответствует седьмой части окончательной редакции романа.

Извлекаем отсюда варианты №№ 172, 173, 175—185.

100. Рукопись на 38 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой С. А. Толстой и
исправленная рукой Толстого. Его же рукой написана вставка (л. 2). Большая часть
листов нумерована рукой Толстого. Начало: «Она безъ ужаса не могла подумать объ 
этомъ». Конец: «и все потухло» и затем приписка рукой Толстого: «Роды Кити». В 
рукописи недостает многих листов, переложенных в наборную рукопись (№ 103). 
Вместе с этими переложенными листами данная рукопись – копия автографа № 99. На 
полях несколько конспективных заметок.

Извлекаем отсюда варианты №№ 186 и 187.

101. Автограф на 20 листах в 4°, исписанных, кроме последнего, с обеих сторон. 
На обороте последнего листа рукой С. А. Толстой написано: «Конец Анны 
Карениной». Нумерован по листам рукой С. А. Толстой (1—20). Начало: «Эпилогъ. 
Славянскій вопросъ, начинавшій занимать общество». Конец: «подумалъ онъ. 
Конецъ». На полях – конспективные записи. Текст автографа соответствует восьмой 
части романа в окончательной редакции.

Извлекаем отсюда варианты №№ 190, 195, 196, 197, 199. План эпилога печатаем в 
отделе планов и заметок, под № 13.

102. Рукопись на 13 листах большей частью в 4°, написанная, кроме первого и 
последнего листов и листа со вставками-автографами, с обеих сторон рукой С. А. 
Толстой и исправленная рукой Толстого. Нумерована по листам рукой С. А. Толстой.

ѣ ѣНачало: «Эпилогъ. Въ сред  людей, всл дствіи достатка лишенныхъ физическаго 
труда». Конец: «входило ему въ душу это новое чувство. Конецъ». На обороте 
первого листа рукой Толстого написан черновик телеграммы Каткову в связи с 
отказом последнего печатать в «Русском вестнике» эпилог (восьмую часть) «Анны 

ѣКарениной»: «Москва. Редакція «Русского В стника» Прошу <немедленно> обратно 
ѣ ѣ ѣвыслать оригиналъ эпилога. Съ «Русскимъ В стникомъ» впредь д ла им ть никогда 

никакого не желаю и не буду. Толстой». Остатки копии автографа № 101, большая 
часть листов которой переложена в наборную рукопись (№ 103). На лицевой стороне 
первого листа написано новое начало эпилога, перенесенное затем в текст копии 
(лист 2-й) в исправленной редакции.

103. Наборная рукопись на 489 листах в 4°, написанная, почти целиком с обеих 
сторон, рукой Д. И. Троицкого, С. А. Толстой и неизвестного, а также (вставка на
15 листах) рукой Толстого, с многочисленными исправлениями, пометками и записями
на полях рукой Толстого. Целиком не сохранилась. Первая часть сохранилась от 
начала до эпизода встречи Анны с Вронским (здесь – Удашевым) в Бологом и 
обрывается на словах: «Какіе-то два господина съ огнями». Текст первой части 
составился из листов, переложенных в наборную рукопись из рукописи № 21, и из 
копий листов, оставшихся в рукописи № 21. После слов «Первая часть» рукой 
Толстого написано: «Глава I. Семейная ссора». На полях его же рукой написано 
черновое начало дополнительного текста, не вошедшего в наборную рукопись, но 

ѣимеющегося в окончательном тексте: «Она, эта в чно озабоченно хлопотливая, 
недалекая и не глубокая, какой онъ ее считалъ, Долли» и т. д. Очевидно, это 
дополнение, стилистически не отделанное и не вошедшее в текст дожурнальной 
редакции, было сделано после чтения корректур дожурнального текста. В 
сохранившейся первой части – всего 123 листа. Первые 101 лист окончательно 
нумерованы, частично рукой Толстого, частично рукой переписчика, цыфрами от 1 до
97 (четыре листа нумерованы одной и той же цыфрой); остальные окончательно 
нумерованы рукой Толстого (1—20). Отсутствие сплошной нумерации листов здесь, 
как и в дальнейшем, очевидно свидетельствует о том, что текст посылается в набор
по частям. Первые главы имеют отдельные подзаголовки: Глава 1 озаглавлена 
«Семейная ссора», глава вторая – «Два пріятеля», глава третья вовсе не 

ѣобозначена, глава четвертая озаглавлена «Предложеніе», глава пятая – «Встр ча на
ѣ ѣжел зной дорог », глава шестая – «Примирительница», глава седьмая – «Балъ». 

Следующие главы заглавия не имеют, и Толстым зачеркнуты даже заглавия, списанные
переписчиком из предшествующих редакций: «Деревня» (глава восьмая) и «Ночь въ 

ѣвагон » (глава девятая).
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На некоторых листах сделаны конспективные заметки, частью зачеркнутые. Эти 
заметки сделаны были, вероятно, после работы над корректурой дожурнального 
текста. Наиболее существенные из них следующие. На листе 47, рядом с 
характеристикой семьи Щербацких, написано: «Шпетныя барышни, и такой же былъ 

ѣсынъ». На листе 55 об. написано: «Не д лаетъ предложенія, а по отношенію съ 
ѣВронскимъ узнаетъ, въ чемъ д ло». Смысл этой заметки уясняется следующим 

написанным над ней вариантом, однако недоконченным и зачеркнутым:

Такъ продолжался несвязный разговоръ. <Левину и въ голову не могло придти 
ѣсд лать предложеніе.> Левинъ догадывался, что Кити нарочно медлитъ, чтобы 

ѣ ѣ ѣизб гнуть объясненія, и потому онъ понималъ, что не за ч мъ д лать предложеніе 
ѣ ѣ ѣ ѣматери и что кром  отказа онъ ничего ожидать не можетъ. Красн я и бл дн я, онъ 

самъ не помнилъ, что говорилъ съ матерью. Наконецъ

На листе 87 об., рядом с описанием разговора Анны с Кити перед балом запись: 
ѣ«Рассказываетъ свой романъ въ Калуг », уясняемая тут же рядом написанным 

текстом:

ѣѣАнна какъ будто догадалась, о чемъ думала Кити, она тоже вспомнила объ Алекс  
ѣ ѣАлександрович  и <о своемъ роман  съ нимъ,> поняла, какъ другимъ, Кити, 

ѣ ѣнаприм ръ, должно было казаться, что въ ея брак  не было романа, что это было 
ѣочень просто. Но н тъ женщины, для которой бы исторія ея брака не была бы самымъ

ѣважнымъ и сложнымъ романомъ. И такимъ казалась Анн  исторія ея замужества.

На листе 95 об., рядом с описанием бала в Москве, пометки: «Барышни Дьяковы». 
«Милая чета Корсунскихъ». «Уродъ Оболенской». С этого текста первой части 
набирался дожурнальный текст романа.

Наборная рукопись второй и третьей частей не сохранилась. От четвертой части 
дошел текст, соответствующий главам XII—XVII четвертой части окончательной 

ѣ ѣредакции. Начало: «Въ зат янномъ разговор  о правахъ женщинъ». Конец: <«но онъ 
ѣвид лъ, что это міросозерцаніе не годится>». Вслед за этим рукой М. Н. Каткова 

сделана пометка: «Прод[олжение] сле[дует]. Граф Лев Толстой». Эта часть 
рукописи, содержащая в себе 22 листа, нумерована рукой Толстого по листам 
(1—22). Текст ее является копией соответствующих частей текста рукописей №№ 50 и
51 и автографа № 43. Копия этого последнего, очевидно, первоначально входила в 
состав рукописи № 50.

От пятой части дошел текст наборной рукописи, соответствующий главам XXI—XXXIII 
пятой части в окончательной редакции. В середине утеряны два листа (по нумерации

ѣТолстого – 42 и 43). Начало: «XX. Съ той минуты какъ Алекс й Александровичъ 
понялъ». Конец: «радуясь на свое счастье». Содержит в себе 61 лист. Первый лист 
чистый. На нем рукой М. Н. Каткова написано: «Анна Каренина. Набирать скорее, 
так чтобы завтра к вечеру кончить. М. К.» Листы, начиная со второго, нумерованы,
почти исключительно рукой Толстого (1—57; несколько листов нумерованы 
одинаковыми цыфрами). Текст этой части составился из листов, переложенных в 
наборную рукопись из рукописи № 92, и из копий листов, оставшихся в этой 
рукописи.

Текст шестой части дошел до нас полностью. Начало: «Часть 6. Глава I. Долли 
ѣ ѣпроводила л то съ д тьми у сестры своей Кити Левиной». Конец: «они поселились 

ѣ ѣтеперь супружески вм ст ». Содержит в себе 125 листов, окончательно нумерованных
рукой Толстого по листам (58—114; 1—69). Во второй нумерации пропущена цыфра 55,
и после листа, нумерованного цыфрой 54, следует лист, нумерованный цыфрой 56. 
Текст представляет собой копию текста рукописей №№ 97 и 98.

Текст седьмой части также дошел полностью. Начало: «Часть седьмая. I глава. 
ѣЛевины жили въ Москв , ожидая родовъ». Конец: «и все потухло». Содержит в себе 

104 листа, окончательно нумерованных рукой Толстого сначала по страницам (1—30),
затем по листам (31—61, 1—58). Текст седьмой части составился из листов, 
переложенных в наборную рукопись из рукописи № 100, и из копий листов, 
оставшихся в этой рукописи.

И текст восьмой части («Эпилога») сохранился полностью. Начало: «Эпилогъ. Въ 
ѣ ѣсред  людей, всл дствіи достатка лишенныхъ физическаго труда». Конец: «входило 

ему въ душу это новое чувство. Конецъ». На первом листе сверху рукой М. Н. 
Каткова написано: «Анна Каренина. Набрать сегодня и прислать мне». Содержит в 
себе 54 листа, нумерованных по листам рукой Толстого (1—54). Текст эпилога 
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составлен из листов, переложенных в наборную рукопись из рукописи № 102, и из 
копий листов, оставшихся в этой рукописи.

Извлекаем из наборной рукописи варианты №№ 16, 24, 28, 30, 174, 188, 189, 191, 
198.

104. Рукопись на 2 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой неизвестного и 
ѣисправленная в четырех местах рукой Толстого. Начало: «Ему хот лось, чтобы 

Левинъ былъ веселъ». Конец: «какъ ты смотришь на это?» На первом листе рукой 
переписчика проставлена цыфра 17. Текст относится к главе X первой части и 
хронологически следует за соответствующим текстом наборной рукописи. Это, 
очевидно, остатки копии с недошедшей до нас части исправленной корректуры 
дожурнального текста.

105. Рукопись на 2 листах в 4°, написанная на 3 страницах рукой неизвестного. В 
ней в двух местах сделаны зачеркивания, очевидно, рукой Толстого. На первом 
листе рукой переписчика проставлена цыфра 17. Начало: «Лицо Левина вдругъ 
просіяло улыбкой». Конец: «должна желать этого». Текст также относится к X главе
первой части и, как и предыдущий, является остатком копии с недошедшей до нас 
исправленной корректуры дожурнального текста.

106. Корректура дожурнального текста романа на 9 гранках, исправленная рукой 
Толстого, нумерованная по гранкам синим карандашом рукой постороннего (3—11). 
Начало: «– Да, но спириты говорятъ теперь». Конец: «Она встала и обняла 
золовку». Набор части текста рукописи № 103. Эта часть соответствует тексту 
части главы XIV, глав XV—XVIII и части главы XIX первой части романа в 
окончательной редакции. Набранный текст заключает в себе большое количество 
исправлений. Из вариантов отметим наиболее существенные.

О Вронском приписано на полях вместо зачеркнутого набранного текста:

ѣ ѣКром  того, онъ не могъ не вид ть, что нетолько мать и отецъ Кити, но она сама 
ѣуже начала мучаться ожиданіемъ того р шительнаго слова, которое онъ долженъ былъ

ѣ ѣсказать ей. Онъ вид лъ, какъ она всякую минуту роб ла и вспыхивала отъ боязни 
вызвать это слово. Онъ и прежде чувствовалъ себя влюбленнымъ въ нее, но теперь 

ѣсъ этой боязнью она казалась ему еще мил е, но, несмотря на то, онъ чувствовалъ 
себя еще очень далекимъ отъ того, чтобы сказать это слово; и именно потому, что 

ѣэто было слишкомъ легко и потому, что вс  ожидали этаго отъ него.

Далее добавлено:

ѣЕму становилось сов стно за то, что онъ такъ мучаетъ ее, не говоря того слова, 
котораго она такъ робко и страстно ожидаетъ.

Там, где говорится о возвращении Вронского в гостиницу Дюсо, дописано:

ѣ ѣВъ столовой онъ засталъ знакомыхъ, прі хавшихъ ужинать изъ оперы, подс лъ къ 
ѣнимъ и, поужинавъ и выпивъ н сколько бокаловъ шампанскаго, пошелъ спать 

ѣсовершенно успокоенный и потерявъ ту нить мысли, всл дствіи которой 
ѣпредставлялись какія-нибудь сомн нія въ его отношеніяхъ къ Кити.

По поводу Левина у Вронского с Облонским происходит такой разговор:

– Это этотъ широкій съ бородой, который вчера быль у Щербацкихъ?

– Да… Не правда ли, славный малый…

ѣ– Да, но отчего онъ все сердится? – открывая доброй улыбкой свои сплошные б лые 
ѣзубы, сказалъ <Удашевъ> Вронской. – И разв  нельзя быть умнымъ и не читать 

лекцій въ гостиной.

О матери Вронского сказано:

ѣГрафиня Вронская, сухая старушка, съ зам чательно красивыми и строгими черными 
глазами и стальными колечками, зашпиленными пукольками, щурила глаза, 
вглядываясь въ сына.

Между ней и Вронским при встрече в вагоне происходит следующий разговор:
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– Ну чтожъ, правда? – сказала она, глядя ему въ глаза. – Я буду очень, очень 
рада.

ѣ<Удашевъ> Вронской, несмотря на вн шнюю почтительность къ матери, холодно 
ѣпосмотр лъ на нее.

– Я не знаю, о чемъ вы говорите.

– Ну хорошо, хорошо, – съ робостью передъ сыномъ проговорила мать. – Я только 
ѣхот ла сказать, что я не посмотрю ни на богатство, ни на знатность, только бы ты

былъ счастливъ.

На последней гранке дописано:

ѣХристіанскія же ув щанія Долли ожидала отъ своей золовки потому, что, когда она 
ѣ ѣ ѣвид ла ее посл дній разъ въ Петербург , Анна жила и обращалась въ высшемъ 

утонченно православно религіозномъ Петербургскомъ кругу и была увлечена имъ.

107. Корректура дожурнального текста романа на 6 гранках, исправленных рукой 
Толстого, со вставкой-автографом на 2 листах в 4°, исписанных на 3 страницах 
(второй лист снизу оторван). Гранки нумерованы черным карандашом рукой 
постороннего (1—6). Начало: «Ахъ, какже, я все записываю». Конец: «задрожала 
платформа». 2-й экземпляр набора дожурнального текста, соответствующего тексту 
части главы XIV, глав XV—XVI и части главы XVII. Последние 4 гранки этой 
корректуры по тексту совпадают с первыми четырьмя гранками корректуры 
предыдущей. В ней сделаны авторские исправления наново, без учета исправлений в 
предшествующей корректуре. Судя по тому, что большинство исправлений именно этой
корректуры отразилось в окончательной редакции, она читалась Толстым позднее 
корректуры № 106, хотя и из последней в окончательную редакцию вошли кое-какие 
чтения.

Внешность Вронского в данной корректуре описана так:

Вронской былъ невысокій, пропорціонально сложенный <коренастый> брюнетъ съ 
ѣхарактерно красивымъ и <р шительнымъ> спокойно миловиднымъ, чистымъ лицомъ (какъ

съ иголочки мундиръ его, такъ и лицо, глянцовитые русые волоса и черные тонкіе 
усы – все на немъ лоснилось).

На полях дописано следующее размышление Левина о Вронском:

ѣ«Но эти неизм няющіеся твердо блестящіе глаза? И эта <частая щетка бритой бороды
ѣна широкихъ скулахъ> спокойная и тонкая улыбка самодовольства, – сказалъ себ  

ѣЛевинъ. <– Онъ не духовный челов къ, и въ немъ много животнаго, красиваго, 
привлекательнаго, но животнаго>».

После слов, в окончательной редакции читающихся: «Но что можно и что должно было
предпринять, он не мог придумать» (т. 18, стр. 62) в данной корректуре еще было 
написано:

ѣ ѣ«Перестать здить въ домъ ухаживать за ней? Жалко. Зач мъ лишить себя и даже ее 
ѣэтаго удовольствія? Заняться Claire? Скучно. Ужъ надо ла. Все равно на дняхъ 

ѣприведутъ ремонтъ, и я все равно у ду», успокоивалъ онъ себя.

108. Рукопись на 2 листах в 4°, написанная с обеих сторон рукой Д. И. Троицкого 
и очень сильно исправленная рукой Толстого. На первом листе цыфра 8 (для 

ѣобозначения нумерации). Начало: «<прошли на платформу за т  самыя двери>». 
ѣ ѣКонец: «<и тотчасъ же обратилась къ собес дниц >». Копия части текста 

исправленной корректуры № 106, очевидно, представляющая собой сохранившийся 
остаток более полной копии.

На полях написан следующий вариант:

ѣОткрытіе, сд ланное Вронскимъ о томъ, что Левинъ влюбленъ въ Кити <и отстраненъ 
ѣотъ нея имъ, и в роятно> сильно поразило его. Мысль, приходившая ему вчера о 

томъ, что можетъ быть дурное въ томъ удовольствіи, которое онъ находитъ у 
Щербацкихъ, пришла ему еще съ большей ясностью. Онъ чувствовалъ себя 

ѣ ѣвзволнованнымъ до такой степени, что забылъ о матери и о ея прі зд .
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В тексте зачеркнуто также следующее:

Онъ перешагнулъ черезъ порогъ вагона, указаннаго ему кондукторомъ, но въ 
ѣкоридор  былъ задержанъ двумя разговаривавшими дамами. Съ той безсознательной 

ѣ ѣ ѣ ѣпривычкой св тскаго челов ка по чуть зам тнымъ мелочамъ опред лять положеніе въ 
ѣ ѣ ѣсв т  и сортъ людей, съ которыми встр чаешься, Вронской, взглянувъ на одну из 

ѣдамъ, по огромному шиньону волосъ изъ подъ шляпы, по звуку, выговору, р шивъ, 
что это дамы неинтересныя для него, не глядя на нихъ, прося извиненія, 
продвинулся, чтобы пройти.

– Что вамъ стоитъ, – говорила одна изъ дамъ, – можетъ быть, это Богъ свелъ меня 
съ вами. Вы слово скажете мужу.

– Извините, – сказалъ онъ еще разъ.

ѣ ѣ– Я все готова сд лать, что отъ меня зависитъ, – отв чала другая дама, – но 
ѣпов рьте, что это не въ моей власти.

Вронской взглянулъ на ту, которая это сказала, и тотчасъ понялъ, что онъ ошибся 
ѣвъ своемъ сужденіи объ об ихъ дамахъ.

ѣПо звуку ея голоса, по тону, выговору и по темной простой одежд  и въ 
ѣ ѣособенности по той тихой, незам тной граціи, которая лежала на всей этой фигур ,

онъ понялъ, что ошибся и что эта дама была нетолько его круга, но одна изъ 
ѣ ѣ ѣпрелестн йшихъ женщинъ, которыхъ онъ вид лъ. Окруженное б лымъ оренбургскимъ 

ѣ ѣплаткомъ молодое и умное лицо не носило на себ  никакихъ сл довъ дороги.

109. Корректура дожурнального текста романа на 7 гранках, исправленных рукой 
Толстого, со вставкой-автографом на 6 листах в 4°, исписанных большей частью с 
обеих сторон. Двух гранок (6-й и 7-й) недостает. Остальные нумерованы зеленым 
карандашом рукой постороннего (1—5. 8—9). Начало: «XIII. Прямо отъ Щербацкихъ 

ѣ ѣпосл  мучительнаго вечера Левинъ за халъ на телеграфъ». Конец (рукой Толстого): 
ѣ«то сплетничая про домашнія д ла, то вспоминая старину». Набор части текста 

рукописи № 103. Эта часть соответствует тексту глав XXIV—XXVII первой части 
окончательной редакции романа.

Извлекаем отсюда вариант № 29.

110. Рукопись на 1 листе в 4°, написанная рукой С. А. Толстой и исправленная 
ѣрукой Толстого. Начало: «Одно ут шительно – это то, что когда мы оба умремъ». 

ѣКонец: «<Я хот лъ сказать>». Очевидно, копия с недошедшей до нас части 
корректуры № 109.

111. Рукопись на 11 листах (5 полулистов и 1 четвертушка) в 4°, написанная рукой
неизвестного и исправленная рукой Толстого. В ней недостает двух полулистов 
(1-го и 5-го). Полулисты и четвертушка нумерованы рукой переписчика (2, 3, 5, 6,

ѣ ѣ6, 7). Начало: «Онъ въ университет  и годъ посл  университета». Конец: «что есть
въ ней что то хорошее, милое, – сказалъ онъ». Копия части текста (со вставками) 
корректуры № 109 и текста рукописи № 110.

112. Рукопись на 2 листах в 4°, написанная рукой неизвестного и исправленная 
рукой Толстого. Начало: «– Николай Дмитричъ, Николай Дмитричъ, – прошептала 

ѣопять Марья Станиславна». Конец: «Охъ, не люблю я тотъ св тъ! Не люблю». Копия 
текста двух последних листов предыдущей рукописи.

113. Сверстанная корректура дожурнального текста «Анны Карениной», исправленная 
рукой Толстого чернилами и карандашом (видимо, дважды). Сохранились конец 
четвертого печатного листа (стр. 63—64) и целиком лист пятый (стр. 65—78 и далее
две страницы чистых). Начало: «– Такъ что она мало того что любитъ тебя». Конец:

ѣ ѣ«– В рно, они на васъ очень сильно д йствуютъ». Вслед за текстом – приписка 
рукой типографского служащего: «За этим следуют гранки, вам присланные прежде с 
оригиналом вместе». (Имеются в виду, несомненно, гранки, описанные под № 107, 
текст которых является непосредственным продолжением текста данной сверстанной 
корректуры.) Текст корректуры представляет собой верстку не дошедших до нас 
гранок с авторской правкой. Он соответствует тексту части X главы, глав XI-XIII 
и части XIV главы первой части романа в окончательной редакции.
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114. Корректура дожурнального текста романа на 33 гранках, без исправлений рукой
Толстого и вообще без каких-либо исправлений. Начало: «двери чаще стали 
отворяться». Конец: «съ особенной улыбкой посадилъ ее въ карету». Текст 
соответствует концу текста главы XVII и тексту глав XVIII—XXXI первой части 
романа в окончательной редакции. Набор соответствующего текста рукописи № 103, в
том числе и того, который в этой рукописи не сохранился (большая часть XXX главы
и вся XXXI глава применительно к тексту окончательной редакции). Этим 
определяется значение данной корректуры, хотя бы и не правленной, для истории 
текста «Анны Карениной».

115. Рукопись на 2 листах большого почтового формата, исписанная с обеих сторон.
Письмо (без конца) из Женевы от 25 мая 1875 г. с печатным штампом: «Office du 
professorat des familles et des maisons d'éducation». Неизвестный автор письма 
(фамилия его, очевидно, находилась в утраченной части письма) рекомендует 
Толстому для его детей гувернера и гувернантку. Следует отметить, что фамилия 
рекомендуемого гувернера – Canut фигурирует в XXX главе второй части романа: 
Canut и его сестра входили в круг иностранных знакомых Щербацких на немецких 
водах. На четвертой странице письма Толстой, очевидно, в процессе работы над 
корректурой второй части романа, печатавшегося в «Русском вестнике», записал: 

ѣ«Теперь же онъ вид лъ только то, что Махотинъ быстро удалялся, и онъ былъ одинъ 
ѣна грязной земл , а передъ нимъ на боку лежала Фру-Фру и, тяжело дыша, перегнувъ

[1 неразобр.]». Текст относится к XXV главе второй части романа (по счету 
окончательной редакции).

116. Автограф на 1 листе в 4°, исписанном с одной стороны. Начало: «Все, что онъ
ѣпередумалъ и перечувствовалъ». Конец: «Жениться на крестьянк ?» Вставка в 

недошедшую до нас корректуру третьей части романа (в текст главы XII).

117. 1 гранка из набора для «Русского вестника», хранящаяся в ГТМ, исправленная 
рукой Толстого и занумерованная им цыфрой 6. Начало: «Такими постыдными 
воспоминаніями». Конец: «въ которую онъ не могъ проникнуть». Текст относится к 
XXIV главе пятой части романа (по счету окончательной редакции). Верхняя часть 
гранки автотипически воспроизведена в книге H. H. Гусева «Толстой в расцвете 
художественного гения», стр. 215.

Извлекаем отсюда вариант № 144.

118. Автограф на 1 листе почтового формата, исписанном с одной стороны. Начало: 
ѣ«есть что-то, есть, – улыбаясь отв чалъ Левинъ». Конец: «Онъ слишкомъ чистый и 

ѣвысокой души челов къ». Вставка в недошедшую до нас корректуру шестой части 
романа (в текст главы III). Здесь после слов: «Он особенный, удивительный 
человек (см. т. 19 настоящего издания, стр. 131) читается следующий вариант:

ѣОнъ именно д лаетъ то, что говоритъ Тютчевъ. Ихъ замутитъ какой то шумъ, внимай 
ѣ ѣ ѣихъ п нью и молчи. Такъ онъ внимаетъ п нью своихъ любовныхъ мыслей, если он  

есть, и не покажетъ ни за что, не осквернитъ ихъ.

119. 18 обрезков гранок разного размера с набором седьмой части романа для 
«Русского вестника», исправленных рукой Толстого. Текст гранок, соответствующий 
тексту отдельных частей глав І-V, VII, VIII, XXX, восходит к соответствующим 
частям наборной рукописи (№ 103). Два последних обрезка нумерованы рукой 
Толстого – оба раза цыфрой 26. К последнему обрезку приклеена полоса бумаги, на 
которой рукой С. А. Толстой переписано исправление, сделанное на этом обрезке 
рукой Толстого. Исправления приближают текст гранок к окончательной редакции 
«Анны Карениной». В тексте, относящемся к I главе, после слов: «и потеряли 
интерес» (см. т. 19, стр. 248), читается следующий вариант:

ѣОставалось одно: невинныя зр лища, увеселенія и поученія – концерты, выставки и 
ѣ ѣвсякаго рода зас данія, лекціи и разговоры съ умными людьми, что онъ и д лалъ.

ѣ ѣВъ посл днее время Кити однако стала зам чать, что мужъ ея сталъ привыкать къ 
городской жизни и, какъ бы найдя въ ней свою колею, уже не тяготился ею и сталъ 

ѣ ѣ ѣр же и р же бывать дома. Вообще Кити чувствовала, что зд сь онъ не тотъ какимъ 
она его любила.

В тексте, относящемся к XXX главе, читаются следующие варианты.

ѣ[1] <Мы оба ревнуемъ другъ къ другу. Когда я ласкала ее въ Москв , я ужъ 
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ѣревновала, это только замаскированная ненависть. Алекс й Александровичъ 

ненавидитъ меня, я его. И по моей нравственности онъ былъ дуракъ, а по ихъ 
нравственности я была дурная женщина.>

ѣ ѣ[2] Вотъ и вся любовь. Это лучшее, что есть на св т . Хорошее же не лучшее! И 
когда кончится желаніе, кончится и любовь, и остается одна ненависть. Потому что

ѣбольше ничего и не связываетъ людей. Этихъ улицъ я совс мъ не знаю. Горы какія 
ѣ ѣто, и все дома, дома. И въ домахъ все люди, люди. Сколько ихъ, конца н тъ, и вс

ѣсобрались, чтобы эксплуатировать другъ друга, найти д ло для своей ненависти. И 
построили Церкви, Воспитательный домъ. Милосердіе. Трудолюбіе. Обманутые и 
обманывающіе.

ѣ120. Автограф на 1 листе в 4°, исписанном с обеих сторон. Начало: «Она посп шно 
утерла эти слезы». Конец: «и его нельзя будетъ ужъ употребить другой разъ». 
Вставка в недошедшую до нас корректуру текста главы XII седьмой части романа.

121. Автограф на 2 листах in F0 (один чистый), с поправками рукой H. Н. 
Страхова, хранящийся в ИЛИ. Начало: «Быстрымъ, легкимъ шагомъ спустившись». 
Конец: «и навсегда потухла». Новая редакция эпизода смерти Анны, написанная для 
отдельного издания романа 1878 г. Текст первой страницы автотипически 
воспроизведен в 19 томе настоящего издания, между стр. 348—349.

122. 2 гранки и 4 обрезка гранок с набора восьмой части романа («Эпилога») для 
«Русского вестника», исправленных рукой Толстого. К одной из гранок приклеен 
писчий полулист, на котором рукой С. А. Толстой переписан целиком текст гранки 
после ее исправления.

Извлекаем отсюда варианты №№ 192 и 193.

123. Корректура на 16 гранках для «Русского вестника», хранящаяся в ИЛИ 
(собрание проф. И. А. Шляпкина). Неполностью сохранившийся второй набор восьмой 
части романа («Эпилога»), сделанный с недошедшей большей частью до нас 
корректуры первого набора (дошедший материал описан под № 122). Начало: 

ѣ ѣ ѣ«Эпилогъ. Посл  шестил тняго труда книга Серг я Ивановича». Конец: «какъ и при 
ѣчувств  къ сыну. Конецъ». Текст некоторых глав, имевшихся уже в наборной 

рукописи, здесь отсутствует. Четвертая глава (на гранке 7) имеется лишь в 
начальной своей части. Далее с новой гранки следует глава, обозначенная цыфрой 
VIII, затем – опять с новой гранки – глава, помеченная цыфрой XX. Это очевидная 
типографская опечатка (следует IX, так как внутри следующей гранки для 
обозначения новой главы поставлена цыфра X). Вслед за тем идут главы XI и 
последняя – XII. Таким образом отсутствует текст конца IV главы и глав V-VІІ по 
счету данного набора корректуры. Авторских исправлений в корректуре нет. На 1-й 
и 2-й гранках рукой, вероятно, И. А. Шляпкина карандашом сделаны исправления по 
тексту отдельного издания романа 1878 г. (См. также описание данной корректуры в
брошюре И. А. Шляпкина «Памяти графа Л. Н. Толстого». Спб. 1911, стр. 34—37).

В тексте, соответствующем VIII главе, в корректуре, Кити с ребенком у груди 
размышляет:

ѣ«Разум ется, онъ все понимаетъ, – думала она про него. – Вотъ именно все то, что
ѣстарается понять теперь съ такимъ трудомъ Костя. Онъ, б дный, мучается теперь, –

думала она про мужа, – ищетъ того самаго, что мы, особенно онъ, – подумала она, 
ѣпосмотр въ на Митю, чуть пріоткрывшаго одинъ глазокъ, – такъ хорошо знаемъ».

И далее:

ѣОнъ теперь уже, какъ Митя, передъ т мъ какъ нашелъ грудь, задыхался и ахалъ, 
какъ будто все погибнетъ, если онъ сію секунду не получитъ пищи. Именно потому, 
что чувствовалъ, что пища близка. Въ такомъ же положеніи ей казался теперь и ея 
мужъ.

Кроме того, извлекаем из этой корректуры варианты №№ 194, 202.

124. 1 гранка, 9 обрезков гранок и 1 вставка-автограф на листе большого 
почтового формата, исписанном с одной стороны. Корректурный материал заключает в
себе очень много исправлений рукой Толстого, а цельная гранка почти сплошь с 
обеих сторон исписана автором. Написанное – текст конца романа. На большей части
материала – нумерация рукой Толстого (1—5, 7, 9—11). Печатный текст гранок 

Страница 403



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
представляет собой второй экземпляр второго набора с корректур (в том числе 
недошедших), описанных под № 122.

Извлекаем отсюда вариант № 200.

125. Гранки и части гранок вперемежку со сплошными рукописными текстами, 
написанными рукой С. А. Толстой на полулистах писчей бумаги с одной стороны и, 
так же как и текст гранок, исправленными рукой Толстого. Всего 21 лист. Часть 
листов, написанных С. А. Толстой, урезана. Меньшая часть рукописного материала 
приклеена к гранкам. Весь материал нумерован посторонней рукой (10—30) и 
представляет собой сплошной текст, соответствующий тексту глав Х—ХІХ восьмой 
части в окончательной редакции. Начало: «VII. Когда Левинъ думалъ о томъ». 
Конец: «который я властенъ вложить въ нее. Конецъ». Гранка, занумерованная 
цыфрой 25, хранится в Государственном Литературном музее. Текст ее опубликован в
«Летописях Государственного литературного музея», т. II, М. 1938, стр. 3—4. 
Составлен весь этот материал из гранок и их частей, первоначально входивших в 
состав материала, описанного под № 124, а также из копий гранок и их частей, 
описанных под тем же номером, и из копий недошедших до нас корректур.

Извлекаем отсюда вариант № 201.

126. 3 обрезка, исписанные с одной стороны рукой С. А. Толстой и исправленные 
рукой Толстого. Отрезаны от листов 20, 22, 23, входящих в корректурный материал,
описанный под № 125.

127. 3 гранки, 1 обрезок гранки, 1 вставка-автограф на клочке бумаги и 
вырезанная часть писчего листа с текстом, написанным рукой С. А. Толстой и 
исправленным рукой Толстого. Корректурный материал набора отдельного издания 
восьмой части романа, с обильными исправлениями рукой Толстого, удаленный из 
корректуры № 128 после того, как текст этого материала был переписан. Удален 
оттуда и текст, переписанный рукой С. А. Толстой, как исключенный из восьмой 
части.

128. Корректура в гранках отдельного издания восьмой части романа, 
перемежающаяся с листами писчей бумаги, исписанными с одной стороны рукой С. А. 
Толстой и содержащими в себе копии изъятых из данной корректуры, сильно 
испещренных поправками гранок (один такой лист – последний – копия текста 
утерянной правленной гранки). Всего 35 полных гранок (в 3-й и 10-й часть текста 
оторвана), 1 гранка урезанная с приклеенным к ней рукописным текстом, и 8 листов
рукописного текста.

Весь материал, заключающий в себе полный текст восьмой части, исправлен рукой 
Толстого и H. Н. Страхова (последним сделана орфографическая и пунктуационная 
правка и лишь в отдельных немногих случаях стилистическая). На первой гранке 
рукой Толстого написано «Эпилогъ» и затем это слово зачеркнуто. Вверху гранки 

ѣнаписано: «Зд сь А.» Эта пометка означает, очевидно, что нужно добавить 
начальные строки восьмой части, имеющиеся в верстке («Прошло почти два месяца» и
т. д.). Эти строки были, видимо, написаны на недошедшем до нас клочке бумаги. 
Набор корректуры производился с исправленного второго набора, сделанного для 
«Русского вестника», в большей своей части сохранившегося и описанного под № 
125.

129. Сверстанный экземпляр восьмой части «Анны Карениной» в отдельном издании, 
заключающий в себе 7 полных печатных типографских листов и 1 неполный, всего 118
страниц. В нем сделаны исправления рукой Толстого (чернилами) и Н. Н. Страхова 
(карандашом). Исправления Страхова касаются преимущественно пунктуации и 
опечаток и лишь изредка стиля. Рукой Страхова, кроме того, на первой странице 
верстки, перед текстом, написано: «Анна Каренина. Часть восьмая и последняя». В 
книгу вложены 5 вставок, написанных рукой Толстого на полулистах и четвертушках 
почтовой бумаги и отнесенных им к определенным страницам (61, 67, 71, 78, 79). 
Данная верстка восходит непосредственно к корректуре № 128, в которой 
отсутствуют начальные слова, написанные, очевидно, на утерянном листке, 
приложенном к корректуре (см. выше): «Прошло почти два месяца» кончая: «плод».

130. 2 печатных типографских листа (32 страницы) второй верстки восьмой части 
«Анны Карениной». Эта верстка восходит непосредственно к верстке, описанной под 
№ 129. Здесь находится текст пяти первых глав и начала шестой. В тексте рукой 
неизвестного карандашом сделаны исправления нескольких опечаток и подчеркнуты 

Страница 404



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
отдельные строки.

131. Две вставки-автографы к последней главе во второй, большей частью 
недошедшей до нас верстке восьмой части «Анны Карениной». Написаны на 2 
полулистах почтовой бумаги (с обеих и с одной стороны). Начало первой вставки: 

ѣ«Къ 119 и 120 стр. Сказать, что вс  люди». Конец: «<христіанскаго ученія>». 
ѣНачало второй вставки: «Къ страниц  121. И удивительныя вычисленія ихъ». Конец: 

ѣ«<по его высот  и его времени>».

132. Рукопись на согнутом полулисте писчей бумаги, написанная рукой Н. Н. 
Страхова и исправленная рукой Толстого (исписаны лишь первые две страницы). 

ѣНачало: «соединенъ съ другими людьми». Конец: «нав рно истинно». Копия с 
недошедшей до нас исправленной автором копии текста вставок, описанных под № 
131.

–

В Публичной библиотеке РСФСР им. Салтыкова-Щедрина хранится объединенный Н. Н. 
Страховым в одном переплете материал, с которого делался набор отдельного 
издания «Анны Карениной» 1878 г. Помимо исправленных Толстым и Страховым текста 
первых семи частей романа, напечатанного в «Русском вестнике» (за исключением 
утерянных двух страниц – 687—688 апрельской книжки журнала за 1876 г.), и текста
восьмой части в отдельном ее издании 1877 г., этот материал заключает в себе: 1)
один сверстанный лист и пять с четвертью гранок, относящихся к верстке и набору 
тех глав пятой части отдельного издания романа 1878 г., где идет речь о венчании
Левина и Кити, исправленных рукой Толстого и приплетенных рядом с 
соответствующими главами журнального текста (одна страница сверстанного листа 
воспроизведена в 19 томе настоящего издания, между стр. 14 и 15), 2) один лист, 
написанный рукой Н. Н. Страхова, представляющий собой копию описанного под № 121
автографа эпизода смерти Анны и приплетенный рядом с текстом соответствующего 
эпизода в журнальном тексте, 3) первые четыре сверстанных листа романа в 
дожурнальной его редакции, приплетенные вслед за текстом восьмой части, не 
заключающие в себе авторских исправлений и лишь на 63 странице содержащие 
несколько исправлений рукой Н. Н. Страхова, воспроизводящих некоторые авторские 
исправления, сделанные в корректуре № 113, 4) две сверстанных корректуры пятого 
печатного листа, из которых одна заключает в себе авторские исправления, а 
другая, снабженная в конце пометкой «Выправил Н. Страхов 17 сентября», те же 
исправления, но перенесенные в нее сюда с авторской корректуры рукой H. H. 
Страхова, который добавочно сделал еще исправления в отношении пунктуации 
(приплетены корректуры в обратном порядке). Судя по тому, что текст пятого листа
начинается со слов «офицера, предположениями и советами Степана Аркадьича», с 
пропуском между текстом предыдущих четырех листов и пятым приблизительно пяти 
строк («– Что ж ты все хотел на охоту ко мне приехать… о конкуренции какого то 
петербургского», см. т. 18 настоящего издания, стр. 44, строки 22—26), была 
сделана переверстка корректур, вероятно, в пределах стр. 63—64 четвертого листа 
и 65—66 пятого.

Среди журнального текста в трех местах находятся четыре вставки, написанные 
рукой Толстого на 6 листах разного размера (три вставки к тексту третьей части 
на 3 листках и одна вставка к четвертой части – на 3 листках). Текст лицевой 
стороны листка, на котором написана вторая вставка, воспроизведен автотипически 
в «Биографии Льва Николаевича Толстого» П. И. Бирюкова, т. II, М.—Л. 1923, между
стр. 96 и 97; текст вставки третьей автотипически воспроизведен в 18 томе 
настоящего издания, между стр. 364 и 365. Там же (между стр. 90 и 91) – 
автотипия страницы (745-й) февральской книжки «Русского вестника» за 1875 г., 
содержащая в себе текст романа, относящийся к XXIV главе первой части (по 
изданию 1878 г.), с исправлениями рукой Толстого и H. Н. Страхова.

Общее количество листов всего материала – 565.

–

УКАЗАТЕЛЬ СОБСТВЕННЫХ ИМЕН.
В настоящий указатель введены имена личные и географические, названия 
исторических событий (войн, революций и т. п.), учреждений, издательств, 
заглавия книг, названия статей, журналов, газет, произведений слова, скульптуры,
музыки, имена героев художественных произведений не Толстого и Толстого, когда 
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они упоминаются не в тех произведениях, где они выведены, а также, когда они 
приведены в комментариях. Знак || означает, что цыфры страниц, стоящие после 
него, указывают на страницы текста не Толстого.

Агафья Михайловна (1812—1896) – яснополянская крестьянка, почти всю свою жизнь 
прожившая в услужении у Толстых в Ясной поляне – || 641.

Адам – библейский «прародитель» – 390, 392.

«Аида» – опера (1871 г.) Д. Верди. См. Верди Д.

Акимова Софья Павловна (1820—1889) – драматическая актриса – 85.

Алмазов Борис Николаевич (1827—1878) – писатель – || 616.

Америка – 88, 94, 344.

Англия – 35, 56, 108, 231, 243, 499.

«Англия» – гостиница и ресторан в Москве – 104.

Анненков Павел Васильевич (1812—1887) – литературный критик, публицист, издатель
сочинений Пушкина и исследователь-пушкинист – || 577, 578.

Баден – курорт в Нижней Австрии – 232, 242.

Белая – река, левый приток Камы – || 624.

Белград – столица Сербии – 555.

Берс Александр Андреевич (1845—1918) – шурин Толстого – || 592, 616, 625.

Бибиков Александр Николаевич (1822—1886) – тульский помещик, сосед Толстых – || 
579.

Библия – 170, 174, || 614.

Бирюков П. И., «Биография

Льва Николаевича Толстого», т. II, М.—Л. 1923 – || 676.

«Боже, царя храни» – гимн царской России; музыка А. Ф. Львова (1798—1870), слова
В. А. Жуковского – 552.

Болгария – 549, 554, || 638.

Бологое – узловая станция Николаевской и Московско-Виндаво-Рыбинской ж. д., ныне
Октябрьской и Северо-Западной – || 664.

Булгаков Федор Ильич (1852—1908) – журналист, автор ряда книг по искусству – || 
578.

– «Граф Л. Н. Толстой и критика его произведений – русская и иностранная», изд. 
3, П. 1890 – || 578.

Буслаев Федор Иванович (1818—1897) – филолог, академик, автор «Учебника русской 
грамматики, сближенной с церковно-славянскою» – 500.

Буфф – увесилительное заведение и театр с легким репертуаром в Петербурге – 17, 
25, || 581.

Вавилон – древний город в Месопотамии – 130.

Ваганьково – кладбище в Москве – 504.

Вагнер Рихард (1813—1883) – немецкий композитор и дирижер, музыкальный писатель 
– 340.
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Валуев Петр Александрович (1814—1890) – государственный деятель – || 640.

Вдовий дом в Москве – учреждение для призрения неимущих и престарелых вдов лиц, 
находившихся на государственной службе – 230.

Вена – 158.

Венеция – 134.

Верди Джузеппе (1813—1901) – итальянский композитор – «Травиата» – 24.

– «Аида» – 450.

«Вестник Европы» – журнал – || 619, 635.

Виардо-Гарсиа Мишель Полина (1821—1910) – певица и композитор, друг И. С. 
Тургенева – 24.

Висбаден – город в прусской провинции Гессен-Нассау; славится своими 
минеральными водами – 232.

Владимир Мономах (1053—1125) – великий князь киевский, сын Всеволода Ярославича 
– 398.

Владимирская улица в Петербурге – 353.

Вольская – героиня незаконченной повести (1829—1830) А. С. Пушкина, 
озаглавливаемой, по первым словам отрывка, «Гости съезжались на дачу». См. 
Пушкин А. С., «Гости съезжались на дачу».

Воробьевы горы в Москве, ныне Ленинские горы – 513, 542.

Воспитательный дом – в Москве – 347.

Всесоюзная Библиотека им. В. И. Ленина в Москве (Архив Толстого – АТБ) – || 634,
637, 644, 661.

Второе отделение собственной его императорского величества канцелярии – 
учреждение, ведавшее сначала упорядочением действующего законодательства, а 
потом и составлением новых законопроектов, просуществовавшее с 1827 по 1882 г., 
когда функции его были переданы вновь образованному кодификационному отделу при 
государственном совете – 175.

Вундт Вильгельм Макс (1832—1920) – немецкий философ, физиолог и психолог – 559.

Газетный переулок в Москве, ныне улица Грановского, – 60, 330.

Гартунг Мария Александровна, рожд. Пушкина (1832—1919) – дочь поэта – || 579.

Гегель Георг-Фридрих-Вильгельм (1770—1831) – немецкий философ – 565.

Глинка Михаил Иванович (1804—1855) – композитор – «Славься» («Жизнь зa царя») – 
582.

Гоголевский жених. См. Подколесин.

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) – 386 («Гоголевский жених»).

Голицын кн. Дмитрий Борисович – || 641.

«Голос» – газета – || 633.

Голохвастов Павел Дмитриевич (1839—1892) – писатель – || 590, 592, 593, 615.

Гомер – 170.

Горбунов Иван Федорович (1831—1895) – писатель, актер и рассказчик-юморист – 
527, 528.
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– «В мировом суде» – 528.

Государственный Литературный музей – в Москве – || 644, 673.

Государственный Толстовский музей (ГТМ) (Архив Т. А. Кузминской) – в Москве – ||
577. 615, 617, 618, 619, 622, 623, 624, 637, 644, 660, 661, 671.

Грибоедов Александр Сергеевич (1795—1829) – «Горе от ума» – 467 («Грибоедовская 
старуха»), 337 (Репетилов).

Грузины – район в Москве – 504.

Гудзий Николай Каллиникович – || 645.

Гусев H. H., «Толстой в расцвете художественного гения» – || 633, 641, 671.

Дамокл («Дамоклов меч») – приближенный тирана Дионисия в Сиракузах (IV в. до н. 
э.). Дионисий уступил свое место на пиршестве Дамоклу, завидовавшему его 
счастью, повесив над его головой на конском волосе острый меч. Выражение 
«Дамоклов меч» – вошло в употребление в смысле постоянно угрожающей опасности – 
|| 621.

Девичье поле – район в Москве – 544.

«Дон-Жуан» – опера (1787) В. Моцарта. См. Моцарт В.

Дьяковы – дочери друга Толстого Д. А. Дьякова – || 665.

Дюма Александр – сын (1824—1895) – французский писатель – 338, || 599.

– «L’homme-femme. Réponse à M. Henri d’Ideville – 338, || 599.

Дюссо – гостиница и ресторан в Москве – 68, 104, 138, 330, 352.

Дюссо – ресторан в Петербурге – 18.

Ева – библейская «прародительница» – 392, 415.

Евангелие – 229, 237, 238, 240, 243, 330, 414, 560.

Евангелие от Марка – 330.

Европа – 22, 243, 499, 510.

Екатерина II (1729—1796) – 346.

Енох – 415.

Ефремовский уезд, Тульской губ. – 98.

Жанна д'Арк (1412—1431) – французская национальная героиня, освободившая Францию
от порабощения англичанами. Попав в плен к англичанам, была сожжена на костре – 
346.

Женева – || 670.

Жирарден Эмиль (1806—1884) – французский журналист и политический деятель – 338,
|| 599.

– «L’homme et la femme, l’homme suzerain, la femme vassale, réponse à 
l’homme-femme de A. Dumas-fils», Paris. 1872 – 338, || 599.

Жорж-Санд – литературный псевдоним французской писательницы Авроры Дюдеван 
(1804—1876) – 346.

– «La comptesse Roudolstadt» – 17.
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Жуковский Василий Андреевич (1783—1852) – поэт – 193, 371.

Западный край Европейской России – || 614.

Зарайский уезд Рязанской губ. – 397.

Зоологический сад в Москве – 7, 49, 52, 81, 85, 97, 99, 100, 120, || 587, 613, 
647.

Иаков – библейский патриарх – 391.

Иванов Александр Андреевич (1806—1858) – художник – 398.

Идевиль Анри (d’Ideville Henry, 1830—1887) – французский дипломат и писатель – 
|| 599.

Иисус Христос – 42, 383, 398, 430, 431, 432, 563, 569, 570.

Индия – 29.

Институт Литературы Академии наук СССР (ИЛИ) – в Ленинграде – || 644, 672.

Иова книга – одна из книг Библии – 174, || 614.

Иосиф – библейское имя; один из двенадцати сыновей Иакова – 391.

Исаак – библейский патриарх – 388, 389, 390, 392.

Иславин Константин Александрович (1827—1903) – дядя С. А. Толстой – || 619, 634.

Италия – 35, 134, 394.

Казань – || 621.

Калуга – 665.

Кальдерон Педро де ла Барка (1600—1681) – испанский драматург – || 641.

Карлсбад – курорт в Чехии – 29, 232, 233, 265.

Катков Михаил Никифорович (1818—1887) – публицист, редактор журнала «Русский 
вестник», в котором первоначально печаталась «Анна Каренина» – || 591, 592, 593,
615, 616, 617, 619, 623, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 665, 666.

– «Что случилось по смерти Анны Карениной» – 637.

Катон (234—149 до н. э.) – римский государственный деятель и писатель, 
прославившийся своей строгостью – 257.

Каульбах Вильгельм (1805—1874) – немецкий живописец – 21.

Киев – 169, 173.

Кисловский переулок в Москве – 60, 330, 499.

Киссинген – курорт в Баварии – 232, 233, 242, 244, 246.

«Красная новь» – журнал – || 645.

Красное село – поселок вблизи Петербурга – 224, 259.

«Красный архив» – журнал – || 619.

Кузминская Татьяна Андреевна, рожд. Берс (1846—1925) – свояченица Толстого – || 
577, 578, 579, 590, 591, 592, 599, 615, 617, 622, 623, 624, 625, 634, 637, 640.

– «Моя жизнь дома и в Ясной поляне» – || 579, 640.
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Кузминский Александр Михайлович (1843—1917) – муж свояченицы Толстого Т. А. 
Берс; судебный деятель – || 617, 637.

Кюнер Рафаэль (1802—1878) – немецкий филолог, автор распространенных в России и 
Германии руководств по греческой и латинской грамматике – 464, 465.

Ларошфуко Франсуа (1613—1680) – французский писатель, автор книги «Maximes» 
(1665 г.) – || 11, 653.

Летний сад в Петербурге – 6, 371, || 602.

«Летописи Государственного Литературного музея», т. II – || 673.

Литейный проспект в Петербурге – 375.

Лондон – 139, 230.

Любимов Николай Алексеевич (1830—1897) – физик и публицист, ближайший сотрудник 
Каткова по изданию «Русского вестника» – || 615.

Марков Евгений Львович (1835—1903) – журналист, писатель и литературный критик –
|| 633.

Менелай – мифический герой, спартанский царь, супруг «прекраснейшей из женщин» 
Елены, которую у него похитил троянец Парис. После неоднократных походов и битв 
Менелаю удалось вернуть себе жену. Сюжет этой мифической легенды был использован
Л. Галеви для либретто оперетты «Прекрасная Елена» в форме пародии на 
французское общество – 340.

Ментона – французский город на Генуэзском заливе (близ Ниццы); зимняя 
климатическая станция для больных туберкулезом – 237.

Милан I (1854—1901) – в 1868—1881 гг. сербский князь, в 1882 г. провозгласивший 
себя королем – 548, 553.

Милютин Алексей Дмитриевич – офицер – || 641.

Минский – герой незаконченной повести (1829—1830) А. С. Пушкина, 
озаглавливаемой, по первым словам отрывка, «Гости съезжались на дачу». См. 
Пушкин А. С., «Гости съезжались на дачу».

Моисей (ок. 1500 г. до н. э.) – легендарный основоположник иудейской религии – 
391.

Мойер Иван Филиппович (1786—1858) – профессор-медик Дерптского университета, 
женившийся на М. А. Протасовой, в которую был влюблен Жуковский – 193.

Мойка – река, один из рукавов Невы в Петербурге, а также название набережной 
этой реки – 533.

Мономах. См. Владимир Мономах.

Москва – 3, 8, 9, 11, 29, 32, 39, 42, 43, 51, 52, 53, 59, 60, 61, 63, 69, 70, 
95, 96, 99, 100, 113, 114, 119, 120, 130, 137, 139, 140, 142, 143, 144, 148, 
152, 155, 156, 163, 164, 167, 179, 180, 182, 183, 190, 191, 194, 195, 202, 213, 
217, 233, 262, 287, 324, 328, 329, 337, 352, 356, 359, 366, 369, 377, 379, 380, 
403, 406, 407, 422, 429, 436, 458, 476, 477, 478, 479, 486, 498, 503, 504, 506, 
509, 511, 517, 522, 537, 540, 542, 545, 550, 557, 559, 560, 562, 568, 572, || 
582, 585, 586, 587, 588, 590, 591, 592, 593, 596, 597, 598, 599, 602, 603, 606, 
610, 612, 615, 618, 623, 624, 634, 635, 636, 642, 647, 661, 663, 664, 665, 666, 
671.

Москва – река – 167.

«Московские ведомости» – газета – || 634, 636.

Московский университет – 63.
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Моцарт Вольфганг (1719—1787) – композитор – «Дон-Жуан» – 24, 376.

Нагорнов Николай Михайлович (1845—1896) – муж старшей дочери сестры Толстого М. 
Н. Толстой, Варвары Валерьяновны (1850—1921) – || 617, 618.

Неаполь – 134.

Нева – река – 46, || 583.

Невский проспект в Петербурге, ныне Проспект 25 октября – 9, 353, 373, 408, || 
603.

Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877) – поэт – || 615.

«Нива» – еженедельный журнал – || 635.

Нижегородская железная дорога – 534.

Никитская улица в Москве – 60.

Никитские ворота в Москве – 546.

Николаевская железная дорога, ныне Октябрьская – 86, || 646.

Нильсон Христина (р. 1843, ум.?) – шведская певица; с 1868 г. пела в парижской 
Большой опере; с 1870 г. гастролировала во всех столицах Европы (была в 
Петербурге и в Москве) – 15, 21, 24, || 579.

Ницца – курорт на юге Франции – 133.

«Новое время» – газета – || 636, 637.

Новгородская губерния – 426.

Новотроицкий ресторан в Москве, у Никитских ворот – 101.

Нью-Йорк – 86, 93.

Обираловка – станция Московско-Нижегородской ж. д. – 536.

Оболенский Алексей Дмитриевич (р. 1856 г.) – сын старинного знакомого Толстого 
кн. Д. А. Оболенского (1822—1881); занимал ряд постов в министерстве финансов и 
внутренних дел. С 1905 г. – обер-прокурор Синода – || 633.

Оболенский кн. Дмитрий Дмитриевич (1844—ум?) – помещик Тульской губ., знакомый 
Толстого – || 640, 641.

– «Отрывки (из личных воспоминаний)» – || 641.

Общество красного креста – 548, 568.

Общество любителей российской словесности при Московском университете – || 616.

«Общество любителей российской словесности при Московском университете. 
Историческая записка и материалы за сто лет». М. 1911 – || 617.

Оренбург– || 621, 622.

Отделение составления законов. См. Второе отделение собственной его 
императорского величества канцелярии.

Отечественная война 1812 г. – || 624.

«Отечественные записки», журнал – || 615.

Оффенбах Жак (1819—1880) – композитор, автор опереток – 26.

Павел апостол – 433.
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Палкина ресторан в Москве – 329.

Пантелеймоновская улица в Петербурге – 197.

Парголово – село и дачное место близ Петербурга; железнодорожная станция – 224.

Париж – 9, 139, 232.

Парис – мифический герой, троянец, похитивший жену у Менелая (см.) – 340.

Паскаль (1623—1662) – французский философ – || 619.

Патти Карлотта (1840—1889) – итальянская певица, в 1873—1875 гг. приезжавшая в 
Россию на гастроли и с успехом выступавшая в Москве и Петербурге – 66, 376, 443,
489.

Пензенская губерния – 115, 397.

«Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой», Спб. 1911 – || 621.

«Переписка Л. H. Толстого с Н. Н. Страховым, 1870—1894», Спб. 1914 – || 591, 
592, 593, 594, 615, 616, 617, 620, 621, 635, 643.

Перфильев Василий Степанович (1826—1890) – московский вице-губернатор – || 640.

Петербург– 5, 6, 7, 8, 22, 28, 35, 39, 42, 43, 63, 69, 80, 91, 113, 125, 134, 
142, 143, 153, 164, 175, 189, 190, 192, 194, 195, 224, 225, 237, 250, 251, 255, 
256, 257, 258, 266, 271, 283, 284, 286, 287, 288, 289, 294, 301, 304, 308, 328, 
329, 352, 353, 355, 357, 358, 360, 369, 371, 374, 375, 376, 377, 379, 392, 400, 
401, 406, 417, 419, 422, 426, 435, 436, 438, 439, 440, 441, 442, 446, 450, 453, 
460, 467, 471, 477, 479, 505, 511, 515, 517, 519, 534, 545, || 582, 586, 593, 
595, 598, 601, 602, 604, 608, 613, 622, 623, 635, 651, 653, 655, 668.

Петербургский университет – 310.

Петр I (1672—1725) – || 577, 578, 590.

Петровка, улица в Москве – 58, || 588.

Пирмонт – немецкий курорт на реке Эммер – 28.

Пирогова Анна Степановна (1837—1872) – гражданская жена соседа Толстого А. Н. 
Бибикова – || 579, 580.

Поварская улица в Москве, ныне улица Воровского – 331.

Подколесин («Гоголевский жених») – действующее лицо из комедии (1842) Н. В. 
Гоголя «Женитьба». См. Гоголь Н. В.

Покровский монастырь в Москве – 29.

Польша – 352, || 641.

Пресня – район в Москве, ныне Красная Пресня —144, 331, || 599.

Пречистенка – улица в Москве, ныне улица Кропоткина – 144.

Публичная библиотека РСФСР им. Салтыкова-Щедрина, в Ленинграде – || 593, 642, 
643, 644, 675.

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) – || 577, 578, 584.

– «Гости съезжались на дачу» (Вольская, Минский) – || 578, 584.

– «Повести Белкина» – || 577, 578, 590.

– «Собрание сочинений», изд. П. В. Анненкова, т. 5 – || 577, 578.
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Ревекка – жена библейского патриарха Исаака – 388, 389, 390, 391, 392.

Ренан Жозеф-Эрнест (1823—1892) – французский философ и историк христианства, 
автор переведенной на многие языки книги «Жизнь Иисуса» – 398, 547.

Репетилов. См. Грибоедов А. С., «Горе от ума».

Рим – 11, 134, 329, 396, 452.

Рис Федор Федорович – владелец типографии – || 635, 642.

Розен бар. Егор Федорович (1800—1860) – писатель – «Славься» (либретто оперы 
«Жизнь за царя») – 552.

Россия – 48, 56, 227, 228, 247, 270, 313, 321, 343, 344, 392 398, 403, 423, 433,
548, 549, 554, 555, 558, 569, || 624, 634, 635, 638, 662.

«Русский вестник» – журнал, основанный в 1856 г. в Москве М. Н. Катковым – || 
VII, 591, 592, 593, 612, 615, 616, 617, 618, 619, 621, 623, 624, 633, 634, 636, 
637, 638, 640, 642, 643, 664, 671, 672, 674, 675, 676.

Рюрик (ум. 879 г.) – первый русский князь, по сказанию летописца, призванный от 
варягов русскими славянами – 555, 557.

Саводник Владимир Федорович – || 641.

Самара – || 621, 622.

Самарин Юрий Федорович (1819—1876) – писатель и общественный деятель, славянофил
– || 592, 641.

Самарская губерния– || 591.

Самсон – библейский еврейский богатырь, одержавший ряд побед над филистимлянами 
– 337.

Саратовская губерния – 397.

Сафо (Сапфо) (конец VII – начало VI в. до н. э.) – древнегреческая поэтесса – 
346.

Сепфора – жена библейского пророка Моисея – 391.

Сербия – 556, || 636.

Сербско-Черногорско-Турецкая война 1876 г. – 553, 570, || 634.

Сергеенко Петр Алексеевич (1854—1930) – литератор, знакомый Толстого – || 578.

– «Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой», изд. 2, М. 1903 – || 578.

Сибирь – || 624.

Симонов монастырь в Москве – 330.

Синод – высшее церковное учреждение в царской России; учрежден Петром I в 1721 
г. – 336.

«Славься» – гимн из оперы «Жизнь за царя» (1836); музыка М. И. Глинки на слова 
(либретто) бар. Е. Ф Розена. См. Глинка М. И. и Розен бар. Е. Ф.

Соден – курорт в прусской провинции Гессен-Нассау – 226, 405.

Сократ (469—399 до н. э.) – греческий философ – 398.

Сорренто – город в Италии близ Неаполя – 133, 134.
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Средний проспект в Петербурге – 379.

Средняя Азия – 313, 367.

Стасов Владимир Васильевич (1824—1906) – археолог, художественный и музыкальный 
критик, близкий знакомый Толстого – || 621.

Страхов Николай Николаевич (1828—1896) – литературный критик и философ – || 577,
591, 592, 593, 594, 602, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 633, 
634, 635, 636, 638, 641, 642, 643, 663, 672, 674, 675, 676.

Суматра – остров в Малайском архипелаге (Азия) – || 649.

Сухотин Сергей Михайлович (1818—1886) – || 640.

Сухотина Марья Алексеевна, рожд. Дьякова (1830—1889) – жена С. М. Сухотина, 
который в 1868 г. с ней развелся – || 640.

Ташкент – 31, 46, 360, 368, 532, || 583, 624.

Тверская улица в Москве, ныне улица Горького – 330.

Тверь, ныне гор. Калинин – 386.

Тебор – гувернантка Толстых в 1870-х годах – 81.

Тиндаль Джон (1820—1893) – английский физик – 182, 499.

Толстая гр. Александра Андреевна (1817—1904) – двоюродная тетка Толстого, 
камерфрейлина – 592, 615, 616, 619, 621, 633, 634.

Толстая Софья Андреевна, рожд. Берс (1844—1919) («Соня») – жена Толстого – 523, 
|| 577, 590, 591, 615, 617, 618, 619, 621, 622, 623, 624, 634, 635, 637, 640, 
648, 649, 650, 651, 652, 653, 655, 656, 657, 658, 661, 662, 663, 664, 670, 671, 
672, 673, 674.

– «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860—1891», изд. М. и С. Сабашниковых, М. 
1928 – || 577, 578, 580, 591, 622, 623, 624, 640.

– «Мои записи разные для справок» – || 577.

– «Моя жизнь» – || 637.

– «Письма к Л. Н. Толстому 1862—1910», изд. «Academia», М.—Л. 1936 – || 662.

Толстой гр. Дмитрий Николаевич (1827—1856) – брат Толстого – || 614.

Толстой Лев Николаевич

– «Азбука» – || 577, 653.

– «Анна Каренина», Госиздат, 2 тт., М.—Л. 1928 – || 641.

– «Война и мир» – || 619, 624.

– «Воспоминания» – || 614.

– «Исповедь» – || 614.

– «Крейцерова соната» – || 600.

Письма Толстого:

– Голохвастову П. Д. – || 590, 592, 593, 615.

– Каткову М. H. – || 591, 615, 616, 637.

– Кузминской Т. А. – || 590, 592, 599, 617, 625.
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– Любимову Н. А. – || 615.

– Нагорнову Н. М. – || 617, 618.

– Некрасову Н. А. – || 615.

– Редакции «Нового времени» – || 636.

– Страхову H. H. – || 577, 591, 592, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 
633, 634, 635, 638, 642.

– Толстой гр. А. А. – || 592, 615, 616, 619, 621, 633, 634.

– Толстой С. А. – || 592, 621, 635.

– Толстому С. Н. – || 623.

– Фету А. А. – || 577, 591, 617, 618, 619, 622, 623, 624, 633, 634, 635, 640.

Письма к Толстому:

– Иславина К. А. – || 634.

– Каткова М. Н. – || 617, 619, 623.

– Неизвестного – || 671.

– Общества любителей российской словесности при Московском университете 
(телеграмма) – || 617.

– Страхова Н. Н. – || 591, 592, 593, 594, 602, 615, 616, 617, 620, 621, 623, 
635, 643.

– Толстой А. А. – || 621.

– Фета А. А. – || 640.

– «Письма Л. Н. Толстого к жене», 2 изд., М. 1915 – || 590, 591, 592, 621, 636.

– «Полное собрание сочинений. Юбилейное издание», тт. 18, 19 – || 642, 643, 650,
675.

– «Полное собрание сочинений. Юбилейное издание», т. 62 – || 590, 640.

– [Роман из эпохи Петра I] – || 577, 590.

Толстой Сергей Львович (р. 1863 г.) – старший сын Толстого – || 578.

Толстой гр. Сергей Николаевич (1826—1904) – брат Толстого – || 623.

«Травиата» – опера (1851 г.) Д. Верди. См. Верди Д.

Тройца. См. Троице-Сергиева лавра.

Троице-Сергиева лавра – 462.

Троицкий Д. И., переписчик рукописей Толстого – || 645, 649, 650, 651, 652, 653,
656, 664, 669.

Троицкое подворье в Москве – 168.

Тула – || 579.

Тулубьев Алексей Александрович (1804—1883) генерал – || 579.

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) – || 619.
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– «Часы» – || 619.

Турция – || 634.

Тютчев Федор Иванович (1803—1873) – поэт – || 671.

– «Silentium!» («Их заглушит какой-то шум») – || 671.

Ушинский Константин Дмитриевич (1824—1870) – педагог, писатель по вопросам 
воспитания и образования – || 621.

– «Человек как предмет воспитания, опыт педагогической антропологии» 
(«Антропология») – || 621.

Фет Афанасий Афанасьевич (1820—1892) – поэт – || 577, 591, 617, 619, 622, 623, 
624, 633, 635, 640.

Флоренция – 396, 398.

Франклин Вениамин (1706—1790) – американский ученый, писатель и политический 
деятель, один из основоположников независимости Северо-Американских соединенных 
штатов – 398.

Французский театр в Петербурге – 25, 196, || 579.

Французская революция («первая») – 554.

Фурье Шарль (1772—1837) – философ, один из основоположников «утопического 
социализма» («Фурьеризм») – 325.

Хлебный переулок в Москве – 60, || 588.

Хомяков Алексей Степанович (1804—1860) – писатель-славянофил – 371, 559, 563, 
564.

Царицыно – станция Московско-Курской ж. д. – 552.

Царское село – уездный город Петербургской губернии; резиденция русских царей, 
ныне город Пушкин – 28.

Черняев Михаил Григорьевич (1826—1898) – русский генерал, главнокомандующий 
сербскою армией в сербско-турецкую войну 1876 г. («Черняевский цвет») – 548, 
553, 556.

Чичерин Борис Николаевич (1828—1904) – юрист, историк права и философ – || 641.

Чудов монастырь в Москве – 330.

Швейцария – 28, 78.

Шевалье Ипполит – содержатель ресторана в Москве – 68.

Шекспир Вильям (1564—1616) – 641.

Шляпкин Илья Александрович (1858—1918) – историк литературы, профессор – || 672,
673.

– «Памяти графа Л. Н. Толстого», Спб. 1911 – || 673.

Шопенгауэр Артур (1788—1860) – немецкий философ – 559, 563, 565.

– «Мир, как воля и представление» – || 587.

Штраус Давид Фридрих (1808—1874) – немецкий философ, богослов, историк и 
публицист – 398.

Эйхенбаум Б., «Толстой и Шопенгауэр» – || 587.
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– «Лев Толстой», книга вторая – || 641.

Эрмитаж – ресторан в Москве – 81, 101, 104, 105.

Юпитер – в древней мифологии – верховный римский бог – 96.

Юрьев Сергей Андреевич (1821—1888) – литератор, основатель журнала «Русская 
мысль» – || 641.

Юшкова Пелагея Ильинична, рожд. гр. Толстая (1801—1875) – тетка Толстого – || 
618.

Ясенки – деревня в 5 верстах от Ясной поляны – || 634.

Ясная поляна – || 577, 592, 621, 636, 641, 642.

Canut – гувернер, рекомендованный Толстому – || 671.

Carlyle (Карлейль Томас, 1795—1881) – английский мыслитель, историк и историк 
литературы – 487.

«La Comptesse de Roudolstadt» – роман (1842) Жорж-Санд. См. Жорж-Санд.

Girardin. См. Жирарден.

Lewes (Льюис Генри, 1817—1878) – английский писатель – 487.

«Soir» – газета – || 599.

«Sovietland» – журнал – || 673.

Tаіnе (Ипполит-Адольф Тэн, 1828—1893) – французский мыслитель – 487.

Toqueville (Алексис Токвиль, 1805—1859) – французский историк – 487.

СОДЕРЖАНИЕ (из 20-го тома Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого)

Предисловие к двадцатому тому…VII

Редакционные пояснения…VIII

Планы и заметки к «Анне Карениной»…3

Варианты «Анны Карениной»…14

КОММЕНТАРИИ
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История писания и печатания «Анны Карениной»…577

Описание рукописей и корректур, относящихся к «Анне Карениной»…644

Указатель собственных имен…677

Иллюстрации
Автотипия с первой страницы рукописи четвертого по порядку начала «Анны 
Карениной» (размер подлинника) – между 50 и 51 стр.стр.
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печатается на основании постановлений Совета Народных Комиссаров СССР от 24 июня
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Примечания
1
[предзнаменованиями.]

2
Первая буква в этом слове оторвана.

3
Далее – одно слово на оторванной части листа.

4
[крушение]

5
ѣНа полях написано: [1] Церковь, служба, ут шеніе. [2] О чемъ ни заговорятъ 

ѣнигилисты – д ти, состояніе – все приводится къ неяснымъ положеніямъ. [3] Сцена 
съ матерью.

6
Предположительное окончание слова приходилось на оторванный и утраченный край 
листа.

7
Рядом с текстом плана 1-й части написано и обведено кружком: Любовь идетъ сама 

ѣпо себ .
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8
На этом же листе выписки по-французски (из книги Ларошфуко «Maximes»):

[1] La jalousie se nourrit dans les doutes. Elle devient furieuse ou elle finit 
sitôt qu'on passe du doute à la certitude.

[2] Il n’y a guère de gens qui ne soient honteux de s’être aimés lorsqu’ils ne 
s’aiment plus.

[3] Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’ayaient jamais 
entendu parler de l’amour.

[4] Il est aussi facile de se tromper soi même sans s’en apercevoir qu’il est 
difficile de tromper les autres sans qu’ils s’en apercoivent.

[5] Le caprice de notre humeur est encore plus bizarre que celui de la fortune.

9
Зачеркнуто: театра

10
ѣЗач.: <Кареловой> М[ик ]

11
Слово: шубку по ошибке зачеркнуто вместе с последующими словами: въ ярко 

ѣ ѣосв щенной, блест вшей

12
Слово: ихъ по ошибке зачеркнуто вместе с последующими словами: беззвучно, 
почтительно

13
Зачеркнуто: Траві[ата]

14
ѣЗачеркнуто: Ан

15
Зач.: <Пушкино> Бернова

16
Зач.: Пушкина

17
ѣЗач.: лел етъ его

18
Зачеркнуто: Степанъ

19
Зач.: особенно громко, – а что

20
Зач.: улыбкой молодаго полнаго румянаго съ прекрасными красными губами прямо 
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ѣдер[жавшагося] добродушнаго молодаго челов ка, который входилъ, высоко неся 

ѣ ѣб лую грудь въ открытомъ до невозможн[ости] жилет .

– А ваша сестра <Ана Пушкина> М-mе Карени[на]

21
[Графиня Рудольштадт]

22
Зач.: Степанъ

23
Зач.: на мгновенье нахмурился, но сейчас же

24
ѣЗачеркнуто: невысокаго роста коренастаго военнаго, молодаго, но почти пл шиваго 

ѣи съ серьгой въ ух

25
Зач.: Вронскаго.

26
ѣВ рукописи: теб

27
Зачеркнуто: Гагинъ

28
Зач.: былъ А. А. <Гагинъ> Каренинъ съ женою.

29
Зач.: маленькимъ

30
Зач.: за что

31
Против этих строк и ниже на полях написано: [1] Кидается, не зная куда пристать.

ѣ[2] Ей легко св тское, что др[угимъ] трудно. На жалкое plaisant[erie?] 
ѣпосмотри[тъ?] съ недоум ніемъ и, главное, глаза. [3] Сдержанная энергія 

движеній.

32
Зачеркнуто: Кити

33
Зач.: Гагинъ

34
Зач.: Нана

35
ѣЗач.: его безпокойство и оглядыванье и, главное, посл днее, что прив[ело]
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36
Зач.: Это было лицо Нана, <ея взглядъ на Гагина.> Никто не могъ спорить съ 

ѣмолодымъ челов комъ, назвавшимъ ее некрасивой, въ то время какъ она вошла въ 
комнату и, еще больше сощуривъ свои и такъ небольшіе узкіе глаза (такъ что видны

ѣбыли только густые черные р сницы), вглядывалась въ лица. Низкій, очень низкій 
лобъ, маленькіе глаза, <толстыя,> неправильныя губы и носъ <некрасивой формы>. 

ѣ ѣ ѣ ѣ<Но когда> Она сд лала т  н сколько шаговъ, которые отд ляли ее отъ хозяйки,

37
В рукописи после этого: что

38
ѣЗачеркнуто: прив шенной къ полнымъ, необыкновенно круглымъ локтямъ,

39
ѣНа полях против этих слов написано: Дамы пасъ. Мущины вс  глядятъ на нее.

40
Зачеркнуто: тончайшія

41
Зач.: съ огромными волосами

42
Зач.: Гагина

43
Зач.: головки

44
ѣЗач.: и, блеснувъ на него долгимъ взглядомъ из-за черной рамки р сницъ,

45
Зачеркнуто: жалкую, некрасивую, сутуловатую, маленькую фигуру мужа – не стараго 

ѣ ѣбритаго б лаго, б локураго мущину

46
ѣ ѣЗач.: мямля что-то непонятное. Алекс й Александровичъ былъ одинъ изъ т хъ людей,

ѣпреданныхъ страстно умственному труду, но открытыхъ ко вс мъ <наслажд[еніямъ]> 
ѣ ѣ ѣблагамъ міра людей и спеціалистовъ и вм ст  съ т мъ тонкихъ и умныхъ 

ѣнаблюдателей, но которыхъ, благодаря ихъ вн шнему труженническому виду, ихъ 
ѣ ѣслучайной разс янности, такъ охотно подводятъ подъ одну общую категорію д льныхъ

ѣи занятыхъ ученыхъ людей или чудаковъ или даже дурачковъ и которые потому р дко 
пользуются

47
ѣВ рукописи дальше слово: т мъ, по контексту связанное с зачеркнутым текстом и, 

видимо по рассеянности, здесь Толстым не зачеркнутое.

48
ѣ ѣЗачеркнуто: <Гости посл  оперы собирались у Княгини Врасской.> Прі хавъ изъ 

ѣ ѣоперы, Княгиня Мика, какъ ее звали въ св т ,
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49
Зач.: жилистую

50
Зач.: къ ихъ огромному дому и высаживать <гостей> съ помощью лакеевъ свой грузъ

51
Зачеркнуто: Врасской

52
Зач.: Мика

53
ѣНа полях вкось вписано: Борьба. Онъ говоритъ: «что вы со мной сд лали». Она 

говоритъ: «простите меня и оставьте».

54
ѣЗачеркнуто: злое и см шное

55
ѣНа полях вкось сверху вписано: Дв  дамы царствуютъ: безбровая бойкая и черная 

красавица, молча и обиженная, злая.

56
Зачеркнуто: красной

57
Зач.: и сморщенна

58
Зачеркнуто: вся въ кружевахъ и бриліантахъ

59
Зач.: Кити

60
Зач.: Кити

61
ѣ ѣ ѣЗач.: <еще бол е> <Каренина> изв стнаго д льца и умницы Михаила

62
Зач.: Нана

63
Зач.: Нана была жена Каренина, Анастасья Аркадьевна. – Есть что то странное въ 
Нана.

64
ѣЗач.: Алекс й Гагинъ

65
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Зач.: Нана

66
Зач.: Мика

67
Зачеркнуто: Мари,

68
Зач.: Гагинъ

69
Зач.: Генералъ вслушивался въ разговоръ.

70
Зач.: Нана

71
[розового чорта.]

72
[как это смешно.]

73
Зачеркнуто: – Сейчасъ. Извините меня.

74
Зач.: неловкой

75
Зач.: Нильсонъ

76
ѣРядом на полях написано: <Заст нчива.>

<Необыкновенно неприлична.>

ѣОнъ см шонъ.

ѣОна насм шлива.

ѣСестра Леонида Дмитрича страдаетъ и оттого, что д ти тоже, что онъ.

77
Зачеркнуто: дипломатъ

78
[манеры держать себя,]

79
[прощать.]

80
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Зачеркнуто: Французскаго театра

81
Так в подлиннике. Расшифровать значение этих букв не удалось.

82
Зачеркнуто: Ан[на]

83
ѣНа полях против этого абзаца написано: Заст нчива. Скромна.

84
Зачеркнуто: <Кура[кину]> <Корсаку> <Неволи[ну?]> Волы[нскому?] или Вольс[кому?]

85
Зач.: – Не знаю, – сказала она.

86
Рядом на полях написано: <Что то противное и слабое>

87
ѣНиже поперек текста написано: Разговоръ искренній, шуточный, насм шливый и 

ѣ ѣблестящій, умный. Рядом на полях пометка: <Нечаянно повстр чались [?], и вс  
ужаснулись, какъ пропустили.>

88
Зачеркнуто: вставъ

89
ѣЗач.: отошла къ другому столу и с ла за альбомы.

90
Зач.: оттянувъ

91
Поперек начала текста II главы написано: <Не нужно.>. Кити за границу. Ордынцевъ
покосъ убираетъ, его сватаютъ, не можетъ – ненависть къ Удашеву.

ѣРядом на полях: <Я выстрадалъ.> Ему говорятъ. Онъ см шался и при родахъ. Отнялъ 
руки.

Скачки.

Яхта.

<На водахъ.> Въ Швейцаріи.

На водахъ Михаилъ Михайловичъ и Ордынцевъ и Кити.

ѣМихаилъ Михайловичъ детъ домой.

92
Зачеркнуто: Ужъ наступила безночная весна Петербурга.

93
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[заколдованный круг,] В подлиннике: circulum viciosum

94
Далее поперек текста до конца главы написано: Не нужно.

95
Зачеркнуто: – Правда, что она беременна?

96
Зач.: – Да, это правда, – также сухо сказалъ Докторъ.

ѣ ѣ– Посл  6 л тъ. Какъ странно.

97
Зач.: жену

98
Против начала текста III главы поперек текста написано: <Его пріятель 
Ордынцевъ.>

99
Зачеркнуто: въ биліардную. Туда вели принести

100
ѣЗачеркнуто: при двор  одно лицо

101
Рядом и ниже на полях написано: Рассказъ, какъ всю ночь пили, и погребальный 
маршъ.

Вошелъ Потуловъ. «Вотъ мой другъ. Этотъ меня пойметъ».

«Давай зельтерской съ лимономъ и потомъ шампанскаго».

102
[– Всё в порядке,]

103
В начале главы поперек текста написано: Не нужно. Рядом на полях:

ѣ<Въ Москв .

Нигилизмъ не помогаетъ.>

ѣПодб жалъ къ ней и не думая о ней.

ѣ ѣ ѣОнъ про халъ мимо дачи. Она высунулась изъ окна съ сестрой. «Я об щался за хать,
ѣ ѣсказать – пора. Вы об щали дать мн  на счастье». «Возьмите мою коляску, Lise, 

ѣ ѣ ѣ ѣпо демъ». Ей хот лось сказать наедин . Она быстро солгала. «Н тъ, я пойду 
ѣп шкомъ. Ахъ, подите мой ящикъ отоприте». Онъ ловокъ руками. «Постойте, я 

ѣ ѣпринесу». Изъ за двери она закричала: «Подите сюда скор e»… Онъ вб жалъ, и не 
ѣ ѣ ѣусп ла еще войти, какъ онъ поц ловалъ ее губы и зубы и усп лъ сказать: «Я 

ѣ ѣпроведу всю ночь въ саду, буду ждать» «Хорошо, жди непрем нно, непрем нно». 
ѣСвернулся. Вошла сестра и все поняла и р шила сказать мужу. Роль ея стала 

невозможна.

104
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В подлиннике: но

105
Так в подлиннике.

106
Так в подлиннике.

107
[любовницей,]

108
ѣ ѣРядом на полях написано: Анну не принимаютъ. «Мн  вправо». Онъ встр тилъ Степана

ѣ ѣАркадьича на скачкахъ, объявляетъ Анн  о устроивающемся брак  Кити с Левинымъ. 
Дальше поперек следующей страницы написано: Скачки, другихъ

109
Зачеркнуто: когда подошелъ Балашевъ. Старый

110
ѣЗач.: несмотря на высшій тонъ, то, что принадлежавши къ высшему св ту, мальчикъ 

ѣ ѣгордый и съ отт нкомъ учености и новой либеральности. Кром  того, онъ

111
Зачеркнуто: Англіи

112
Зач.: радушно

113
Так в подлиннике.

ѣДалее поперек текста написано: Она сидитъ въ коляск . Толпа молодежи около. Она 
ѣ ѣоткинулась назадъ <и застонала. «Лизъ, я домой».> Вс  замолчали. <Она отъ хала.>

ѣКорней. Бл дна, вскочила и опять назадъ. «Подите узнайте, что онъ».

ѣЕго посадили въ коляску и повезли. Пришелъ, сказалъ. «Это ужасно. Я по ду домой.
ѣ<Корней, по зжай.>»

ѣ ѣ<Маша> написала записку. Я хочу тебя вид ть и сейчасъ приду къ теб ». «Маша! 
ѣ ѣдоставь». Анна Каренина ходила, ломала цв ты. «Я бы былъ, но мн  не велятъ – съ 

задняго крыльца въ 9-ть я буду одинъ».

«О, какъ я счастливъ».

«Я это знала».

«Я знаю какъ я люблю тебя». Вдругъ дурно. «Я беременна».

«Это нельзя. Не омрачай[?]».

114
ѣЗачеркнуто: «Очень хорошо детъ».

115
Зач.: быстро
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116
ѣНа полях рядом с начальными строками главы написано: Мужъ прі халъ, она реветъ 

ѣ ѣбл дная. Ее не пустили къ любовнику и признается. Михаилъ Михайловичъ прі халъ и
не нашелъ ее. Сестра говоритъ, что не можетъ говорить. Она лжетъ, объясненіе о 
беременности.

ѣОтъ здъ Михаила Михайловича въ Москву.

Роды.

Прощеніе.

ѣ ѣЛеонидъ Дмитричъ затащилъ къ себ  об дать.

Его жена – разговоръ съ кузиной.

ѣПо демъ <домой> въ Петербургъ.

ѣНигилисты ут шаютъ.

Михаилъ Михайловичъ горячится.

ѣОнъ у зжаетъ <въ деревню> въ Петербургъ.

ѣНа комитет .

Приходитъ домой и отравляет[ся?].

117
Зачеркнуто: тяжело

118
Зачеркнуто: Ты привыкла у меня спрашивать, отъ меня учиться жизни. Забудь это 
всё.

119
ѣЗач.: – Мн  говорили, что убился Г., и Б. очень убился.

120
Зачеркнуто: – Таня

121
В подлиннике: въ Петербургъ.

ѣРядом, поперек полей написано: «Да я его люблю, д лай что хочешь».

ѣПоздно. Ей надо идти на свиданье. Св тлая ночь.

Принесъ [?] зап[иску] [1 неразобр.]

122
Вверху листа приписано: Тяжесть прощенія – нельзя. Разводъ.

Против текста XI главы на полях приписано: «Все это очень просто, – говорилъ 
ѣСтепанъ Аркадьичъ, – а пот[ому] не оч[ень] пр[осто], н. п., н тъ, не тр[удно], 

не уж[асно], но невозможно».

123
Зачеркнуто: артисты музыканты,
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124
Зачеркнуто: Какъ шутка,

125
ѣЗач.: себ

126
Зач.: – Я не могу жить.

127
ѣЗач.: на бал

128
Зач.: Офицеръ

129
Зач.: доброе

130
ѣЗачеркнуто: въ Нев  ея

131
Ниже поперек страницы написано:

Слезъ.

Ей приходило прежде въ мысль: еслибъ онъ умеръ, да теперь не поможетъ и ни ему, 
ѣни Алекс ю.

ѣОна объ себ  вспомнила.

Ахъ, вотъ кому?

Въ 1 веч. Слушаетъ и не слышитъ крест [?]

ѣПерестали см яться, когда связь.

Михаилъ Михайловичъ разсказываетъ свою исторію M-me С. и плачетъ.

ѣОна говоритъ: «я съ нын шняго вечера не своя».

Онъ не истасканъ.

132
Зачеркнуто: огромный

133
Зачеркнуто: теперь пишетъ сочиненіе, и какой то новый планъ у него объ улучшенiи
и быта мужиковъ.

134
Зач.: искреннему другу

135
Зач.: бородой
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136
Зач.: рыжеватой

137
ѣРядом поперек полей написано: Ордынцевъ незнакомъ, въ поддевк , дикарь. «Такъ 

зови на сватьбу. Она мила».

138
[уча учимся,]

139
Зачеркнуто: – Да, сходить нынче <на коньки> въ Зоологическій садъ, потомъ къ 
Цимерману.

– А у Щербацкихъ будешь? – спросилъ Гагинъ.

ѣ– Н тъ, у нихъ ужъ завтра.

ѣ ѣ– Такъ стало быть, будемъ об дать. Ну хорошо. Однако пора идти къ матушк .

140
ѣЗачеркнуто: если бы я р шилъ,

141
Зач.: если

142
Зач.: это такъ странно, ради Бога

143
ѣ ѣЗач.: но мн  нужно переработать это въ себ , и тогда

144
Зач.: что откладывать нечего, я стара

145
ѣРядом на полях написано: Разсужденіе о томъ, что д лать.

146
Рядом поперек страницы написано: Широкий ящикъ груди для легкихъ и маленькая 
нога и легкая походка.

147
Рядом поперек полей написано: Красавцевъ, Лабазинъ

148
ѣЗачеркнуто: Иней вис лъ

149
Зач.: <румянымъ, красивымъ> открытымъ, пріятнымъ

150
ѣ ѣЗач.: подошелъ изв стный всему Московскому св ту Степанъ Аркадьичъ Алабинъ, 
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членъ суда

151
Зач.: Красавцевъ

152
Зач.: – Ну теперь я серьезенъ, какъ судья, архирей. Идемъ. И львы, и тигры, и 
коровы, и бараны

153
Зач.: Красавцевъ

154
Зач.: Красавцевъ

155
Так в подлиннике.

156
ѣЗачеркнуто: потомъ прошли н сколько стойлъ, не глядя и разговаривая о пріятномъ 

ѣзапах  коровъ

157
Зач.: краса[вца?]

158
Зачеркнуто: фуражку

159
ѣ ѣЗач.: теперь подъ предлогомъ выставки прі халъ въ Москву, чтобы сд лать

160
ѣ ѣЗач.: онъ бы долженъ былъ обрадоваться этой встр ч , но, напротивъ,

161
Зачеркнуто: – И Дарья Александровна будетъ дома?

162
Зач.: Ты окоровился совершенно.

163
ѣ ѣЗач.: – Непрем нно буду. Нынче? – сказалъ Ордынцевъ и прошелъ н сколько шаговъ, 

ѣразговаривая съ Алабинымъ. «Ничего не понимаю, – сказалъ онъ самъ себ , 
ѣвозвращаясь домой. – А это судьба. Надо хать». И какъ только онъ подумалъ о 

томъ, что предстоитъ ему, кровь бросилась ему въ лицо, и онъ привычнымъ жестомъ 
сталъ тереть себе лобъ и брови.

164
Рядом и ниже на полях написано: [1] <Алабинъ оставляетъ даму и разсказываетъ. «Я

ѣ ѣ ѣнесчастный челов къ. Прі зжай».> [2] <Ордынцевъ съ мужикомъ сов туется.> [3] <На
ѣ ѣ ѣ ѣвечер  говоритъ, какъ онъ живетъ въ деревн > [4] <Въ гор  у зжаетъ къ телятамъ.>

[5] <Анна говоритъ: «Я мирить не могу, но покайся. Я бы убила».> [6] «Пойдемъ, 
наши тамъ». Ордынцевъ вспыхнулъ. Они пошли.
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165
Зачеркнуто: Красавцеву

166
Зачеркнуто: продолжалъ Ордынцевъ, какъ будто его и не перебивали

167
Зач.: Оставшись одинъ, Ордынцевъ вернулся къ коровамъ, еще разъ сравнивая, 
остановился

168
Зач.: Константина

169
Так в подлиннике.

170
Зачеркнуто: какъ Алабинъ

171
ѣЗач.: Вернувшись въ коровникъ посл  разговора съ Алабинымъ, Ордынцевъ засталъ 

группу противъ своей телки.

172
ѣНиже на полях вслед за этим вписано: «Ты посмотри задъ», и онъ сталъ м рять. Въ 

это время въ дверь вошелъ Степанъ Аркадьичъ съ знаменитымъ прожившимъ кутилой 
ѣБезобразовымъ. У Безобразова на рук  была франтиха дама. Вокругъ нихъ стояло 

сіяніе веселаго хорошаго завтрака.

173
ѣ ѣПротив этих слов и ниже поперек полей написано: [1] Посл  об да чувство 
ѣнедовольства, у того все назади, у этаго впереди. [2] Об дъ. Шампанское 

развязываетъ языки. «Моя жена удивительная женщина». Ордынцевъ не гастрономъ, 
каша лучше, но бумажникъ полонъ.

174
Зачеркнуто: почти

175
Против этих слов и ниже на полях написано: Жениться хорошо, не жениться тоже 

ѣхорошо. Д ла пропасть.

176
Зачеркнуто: потише

177
Зач.: сертукъ

178
Зач.: Алабины

179
Зач.: жившій и теперь подъ опекой своей жены,
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180
Зач.: Когда

181
Зач.: уже давно перестала давать ему деньги, старый игрокъ

182
ѣ ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: И это онъ говорилъ ceб  уже 15 л тъ и 15 л тъ безъ д ла, безъ 

интереса къ чему бы то ни было

183
Против этих слов на полях написано: <Княгиня пухлая съ одышкой.>

184
Зач.: лучшемъ

185
Зач.: такіе

186
Зачеркнуто: пріятелей Алабина одинъ Ордынцевъ, который казался матери 

ѣвозможнымъ, но и онъ ей скор е не нравился, и она боялась, чтобы дочь не 
привязалась къ нему.

187
ѣЗач.: Ордынцев

188
Зач.: мужицкими школами

189
Зач.: съ увлеченіемъ

190
Зач.: Ордынцеву

191
Зач.: Ордынцева

192
Зач.: честность и

193
Зач.: и противна въ немъ, что это

194
ѣЗач.: въ дом  ихъ

195
Зач.: Графъ Кубанской
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196
Зач.: и отслужила тайно отъ дочери о томъ же молебенъ Иверской

197
ѣЗачеркнуто: <Кн. Иванъ Сер.> <Михаилъ> Алекс й Удашевъ

198
Зач.: Удашевыхъ

199
Зач.: Княгини

200
ѣЗам.: кандидатами въ Московскомъ университет ,

201
ѣ ѣ ѣЗач.: для разд ла съ братомъ и во время этаго отпуска, встр тившись на бал  съ 

Китти, былъ представленъ и протанцовалъ съ ней 4 мазурки <и два раза былъ въ 
ѣ ѣдом > и здилъ очень часто

202
ѣЗач.: Положеніе его въ дом  стало таково, что онъ, видимо, уже не боялся 

ѣ<компрометировать> здить каждый день и, зная его честную породу и природу,

203
Зач.: у фортепьяно

204
ѣЗач.: иногда они становятся въ неловкое положеніе, не см я дать слово или 

ѣ ѣоб щать, или просить, умолять о чемъ нибудь, не им я на то согласіе матери. Это 
ѣоскорбило бы ее. «И теперь я жду прі зда матери какъ мессіи, – сказалъ онъ, – 

отъ нея зависитъ счастье моей жизни, и я знаю, что она счастлива будетъ моимъ 
счастіемъ».

205
ѣ ѣЗач.: пере хавшей къ ней съ д тьми и насилу согласившейся простить мужа и 

вернуться къ нему,

206
Зач.: Ордынцеву

207
ѣ ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: когда Алабинъ за халъ после об да къ нимъ и сообщилъ о встр ч  съ 

Ордынцевымъ и приглашеніи вечеромъ

208
После этого слова, очевидно по ошибке, не зачеркнутое: матери

209
Против этих строк на полях написано и зачеркнуто: Какъ передъ сраженіемъ.

210
Зачеркнуто: тихаго
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211
Против этой части абзаца на полях написано: Кити не знаетъ, кого выбрать. – 
Ордынцевъ силачъ оскорбленъ, безтактенъ. Удашевъ тихъ, слабъ физически и 

ѣспокойно непоколебимъ. К[итти], М[ать] на сторон  Удашева, С[тарикъ?], Д[олли] и
ѣ ѣ ѣА[лабинъ] на сторон  Ордынцева. У халъ домой и плачетъ. «Я вс мъ противенъ». 

Дома пристяжная отелилась. Приход[ятъ?] <луга> наниматься. Разговоръ, что дома 
ѣ ѣ ѣд лаютъ въ д[еревн ?] Приходитъ старикъ от[ецъ]. Д[олли?] пере зжаетъ. Онъ 
можетъ плакать всегда.

212
Рядом на полях написано: <Какъ только Ордынцевъ вошелъ въ этотъ вечеръ къ 

ѣЩербацкимъ, онъ съ первыхъ словъ понялъ, что м сто его занято. Онъ принялъ на 
ѣсебя веселый, развязный тонъ, но глаза его, голубые, глубокіе, им ли растерянное

ѣ ѣвыраженіе, и даже Кити было жалко его. Какъ пріятно бываетъ женщин  жал ть о 
ѣ ѣнесчастіи челов ка, несчастіи, сд ланномъ ею самою.

ѣ«Разум ется, Гагинъ ни въ чемъ не виноватъ», подумалъ Ордынцевъ, и онъ былъ 
особенно любезенъ съ нимъ. Онъ только былъ неловокъ, самъ чувствовалъ это и 

ѣпотому становился еще бол е неловокъ.>

ѣДалее на полях написано: Мн  необходима красота Говорить по Русски. Парабола. 
Гипербола. Я 1-й ученикъ. А[ристократъ?] Удашевъ, но все забылъ. Впрочемъ, 
дамамъ скучно.

Разговоръ о столикахъ и о деревенской жизни. «Я устраиваю жизнь для себя и 
ѣдругихъ». Свысока смотритъ на Графиню Нордстонъ. «Не могу вид ть этотъ тонъ; 

ѣпрезирая, снисходить до насъ гр шньіхъ»,

213
[болтовня.]

214
Рядом и ниже на полях написано:

Я бы радъ съ ними жить, но они глупы ужъ очень.

Какже не гордиться.

Правда, Удашевъ, но тоже пустошь.

ѣОтецъ сд лалъ сцену.

ѣГоворили о предстоящемъ бал  у Долгоруковыхъ.

215
Рядом и ниже на полях написано:

ѣ ѣ ѣ<Степанъ Аркадьичъ ничего не зам тилъ, a д ло было р шено>.

<«Теперь я навсегда разсталась съ Ордынцевымъ».>

216
Зачеркнуто: Виновата мерзость среды.

217
Зач.: среды

218
Зач.: Удашева, маленькаго, сильнаго,

Страница 434



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru

219
Зач.: благороднаго и всегда яснаго, спокойнаго.

220
ѣ ѣЗач.: Не вралъ ли Стива? Надо попробовать. По ду на балъ. Это посл днее 

испытаніе. А можетъ быть, и правда.

221
ѣЗач.: а по здъ уходилъ ночью.

222
Зачеркнуто: Шевалье

223
Рядом на полях написано: <Объясненіе Стивы Алабина съ женой

ѣ ѣ ѣИзв стіе о прі зд  Анны. Онъ можетъ плакать, когда хочетъ.

Кити счастлива, все кончено.

ѣ ѣ ѣ ѣАлабинъ детъ встр чать. Удашевъ за матерью. Несчастье на жел зной дорог >

224
Рядом на полях написано:

ѣОбворожила мать. Д вушку выводитъ.

А и такія бываютъ.

Никогда не видала, какіе они?

ѣСовс мъ другіе.

225
ѣЗачеркнуто: гр ла

226
Зач.: Удашевъ

227
На полях против этих слов написано: И когда она говорила это, и въ его и въ ея 
глазахъ было что то очень дружеское и знакомое [?], какъ будто давно онъ

228
ѣ ѣЗачеркнуто: было т ло молодаго челов ка въ пальто съ собачьимъ воротникомъ и 

лиловыхъ панталонахъ.

229
ѣЗач.: молодой челов къ

230
ѣ ѣЗач.: пом шанный, ц лый день былъ на станціи и бросился.

231
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Против этого абзаца на полях написано: Гагинъ вдругъ разчувствовался. Она 
внимательно смотритъ на него. И далъ денегъ.

232
Зачеркнуто: его

233
ѣ ѣ ѣЗач.: <Первая встр ча.> <– Я пройду къ себ , ты лучше одна…> – Ну, такъ я по ду 

въ присутствіе. В конце рукописи на полях карандашом написано: Разумъ. Ужъ не 
Ордынцевъ. Я теперь никогда не выйду. Отецъ понялъ, что Ордынцевъ пропалъ, и 
глупо придрался къ Гагину.

234
Зачеркнуто: радостью и

235
ѣЗач.: В дь они говорили

236
Зачеркнуто: и иначе самой говорить о ней и иначе дать понять ей.

237
Зач.: и стала говорить:

238
Зач.: спокойная за мужа, уважающая и уважаемая

239
[уважают]

240
Зачеркнуто: гадость

241
Зачеркнуто: очень красивыхъ

242
Зачеркнуто: Ордынцевъ

243
Рядом на полях написано: <Какъ она можетъ понимать любовь, когда она жена 
Михаила Михайловича.>

244
Зачеркнуто: Гагінъ

245
[род,]

246
Ниже поперек страницы написано: <Гагинъ по утру съ Ордынцевымъ.> <Стоюнинъ> 

ѣ ѣ<Ордынцевъ> <и об дъ.> Сбоку на полях написано: <Въ его взгляд  вдругъ выраженіе
покорности лягавой собаки, и она не можетъ сердиться.>
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ѣТам же, ниже, но позднее, судя по почерку, написано: <Въ начал  бала веселость, 
ѣ ѣ ѣсм лость обуяла Гагина.> <Въ конц  встр чаются глазами. У нихъ уже есть 

ѣ ѣпрошедшее.> <Я у ду, признаюсь. Я глупо вела себя. Я у ду, и все кончится.>

<Гагинъ бодрый, твердъ и красавецъ.>

247
Зачеркнуто: суда

248
Зач.: сильныя

249
Зач.: ноги

250
Зач.: краснов[атое]

251
В подлиннике: скулы

252
ѣЗачеркнуто: – Матв й! – крикнулъ онъ. – Цирульникъ тутъ?

253
Зач.: добродушно

254
ѣ ѣЗач.: Но все пустое на св т , и все пройдетъ.

255
Зач.: служебное, другое отъ Лидіи Ивановны

256
Зачеркнуто: съ Васей Красавцевымъ

257
Зач.: остановился въ выравниваніи тонкой рубашки изъ подъ помочей

258
Зач.: губы

259
Зач.: Теборъ

260
ѣЗач.: «Обойдется, нав рно обойдется».

261
ѣЗачеркнуто: Главное, отчего не могутъ вс  жить, не сердиться, не ссориться.
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262
В подлиннике: рассовалъ

263
Зач.: чуть постукивая каблуками,

264
Зач.: и останавливался жевать, чтобы прислушаться; другой разъ онъ слышалъ ея 

ѣголосъ, приказывающій что то Англичанк . Когда онъ всталъ отъ кофея съ пріятной 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣтеплотой въ т л  и погляд лъ въ окно на дворъ, осв щенный солнцемъ, гд  карета 

ѣ ѣ ѣчистая, блестящая на зимнемъ солнц  скрип ла, подъ зжая къ крыльцу, онъ 
ѣ ѣ ѣр шительн е еще, ч мъ прежде

265
Зачеркнуто: обойдется

266
ѣЗач.: Отвращеніе, злоба, презр ніе

267
Зач.: громче и громче

268
Зач.: кричала она

269
ѣЗач.: б лой

270
ѣЗач.: Разв  не могутъ быть увлеченія?

271
Зачеркнуто: Она открыла лицо

272
Зачеркнуто: «Ахъ, это ужасно. – Потомъ онъ обтеръ лицо и виски.

ѣ– А можетъ быть и обойдется». – Карета стояла у подъ зда.

273
ѣЗач.: Матв й ожидалъ съ пальто.

– Кушать дома не изволите?

ѣ– Н тъ.

ѣШвейцаръ вынесъ гармонію съ казенными бумагами и захлопнулъ дверцу. По привычк  
Степанъ Аркадьичъ закурилъ папироску и опустилъ окно.

ѣ ѣ«Даже нав рно обойдется», сказалъ онъ себ , когда карета покатилась визжа по 
ѣ ѣ ѣулицамъ, и онъ по привычк , подъ зжая къ Присутствію, д лалъ программу дня.

ѣ ѣ«Об дать съ ней нельзя, но надо за хать завтракать въ Зоологическій садъ и 
ѣ ѣсказать ей; по ду об дать въ клубъ, а вечеромъ посмотрю, что дома. Не можетъ же 

это такъ остаться».

Вдругъ ему пришла счастливая мысль: «Анна. Да, сестра Анна устроить это. Анна – 
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это такой тактъ, терпимость. Жена любитъ ее».

Анна была любимая сестра Степана Аркадьича, замужемъ за Директоромъ Департамента
ѣвъ Петербург . Анна для Степана Аркадьича была идеалъ всего умнаго, красиваго, 

граціознаго, прекраснаго, добраго «Анна все устроитъ, я напишу ей, и она 
устроитъ».

ѣВъ присутствіи еще, въ своемъ кабинет , Степанъ Аркадьичъ написалъ письмо 
ѣ ѣсестр , умоляя ее прі хать и помирить его съ женою. Потомъ онъ весело, какъ бы 

ѣ ѣпокончивъ это д ло, над лъ мундиръ и пошелъ въ присутствіе.

ѣВъ присутствіи были интересныя д ла, и Степанъ Аркадьичъ, какъ всегда, былъ 
добръ, простъ, мягокъ съ подчиненными и просителями и толковъ, ясенъ, 

ѣнеторопливъ въ исполненіи д ла. Когда ему въ 4-мъ часу сказали, что карета 
ѣ ѣ ѣпрі хала, онъ уже чувствовалъ апетитъ и р шилъ, что можно не об дать съ Лидіей, 

а поговорить съ ней и хоть позавтракать <въ Зоологическомъ саду>. Можетъ быть, 
ѣ ѣтамъ не очень уже гадко дятъ въ ресторан .

274
Зачеркнуто: – Въ присутствіе.

275
На обороте листа написано: Въ Присутствіи вызываютъ. Враждебность. Одинъ – 
Степанъ Аркадьичъ – не вникаетъ въ смыслъ жизни и спитъ. Другой – Ордынцевъ – 
ищетъ добра, устройства.

ѣОрдынцевъ былъ во всемъ разгар  объясненія. Купцы, когда явилась сіяющая фигура 
Степана Аркадьича.

276
ѣ ѣЗачеркнуто: Степанъ Аркадьевичъ Алабинъ, несмотря на <41 годъ жизни, на с д ющія

ѣнити въ длинныхъ курчавыхъ бакенбардахъ, на од вающееся уже откормленнымъ жиромъ
ѣ ѣрасшир вшее т ло, спалъ сномъ ребенка, и спокойствіе его сна не нарушилось 

ѣникакими нравственными причинами> 37 л тъ отъ роду, не потерялъ еще способности 
ребяческаго спокойнаго сна, несмотря ни на какія нравственные невзгоды.

277
ѣ ѣЗач.: въ первый разъ посл  9 л тъ

278
ѣ ѣЗач.: куда его не пустили вчера вечеромъ всл дствіи открывшейся его нев рности

279
Зач.: хорошъ

280
Зач.: и онъ проснулся въ привычный часъ, 8 часовъ, время, когда ему надо было 
ѣ ѣ ѣхать въ одно изъ Московскихъ присутствій, гд  онъ былъ предс дателемъ, 
проснулся, потягиваясь, растягивая и вздымая свою геркулесовскую широкую грудь и

ѣсладко чмокая румяными улыбающимися губами. Зимній яркій св тъ уже проходилъ въ 
ѣщели между тяжелыми гардинами, и сафьянъ холодилъ т ло подъ сбившейся простыней.

281
ѣЗач.: тяжелое, од тое жиромъ, откормленное

282
ѣЗач.: кругло з внулъ и улыбаясь
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283
Зач.: разставивъ

284
ѣ ѣЗач.: И несмотря на жиромъ од тое, откормленное т ло, онъ скинулъ

285
Зачеркнуто: непривычный

286
Зач.: маленькими ступнями

287
ѣЗач.: св жаго

288
Зач.: привычнымъ ему жестомъ въ минуты задумчивости сталъ <быстро перебирать и 

ѣощупывать кончиками тонкихъ б лыхъ и пухлыхъ пальцевъ съ овальными розовыми 
ѣ ѣногтями л вой руки верхнія волоски бакенбардъ, какъ бы пов ряя правильность ихъ 

ѣформы,> потирать красивой пухлой рукой лобъ и вьющіеся волосы на маковк . Онъ 
вдругъ вспомнилъ все, что было вчера вечеромъ, когда онъ, веселый и ласковый, съ

ѣкоробкой конфетъ вернулся изъ театра и вм сто милой <старой>, всегда тихой, 
ѣ ѣ ѣласковой подруги, жены и матери своихъ д тей, увид лъ бл дную женщину съ 

ѣ ѣокочен вшими, какъ будто дрожащими членами и смотр вшими прямо на него и 
ѣостановившимися глазами, гор вшими непримиримой злобой, даже ненавистью. Онъ, 

ѣ<такъ любившій любить вс хъ и быть любимымъ, такъ любившій свою жену не какъ 
ѣженщину, но какъ стараго друга и мать д тей, всегда ласковый, пріятный, добрый 

ѣ ѣсо вс ми) всегда гордившійся – если онъ ч мъ нибудь гордился – тихой прелестью 
своей семьи, долго не могъ понять, что случилось. Хотя онъ зналъ себя въ 

ѣотношеніи в рности давнымъ давно и сто разъ виноватымъ передъ женой, онъ такъ 
самъ привыкъ къ этому, что иногда думалъ, что и она знаетъ и привыкла; и ему въ 

ѣ ѣголову не могло придти, чтобы посл  9 л тъ вдругъ такая счастливая жизнь 
ѣ ѣсд лалась адомъ только потому, что она узнала одну изъ его посл днихъ 

ѣнев рностей. Когда она показала ему его любовное письмо <къ бывшей у нихъ 
ѣ ѣгувернантк > <къ Лидіи Ивановн ), попавшее самымъ страннымъ, несчастнымъ 

случаемъ ей въ руки, и когда она сказала ему, что теперь все кончено между ними 
ѣи что она завтра у детъ отъ него, онъ былъ такъ ошеломленъ, что ничего не 

ѣ ѣотв тилъ и даже не изм нилъ веселаго выраженія своего лица, какъ это часто 
ѣбываетъ съ людьми, слишкомъ неожиданно пораженными. Самъ не зная зач мъ, онъ 

ѣдаже улыбнулся. Только уже посл  понявъ весь ужасъ своего и ея положенія, 
понявъ, что она до этой минуты ничего не знала, что она считала его чистымъ, 
понявъ, какъ ужасно ей было вдругъ разочароваться, онъ попытался виниться, 

ѣ ѣпросить прощенія, об щать исправленія; но она не хот ла его слышать и, еще разъ 
ѣ ѣподтвердивъ свое нам реніе разойтись, вышла изъ комнаты и не хот ла его больше 

ѣ ѣ ѣвид ть. Какъ ни невозможно ему казалось исполненіе ея угрозы – посл  10 л тъ 
ѣ ѣ ѣ ѣ<вн шне> хорошей дружной жизни съ 5 челов ками д тьми и съ однимъ въ брюх  

бросить мужа, онъ боялся жены; онъ зналъ ея кротость, характеръ тихій, холодный,
ѣчестный и твердый. Какъ ни невозможна казалась ея угроза, онъ тоже не могъ себ  

ѣпредставить того, чтобы, сказавъ что нибудь такъ р шительно, какъ она объявила 
ѣ ѣ ѣсвое р шенье вчера вечеромъ, чтобы она изм нила ему. Если онъ и хот лъ 

ѣ ѣнад яться, что она все таки проститъ его, онъ не могъ себ  представить, какъ она
ѣ ѣ ѣэто сд лаетъ. Онъ помнилъ ея лицо и не могъ в рить, чтобы она изм нила своему 

ѣр шенію; такъ не похоже было на нее, всегда благоразумную, спокойную и твердую, 
ѣсказать и не сд лать.

289
Зач.: испуганной и виноватой собаки.

290
Зачеркнуто: Дарья Александровна
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291
ѣ ѣЗач.: хот ла его вид ть и

292
ѣЗачеркнуто: «это р шено и кончено», подтверждалъ что кончено, когда она сказала 

это.

293
Зач.: <А главное то поражало его.> Это было и давно, и мы жили прекрасно, и она 

ѣ ѣбыла счастлива. В дь ничто же не изм нилось.

294
ѣЗач.: И что будетъ? Не проститъ, н тъ, не проститъ. А можетъ быть, и обойдется.

295
Зач.: настоящій ночной никогда

296
Зач.: ему

297
ѣЗачеркнуто: и телеграммы. И съ входомъ камердинера Матв я съ новыми письмами и 

телеграммой сонъ жизни охватилъ Степана Аркадьича.

298
Зач.: землею и пепломъ

299
Зач.: и заботы дня одна за другою живо представлялись ему.

300
Зач.: оглянулся на него съ удивленіемъ, какъ будто онъ не знаетъ, что денегъ 

ѣн тъ. «Знаю, ну что жъ?»

301
ѣ ѣЗач.: Видно было, что онъ хот лъ пошутить. «Не только знаю, что денегъ н тъ, – 

ѣ ѣговорилъ взглядъ Матв я, – но знаю <и вс > ваши обстоятельства, сударь. Знаю, 
ѣ<что долговъ куча, что денегъ н тъ и> что съ барыней разстройка, а что въ ея 

ѣ ѣ ѣим ньи надо л съ продать и что это васъ мучаетъ. Все знаю и понимаю и не сов тую
ѣвамъ унывать, сударь, потому что не такія д ла бывали и обходились».

302
Зачеркнуто: завтра

303
Зач.: завтра

304
В подлиннике описка: Аркадій

305
Зачеркнуто: Анна Каренина
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306
ѣЗач.: <Несмотря на то, что онъ спалъ уже 3-ю ночь всл дствіе ссоры съ женой не 

ѣ ѣвъ спальн  жены> Между мужемъ и женой произошла ссора. Жена не хот ла оставаться
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣвъ дом  мужа, который изм нялъ ей, и съ 5-ю челов ками д тей хот ла у хать отъ 

него къ матери.

307
Зач.: веселымъ, доброду[шнымъ]

308
Зачеркнуто: <Князя Михаила Андреевича> <Степана Аркадьича Облонскаго> <Мишуты> 
Мишиньки

309
Зач.: тихъ и сладокъ

310
Зач.: сталъ ворочаться съ боку на бокъ

311
ѣ ѣ ѣЗач.: поворотилъ свое <начинавшее ожир вать> б лое откормленное т ло и тереться 

ѣ ѣб ло-румянымъ немытымъ лицомъ о подушку, кр пко обнимая ее. Онъ

312
Зач.: маленькіе блестящіе глазки

313
ѣЗач.: окруженные черными густыми р сницами.

314
ѣЗач.: своей неотразимо-пріятной, д тски доброй улыбкой и, выставивъ локти, 

потянулся и, почмокавъ влажными улыбающимися губами, оглянулся.

«Да, что бишь, – думалъ

315
ѣ ѣЗач.: по м р  того какъ съуживались,

316
Зач.: блестящи

317
Зачеркнуто: <надо вставать> что же нехорошо?

318
Зач.: тяжелыхъ

319
Зач.: – Неужели? – вдругъ вскрикнулъ онъ, вскакивая. – Ахъ, да. Да. Вставать, 
такъ вставать.

320
ѣЗач.: стройныя б лыя
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321
Зач.: сіяющаго добротой

322
Зач.: сморщился и махнулъ рукой

323
Зач.: промычалъ

324
ѣЗач.: И надо же было, чтобы эта записка къ <Лидіи> Лидиньк  попала прямо въ руки

ѣжены, и именно тогда, когда я уже хот лъ прекратить съ ней связь. Надо же было 
случиться этому несчастью.

325
Зач.: онъ сталъ въ сотый разъ припоминать все, что было. «Да, да, она сказала, 

ѣ ѣ ѣчто разойдется, да, да, она сказала, и она сд лаетъ, сд лаетъ… Она сд лаетъ, она
такая женщина. Если бы это сказала другая, я бы зналъ, что это пугаетъ, но она! 

ѣЕсли она сказала, она сд лаетъ! И вотъ уже три дня она не только не смягчается, 
ѣ ѣно вид ть меня не хочетъ, И что то она д лаетъ, готовитъ съ своей матерью?

326
Зач.: произошедшей отъ этаго открытія

327
ѣ ѣЗач.: ссоры, продолжавшейся уже 3 дня, во время которыхъ жена не хот ла вид ть 

его и что то такое замышляла съ своей матерью.

328
ѣЗач.: сд лаетъ эскландръ, что нибудь ужасное, и вся эта исторія будетъ 

предметомъ <разговора> толковъ и хохота всего города.

329
Зач.: гадливымъ выраженіемъ лица, какъ будто онъ испачкался <въ вонючую грязь> 
во что нибудь.

330
ѣ ѣи жить, т. е. вспомнить все, что было, и исполнять вс  т  условія, въ которыя 

онъ былъ поставленъ. Надо было

331
ѣЗачеркнуто: гд  онъ былъ начальникомъ,

332
Зач.: несчастнымъ письмомъ

333
Зач.: столь преобразовавшимъ ея всегда милое лицо

334
Зач.: отчаянія и
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Зач.: Князя <Мишуту> Мишиньку больше всего не самая неблаговидность его 

ѣ ѣпоступка, хотя онъ и признавалъ ее, не та боль, которую онъ сд лалъ жен , хотя 
ѣ ѣонъ жал лъ ее всей душой, но его мучала бол е всего та глупая роль, которую онъ 

самъ съигралъ въ эту первую минуту.

336
ѣЗач: Степанъ Аркадьичъ, благодаря протекціи своего [зятя] Алекс я Александровича

ѣКаренина, однаго изъ ближайшихъ лицъ въ Министерств , мужа столь любимой имъ 
ѣсестры Анны, занималъ почетное и съ хорошимъ жалованьемъ м сто въ одномъ изъ 

Московскихъ присутствій.

337
Зач.: Степана Аркадьича

338
ѣЗач.: Кром  того, Степанъ Аркадьичъ

339
Зач.: сонъ жизни, опьяняя, охватилъ его

340
Зачеркнуто: Юпитеръ

341
Зач.: Ордынцевъ

342
ѣРядом на полях написано: Просіялъ. Никого бы такъ не желалъ вид ть, какъ его.

343
ѣЗачеркнуто: мил йшій

344
Зач.: Ордынцевъ

345
Зач.: Ордынцевымъ

346
Зач.: Ордынцева

347
ѣЗач.: высокій, стройный, хорошо од тъ,

348
Зачеркнуто: Степанъ Аркадьичъ

349
Зач.: открытое, ясное,

350
Зач.: Алабина
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351
ѣ ѣЗач.: – Я прі халъ не надолго на выставку скота, и хот лось тебя увидать, – 

ѣ ѣ ѣулыбаясь и выказывая б лые, какъ сн гъ, сплошные кр пкіе зубы изъ-за черныхъ, 
ѣрумяныхъ губъ и черныхъ усовъ и бороды, отв чалъ Ордынцевъ. – Я привелъ на 

выставку своихъ телятъ – удивительныхъ, – сказалъ Ленинъ.

352
Зач.: Борисовъ

353
Зач.: Ордынцевъ

354
Зач.: Ордынцеву

355
ѣЗачеркнуто: – Н тъ, серьезно, ужасно противно, я думаю, швейцаръ, бумаги, 

секре[тарь].

356
ѣЗач.: а см шно

357
Зач.: Степанъ Аркадьичъ

358
Зач.: Ордынцевъ

359
Зач.: красивомъ

360
ѣЗач.: н сколько притворная

361
ѣЗач.: – Ну какъ же я могу не быть пораженъ посл  того, что я вижу и слышу, – 

сказалъ онъ. – Я только чувствую себя, съ одной стороны, подавленнымъ твоимъ 
ѣвеличіемъ, отъ вида швейцара до креста на ше , съ другой стороны, я горжусь 

ѣ ѣт мъ, что на ты съ такимъ великимъ челов комъ.

ѣИ хотя онъ говорилъ насм шливо, онъ говорилъ <правду> то, что немножко 
чувствовалъ.

362
ѣ ѣЗач.: – О да, – отв чалъ <Ордынцевъ> Ленинъ съ той же насм шкой. – Я только 

ѣхот лъ спросить, здорова ли твоя жена и ваши.

ѣ ѣ ѣИ странно: сд лавъ этотъ вопросъ, <красивое, самоув ренное и св жее> лицо 
ѣ ѣ<Ордынцева> Ленина вдругъ <покрылось краской> покрасн ло, какъ лицо д вушки, и 

глубокіе голубоватые глаза опустились.

ѣ– О, да, да, вс  здоровы.

363
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.Зачеркнуто: живутъ у Николы Явленнаго и

364
Зач.: Ордынцевъ

365
Зач.: Борисову

366
Зач.: Борисовъ

367
Зач.: Ордынцевъ

368
Зач.: – А какой красавецъ

– Да, очень

369
Зач.: это новый типъ молодыхъ людей,

370
ѣЗач.: это д тская невинность и честность, – подтвердилъ Алабинъ.

371
Зач.: вина не пьетъ, не куритъ, никакимъ страстямъ не предается,

372
ѣЗач.: вслухъ выражая продолженіе своей мысли объ <Ордынцев > Ленине.

373
Зачеркнуто: Степанъ Аркадьичъ

374
ѣЗач.: и что и д лало то, что онъ не любилъ быть натощакъ. Онъ закурилъ папиросу,

тотчасъ же бросилъ ее.

ѣ– Ну, пойдемте, кончимъ д ла, – сказалъ онъ, стремясь душою къ завтраку и вину, 
– пойдемте.

И онъ пошелъ досиживать присутствіе.

375
На полях против начала главы, написано: Безобразовъ веселый, добрый. Съ Кити 
другъ, его брюскируютъ.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣПредставляетъ Ордынцева на катк , и об даютъ вс  втроемъ. О брак  – прим ръ Анны 
выставляетъ Алабинъ[?].

376
ѣ ѣЗачеркнуто: но изъ вс хъ, какъ муха въ молок , видна была одна дама въ суконной,

ѣобшитой барашкомъ шубк , съ такой же муфтой и шапочкой.
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ѣЗач.: л нивой и достойной

378
На полях против последних строк написано: Въ ихъ отношеніяхъ была поэзія дружбы 
къ умершему брату.

379
Зач.: зятя и Ордынцева

380
Зач.: <зятю> нему

381
Зач.: Ордынцеву

382
Зач.: Ордынцевъ, какъ награду и счастіе, принялъ эту улыбку, онъ чувствовалъ, 

ѣчто мн [?] завидуютъ.

383
Зачеркнуто: Ордынцеву

384
Зач.: Ордынцевъ

385
ѣЗач.: – Да вотъ и сл ды, – сказалъ Ордынцевъ, улыбаясь и показывая выбитый зубъ.

386
Зач.: – Я уже давно не катался.

ѣМолодой Алабинъ ушелъ къ дам  и о чемъ-то оживленно говорилъ съ ней.

387
Зач.: Ордынцеву

388
Против начала абзаца на полях написано: Съ мальчиками его полюбили. Онъ милъ 

ѣ ѣвс мъ, а думаетъ, что см шонъ. Все съ азартомъ. Опомнился, что глупо. Она ушла. 
ѣОнъ думалъ отъ того, что см шонъ.

389
Зачеркнуто: Ордынцевъ

390
Зачеркнуто: «Но это хорошо, хорошій знакъ», думалъ онъ и думалъ несправедливо: 

ѣэта перем на выраженія ея лица была для него самый дурной знакъ. Она знала, что 
изъ его отношеній съ нею ничего не можетъ и не должно выдти, и знала почему, и, 
увлекшись на минуту желаніемъ нравиться, попыталась остановиться. Счастливый и 

ѣ ѣ ѣ ѣвеселый, Ордынцевъ выб жалъ изъ домика, гд  над вали коньки, и, зная, что вс  
ѣ ѣглаза устремлены на него, поб жалъ зa нею. Три шага сд лавъ сильныхъ, чтобы 

ѣвойти въ тактъ конькоб жца, онъ пошелъ тихимъ шагомъ.
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ѣЗач.: и сталъ шалить, показывать pas, д лать круги, и все это легко, очевидно въ
ѣдолю того, что онъ могъ сд лать,

392
ѣЗач.: – Надо согр ться.

393
ѣ ѣЗачеркнуто: къ дам , съ которой была, и скрылась въ домик .

394
ѣЗач.: Ордынцевъ сталъ на кол но и

395
Зач.: Ордынцевъ

396
Зач.: и поблагодарила <Ордынцева> Левина.

397
Зач.: Стало быть, нельзя было идти провожать ихъ. Онъ вернулся и скоро нашелъ 

ѣ ѣАлабина въ оживленной бес д  съ старичкомъ и дамой.

– Неправда ли, мила? Однако пора, пойдемъ. У тебя есть извощикъ? Ну и прекрасно,
а то я отпустилъ карету.

398
Зачеркнуто: Степана Аркадьича

399
Зач.: Ордынцевъ

400
Зач.: Степана Аркадьича

401
[рисовой пудры, туалетного уксуса]

402
Зач.: Ордынцеву

403
Зач.: Степану Аркадьичу

404
Зач.: Алабина, сдержанную, стройную фигуру Ордынцева съ его смуглымъ, красивымъ 
лицомъ

405
Зач.: простое

406
Зач.: Степанъ Аркадьичъ <задумчиво> радостно водилъ пальцемъ

Страница 448



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru

407
В подлиннике: остановивъ

408
Зачеркнуто: Какъ я ни дикъ,

409
Зач.: обвавилонился немножко. У меня и вкусы цивилизованные [?] развиваются.

410
Зач.: Ордынцевъ

411
Зач.: Ну, потомъ надо же бургонскаго.

412
[Глаз куропатки?]

413
ѣЗач.: дв

ѣ ѣ ѣ– Ну дв , – отв чалъ Ордынцевъ. – A мн  все таки мою бутылочку Марли.

414
Зачеркнуто: Онъ, отвинтивъ, вынулъ съ дымомъ пробку и налилъ разлатые бокалы. И 

ѣпріятели только что кончали устрицы, какъ онъ влет лъ съ дымящимъ

415
ѣ ѣЗач.: Ордынцевъ сид лъ въ трактир  среди зеркалъ, за дверьми слышались говоръ, 

ѣ ѣ ѣ ѣб готня и шумъ посл  8 л тъ <уединенной> деревенской жизни; но онъ вид лъ передъ
ѣсобою не то, что было, а онъ вид лъ ее лицо, улыбку, движенья ногъ и стана, ее 

особенное движенье, и лицо его <сіяло улыбкой> было задумчиво. Степанъ Аркадьичъ
ѣ ѣ ѣвид лъ это и догадывался почему и радовался, и ему хот лось сд лать пріятное 

ѣдругу и говорить о ней. За то то и любили вс  Степана Аркадьича, что онъ съ 
людьми думалъ только о томъ, какъ бы имъ быть пріятнымъ. Тотъ, кто подумалъ бы о

ѣнемъ съ точки зр нія его семейной жизни, тотъ сказалъ бы: это страшный, злой 
ѣ ѣ ѣэгоистъ сд лалъ нев рность жен , она мучается, страдаетъ, а онъ, веселый, 

довольный, сидитъ съ пріятелемъ и… и хлюпая устрицы, запивалъ Oeil de perdrix и 
ѣспрашиваетъ, о чемъ скученъ его пріятель. Но въ томъ то и д ло, что Князь Мишута

не признавалъ смысла въ жизни во всей ея совокупности и никогда не могъ 
устроиться такъ, чтобы быть въ жизни серьезнымъ, справедливымъ и добрымъ, и 

ѣмахнулъ давно на это рукой, но зато въ провожденіи этой жизни, во сн  жизни, онъ
ѣ ѣ ѣ ѣбылъ т мъ, ч мъ его родила мать, – н жнымъ, добрымъ и милымъ челов комъ.

416
Зач: и что ему хочется что то высказать.

417
Зач.: Ордынцеву

418
Зач.: улыбаясь и улыбкой давая чувствовать, что онъ и не хочетъ скрывать всего 
смысла этаго вопроса.
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На полях рядом написано: <Теорія хозяйства. Коровъ. Жениться. «Я бы женился, но,
прости меня, глупы очень». Земство – дурачье.>

Там же, ниже, написано:

<– Ты скученъ, и глаза блестятъ.

– Я не могу быть покоенъ.

ѣ– Скажи мн .

– Можно ли?

ѣ– Я в рный другъ, и все очень просто.>

420
Зачеркнуто: А впрочемъ, можетъ быть, и есть причина.

– Какая же?

ѣ ѣ– Ты знаешь, это щекотливый вопросъ, особенно мн , какъ родному; но я теб  
ѣтолько то скажу, что я часто думалъ. Въ нашемъ кругу отношенія мущины и д вушки 

ѣочень неопред ленны. – <Степанъ Аркадьичъ> Князь Мишута не переставалъ 
ѣ ѣулыбаться, говоря это. <Ордынцевъ> Левинъ смотр лъ на него во вс  глаза, съ 

ѣ ѣудовольствіемъ ожидая, что будетъ. – Я теб  про себя скажу: когда я хот лъ 
ѣжениться на Долли, я р шительно не зналъ, къ кому я долженъ обратиться – къ 

ѣматери, къ отцу, къ ней самой или къ свах .

– Я думаю, что всегда надо обратиться къ ней самой.

– Почему ты думаешь? Позволь, нашъ народный обычай состоитъ въ томъ, что 
родители обращаются къ родителямъ.

ѣ– И то н тъ. Родители черезъ сватовъ обращаются къ родителямъ.

– Ну, хорошо, это всё равно. Такъ вотъ нашъ обычай. Мы въ нашемъ кругу его не 
ѣдержимся. Французскій обычай состоитъ въ томъ, что родные устраиваютъ д ло между

собой или женихъ обращается къ родителямъ. Въ Англіи молодые люди знаются сами. 
Теперь мы свое бросили и не пристали ни къ Англіи, ни къ Франціи.

– Да, но здравый смыслъ говоритъ, что жениться молодымъ людямъ, и потому это ихъ
ѣд ло, а не родителей.

ѣ– Да, это хорошо говорить, а выходитъ, что молодой челов къ – я положимъ – 
ѣвстр чаю Долли на балахъ, я хочу сблизиться съ нею, хоть не узнать ее, потому 

ѣчто это вздоръ – узнать д вушку нельзя, – но узнать самое важное – нравлюсь ли я
ѣ ѣ ѣей. Что же мн  д лать? Я ду въ домъ. Ну, чтоже выходитъ? Тамъ разсуждай, какъ 

ѣ ѣхочешь, а если ты здилъ 10 разъ въ домъ и не сд лалъ предложеніе, ты 
ѣкомпрометировалъ, ты виноватъ. А если ты не здилъ въ домъ, то ты не можешь 

ѣ ѣсд лать предложеніе, такъ что выходитъ: первый разъ ты по халъ въ домъ, ты 
ѣ ѣнад лъ в нецъ.

– Я не нахожу вовсе.

ѣ– Какже ты находишь? Ну, а опять, если ты сд лалъ предложеніе матери или отцу, 
ѣты оскорбилъ дочь; если ты сд лалъ предложеніе дочери, ты оскорбилъ родителей, 

ѣвообще путаница. Ты долженъ по телеграфу одновременно сд лать предложеніе 
родителямъ и дочери.

ѣ– И потому я этаго ничего не соображаю и не хочу знать. Если я буду д лать 
ѣпредложеніе, то я сд лаю его той, на комъ я хочу жениться. Но, признаюсь, прежде

ѣя хочу знать, могу ли расчитывать на согласіе, и для этаго буду здить въ домъ, 
ѣ ѣи мн  все равно, скажутъ ли, что компрометирую, какъ ты говоришь, или н тъ. Я 

ѣтеб  скажу прямо, не стану beat about the bush [говорить обиняками]. Я желаю 
ѣ ѣсд лать предложеніе твоей своячениц .
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421
Зачеркнуто: – Ну да, ну да, – понимающе подчеркивалъ Степанъ Аркадьичъ.

ѣ ѣ ѣ– Я здилъ прошлую зиму къ нимъ въ домъ и нынче по ду и не сд лаю предложенья, 
ѣ ѣ ѣпотому что я не ум ю, какъ другіе опытные въ этомъ д л  люди.

422
Зач.: какъ нашъ брать.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Не ум ю говорить обиняками такія р чи, изъ которыхъ бы я вид лъ, чего мн  
ждать.

423
ѣЗач.: Отъ этаго то мн  и трудно поставить, не зная, чего я могу ждать.

424
Зач.: сочувствіемъ и добротой

425
Ниже на полях написано: Степанъ Аркадьичъ описываетъ Ордынцеву тещу, тестя и всю
семью.

426
Зач.: Степанъ Аркадьичъ

427
Зач.: Ордынцева

428
ѣ ѣЗач.: вскакивая съ м ста и начиная ходить по 5-аршинной комнат

429
Зач.: Ордынцевъ

430
Зачеркнуто: сядь

431
ѣЗач.: с лъ

432
Зач.: Стива

433
Зач.: <Степанъ Аркадьичъ> Князь Мишута съ своей привычкой мягкости сказалъ, что 

ѣ ѣ ѣ ѣонъ бы на м ст  <Ордынцева> Левина сд лалъ бы предложеніе, но прямо не отв тилъ 
на вопросъ <Ордынцева> Левина.

434
ѣЗач.:<Удашевъ> <Уворинъ> Гр. Уворинъ Серг й, онъ адъютантъ у Г. Г.

435
ѣЗач.: – Ну, спасибо. Выпьемъ, – и опять онъ вскочилъ и не до лъ, сталъ ходить.
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436
ѣРядом на полях: <Надо съ здить къ ней и устроить. Разсужденье съ нимъ, что и ее 

тоже жалко.>

437
Зач.: Степанъ Аркадьичъ

438
ѣЗачеркнуто: В. былъ женихомъ А., а она сказала, что не бывать сватьб ,

439
Зач.: Ахъ, это отлично! Я ее ужасно люблю.

440
Зач.: Ордынцевъ, и всегда строгое, трудовое

441
ѣ ѣЗач.: посл  театра. Мн  надо тамъ быть.

442
ѣЗач.: р зко

443
ѣ ѣЗач.: Ордынцевъ, всегда расчетливый и скупой, какъ вс  люди, живущіе въ деревн ,

444
Зач.: и переговоры по Французски о немъ заключили

445
ѣЗач.: Кром  того, зашелъ знакомый Степана Аркадьича – Черенинъ, полковникъ, 

ѣполупьяный, и Ордынцевъ у халъ домой.

446
Поперек этого абзаца написано: <Онъ полонъ жизни. Вотъ счастливчикъ!>

447
ѣЗачеркнуто: – Ты изъ всего д лаешь трудности; ты, стисну въ зубы и напруживаясь,

поднимаешь соломинку.

– Да, потому что все трудъ.

ѣ– Но пов рь, что все тоже самое будетъ, если и не будешь натуживаться.

– Да это наше различіе. Ты видишь во всемъ удовольствіе, я – работу.

ѣ ѣ– И я правъ, потому что мн  весело, a теб  тяжело.

– Да, можетъ быть. – Онъ задумался.

448
Зач.: Жизнь и такъ трудна, а ты все натуживаешься.

– Стало быть, надо готовить себя къ труду и что все не такъ просто, какъ 
кажется.
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449
ѣЗач.: – И мн  очень – не весело, a пріятно бываетъ.

450
ѣЗачеркнуто: въ его возраст

451
Зач.: половина

452
Зач.: половина

453
Зач.: такъ называемая протекція для него была не протекція

454
Зач.: и простыхъ,

455
ѣЗачеркнуто: ему см шно и весело стало.

<– Такъ нынче, господа, мы> «Ну работать», подумалъ онъ и взялся привычными 
пріемами за работу дня.

456
ѣЗач.: произошло какое то зам шательство.

457
ѣ ѣЗачеркнуто: А неизв стный челов къ

458
Зач.: вошелъ

459
Зач.: Князь Мишука узналъ Левина, увидавъ русскаго широкостнаго молодаго 

ѣчелов ка.

460
Зач.: добрыми и умными

461
Зачеркнуто: всей душой

462
Зач.: пожимая руку

463
Зачеркнуто: энергическая

464
Зач.: не по законамъ
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465
Зачеркнуто: старше его

466
ѣЗач.: и первой нев стой

467
Исправлено на: 32

468
Зачеркнуто: братскія

469
Зач.: неглупаго

470
Зачеркнуто: – Да, правда, рано.

471
ѣЗач.: Пойдемъ ко мн .

ѣОнъ позвонилъ и приказалъ лакею доложить барышнямъ, что гость. Левинъ не усп лъ 
учтиво уйти отъ Князя, когда почти въ одно и тоже время

472
ѣЗач.: въ гостиную прі хавшая молодая сухая дама Графиня Нордстонъ.

473
Зач.: и Княгиня

474
ѣ ѣЗачеркнуто: Говорить? – Опять Левинъ покрасн лъ на первомъ слов . – Такъ вотъ 

ѣчто. Если бы у тебя была сестра любимая и я бы хот лъ жениться на ней. 
ѣПосов товалъ ли бы ты ей выдти за меня?

ѣ ѣ– Я? Об ими руками. Но, къ несчастью, у меня н тъ сестры незамужней, а есть 
свояченица.

ѣИ глаза Степана Аркадьича весело см ялись.

ѣ– Да я про нее и говорю, – р шительно сказалъ Левинъ.

Краска, только что проходившая, опять при этихъ словахъ покрыла уши и шею 
Левина.

ѣ– Я и не догадывался, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, также см ясь глазами. – Но 
ѣпослушай, безъ шутокъ, – сказалъ, перем нивъ позу и выраженіе, – я отъ всей души

ѣ ѣ ѣжелалъ бы, но мн  вм шиваться въ это д ло и кому нибудь опасно.

ѣ– То есть ты хочешь знать, р шилъ ли я? Да, но согласись, что получить отказъ…

– Ну да, ну да, – сіяя улыбкой, поддакивалъ Степанъ Аркадьичъ.

ѣ ѣ– Есть одна изъ ужасн йшихъ вещей. А я не знаю, чего мн  ждать! – Онъ сердито 
ѣ ѣвзглянулъ на вошедшаго Татарина и перем нилъ русскую р чь на французскую. – И 

ѣпотому я хот лъ просить тебя, какъ моего и ея друга, если ты смотришь на это 
ѣд ло какъ на возможность и желательную вещь.
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ѣ ѣ– Еще бы, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, и лицо его сіяло все бол е и бол е, и 
ѣонъ, не спуская глазъ съ Левина, подвинулъ къ себ  серебряное блюдо съ тюрбо.

475
ѣЗачеркнуто: я лучше ничего не желаю и что в роятности большія есть за то, что 

тебя примутъ.

ѣ ѣ– В роятности! – заговорилъ онъ. – А если отказъ? В дь это ужасно.

476
Зачеркнуто: князя Мишуту

477
ѣ ѣЗач.: – Но а если ты ошибаешься, если меня ждетъ отказъ? Ты мн  скажи в рно.

И онъ самъ улыбнулся, понявъ, что требуетъ невозможнаго.

478
Зач.: князь Мишута

479
Зач.: пухлую

480
ѣ ѣ ѣЗач.: Ты хочешь, чтобы я былъ сватомъ. Чтобы теб  прі хать какъ жениху посл  

свахи..

ѣ ѣ– Отчего жъ и не хот ть? Очень бы хот лъ. Это въ тысячу разъ легче. Да и не 
ѣ ѣ ѣлегче, a разумн е, ч мъ мое положеніе теперь. Идти на совершенно неизв стное и 

ѣрисковать – ч мъ? оскорбить ее и получить отказъ.

ѣОнъ вспыхнулъ, только представивъ себ  живо это униженіе отказа.

– Это гордость. Страшная гордость. Но ты кушай.

Онъ подвинулъ ему блюдо.

ѣ– Я и не говорю, что н тъ, – сказалъ, онъ, бросая вилку. – Я не говорю, что я не
ѣгордъ, и не говорю, что я хочу быть либераломъ. Я люблю д вушку, хочу на ней 

жениться и желаю какъ можно меньше мучать себя и ее.

– Помилуй, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, – ты что – хочешь сватовства, какъ у 
ѣкупцовъ и въ комедіяхъ? В дь ужъ въ наше время, – сказалъ онъ, этимъ аргументомъ

окончательно побивая противника, – въ наше время ужъ права женщинъ, я не говорю 
ѣэти крайности, а все таки женщина можетъ и должна сама р шать свою судьбу.

ѣ ѣ ѣ– И ты все таки не отв тилъ мн  на мой вопросъ: могу ли я над яться?

– Да ты вотъ какіе вопросы задаешь? Ты знаешь, что я тебя люблю, но у тебя 
ѣглавный недостатокъ то, что ты изо всего д лаешь трудности и самъ себя мучаешь. 

ѣ ѣНадо проще смотр ть на жизнь. Все это очень просто. Ты любишь д вушку, и на 
ѣ ѣ ѣтвоемъ м ст  я бы сд лалъ сейчасъ предложеніе и все бы узналъ.

ѣ– Да, это очень просто по твоему, а по моему совс мъ не просто, – сказалъ 
ѣЛевинъ, задумавшись и чувствуя, что изъ его бес ды съ Облонскимъ ничего не 

выйдетъ.

ѣ ѣ– Ну вотъ я скажу теб , – продолжалъ Степанъ Аркадьичъ, – нын шнюю зиму къ 
ѣ ѣЩербацкимъ часто здитъ графъ Вронской Алекс й, знаешь? Ну и очевидно родители 

ѣ ѣдумаютъ, что онъ им етъ нам реніе, и оно такъ и должно быть. Но кто же ему 
ѣ ѣможетъ сказать, любитъ ли его д вушка или н тъ? Ужъ это пускай онъ самъ 
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отъискиваетъ.

481
Зачеркнуто: И что же, онъ влюбленъ… она влюблена въ него?

ѣМишенька засм ялся.

ѣ– Кто теб  сказалъ? Но Вронскій ухаживаетъ и

482
ѣЗач.: Ну, ты знаешь, покойный Вронской, его отецъ, это былъ зам чательно умный и

ѣ ѣ ѣтвердый челов къ. У него были враги, какъ у вс хъ сильныхъ міра, но онъ р дкій 
ѣ ѣтипъ честолюбиваго, но честнаго челов ка. Онъ изъ ничего, изъ б дныхъ дворянъ 

ѣсталъ графомъ и первымъ челов комъ одно время, но онъ оставилъ память въ 
ѣисторіи. Теперь сынъ его вотъ этотъ старшій въ Петербург  командуетъ 

гвардейскимъ полкомъ, флигель-адьютантъ, обыкновенный типъ сына вельможи, но 
этотъ

483
Зач.: но и то, пожалуй, немножко,

484
ѣЗач.: любитъ науки, искуства, подъ предлогомъ бол зни живетъ за границей

485
ѣЗач.: милая, открытая натура. Я думаю, что тутъ что нибудь кроется, и онъ мн  не

ѣсовс мъ нравится, но женщинамъ онъ долженъ нравиться.

486
Зачеркнуто: Вронскимъ

487
Зач.: Вронскимъ

488
ѣЗач.: о любимомъ умершемъ брат

489
Зач.: о Вронскомъ

490
Зач.: непріятное

491
Зач.: Вронскимъ

492
ѣЗачеркнуто: и она знала, что она должна отказать ему. «Н тъ, это невозможно», 

подумала она и пошла къ матери.

– Мама! вы выйдете къ Левину? – сказала она, стараясь говорить какъ можно проще.

ѣ ѣ– Все, что ни сд лаетъ, все глупо. – сердито сказала княгиня. – Разум ется, – и 
пошла въ гостиную.
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493
Зачеркнуто: и не мучать его. Но что я скажу ему?

494
Зач.: говорила это

495
Зач.: князь Мишута

496
Зач.: Боже мой, неужели это

497
ѣЗач.: и не скажутъ мн . Но

498
Зач.: какъ ни мучительно

499
ѣЗач.: Такъ думалъ Левинъ од ваясь и дорогой, и отрывки этихъ мыслей, застланные 

ѣужасомъ приближенія минуты, бродили въ его голов , когда онъ входилъ

500
ѣ ѣЗач.: <простомъ, гладкомъ, с ромъ плать , съ улыбкой входившую съ другой 

стороны.

– Мама сейчасъ выйдетъ, – сказала она садясь.> <въ темномъ, лиловатомъ съ 
ѣ ѣчернымъ плать  съ че[пчикомъ?]> вм сто Кити старую Княгиню съ строгимъ и 

ѣ ѣн сколько насм шливымъ лицомъ.

– Очень мило съ вашей стороны, что вы насъ не забываете, Константинъ Дмитричъ, 
что

501
Зач.: <пруэсъ> коньковъ

502
ѣЗач.: Княгиня посмотр ла на часы.

ѣ– О н тъ, и Кити сейчасъ выйдетъ.

503
Зач.: ни разу не заикнувшись и

504
Зачеркнуто: Я не знаю, ваша дружба съ <Сережей> Евгеніемъ покойнымъ такъ связала
насъ.

505
ѣЗач.: сердито. Она покрасн ла, чувствуя

506
ѣЗач.: теперь притворяться и мучать его. Но она сама не знала, что д лала и 

говорила. Она держала
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507
Зач.: Такъ продолжался несвязный разговоръ. <Левину и въ голову не могло придти 

ѣ ѣсд лать предложеніе матери, и она и онъ вид ли> Левинъ догадывался, что Княгиня 
ѣнарочно медлить выходить, чтобы изб гнуть объясненія, и потому онъ понималъ, что

ѣ ѣ ѣнезач мъ д лать предложеніе матери, и что кром  отказа онъ ничего ожидать не 
ѣ ѣ ѣможетъ. Kpacн я и бл дн я, онъ самъ не помнилъ, что говорилъ съ матерью. 

Наконецъ

508
Зач.: даже громко

509
Зач.: прелестные

510
Зач.: сердитое

511
Зачеркнуто: Надо быть съумасшедшимъ гордецомъ, какъ я, чтобы думать, что это 
могло быть, – думалъ онъ. – Но всетаки это ужасно, это тяжело, этаго стыда, 
этаго униженія я никогда не забуду».

ѣ– Вы простите меня, я очень, очень жал ю, что доставилъ вамъ эту непріятную 
минуту.

512
Зачеркнуто: – Я васъ люблю дружбой, но

513
ѣЗач.: Онъ хот лъ спросить причину и замолчалъ, услыхавъ, что она высказала ее. 

Онъ поднялся.

514
Зач.: не дослушавъ конца,

515
Зач.: весьма

516
ѣ ѣЗач.: Только когда раздался звонокъ у подъ зда и Кити вышла и всл дъ за ней 

вошла гостья Графиня Нордстонъ, Левинъ понялъ, что все это было расчитано. <И 
несвободный, сконфуженный, даже и холодный видъ Кити подтвердилъ его въ этомъ.>

ѣЛевинъ взглянулъ на Кити и почувствовалъ на себ  этотъ умный, быстрый, 
ѣ ѣпроницающій вс  мал йшія подробности ея выраженія [взглядъ]; она смутилась и 

ѣхолодно поздоровалась съ нимъ. «Да, я былъ съумашедшій, – сказалъ онъ самъ себ .
ѣ– И они вс  врали – и братъ и Облонскій. Этаго не могло быть».

517
Зач.: элегантная

518
ѣЗач.: и, какъ вс  любящія барышень, думала только о томъ, какъ бы ее

519
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ѣЗач.: непріятенъ видъ куска хльба среди безд лушекъ туалетнаго столика.

520
Зачеркнуто: видимо

521
Зач.: т. е., по понятіямъ Левина, изломанность.

522
Зач.: переносимъ только и прощаемъ, какъ у Кити, за ея прелесть, грацію, 
красоту;

523
ѣЗач.: перем нились

524
Зач.: злой

525
Зач.: мировой судья

526
ѣЗач.: – Мн  вчера мужъ разсказывалъ, – начала Графиня Нордстонъ, – что его 

ѣ ѣпризывали въ свид тели къ мировому судь  о томъ, что кондукторъ сказалъ ли купцу
ѣкакое-то «волочи» или что то въ этомъ род  сказалъ или не сказалъ.

527
ѣ ѣЗачеркнуто: – Мн  кажется, что Мировому Судь  бываетъ скучно, – продолжала она, 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ– и онъ выдумываетъ себ  д ло и приглашаетъ къ себ  въ свидетели вс хъ, съ к мъ 
ѣимъ хочется вид ться. Можетъ это быть, Константинъ Дмитричъ?

528
Зач.: и выдумано

529
Зач.: офицера

530
Зач.: Вронскій

531
ѣ ѣ ѣЗач.: и смотр ла на вс хъ, но только не на вошедшаго, хотя она знала нав рное, 

ѣ ѣчто онъ тутъ. До т хъ поръ не смотр ла, пока офицеръ Вронскій не подошелъ къ 
ней, особенно почтительно кланяясь и подавая ей нервную съ длинными пальцами 

ѣруку. Для Левина уже стало несомн нно, что это былъ онъ и что она отказала ему, 
потому что любила Вронскаго.

532
ѣЗач.: тотъ челов къ, котораго она любила?

533
ѣЗач.: Онъ ожидалъ его совс мъ не такимъ по описанію <князя Мишуты> Облонскаго, 

но онъ тотчасъ же узналъ его и понялъ, что Кити должна была предпочитать его.
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534
Зачеркнуто: Вронскомъ

535
ѣЗач.: Онъ необыкновенно понравился ему. <Скор е> Невысокая, <стройная,> 

коренастая <,хотя и немного сутуловатая> фигура, <очень быстрая,> <медлительная,
твердая, но чрезвычайно граціозная въ движеніяхъ, утонченная элегантность въ 

ѣ ѣодежд , прекрасное, открытое, румяное и немного смуглое лицо, мягкіе, р дкіе, 
ѣвьющіеся волосы, очень гладкій и б лый лобъ и большіе блестящіе, необыкновенно 

добрые, почти наивные глаза,> круглое, съ здоровыми, какъ жернова, зубами и 
ѣчелюстями лицо <,небольшіе тонкіе черные усы, румяныя губы, болъшіе б лые зубы>,

ѣ ѣкруглая, хорошо обстриженная курчавая на затылк  и преждевременно пл шивая 
ѣ ѣ ѣголова, каріе, круглые глаза съ д тски наивнымъ и вм ст  твердымъ выраженіемъ и 

необыкновенно твердый и спокойный складъ губъ. «Но Стива ошибался: онъ не былъ 
ѣ ѣчестолюбивъ, – р шилъ [Левинъ], – онъ добрый, скучающій челов къ».

536
Зач.: съ какой то особенной

537
ѣЗач.: свою б лую, нервную

538
Зач.: Вронскій

539
Вронскій

540
ѣ ѣЗачеркнуто: по гимнастик . Я тоже любилъ, но доктора запретили мн .

541
ѣЗач.: въ город , кажется, только любитъ что гимнастику,

542
Зач.: Вронскій

543
Зач.: Вронскій

544
Зач.: а это, – онъ показалъ на мундиръ, – и другое не позволяетъ.

545
Зач.: колеями земляныхъ дорогъ

546
Зач.: Соренто

547
Зачеркнуто: да вся Италія, она такая блестящая, какъ эти мотивы романсовъ, 

ѣ ѣп сенъ, canzonetto, которые въ восторгъ васъ приводятъ, но тотчасъ надо даютъ.
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548
Зач.: вы испытывали это. Но я любилъ эту дождливую…

549
Зач.: своими большими наивными глазами

550
ѣЗач.: <и Левину нравился и его тонъ, и манера говорить, и, главное то, что вс мъ

ѣбыло понятно, на уровн  каждаго, и никому не могло быть непонятно, и что онъ не 
ѣспускался ни до кого, а если спускался, то такъ незам тно, тогда какъ Левинъ 

зналъ самъ за собой, что какъ онъ только начиналъ говорить въ гостиной, онъ или 
увлекался въ разсужденія, непонятныя для слушателей, или оскорблялъ кого нибудь 
совершенно нечаянно и не давалъ другимъ говорить.

– Я любилъ дождливую… – продолжалъ Вронской. – Но> Левина поразила только 
слишкомъ свободная и спокойная, хотя и почтительная его манера обращенія съ 
Кити. Онъ не былъ смущенъ передъ ней. «Едва ли онъ любитъ ее – подумалъ онъ. – И
какъ любитъ?»

551
ѣЗач.: Какъ всегда бываетъ въ хорошемъ обществ ,

552
Зач.: самой чопорной и холодной grande dame [светской дамой],

553
Зач.: красивой

554
Зач.: не только grande dame, она

555
Зач.: – И, если я не ошибаюсь, Анна Аркадьевна Каренина составляетъ украшеніе 

ѣтого доброд тельно-сладкаго, хомяковско-православно-дамско-придворнаго кружка, 
ѣ ѣкоторый им етъ такое вліяніе въ Петербург .

556
Зачеркнуто: удивительная

557
Зач.: и пріятная

558
ѣЗач.: оживленный, пріятный для вс хъ,

559
Зач.: Отъ Карениной

560
ѣ ѣЗач.: <такъ какъ та доброд тель, о которой говорили, им ла что-то общее съ 

ѣспиритизмомъ,> въ которыхъ в рилъ братъ Каренина.

561
Зач.: Вронскій
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562
Зачеркнуто: Вронской

563
Зачеркнуто: Вронской

564
Зачеркнуто: Вронской

565
Зач.: увлекаясь разговоромъ въ гостиной,

566
Зач.: Вронской

567
ѣЗач.: – <Я сов тую всем интересующимся этимъ, – началъ Левинъ>. Я не могу 

интересоваться, потому что не могу допустить возможности, – сказалъ онъ. – Но я 
ѣ ѣсов тую попросить духовъ отв тить на какой нибудь вопросъ изъ высшей математики 

ѣили на вопросъ, сд ланный по санскритски тамъ, где medium’ы не знаютъ математики
и по санскритски.

– Отчего же? вы думаете, что духи не знаютъ математики? – сказала Графиня 
ѣНордстонъ, – нав рное лучше васъ знаютъ.

ѣ– Да, это вопросъ, – см ясь сказалъ Вронской.

– Это прекрасно, – сказала Кити Левину, – задайте Мари математический вопросъ, и
ѣона привезетъ намъ отв тъ.

568
Зачеркнуто: не обращая вниманія на ея слова, продолжалъ:

– Надо

569
Зач.: Вронской

570
Зач.: Вронской

571
Зач.: улыбаясь

572
Зач.: и принесла отъ окна столикъ.

573
Зач.: волоча ноги,

574
ѣЗач.: «A! нынче два тютька», сказалъ онъ самъ себ , такъ неуважительно называя 

про себя молодыхъ людей.
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575
Зач.: называя ихъ тютьками и перепелами,

576
Зач.: его спокойный видъ, его шутки съ Нордстонъ, его любезность съ Вронскимъ.

577
Зачеркнуто: Вронской

578
Зач.: Вронскому

579
Зач.: – Твоя жена – дурной пророкъ. Ну, прощай, надолго…

580
Зач: Вронскій долго не спалъ, ходя взадъ и впередъ по небольшой занимаемой имъ 

ѣ ѣкомнат  въ огромномъ материнскомъ дом . «Надо, надо кончить эту жизнь. А то такъ
скучно». На него находила тоска и уныніе и прежде; но теперь нашло еще съ 

ѣбольшей силой, ч мъ когда нибудь. И съ тоской соединялось чувство влеченія къ 
ѣ ѣэтой милой д вушк  съ ея маленькой головкой, такъ удивительно поставленной на 

ѣ ѣтонкой ше  и прелестномъ стан , и тоска соединялась съ этимъ влеченіемъ. Ему 
ѣ ѣхот лось плакать и любить и быть любимымъ. Надо было подумать и р шить.

581
Зачеркнуто: твердая и важная

582
ѣ ѣЗач.: О чем же было думать? Ч мъ волноваться? Т мъ, что онъ счастливъ, что 

ѣлюбимъ прелестн йшімъ существомъ? Странно сказать, что не останавливало, но 
задерживало Вронскаго – это то, что это не была большая страсть, на которую онъ 
такъ давно былъ готовъ,

583
Зач.: Вронской

584
Зач.: одинъ изъ самыхъ скромныхъ людей

585
[неравного брака,]

586
Зачеркнуто: Вронской

587
Зач.: и не любилъ

588
ѣЗач.: Выйдя на волю въ своемъ Петербургскомъ блестящемъ гвардейскомъ круг , онъ 

тотчасъ же попалъ на актрисъ и кокотокъ, но натура его была слишкомъ честная, 
ѣ ѣ ѣпростая и вм ст  тонкая, чтобы увлечься этими женщинами. Онъ им лъ эти связи 

также, какъ пилъ въ полку не оттого, что любилъ, а оттого же самаго, отчего люди
ѣ ѣкурятъ. Вс  д лаютъ, навязываются эти женщины, и питье само собой, и дурнаго 

ѣтутъ ничего н тъ; напротивъ, есть что то пріятное, хорошее, состоящее въ томъ, 
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ѣ ѣчтобы, чувствуя въ себ  силы на все лучшее, д лать самое ничтожное. Это сознаніе

ѣтого, что я всегда выше того, что я д лаю, и удовольствіе въ этомъ сознаніи было
ѣглавное руководящее посл днее время чувство всей жизнью Вронскаго. Онъ говорилъ 

ѣпо англійски, какъ Англичанинъ, по французски, какъ Французъ, жилъ въ Лондон  и 
ѣ ѣ ѣПариж , но онъ былъ вполн  русскій челов къ. Онъ не могъ переносить фальши и 

ѣ ѣ ѣтакъ боялся того, чтобы им ть видъ челов ка, полагающаго, что онъ д лаетъ важное
ѣ ѣ ѣ ѣд ло, a д лаетъ пустяки, что онъ всегда д лалъ пустяки и им лъ такой видъ, a 

ѣ ѣ ѣ ѣвм ст  съ т мъ онъ самъ чувствовалъ и другіе чувствовали, что въ немъ сид лъ 
запасъ чего то. Теперь ему надо было разстаться съ этимъ чувствомъ, и это не 
останавливало, но задерживало его; надо было излить этотъ запасъ силы любви, и 
ему жалко было.

589
Зачеркнуто: «Да, я люблю ее, выйду въ отставку. Да и потомъ, она любитъ меня, и 

ѣ ѣя не могъ, если бы и хот лъ, б жать теперь. Конецъ пьянству и полковой прежней 
жизни, и пора. А какая будетъ будущая – убей Богъ, не знаю и представить не 

ѣ ѣ ѣмогу. Но р шено, такъ р шено», сказалъ онъ, и когда у него было что р шено, то 
ѣ ѣэто было р шено совс мъ; это зналъ всякій, знавшій его, и сказалъ всякій, кто 
ѣтолько вид лъ его простое, твердое лицо. «Главное, грустно, ужасно грустно».

590
ѣ ѣЗач.: <Вронскій былъ одинъ изъ т хъ р дкихъ людей, съ которыми Алабинъ не былъ 

ѣ[на] ты.> Несмотря на то, что Алабинъ познакомился съ нимъ только м сяцъ тому 
назадъ, онъ ужъ былъ съ нимъ на ты, хотя это ты, видимо, неловко было Вронскому.

591
ѣЗачеркнуто: слегка покрасн въ

592
Зач.: удивленію

593
Зач.: давно

594
Зач.: прекрасный

595
Вслед за этим написано: то, что онъ зналъ объ Карениной. Слова эти, как явствует
из контекста, не зачеркнуты Толстым, видимо, по рассеянности.

596
На верхнем крае поля написано: Степанъ Аркадьичъ убитъ всегда натощакъ, а нынче 
особенно, и завидуетъ.

597
ѣЗачеркнуто: Извощичья карета Степана Аркадьича задержалась у подъ зда станціи 

ѣ ѣдругой темной старомодной каретой на пар  б лыхъ перекормленныхъ лошадей съ 
свалившимися шлеями и желобами по спинамъ и съ старымъ кучеромъ и толстымъ 
лакеемъ на козлахъ.

Изъ кареты необходимо должна была выдти старая московская барыня, <какъ изъ 
ѣжелтой гусеницы шелковичнаго червя должна выдти б лая бабочка.> Но совершенно 

неожиданно Степанъ Аркадьичъ увидалъ, что въ то время, какъ старикъ, толстый 
ѣлакей, только закопошился на козлахъ, собираясь сл зать, дверца, какъ 

ѣвыстр лила, отворилась, стукнувшись въ размахъ о колесо, и изъ кареты выпрыгнулъ
ѣзнакомый конногвардеецъ Алабина Гагинъ, жившій эту зиму въ отпуску въ Москв  и 

такъ пристально ухаживавшій за свояченицей Алабина, за Кити Щербацкой, что 
каждый день ожидалось объявленіе о ихъ обрученіи.
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ѣ– А, Алабинъ! Вы за к мъ? – проговорилъ Гагинъ, пожимая руку знакомому, и, не 
ѣ ѣдожидаясь отв та, указывая улыбаясь на сл завшаго, съ козелъ старика лакея, по 

ѣфранцузски сказалъ: – А я за матушкой, детъ изъ Петербурга отъ брата. Вы 
ѣ ѣвид ли, я думаю, ея пару въ карет . Такой классической пары, я думаю, ужъ не 

ѣ ѣосталось въ Москв . Это матушкина гвардія. Ей кажется, что безъ него пере здъ на
ѣ ѣПречистенку не совс мъ безопасенъ. Матушка прі зжаетъ нынче, – прибавилъ онъ. – 

ѣДа, а вы за к мъ?

– За сестрой.

ѣ– Анна Аркадьевна Каренина, слышалъ; но никогда не им лъ чести быть 
ѣпредставленнымъ. Я вчера не засталъ васъ въ театр , а нельзя было раньше. 

ѣКузьмичъ, ты войди сюда, чтобъ Княгиня сейчасъ увид ла тебя, – обращался онъ къ 
ѣстарому лакею. – Ахъ да, виноватъ, вы что-то говорили. Об дать? Пожалуй, давайте

ѣ ѣ ѣ ѣоб дать гд  нибудь вм ст ; только я приведу съ собой своего чудака Удашева 
ѣКостю; онъ вчера прі халъ и у меня остановился. А вечеромъ я у вашихъ. Впрочемъ,

не знаю, матушка отпуститъ ли меня. Какъ бы, голубчикъ, отпереть эту дверь, – 
ѣ ѣ ѣобратился онъ къ служащему на жел зной дорог , – в дь скоро придетъ? Да вотъ 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣкакъ мы сд лаемъ. Мн  нужно на Пр сню, на про здку, мой Беркутъ б житъ, и ваши, 
ѣ ѣт. е. Княгиня съ дочерью, будутъ въ Саду на конькахъ, я об щался зайти Княгин . 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣТакъ тамъ сойдемся и р шимъ, об даемъ ли вм ст  и гд . Хорошо?

Такъ говорилъ Гагинъ, молодой, красивый юноша, ни громкимъ, ни тихимъ голосомъ, 
ѣспрашивая и не дожидаясь отв та, не дослушивая того, что ему говорили, перебивая

ѣ ѣ ѣвъ середин  р чи, очевидно не обращая ни мал йшаго вниманія на то, что сотни 
постороннихъ глазъ видятъ и ушей слышатъ его, и двигаясь среди людей, вниманіе 

ѣкоторыхъ онъ, очевидно, обращалъ на себя своей красивой, самоув ренной, 
элегантной и счастливой фигурой, также свободно, какъ бы онъ былъ одинъ съ 

ѣсвоимъ пріятелемъ. Не смотря на то, что въ разговор  онъ спрашивалъ и не 
ѣ ѣ ѣ ѣдослушивалъ отв та, перебивая въ середин  р чи, онъ д лалъ все это такъ живо и 

ѣ ѣбезсознательно и когда зам чалъ, что сд лалъ неучтивость, толкнувъ ли кого 
ѣ ѣнечаянно, или перейдя дорогу дам , или перебивъ р чь, такъ охотно, видимо отъ 

ѣвсей души, извинялся, и такое еще съ д тства очевидно нетронутое веселье жизни и
ѣ ѣ ѣсв жесть были во вс хъ его чертахъ и движеньяхъ, что въ большинств  людей, 

ѣ ѣкоторые вид ли его, двигаясь по зал  станціи, онъ возбуждалъ чувство зависти, но
ѣзависти безъ желчи. «Вотъ счастливый, неломанный, не мученый челов къ!» говорилъ

ѣвсякій, кто вид лъ его. И это самое, вспоминая бывшую дома сцену, думалъ, глядя 
ѣна него, Степанъ Аркадьичъ. «Вотъ счастливый челов къ! – думалъ Степанъ 

ѣАркадьичъ, поутру, до завтрака, особенно нынче, посл  сцены съ женою, 
ѣнаходившійся въ меланхолическомъ расположенiи духа. – Богатъ, что д вать некуда 

денегъ, и свободенъ, какъ птица. Чего ему еще?» Въ томъ, что онъ красивъ и 
ѣздоровъ, Степанъ Аркадьичъ не завидовалъ ему: эти качества, им я ихъ въ высшей 

степени, Степанъ Аркадьичъ не считалъ за благо, такъ какъ не зналъ, что такое 
ихъ отсутствіе.

ѣ ѣ– Хорошо, посл  Суда я за ду въ садъ, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, – и 
ѣпооб даемъ.

598
ѣЗачеркнуто: въ буфет  и

599
Зач.: Гагинъ

600
ѣ ѣЗач.: въ числ  2-хъ, 3-хъ н которыхъ избранныхъ

601
Зачеркнуто: какъ безумныхъ,

602
ѣЗач.: Оставалось 5 минутъ до прихода по зда, когда Степанъ Аркадьичъ вошелъ въ 
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ѣ ѣ ѣзалу 1-го класса, гд  ужъ толпились н сколько встр чающихъ и буфетчики 

ѣ ѣ ѣготовились къ прі зду. Степанъ Аркадьич зналъ вс хъ почти, и вс  его знали, такъ
что, когда онъ вошелъ въ залу, его блестяще вычищенная шляпа безпрестанно 
приподнималась съ его кудрявой головы и опять всякій разъ попадала на тотъ же 

ѣ ѣсл дъ, немного на бокъ. Въ числ  знакомыхъ Степану Аркадьичу была особенно 
ѣпріятна, какъ казалось, встр ча красавца конногвардейскаго Поручика Князя 

ѣ ѣГагина. Гагинъ прі халъ встр чать мать. И такъ какъ Алабинъ и Гагинъ были однаго
ѣ ѣ ѣкруга и близкіе знакомые, они все время до прихода по зда ходили вм ст .

603
Зач.: Гагинъ

604
Зач.: <Гагинъ> Вронскій ужъ собирался войти въ вагонъ, когда онъ увидалъ – прямо

ѣпередъ нимъ на крылечко вагона вышла невысокая дама въ черной шубк  и, 
перегнувшись по направленію къ Алабину, проговорила:

– Стива!

Онъ не слыхалъ и не видалъ ее, оглядывая другіе вагоны. Дама улыбнулась. И по 
ѣ ѣэтой улыбк  Гагинъ тотчасъ узналъ ее за сестру Степана Аркадьича. Зам тивъ на 

ѣ ѣсеб  внимательный взглядъ молодаго челов ка, она перестала улыбаться и, 
ѣ ѣвернувшись въ дверь, сказала что-то и всл дъ за т мъ опять вышла и внимательно 

ѣпосмотр ла на него, какъ будто ей нужно было признать его.

Въ это время Степанъ Аркадьичъ прошелъ на другую сторону вагона и опять 
ѣотъискивалъ сестру тамъ, гд  ея не было, и не видалъ и не слыхалъ, какъ она 

опять звала его:

– Стива! Стива!

И опять она улыбнулась, и опять Гагинъ, забывъ про мать, полюбовался на ея 
быстрыя движенія, на прекрасное лицо и добрую, веселую улыбку.

ѣ ѣ– Алабинъ! – крикнулъ Гагинъ, – зд сь, зд сь васъ ищутъ.

Анна Аркадьевна чуть наклонила голову, благодаря Гагина, и легкимъ шагомъ сошла 
съ крылечка. Гагинъ въ то же время увидалъ изъ окна вагона старушку въ лиловой 

ѣ ѣшляп  съ с дыми буклями и красивымъ морщинистымъ лицомъ. Старушка, его мать, 
ѣ ѣ ѣманила его къ себ , и Гагинъ поб жалъ въ вагонъ, но на крылечк  оглянулся, чтобы

ѣ ѣвид ть, какъ она встр тится съ братомъ. Хоть это и неловко было, онъ 
ѣостановился, глядя на ихъ встр чу, и невольно чему-то улыбался.

605
Зачеркнуто: Вронскій быстро пошелъ въ вагонъ.

606
Зач.: Большіе

607
Зачеркнуто: и черезъ минуту въ вагонъ съ трескомъ <ввалился> вошелъ Степанъ 
Аркадьичъ.

– А, наконецъ то, – закричалъ онъ.

608
Зач.: «Какая странная и милая», подумалъ Гагинъ.

609
Зач.: Старушка ждала ужъ его.
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– Получилъ телеграмму? Здоровъ? Ну, слава Богу.

ѣ– Хорошо до хали? Чтожъ, можно выходить.

– Анисья моя пропала.

– Это ваши вещи?

Выходя изъ вагона подъ руку съ матерью, онъ опять отъискалъ глазами сестру и 
брата, которые стояли, задержанные толпой у двери.

Когда старушка догнала Анну Аркадьевну, Анна Аркадьевна опять улыбнулась ей.

610
Зачеркнуто: прекрасно, прекрасно, такъ прекрасно, какъ никогда не было въ жизни.
Весело.

611
Зач.: Да знаешь, – говорила она улыбаясь, – я какъ то освободилась отъ всего. Я 

ѣспокойна съ Алекс емъ Александровичем, и наши отношенія самыя лучшія, твердыя: 
ѣн тъ ни ревности, ни холодности.

На Сережу радуюсь, и самой <весело> легко жить. Особенно Москва и ты на меня 
ѣ ѣ ѣ ѣд йствуютъ, точно въ д тств  воскресенье посл  уроковъ, весело.

612
Зачеркнуто: Такъ они говорили, дожидаясь, когда въ комнату вошелъ

613
Зач.: лакей

614
ѣЗач.: выходнымъ дверямъ, у которыхъ, еще не у хавъ, а дожидаясь вещей, 

разговаривая стояли Алабинъ съ сестрой, когда вдругъ что-то, очевидно, произошло
ѣ ѣгд  то на станціи. Проб жалъ одинъ артельщикъ, потомъ жандармъ съ ужасомъ на 

ѣ ѣ ѣлицахъ, и толпа съ подъ зда хлынула назадъ навстр чу Графин .

– Ахъ, матушки! Что такое, что такое? – задыхаясь говорила старушка.

ѣ ѣ ѣПока ее усаживали въ сторон  на лавочк , Алабинъ подошелъ къ Графин . Но она не 
ѣвидала его и не отв чала его поклону, она слишкомъ <испуганно> занята была 

своимъ <шествіемъ>

615
ѣ ѣЗач.: см ясь съ молодымъ челов комъ, чуть

616
ѣЗач.: Каренина смотр ла на него. Вронскій чувствовалъ это и улыбался. Уже 

старуха выходила въ выходныя двери, какъ вдругъ

617
ѣЗачеркнуто: Д йствительно,

618
Зач.: ужасно

619
ѣ ѣЗач.: и въ встр тившемся ихъ взгляд , несмотря на ужасъ минуты, онъ 
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почувствовалъ что то

620
ѣЗач.: У подъ зда они еще разъ простились, и Анна Аркадьевна сказала:

ѣ ѣ– Над юсь вид ть васъ у себя, – и только что она сказала <и увидала его 
сконфу[женное]>, <она застыдилась>, она подумала: «точно я награждаю его. Ахъ, 

ѣ ѣ ѣда что мн  зa д ло». – Ну, Стива, теперь разскажи мн  свое горе, – сказала она, 
ѣкогда с ла съ братомъ въ карету.

621
Зачеркнуто: <невысокой> молодой, довольно полной и элегантной

622
Зач.: бархатномъ

623
Зач.: съ необыкновенно тонкой таліей и широкими плечами.

624
Зач.: и дать ей пройти.

625
ѣЗач.: <некрасивое,> св жее, румяное, неправильное и чрезвычайно привлекательное

626
ѣЗач.: скромно выглядывавшее изъ овальной рамки б лаго платка, которымъ была 

ѣобвязана <голова> шея. Задумчивые, небольшіе, странные с рые глаза, окруженные 
ѣ ѣнеобычно длинными р сницами, смотр ли на него дружелюбно и внимательно.

627
ѣ ѣЗачеркнуто: и выраженіе. Вм сто свиныхъ, по мн нію Вронскаго, глазокъ Степана 

Аркадьича, у нея были большіе

628
Зач.: велики

629
ѣЗач.: и вм сто поверхностно добродушнаго, веселаго обычнаго выраженія лица 

Степана Аркадьича глаза выражали <большую> серьезность и впечатлительность.

630
Зач.: главную прелесть составл[яли]

631
Зач: Я негодяй

632
ѣ ѣЗач.: Да. Она не проститъ мн , н тъ, не проститъ. Но

633
ѣЗач.: Ты – посл дняя надежда…

ѣ ѣ<– Но другъ мой, надо же жить, надо же подумать о д тяхъ.> Что же я сд лаю?

Страница 468



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru

634
Зачеркнуто: Это ужасно. Я такой негодяй, я мерзавецъ, – и Мишенька заплакалъ.

635
ѣЗач.: – Ты скажи мн  про Долли. Что она? Какъ она приняла это? Ахъ, несчастная!

ѣ– Долли, кажется, сама не знаетъ, на что она р шилась.

636
Зач.: Одинъ Тотъ, Кто знаетъ наши сердца, можетъ помочь намъ.

ѣОблонскій замолчалъ. Онъ зналъ этотъ <выспренній> н сколько притворный, 
ѣ ѣвосторженный тонъ <религіозности> въ сестр  и никогда не ум лъ продолжать 

ѣразговоръ въ этомъ тон . Но онъ зналъ тоже, что подъ этой напыщенной 
ѣрелигіозностью въ сестр  его жило золотое сердце.

637
Зачеркнуто: Вронской

638
Зач.: Вронскаго

639
Зач.: <таинственные, прелестные> ясные и добрые

640
ѣ ѣЗач.: кривая, н сколько на бокъ, но прелестная, тихая и св тлая

641
Зач.: Вронской чувствовалъ, какъ счастіемъ наполнялось его сердце.

642
Зач.: только одинъ этотъ голосъ, эти глаза, весь этотъ образъ. И изъ самой 

ѣ ѣглубины его души смотр ли на него эти глаза. Они были тамъ, въ глубин  его души.

643
Зач.: Алабинымъ

644
Зач.: – Куда вы, Вронскій?

ѣ ѣ– Ахъ, я совс мъ забылъ одну вещь, – сказалъ онъ, радостно улыбаясь. – Мн  и 
ѣ ѣнельзя было быть нынче въ театр , – и онъ по халъ къ <Алабину> Облонскому.

645
Зач.: и онъ вслухъ говорилъ самъ съ собою,

646
ѣ ѣЗач.: въ одномъ с ромъ плать

647
Зач.: для него. И этотъ поклонъ ея головы, когда она проходила, была первая 
радость, которую онъ получилъ въ этотъ день. И онъ, переговоривъ съ Степаномъ 
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ѣАркадьичемъ, неловко и странно у халъ домой.

648
ѣ ѣЗачеркнуто: Возвратившись въ нын шній вечеръ къ часто посл днее время занимавшей

ѣ ѣего мысли о томъ, какъ и когда сд лать предложеніе Княжн  Щербацкой, на что онъ 
ѣ ѣуже давно р шился, вдругъ совершенно неожиданно зап лъ голосъ:

649
ѣЗач.: какъ и когда сд лать предложеніе,

650
ѣЗач.: Словъ не было сказано, но честная натура его не могла лгать самому себ ; 

онъ зналъ, что хоть и не было ничего сказано, бросить ее теперь было бы дурно. 
Но вдругъ онъ почувствовалъ ужасъ, страхъ, стыдъ раскаянія.

651
Зачеркнуто: Генералъ Губернатора

652
ѣ ѣЗач.: одинъ изъ т хъ баловъ, которые такъ поражаютъ въ Москв  своей непривычной 

роскошью.

653
ѣЗач.: Москва все таки провинція, и Московскіе балы им ютъ все таки тотъ 

ѣ ѣпровинціальный характеръ, что вс  знаютъ и часто видятъ другъ друга и вс мъ 
ѣ ѣвесело и странно вид ть другъ друга въ парад .

ѣАнна исполнила желаніе Кити и перешила свое черное бархатное платье, отд лала 
ѣ ѣего жолто грязнымъ кружевомъ и прі хала на балъ. Она даже и не могла не сд лать 

ѣ ѣэтаго. Такъ вс  пристали къ ней, и самъ Генералъ Губернаторъ былъ у нее и у халъ
ѣсъ об щаніемъ, что она будетъ.

ѣВъ знаменитой красавицами Москв  красавицъ было много, и Анна не затмила никого.
ѣОна въ своемъ бархатномъ, ср занномъ для бала, платьи не поразила никого. Платье

ѣ ѣтакъ опоздало и еще бол е такъ опоздалъ Шарль, что она прі хала на балъ уже въ 
ѣ12-мъ часу, когда танцовали вальсъ посл  2-й кадрили.

ѣ ѣ– Я уже думалъ, что вы не прі дете, – сказалъ ей Генералъ Губернаторъ, встр чая 
ее у двери. – Балъ былъ бы испорченъ.

ѣ ѣ ѣОна прошла къ хозяйк , и не усп ла <поздороваться> она кончить начатую р чь, 
какъ Ник[олаевъ]

654
Зачеркнуто: и что Вронскій ей очень и очень понравился.

655
ѣ ѣНа полях рядом и ниже написано: [1] Глаза не таинствен[ны] бол е, но св тъ 

лучезар[енъ], petillant [сверкающий]. [2] Она счастлива и жда[ла]. Ей стыдно.

А. – «Я ожила съ вами», спрашиваетъ, отчего. Онъ не слу[шаетъ], и слушаетъ его 
ѣр чи.

656
Зачеркнуто: невысокая дама

657
Зач.: простой прической
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658
ѣЗач.: Она не могла обратить ничьего вниманья, но Кити не спуская глазъ смотр ла 

ѣна нее, и та боль и волненіе, которыя она ощущала въ глубин  сердца, стали 
ѣсильн е.

659
ѣЗач.: <что то говоря.> – Я боялась, что вы не прі дете. Балъ былъ бы испорченъ.

660
Зач.: молодые люди

661
ѣЗач.: хозяйк

662
Зач.: граціознымъ

663
[точность.]

664
ѣЗачеркнуто: стоявшаго въ середин  круга

665
ѣЗач.: Странный взглядъ его опять поразилъ ее, странный т мъ, что онъ смущалъ ее.

666
Зач.: однако

667
ѣПоперек полей написано: <Подъ его взглядомъ ей сов стно было за свою наготу.>

668
В подлиннике: виноватая

669
Зачеркнуто: маленькими

670
ѣЗачеркнуто: впечатл ніяхъ бала

671
Зач.: каріе

672
Зач.: мужественнаго, твердаго, наивнаго

673
Зач.: Гагина
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674

ѣЗачеркнуто: <Зач мъ> Кто ее

675
Зач.: что они ничего и никого не видятъ и что имъ очень весело.

676
Зач.: любила ее

677
Рядом на полях написано: petillement du regard [сверкание взгляда]

678
Зачеркнуто: Ему показалось, что это была изуродованная, жалкая Анна, что прежде 
она была Анна, а теперь перестала ей быть и стала чужая.

679
Зач.: умоляющаго

680
[Прелесть!]

681
ѣ ѣРядом на полях написано: <Анн  было весело, и она говорила не то, что хот ла.>

682
Зачеркнуто: Гагинъ

683
Зачеркнуто: Гагинъ

684
ѣ ѣЗач.: и знала что онъ будетъ на жел зной дорог . Но она не боялась, не 

ѣрадовалась этому, ей было весело, – было весело, какъ бываетъ весело посл  
ѣсомн ній о томъ, не пришло ли уже время веселья.

685
Поперек страницы написано: – Я слышала, что Вронскій не отходилъ отъ тебя.

686
[«Восхитительно»,]

687
ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: была вполн  женщина на бал , прі хавшая для того, чтобы было весело 

ей и другимъ.

688
[утонченным]

689
ѣ ѣЗачеркнуто: Но кром  того, Кити зам тила въ ней неожиданную, но столько знакомую

ѣ ѣсамой Кити черту радостнаго возбужденія отъ усп ха. Она вид ла, что она была 
ѣнемного пьяна т мъ женскимъ пьянствомъ <восторга> любованья толпы. Вокругъ 
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ѣизогнутыхъ румяныхъ губъ ея чуть зам тно порхала улыбка возбужденія, глаза 

ѣсв тились ярко, и она вся была въ нервномъ веселомъ раздраженіи.

690
ѣЗач.: Кити зам тила это.

691
Зачеркнуто: Глава VIII. Деревня.

692
Зач.: отказа и

693
Зач.: и прервалъ его въ его занятіяхъ.

694
Зач.: обложенный книгами и бумагами,

695
ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: И ч мъ ясн е онъ признавалъ это, т мъ больше ему щемило сердце. Онъ 

ѣ ѣлегъ спать и сейчасъ же заснулъ кр пкимъ сномъ, какъ спится посл  несчастья.

696
ѣЗач.: а теперь опять ему не хот лось

697
ѣ ѣЗач.: Николай Левинъ стоялъ въ подворь  за Москвой р кой.

698
ѣ ѣЗач.: Теперь, в роятно, онъ былъ въ тяжкомъ положеніи, если прислалъ къ Серг ю 

ѣ ѣсвоего челов ка съ часами. Константинъ Левинъ, такъ легко принявшій изв стіе объ
этомъ,

699
Зач.: на лучшее счастье

700
ѣЗачеркнуто: прямо торчащіе, взлохмаченные, р дкіе

701
Зач.: по часамъ узналъ

702
Зач.: разсердился на это.

703
Зачеркнуто: и Гомера.

704
ѣЗач.: ст снения, безъ сердца

705
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Зачеркнуто: смиренія

706
ѣ ѣЗач.: часы нынче послалъ Серг ю, жалко, сов стно какъ то, и вотъ

707
[истина,]

708
Рядом на полях написано: про брата, авторское самолюбіе

709
[настоящее]

710
[дружище,]

711
Зачеркнуто: не помогъ

712
Зач.: всего міра

713
ѣЗач.: одну изъ малоизв стныхъ московскихъ гостинницъ

714
Зачеркнуто: ему особенно грустно стало отъ сознанія того, что

715
Зач.: – Что вамъ угодно?

ѣ ѣ ѣ ѣ<– Мн  угодно вид ть тебя.> – Я нынче прі халъ, – отв чалъ Левинъ, – узналъ, что
ѣты тутъ, и хот лъ…

ѣ ѣ– Да, отъ лакея Серг й Иваныча. Серг й Иванычъ прислалъ тебя.

<– Полно, пожалуйста, – началъ Левинъ, но голосъ его дрогнулъ, и онъ 
остановился.>

ѣ ѣ– Ну войдите, коли вамъ <угодно меня вид ть> д ло есть, – сказалъ онъ, <опуская 
ѣглаза, – только не понимаю зач мъ.> Это<тъ господинъ>, – сказалъ онъ, указывая 

ѣ ѣна молодаго господина въ поддевк  съ <крашенными усами, <– пом щикъ> – адвокатъ>
ѣ ѣлохматой шапкой волосъ, – Крицкій, мой сос дъ по нумеру, котораго пресл дуетъ 

ѣполиція за то, что онъ честный челов къ. Можете при немъ все говорить. Онъ мой 
другъ

716
Зачеркнуто: холодное

717
Зач.: съ товарищами требовалъ свободы отношенiй къ професорамъ и

718
ѣЗачеркнуто: (онъ вид лъ въ немъ неискренность и желаніе казаться)
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719
ѣЗач.: (в дь я знаю это)

720
Зач.: – Да, это правда. Это я имъ говорю, – сказалъ Николай, обращаясь къ 
Крицкому.

721
Зачеркнуто: – Положимъ, – сказалъ Константинъ Левинъ, съ раздраженіемъ обращаясь
къ нему, – но позвольте узнать, какого же порядка вы хотите.

– Это слишкомъ долго объяснять, и я не знаю, насколько нужно доказывать. Есть у 
васъ еще папиросы, Николай Дмитричъ?

– Да я вамъ помогу. Вы думаете, что я, принадлежа къ привилегированнымъ 
ѣсословіямъ, не знаю вашей точки зр нія и не признаю ее отчасти. Я вамъ скажу 

главныя ваши положенія:

722
ѣЗачеркнуто: былъ въ томъ веселомъ д тскомъ

723
ѣЗач.: за которое его такъ любили и вс  знавшіе его

724
ѣ ѣЗачеркнуто: Я всему знаю опред ленное м сто.

725
Зачеркнуто: И разстаться нельзя было, и сверхъ того надо было нести предъ собою 
весь позоръ полученнаго отказа.

726
Зач.: вступивъ въ свои законныя формы и привычки жизни, онъ чувствовалъ 

ѣд йствительное успокоеніе.

727
ѣЗач.: об щала.

728
ѣЗачеркнуто: золовк

729
Зач.: чисты и ясны и исполнены

730
[скелеты, иносказательно – серьезные неприятности]

731
[Перед вечером]

732
Зачеркнуто: чувство
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733
ѣЗач.: положивъ об  руки въ муфту,

734
ѣ ѣЗач.: занося сн гомъ рельсы и вагоны. Осв щенный фонаремъ вагонъ на другомъ пути

ѣбылъ до половины б лый.

735
Зач.: страха

736
Зач.: усиливалось

737
ѣЗач.: высокая фигура челов ка

738
Зачеркнуто: топая ногой

739
Зач.: выпрямляясь

740
ѣЗачеркнуто: встр тившееся ей,

741
Зач.: <Высокая, полная фигура его съ шляпой, прямо надвинутой на широкій умный 
лобъ, и круглое <румяное> бритое лицо съ остановившейся на немъ невеселой, но 
спокойной улыбкой и такъ обращало на него вниманіе, но не наружностью>. 

ѣНебольшая, слабая фигура его въ круглой шляп  съ большими полями и бритое все 
ѣлицо въ очкахъ и съ доброй, безвыразительной улыбкой не им ло ничего 

привлекательнаго.

742
Зач.: Какъ новый мостъ,

743
ѣЗач.: встр чалъ и прежде

744
Зач.: и зналъ его, но теперь онъ

745
ѣЗач.: съ такимъ вниманіемъ и интересомъ онъ смотр лъ на него и

746
Зач.: вспоминая

747
Зачеркнуто: холодный

748
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Зач.: Курковыхъ

749
[золовка]

750
Зачеркнуто: конца отпуска

751
ѣЗачеркнуто: первое, что мн  нужно, а, второе, потому, что то, чего вы такъ 

ѣжелаете, не можетъ сд латься,

752
Зач.: и, видя <неловкость объясненія товарищамъ и начальникамъ>, что онъ 
огорчилъ ее, простился

753
Зач.: Сережа былъ здоровъ и милъ и обрадовался матери <особенно потому, что могъ

ѣ ѣпоказать сд ланную имъ самимъ коробочку>. Анна была рада вид ть сына, но также 
ѣ ѣ ѣ ѣкакъ под йствовалъ на нее мужъ при первой встр ч  съ нимъ, также под йствовалъ и

сынъ, и въ отношеніи сына она почувствовала разочарованіе. Она ждала большей 
ѣ ѣрадости. Въ это утро Графиня Лидія Ивановна за хала къ Анн , чтобы узнать о <ея 

ѣ ѣ ѣ ѣздоровьи и о> результатахъ ея по здки, ц ль которой была изв стна Графин  Лидіи 
ѣ ѣИвановн , какъ ближайшему другу Алекс я Александровича и его жены. Графиня Лидія

Ивановна была высокая, полная, очень толстая женщина съ прекрасными 
выразительными глазами и съ усталымъ выраженіемъ когда то красиваго лица.....

754
ѣ ѣЗачеркнуто: которая всегда была занята самыми благими доброд тельными ц лями, но

ѣкоторую исполненіе этихъ ц лей всегда приводило въ раздраженіе.

755
ѣЗач.: Графиня Лидія Ивановна просид ла съ часъ и для приличія спрашивала иногда 

Анну о ней, но, не въ силахъ слушать внимательно ее, всякій разъ опять начинала 
разсказывать то о своихъ сестричкахъ, то о соединеніи Церкви, о интригахъ и 

ѣ ѣпрепятствіяхъ, и Анна, вслушиваясь въ ея р чь, уже не им ла того чувства 
ѣ ѣнеловкости, которое она испытала при первой встр ч  съ мужемъ.

756
ѣ ѣ ѣЗач.: Посл  нея прі хала княгиня Бетси, очень высокая, съ длиннымъ, бл днымъ и 

красивымъ [лицомъ] дама, одна изъ блестящихъ по знатности и роскоши дамъ 
ѣПетербурга. Она была представительницей другаго совс мъ Петербургскаго круга. 

ѣ ѣ ѣОна любила Анну и, узнавъ о ея прі зд , тотчасъ же прі хала разсказать кучу 
ѣновостей св тскихъ, браковъ, ухаживаній. Въ этихъ разсказахъ и разговорахъ Анна 

уже совершенно нашла себя. Особенно новость, что N выходитъ зa Б, живо заняла 
ѣее. Разговоръ зашелъ о брат  Удашева, и Анна сказала, что она познакомилась съ 

нимъ.

ѣ ѣ– Неправда ли, это мущина! Это челов къ страстей, – сказала Бетси. – Онъ мн  
ѣ ѣ ѣ ѣдвоюродный. Посл днее время онъ пересталъ здить въ св тъ. Мн  говорили, что онъ

женится.

ѣ– Да, кажется, – сказала Анна и покрасн ла, и ей показалось, что Бетси поняла, 
ѣпочему она покрасн ла.

ѣ ѣ– Я ему всегда предсказывала большую страсть. Такъ онъ зд сь теперь. Непрем нно 
ѣ ѣпошлю зa нимъ мужа, чтобы онъ разсказалъ мн  про нев сту.

757
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Зачеркнуто: кругъ ея мужа и его друга Мери

758
Зачеркнуто: очень

759
Зач.: къ Мери и др.

760
ѣЗач.: блестяще и роскошно св тскій кругъ.

761
В подлиннике: подленькимъ

762
[самая красивая женщина в Петербурге.]

763
Зачеркнуто: какъ ей казалось,

764
Зач.: не ждалъ ничего,

765
Зач.: N.

766
Очевидная описка, вместо: Карениныхъ

767
Зачеркнуто: Удашевъ

768
Зачеркнуто: на Пантелеймоновскую

769
Зач.: Удашевъ

770
Зач.: скрытности хозяина, который ничего не сказалъ про это.

771
Зач.: Удашевъ

772
Зач.: Удашевъ

773
Зач.: Удашевъ

774
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Зачеркнуто: Удашевъ

775
Зач.: Удашева

776
Зач.: Удашевъ

777
Зач.: Удашева

778
Зач.: Удашевъ

779
Удашева

780
Зачеркнуто: Удашевъ

781
Зач.: Удашевъ

782
Зач.: Удашева

783
Зач.: Удашевъ

784
Зач.: Удашевъ

785
Зач.: Удашевымъ

786
Зач.: Удашевъ

787
Зач.: Удашевъ

788
Зач.: Удашеву

789
Зач.: Удашевъ

790
Зачеркнуто: Князь

791
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Зачеркнуто: Удашевъ

792
Зач.: Князь

793
Зач.: Удашевъ

794
Зач.: Князь

795
Зач.: Удашевъ

796
Зач.: Княземъ

797
Зач.: Удашевъ нравился ему.

798
Зач.: Князь

799
Зачеркнуто: Удашевъ

800
ѣЗач.: былъ красенъ, и, какъ зв рь,

801
Зач.: Удашевъ

802
Зач.: Удашевъ

803
Зачеркнуто: что то странное, дикое

804
ѣ ѣЗач.: Посл дній годъ (онъ былъ женатъ шесть л тъ)

805
Зач.: Нана

806
Зач.: страстна къ веселью,

807
Зач.: энергическаго, молодцоватаго,

808
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Зачеркнуто: онъ мямлилъ, искалъ слова и улыбался.

809
Зач.: Нана

810
Зач.: Гагина

811
Зач.: горячо

812
Зач.: Мика

813
Зач.: Нана

814
Зач.: Гагинъ

815
Зач.: Настасья Аркадьевна

816
Зач.: Гагинъ

817
Зачеркнуто: И скажу больше. Любите ли вы меня, я не знаю, но вы не любите 
мужа[?]

– Да я не сказала, что я люблю васъ.

818
Зач.: Женщины никогда не говорятъ этаго.

819
ѣ3ач.: – потому что незач мъ говорить. Я люблю тебя. Завтра въ 4 часа.

820
Зач.: взглянула

821
Зач.: неровнымъ

822
Зач.: между мелочами ея

823
ѣНа полях против этого места и ниже написано: [1] <Встаетъ, отc кнулась.> [2] 

ѣ<Сестра возвращается и намекаетъ.> [3] <Вспоминаетъ, какъ онъ встр тилъ ее съ 
ѣ ѣГагинымъ на жел зной дорог  и какъ тогда въ глазахъ ея былъ дьяволъ.>
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824
Зачеркнуто: Маша

825
ѣЗачеркнуто: какъ ножомъ р зали его въ самое сердце.

826
ѣЗач.: середин  въ темной гостиной

827
ѣ ѣЗач.: Вольно же мн  вид ть въ этомъ что то особенное.

828
Зач.: и холодъ охватывалъ его сердце.

829
ѣЗач.: до посл дних извивовъ души

830
Зач.: почти всегда

831
Зач.: ея грубыя слова, укоризны иногда

832
Зач.: сказалъ голосокъ горничной

833
Зачеркнуто: о чемъ думаетъ баринъ,

834
Зач.: злости

835
ѣЗач.: къ ней, къ себ  наполнило его душу.

836
Зач.: съ своей притворной улыбкой

837
ѣЗач.: б лое, пухлое, морщинистое

838
Зач.: на него нашла робость. Какъ и что скажетъ онъ ей? Она шла тихо черезъ залу

839
Зачеркнуто: глупою

840
[будничной]
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841
Зачеркнуто: И она пошла внизъ.

842
Зач.: быстро и легко вошла въ залу

843
ѣЗач.: нев сткой

844
Зач.: Нана

845
Зач.: онъ ложился спать позже обыкновеннаго, когда

846
Зачеркнуто: потому что закрытые отъ

847
Зач.: – Ахъ, это ужасно, – сказалъ, вскрикнувъ

848
ѣЗач.: Онъ хот лъ сказать что-то <,но удержался> жестокое

849
Зач.: – Ахъ; Ахъ это ужасно!

850
Зач.: Опомнись

851
ѣЗач: своими холодными б лыми

852
Зач.: затворить дверь

853
Зач.: дернулась

854
Зачеркнуто: Еще разъ онъ <видимо> смиренно [?] и умоляющимъ взглядомъ просилъ 
ее, чтобы она вернулась, она, какая она была прежде; но неприступная черта таже 
лежала между ними. Онъ все таки началъ говорить:

– Наша жизнь связана и связана

855
ѣЗач.: Бываетъ, что связи эти разрываются, но тогда гибнутъ т  люди. И

856
Зач.: Я не буду пугать тебя
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857

ѣ ѣЗач.: Я не буду тебя пугать собой. Ч мъ я буду пугать? Я слабый челов къ и 
физически и морально.

858
ѣЗач: ты ч мъ то разстроенъ, у тебя нервы

859
ѣ ѣЗач.: я слабый челов къ; я собой пугать не буду, я ничего не сд лаю, не могу, да

и не хочу наказывать. Мщеніе у Бога.

860
Зач.: <въ минуты моей ревности> прежде ужасные

861
Зач.: ты разорвала нашу связь

862
Зач.: бы умереть

863
ѣ ѣЗач.: Пов рь мн  ты, теперь торжественная минута.

864
Зач.: – Что съ вами, я понять не могу, я бы думала, что вы ужинали. [Так в 
подлиннике.] – И опять таже

865
ѣЗачеркнуто: Всю ночь эту Алекс й Александровичъ не смыкалъ глазъ, и, когда на 

ѣ ѣдругой день онъ увидалъ туже чуждость въ своей жен , онъ р шилъ самъ съ собой, 
что одно изъ главныхъ несчастій его жизни свершилось. Какъ, въ какихъ 

ѣподробностяхъ оно выразится, что онъ будетъ д лать, онъ не зналъ, но зналъ, что 
сущность несчастья совершилась.

866
ѣЗач.: расплакавшись, <долго> всхлипывалъ <потомъ> еще на постел . Но еще 

ѣвсхлипыванья не прошли, какъ они перешли въ сырое храп нье.

867
В подлиннике: я такъ

868
Зачеркнуто: безъ очковъ

869
Зач.: Анна

870
Зач.: – Браки по разсудку были бы самые счастливые, если бы люди не влюблялись, 
– сказала Анна.

871
Зачеркнуто: Удашевъ
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872
Зач.: мрачно. «Неужели это бездушная кокетка и только», думалъ онъ

873
ѣ ѣЗачеркнуто: Въ начал  этой весны Левинъ вышелъ посл  чаю въ большихъ сапогахъ

874
Так в подлиннике. Фраза не закончена.

875
[мой милый!]

876
[друга сердца]

877
Зачеркнуто: завелъ артель. Это держалось одно время, но потомъ явились новые 
рабочіе, и артель распалась. Тогда, ужъ года 3 тому назадъ, Левинъ завелъ 
условія, въ которыхъ ясно было обозначено, какіе харчи.

<И теперь было такъ.>

ѣ ѣ– В дь харчи по условію, – отв чаетъ онъ.

ѣ– Изв стно, по условію, кондрактъ, да голодно, Константинъ Дмитричъ.

ѣЛевинъ ничего не отв тилъ.

878
ѣЗачеркнуто: од яніе

879
Зач.: рубаха

880
Зач.: языкъ

881
[основательно,]

882
Зачеркнуто: дворянскій

883
Зач.: я успокаиваю ее.

884
[– Пожалуйста!]

885
ѣЗачеркнуто: – Какъ в съ нынче

886
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ѣЗачеркнуто: Оставить мужа, б жать, – продолжала

887
Зач.: бросилъ

888
Зач.: Онъ глупъ и золъ

889
ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: онъ р шилъ, что въ этотъ же прі здъ на дачу къ жен  онъ за разъ 

ѣвызоветъ ее на объясненіе и выскажетъ ей свое составленное имъ р шеніе.

890
Зач.: Кити

891
Зач.: Кити

892
В подлиннике: вести

893
[на нее смотрели косо.]

894
ѣ ѣЗачеркнуто: жен  Егора Вронскаго, сид вшей тутъ же.

895
ѣЗач.: Алекс й Александровичъ почувствовалъ, какъ рука жены, лежавшая на его 

ѣ ѣрук , вдругъ задрожала, и Анна посп шно повернулась и, доставъ платокъ, закрыла 
имъ лицо. Она плакала отъ радости.

ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ посп шно спустился съ женой съ л стницы, помедлилъ въ 
ѣ ѣт ни, давъ ей оправиться, и былъ доволенъ т мъ, что, какъ ему казалось, никто не
видалъ этаго.

ѣНесмотря на свое волненіе, она зам тила этотъ маневръ мужа и, какъ все, что онъ 
ѣ ѣд лалъ, поставила это въ упрекъ ему. Они, провожаемые знакомыми с ли въ коляску 

ѣи молча до хали до дачи.

ѣ ѣ ѣДома Кити, по своей н жной душ  не могшая переносить скачекъ, сид ла за 
самоваромъ, ожидая жену и мужа.

Рядом на полях написано: [1] Записочку получила. [2] Бывало 3 настроенія: 1) 
ѣвеселье и насм шка, 2) злоба, волненіе, 3) отчаяніе, грусть.

896
Зачеркнуто: Строгій и.

897
[курортному списку]

898
ѣЗачеркнуто: почему то не взлюбилъ ее за то, что они не хот ли его знать.
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899
Зач.: подергиваясь головой,

900
[зонтом]

901
Зачеркнуто: по англійски

902
Зачеркнуто: французское

903
Зач.: Я думаю, что онъ боится смерти.

904
Зач.: engouement [увлечение]

905
Зач.: распущенности

906
ѣЗачеркнуто: въ томъ числ

907
[это не удовлетворяло.]

908
В конце страницы после слов: и быть веселой в обратном направлении страницы 
начало другого варианта: <Предсказанія докторовъ сбывались. Здоровье Кити <за 
границей> поправилось.>

909
Зачеркнуто: въ высшей степени

910
[дала слово.]

911
Рядом на полях написано: <По газетамъ браки.>

912
ѣ ѣЗачеркнуто: она устраивала судьбы д тей посл  выхода изъ школы.

913
Зач.: Maker [создателю]

914
Зач.: На водах было очень много всякаго народу. Были и жалкіе, безнадежные 

ѣ ѣбольные, были и такіе, которые прі хали, какъ Нити, только подъ угрозой бол зни.
ѣКакъ и на вс хъ водахъ,
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915
[Князь Щербацкий с женой и дочерью]

916
ѣЗачеркнуто: и по одежд  и расходамъ

917
Зачеркнуто: Княгиня была очень довольна и, собравъ уже сама сливки общества, 
познакомила съ ними дочь и

918
Зач.: и обрядъ жизни ясно устроился.

919
ѣ ѣЗач.: и, устроивъ своихъ, онъ у халъ въ Карлсбадъ <, куда ему сов тывали 

ѣдоктора,> и Киссингенъ, над ясь найти тамъ больше знакомыхъ и разогнать 
тяготившую его заграницей скуку.

920
ѣЗач.: Она всегда предполагала, по свойству своего характера, вс  самыя 

ѣнеобыкновенныя совершенства за т ми, которыхъ она не знала, но какъ только она 
ѣузнала ихъ, увидала, что особеннаго ничего въ нихъ н тъ, она почувствовала себя 

закованной въ этотъ заколдованный кругъ, изъ котораго уже не было выхода, ей 
стало

921
ѣ ѣЗач.: <т мъ бол е скучно, что она смутно съ неудовольствіемъ чувствовала, что 

ѣбыла н которая доля притворства въ ея матери и въ ней въ этой Европейской 
ѣ ѣжизни.> И она съ т мъ большимъ интересомъ вглядывалась въ т  лица, которыя не 

ѣ ѣнаходились въ этомъ кругу, и о нихъ д лала свои догадки, и н которыя изъ этихъ 
лицъ ее очень интересовали, и она внимательно наблюдала ихъ; она мечтала, 
воображая ихъ обладающими всевозможными. совершенствами, и воображала, что 

ѣзнакомство съ ними доставитъ ей большое счастье и ут шенье.

922
Зач.: госпожею Шталь. Госпожа Шталь принадлежала къ высшему обществу. Княгиня 

ѣзнала ее по фамиліи и репутаціи доброд тельной женщины. Но госпожа Шталь была 
ѣочень больна и ни съ к мъ не знакома изъ круга Княгини. И никто не зналъ, кто 

ѣ ѣбыла съ нею эта Русская д вушка. Г-жа Шталь р дко, только въ самые лучшіе дни, 
ѣпоявлялась въ колясочк  на воды. <И дама эта, съ кроткимъ, не земнымъ лицомъ, и 

ѣРусская д вушка, которую дама звала Варинькой, особенно интересовала ее.> Она 
ѣзвала д вушку Варинькой, а Профессоръ и его жена М-llе Варинькой. Варинька не 

была дочь дамы и не была наемная подруга, но ухаживала за ней какъ за матерью. 
За больнымъ профессоромъ она ухаживала какъ за чужимъ, съ женою Профессора 

ѣ ѣказалась другомъ, съ д тьми Профессора казалась нянькой. Кром  того Варенька эта
была въ самыхъ близкихъ отношеніяхъ съ

923
ѣЗачеркнуто: находящагося на посл дней степени чахотки, и беременной жены его съ 

ѣдвумя маленькими д тьми.

ѣКакъ Кити узнала, русскую д вушку, интересовавшую ее, звали Варинька и М-llе 
Варинька. Варинька, по наблюденію Кити, была и сестрою милосердія больнаго 

ѣПрофессора, и другомъ матери, и нянькой, и гувернанткой д тей, и экономкой всего
семейства.

924
ѣЗач.: къ больной дам  и
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925
Зачеркнуто: не доходя до него, чтобы не видать его, но она слышала его кашель. 
Варинька

926
ѣЗач.: и пошла къ ключу, чтобы тамъ встр титься съ ней. Но она подходила къ 

ключу, а Варинька уже отошла, подавъ стаканъ професору. «Ну, въ другой разъ, 
только не непріятно ли ей будетъ? Вотъ странно, никогда никого такъ не любила, 

ѣ ѣ ѣкакъ ее, не зная кто она», думала Кити, подходя по галлере  къ тому м сту, гд  
ѣсид лъ Левинъ.

927
Зач.: и Варинька направилась туда своимъ быстрымъ шагомъ. Случилось, что Левинъ 
разсердился на свою женщину и бросилъ въ нее стаканъ.

928
Зач.: произошла ссора.

Народъ толпился около, и Кити ничего не видала, какъ только то, что Варинька что
то говорила Левину и ушла съ нимъ и его женщиной съ водъ.

929
Зачеркнуто: М-llе Варинькой. Вчера это удивительно. Она подошла къ этому 
больному господину, и сейчасъ же все уладила, и видно, что онъ теперь такъ и 
таетъ передъ ней.

930
ѣ ѣЗач.: Удобн е всего было помогать и д лать добро семейству профессора

931
Зач.: профессора

932
ѣ ѣ ѣЗач.: Семейство это было б дно, не им ло прислуги. А между т мъ жена профессора 

ѣ ѣбыла д вушка изв стной фамиліи, и потому Кити удобно было познакомиться съ нею.

933
ѣ ѣЗачеркнуто: всякій разъ сд лать что нибудь пол зное. И скоро она почувствовала, 

что появленіе ея приноситъ радость всему семейству.

934
ѣ ѣ ѣЗач.: Для Кити незам тно пролет ли первыя четыре нед ли пребыванія ея на водахъ.

ѣОна зам тно поправилась и почувствовала себя спокойной и даже счастливой, 
ѣ ѣ ѣсовс мъ другимъ счастьемъ, ч мъ то, которое она прежде представляла себ .

935
Зач.: профессора

936
Зач.: Княгиня чувствовала, что что-то лишнее есть въ мысляхъ и чувствахъ ея 

ѣдочери, что она это скрываетъ отъ нее <Она вид ла, что дочь читаетъ по вечерамъ 
Евангеліе, это хорошо>, но въ общемъ Княгиня не могла не радоваться на свою 

ѣ ѣКити. Сама Княгиня полюбила и д тей Кроновыхъ и ласкала ихъ и б дную Анну 
Павловну, въ которой она принимала большое участіе.

– Что то давно не видать твоих protégés, – сказала разъ Княгиня. – Что Анна 
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Павловна не заходитъ?

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, она нынче хот ла зайти, – покрасн въ сказала Кити.

937
Зачеркнуто: съ Левинымъ же Княгиня прямо запретила всякое знакомство, что было

938
[не нужно ничего утрировать.]

939
ѣ ѣЗачеркнуто: и содействовать Вареньк  въ обращеніи его въ в ру.

940
ѣ ѣЗач.: ч мъ то, которое она прежде представляла себ .

941
Четыре последние слова представляют собой, очевидно, конспективную запись.

942
ѣЗачеркнуто: Княгиня зам чала, что было что-то излишнее въ настроеніи Кити. Новое

ѣэто излишнее было хорошее, и Княгиня ничего не им ла противъ этаго, какъ только 
то, что ничего не надо утрировать, какъ она и говорила дочери. «Какъ будто можно

ѣ ѣ ѣбыть христіанкой не утрируя», думала Кити, вспоминая о л вой щек  и о рубашк , 
про которые она читала въ Евангеліи.

943
ѣЗачеркнуто: и хотя княгин  обидно было думать, что не она, а другія научили 

ѣэтому ея дочь, она вид ла, что это

944
Зач.: Русскимъ

945
ѣЗач.: Она вид ла, что Кити не только полюбила Кронову, но что она старается быть

ѣ ѣей полезной. И это не им ло въ себ  ничего дурнаго. Княгиня сама увлекалась 
ѣ ѣКроновыми, ходила къ нимъ, звала къ себ  д тей и принимала большое участіе въ 

ѣ ѣ ѣб дной Анн  Павловн .

946
[– Не нужно никогда ничего утрировать,]

947
ѣЗачеркнуто: и еще мен е отцу.

948
Зачеркнуто: если это правда, стала между ними холодность.

949
ѣЗач.: Это было <то, что она произвела впечатл ніе на больнаго живописца, что 

ѣ ѣжена зам тила это и была недовольна> сомн ніе о томъ <, не влюбился ли въ нее 
ѣ ѣбольной живописецъ и не зам тила ли этого жена>, что больной живописецъ им етъ 

ѣкъ ней чувство такое, которое непріятно его жен .

ѣКроновъ былъ немолодой, очень некрасивый челов къ, обросшій бородой, усами и 
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ѣбровями, падавшими внизъ, и съ блестящими, какъ у вс хъ чахоточныхъ, 

вопросительными глазами. Онъ былъ худъ, какъ скелетъ, безпрестанно кашлялъ, 
насилу ходилъ и постоянно переходилъ отъ мертваго унынія къ оживленію, которое 

ѣвсегда особенно <мрачно> страшно д йствовало на Кити. Она боялась его какъ 
ѣ ѣ ѣ ѣмертваго т ла, но, зам тивъ въ себ  это чувство, она д лала надъ собою усиліе и 

всегда особенно весела и оживленна казалась съ нимъ.

ѣ ѣНе это ли сд лало то, что онъ радостно и жалостно улыбался, встр чая ее, не 
ѣспускалъ съ нея глазъ и старался какъ можно чаще вид ться.

950
Зач.: спрашивая себя, не была ли она въ чемъ нибудь виновата.

951
Зач.: покрытое веснушками, безпомощное

952
Зач.: щеголеватую

953
Зач.: но прекрасные бле[стящіе]

954
ѣЗачеркнуто: какъ онъ съ трогательной, робкой улыбкой сказалъ мн  тогда: «вы не 

ѣ ѣ ѣ ѣпов рите, какъ мн  вся картина ясн е стала посл  того, какъ я васъ узналъ». 
ѣ ѣ«Мадонну?» «Да», и какъ онъ поц ловалъ ребенка тотчасъ посл  того, какъ я его 

ѣпоц ловала. И его смущеніе и

955
Зач.: страшный

956
ѣЗач.: В дь онъ умирающій.

957
Зачеркнуто: Миссъ Суливанъ

958
Зач.: скажу Тортонамъ

959
[бедных,]

960
[серенаду]

961
[хозяин]

962
Зачеркнуто: Миссъ Суливанъ.

963
ѣ ѣЗачеркнуто: особенно въ удар , спорилъ съ женой и см шилъ до слезъ Марью 
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Евгеньевну и Вареньку.

964
ѣ ѣ ѣЗач.: не могла удержаться, см ялась изр дка своимъ сообщающимся см хомъ.

965
[отменной скромности,]

966
[время – деньги]

967
Зачеркнуто: и далъ имъ еще талеровъ.

– Тутъ очень хороша была исторія съ Каренинымъ.

968
ѣНа полях против этих строк написано: Серг ю Левину скучно безъ публики.

969
ѣЗачеркнуто: съ любовной усм шкой.

970
Зач.: больше всего

971
ѣ ѣЗачеркнуто: Къ нимъ прі зжалъ сос дъ Константина Левина, докторъ земскій къ 

ѣтетушк , вывихнувшей палецъ, и докторъ этотъ разсыпался передъ знаменитымъ 
ѣ ѣ ѣ ѣЛевинымъ и разсказывалъ все, что д лается въ у зд . Серг й Левинъ внимательно 

ѣслушалъ и разспрашивалъ и сказалъ ему кое какія зам чательныя слова.

ѣ ѣ– Ну, однако, – началъ Серг й Левинъ, когда докторъ у халъ, – это ни на что не 
ѣ ѣ ѣ ѣпохоже, что у васъ д лается въ у зд , какъ мн  поразсказалъ этотъ господинъ. И 

ѣволя твоя, Костя, это нехорошо, что ты не здишь на собранія и вообще не 
ѣпринимаешь участія въ Земств . Если мы, порядочные люди, удалимся, они, эти 

господа, заберутъ все въ руки. Вонъ онъ разсказываетъ, что выбрали этаго дурака 
въ Председатели Управы, и онъ беретъ съ насъ же 2000 жалованья, и ни школъ, ни 
фельшеровъ, ни

972
ѣПротив этой фразы на полях написано: <Посл  покоса письмо. А. свихнулась, 

ѣпо зжай.>

973
ѣЗачеркнуто: <теперь, посл  взволновавшаго разговора съ Дарьей Александровной> съ

воспоминаньемъ разговора съ братомъ

974
Зачеркнуто: которымъ поднималась трава

975
ѣЗачеркнуто: об дъ

976
Зач.: спать
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977
ѣ ѣ ѣЗач.: Онъ самъ р шился хать къ Облонскимъ и вел лъ приготовить коляску.

978
ѣЗач.: р шалъ долго

979
Зач.: отдыхать отъ этаго волненія

980
[ее смешное положение]

981
Зачеркнуто: Вишь, нынче только началъ съ женой

982
ѣЗачеркнуто: <жилъ только въ одномъ дом  съ женою, соблюдая приличія, но никогда 

ѣ ѣне говорилъ съ нею наедин > у халъ въ Петербургъ и погрузился въ свои занятія.

983
ѣЗач.: но строгая разумная честность была уже привычкой Алекс я Александровича, и

онъ не могъ

984
В подлиннике: так

985
ѣЗачеркнуто: но никогда не говорили наедин .

986
На полях написано: [1] Съ матерью объясненье: она говоритъ: «Я или она?» О[нъ] 

ѣ ѣговоритъ: Она. Т мъ бол е что получилъ записку. Мать умоляетъ – хоть нынче не 
ѣ ѣ ѣ ѣзди. [2] Алекс й Александровичъ у зжалъ на все л то на ревизію. Вернувшись, онъ

ѣнашелъ совершившійся фактъ: Вронскій здилъ. Онъ уже не сталъ пытаться, а 
сказалъ, что нужно соблюдать приличія. [3] Онъ получилъ записку, чтобы 

ѣ ѣнепрем нно прі зжалъ.

987
ѣЗачеркнуто: Странное д ло – это безукоризненное письмо, написанное столь 

ѣзнакомымъ ей его растянутымъ и размашистымъ почеркомъ, и по вн шности и по 
содержанію возбудило въ ней порывъ ненависти къ нему.

988
ѣ ѣЗачеркнуто: бол е 2-хъ м сяцев

989
Зач.: подумала

990
ѣЗач.: что онъ не челов къ, а кукла, справедливая кукла. И нельзя быть 

несправедливой противъ куклы.
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991
[Это мило.]

992
ѣЗачеркнуто: и его встр тила сестра Кити.

993
Зач.: Прекрасное лицо ея было красно въ то время, какъ

994
ѣЗачеркнуто: съ безц льными удареніями

995
[с усмешкой]

996
ѣЗачеркнуто: и посл днее въ эту зиму

997
Зачеркнуто: Но меньше всего, казалось, чувствовалъ тягость этаго положенія 
Алексей Александровичъ.

998
Зач.: <высокая> толстая

999
ѣЗач.: <св тлые> голубые

1000
Зач.: Гагина

1001
Зач.: все таки онъ первый, тяжело вздохнувъ

1002
Зач.: Гагинъ

1003
Зачеркнуто: Гагинъ

1004
ѣ ѣ ѣРядом на полях написано: [1] Алекс й Александровичъ халъ ко всенощной. [2] Б да

ѣ ѣне одна! Денежное д ло – 1) им нье оказалось никуда не годно 2) Сослуживецъ 
ѣсд лалъ гадость, воспользовавшись его мыслью И испортилъ мысль.

1005
Зачеркнуто: потому что утромъ писала и получила отъ него записку. Онъ разсказалъ

ѣ ѣ ѣ ѣей вс  подробности об да. Она давно уже сл дила за этой жизнью и знала вс  лица 
и характеры.

1006
ѣЗач.: – Да, и искренно тронутъ. Въ нашемъ франмасонств  пьяномъ это мило. Ты не 

ѣ ѣпов ришь, какъ хорошо было ихъ объясненіе съ Ленгольдомъ. Они в дь все 
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ссорились. Ну а тутъ раскаянье, и оба, и Ленгольда я никогда не видалъ такимъ. 
Потомъ качанье хорошо было. Это маленькаго Пушкина стали качать.

1007
Зач.: свивальникъ

1008
ѣ ѣЗач.: – Н тъ, что ты ни говори, это нехорошо. Зач мъ вы безъ вина не можете быть

добры?

Онъ пересталъ рассказывать.

1009
ѣЗач.: Чего мн  еще? Но мы въ этомъ положеніи не свои бываемъ.

1010
ѣЗачеркнуто: т  черты

1011
Зач.: на свивальникъ,

1012
ѣ ѣЗач.: взяла его руку и поц ловала. Онъ всталъ, обнялъ ее за голову и поц ловалъ 

въ волосы.

– Анна! это не можетъ

1013
Зач.: Это не можетъ такъ оставаться.

1014
Зач.: высвободила свою голову

1015
Зач.: огнемъ

1016
ѣЗач.: б лая

1017
Против этого места на полях написано: сны видитъ, что оба – мужья.

1018
Зачеркнуто: Какое будущее, – заговорилъ

1019
ѣЗач.: съ духовной мисіонерской кротостью взглянулъ на тебя и послалъ теб  

христіанское прощеніе, самое ядовитое изъ мщеній, и ложь, фальшь, ложь, фальшь.

1020
ѣПротив этого места на полях написано: Онъ мн  г[оворилъ] ты, Нана. Я бы 

разорвала.
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1021
Зачеркнуто: Гагина

1022
Зач.: Гагинъ

1023
Зач.: Нана

1024
Зач.: низкій

1025
Зач.: что я люблю

1026
Зач.: воромъ

1027
Зач.: Ты говоришь, что это ложь и фальшь. Но я не вижу этаго, я вижу беззащитную

ѣовцу, которая подставила шею, и мн  ужасно рубить эту шею.

1028
ѣ ѣЗач.: Если бы онъ это сд лалъ, то мое положеніе было бы еще ужасн е.

– Ничего бы не было ужаснаго,

1029
Зач.: – Ужасно бы было только то, что онъ нечаянно могъ бы убить тебя.

– А его убить, его убить?

1030
Зач.: Нана

1031
Зачеркнуто: воркующимъ

1032
ѣЗач.: жизнью д тей

1033
ѣ ѣ ѣЗач.: Убить себя, ее или об ихъ вм ст .

1034
[прежнего положения.]

1035
Зачеркнуто: Въ первую минуту душа его была переполнена злобой къ ней и, 
вспоминая, съ подробностями вспоминая свои отношенія къ ней и отношенія къ ней 

ѣ ѣВронскаго, изъ вс хъ возможныхъ выходовъ ему представлялся желательн е всего 
ѣ ѣтотъ, чтобы сд лать ей также больно, какъ она ему сд лала, – унизить 

ѣнравственно, даже просто физически бить ее – ему хот лось больше всего. Потомъ 
желалось наказать Вронскаго.
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1036
ѣ ѣ ѣЗач.: Что будетъ больн е для нее, то онъ и хот лъ сд лать.

1037
ѣЗачеркнуто: Первый выходъ – избить, убить ее, вым стить на ней свою злобу – 

ѣоказался невозможнымъ и только выраженіемъ порыва, которымъ онъ не усп лъ еще 
ѣ ѣ ѣовлад ть. И, не до хавъ еще до Петербурга, Алекс й Александровичъ совершенно 

ѣ ѣопомнился и откинулъ эту зв рскую мысль. «Это животное чувство», сказалъ себ  
ѣАлекс й Александровичъ, и это разсужденіе было совершенно достаточно, чтобы 

уничтожить это желаніе.

1038
Зач.: не смотря на то, что тоже былъ животный,

1039
Зач.: но не потому, чтобы онъ боялся; напротивъ, несмотря на свою слабость нервъ

ѣвъ этомъ отношеніи, Алекс й Александровичъ сейчасъ вышелъ бы охотно на барьеръ 
ѣ ѣ ѣсъ Вронскимъ; но сейчасъ этаго нельзя было сд лать, a посл  Алекс й 

Александровичъ чувствовалъ – у него не будетъ на это духа. Но это соображеніе не
остановило бы его; главное было то,

1040
ѣЗач.: Оставался выходъ развода. Но какъ сд лать разводъ? Уличить, отобрать сына 

и дать имъ свободу и то самое, чего они желаютъ.

1041
ѣЗач.: Вронской вновь оскорбилъ бы его своимъ присутствіемъ въ дом , онъ 

чувствовалъ

1042
Зачеркнуто: Комисіи, составленной изъ однаго весельчака сенатора, двухъ 
генераловъ и двухъ людей, нашедшихъ выгоднымъ назначеніе, была задана программа 
– описать край съ административной, финансовой, этнографической, географической,
геологической сторонъ, изложивъ причины такихъ и такихъ то явленій. Комиссія 

ѣ ѣ ѣ ѣпрі хала черезъ годъ, и на вс  пункты былъ ясный и опред ленный отв тъ. И хотя 
ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ, какъ образованный челов къ, зналъ, что въ два стол тія 

избранные ученые и генералы не могутъ исполнить 1/10 того, что было спрашиваемо,
ѣонъ всетаки принялъ зa основаніе своихъ д йствій донесеніе комисіи.

1043
Взятое в квадратные скобки – текст копии не сохранившегося начала автографа.

1044
Зачеркнуто: тя[жесть]

1045
ѣЗач.: Она собиралась хать на дачу къ знаменитой Танищевой въ это время, какъ 

получила съ курьеромъ письмо и деньги мужа.

1046
ѣЗач.: под йствовало на нее

1047
Зач.: требованіе
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1048
ѣЗач.: и къ подробностямъ туалета, которые были связаны съ этимъ об домъ у 

Танищевой.

1049
ѣЗач.: могутъ им ть

1050
Зач.: ея счастья

1051
Зач.: зависть женщинъ.

1052
ѣЗачеркнуто: сказала она, взявъ подаваемый ей букетъ. – Да скажи Аннушк  принести

мой бумажникъ.

1053
Зач.: стоялъ букой

1054
ѣЗач.: Николеньк

1055
ѣ ѣЗач.: а об дать возьмете ихъ сюда. А вечеромъ я буду. Какъ ты ум ешь догадаться.

1056
Зач.: взяла подаваемую накидку

1057
ѣЗачеркнуто: долго ц ловала

1058
ѣ ѣЗач.: посл  подсказанныхъ ей какой-то вн  ея находящейся силой словъ

1059
Зач.: въ первыя минуты.

1060
ѣ ѣЗач.: ч мъ больше проходило времени посл  этого

1061
ѣ ѣ ѣ ѣЗач.: <Въ эту ночь она вид лась наедин > Во время своего посл дняго посл  

скачекъ свиданія съ Вронскимъ она не сказала ему о томъ, что, <она все объявила 
ѣмужу> произошло между ею и мужемъ, несмотря на то, что ей хот лось сказать ему и

ѣ ѣн сколько разъ она уже собиралась говорить, но воспоминаніе о разговор , бывшемъ
ѣмежду ею и Вронскимъ за н сколько дней до скачекъ, удерживало ее, <когда она 

ѣхот ла сказать ему, что сейчасъ произошло между ею и мужемъ. Она вспомнила, что 
ѣвъ томъ разговор  Вронскій просилъ ее развязать какъ бы то ни было тотъ постылый

узелъ, который связывалъ ихъ съ мужемъ, и что она, сама <не зная почему, упорно>
отказывала ему въ этомъ. Тогда она упорно отклоняла этотъ разговоръ, во первыхъ,
потому, что она не <находила необходимости нарушать того счастья, которое она 

ѣиспытывала,> обдумала еще своего положенія, во вторыхъ, потому, что мысль о сын
смущала ее, и, въ третьихъ, потому, что ей радостно было слышать его просьбы о 
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томъ, чтобы она оставила мужа и соединилась съ нимъ, а отказомъ она вызывала его
на повтореніе этой радостной для нее просьбы. Теперь же ей <почему то> непріятно
было начинать разговоръ объ этомъ, попрекать его, отъ того что онъ не говорилъ. 
«Я скажу, когда онъ самъ заговоритъ объ этомъ, я скажу завтра, я скажу, когда 

ѣ ѣ ѣполучу изв стіе отъ Алекс я Александровича», говорила она себ  всякій разъ, какъ
ѣ ѣона была на волоск  отъ того, чтобы сказать ему. Кром  того, свиданіе это было 

коротко; Вронскій еще былъ слишкомъ взволнованъ событіемъ скачекъ, хотя и 
старался скрывать это.

ѣ ѣВронскій у халъ <и у халъ> на 3 дня на маневры, которые должны были происходить 
ѣвъ это время, и она не сказала ему, такъ и не высказавъ ему того, что хот ла, и,

оставшись одна, чувствуя свою ошибку, почувствовала

1062
ѣЗачеркнуто: Уже было св тло, когда она заснула, ничего не уяснивъ и чувствуя 

себя несчастной.

1063
Зач.: тотъ отпоръ, который она дала ему,

1064
ѣ ѣЗач.: Кром  того, положеніе ея было мучительно потому, что, несмотря на вс  

ѣ ѣ ѣусилія мысли, она не могла себ  представить <того, что сд лаетъ теперь Алекс й 
ѣ ѣАлександровичъ>, что съ ней теперь будетъ. Кром  самыхъ д тскихъ безумныхъ 

мыслей о томъ, что ее выгонятъ, отнимутъ у нея сына, какъ-то позорно будутъ 
наказывать за ея преступленіе, что ее посадятъ куда то, будутъ допрашивать въ 

ѣ ѣсуд , она ничего не могла представить. Положеніе ея не только не стало ясн е и 
ѣ ѣопред ленн е, но, напротивъ,

1065
ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: Вс  въ этотъ и сл дующій [день] зам чали что-то потерянное 

ѣ ѣвыпытывающее въ ея взгляд , приглядывались къ ней, и она красн ла и 
ѣ ѣостанавливалась въ средин  р чи.

1066
ѣЗач.: никуда не вы зжая и никого не принимая, сидя одна съ своими мыслями и 

страхами, не въ силахъ раскаиваться, не въ силахъ плакать, съ одной мыслью о 
томъ, что она пропала.

1067
ѣЗач.: и стыдъ и униженіе передъ мужемъ и передъ любовникомъ и передъ вс ми грызъ

ее сердце.

1068
ѣ ѣ ѣЗач.: Ей хот лось д йствовать, но она не знала, что д лать

1069
ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: Она красн ла и бл дн ла, когда ей принесли деньги и письмо отъ мужа.

1070
Зач.: потомъ зa голову

1071
Зач.: и, взглянувъ на постскриптумъ,

1072
ѣЗач.: я сд лала
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1073
Зач.: и тяжело вздохнула, чувствуя невыразимое облегченіе: «Ничего, ничего! – 

ѣ ѣдумала она. – Ну да, что же онъ могъ сд лать. Ну да! И что я придумывала себ , –
сказала она улыбаясь. – Да онъ только желаетъ, чтобы все осталось по старому». 
Это было то самое, чего она

1074
Зач.: и почувствовала, какъ холодны были ея руки.

1075
ѣЗач.: <Но прошло полчаса.> Она живо представила себ  жизнь теперь: жизнь съ 

мужемъ, его наружность, его уши, тонкій голосъ и но[ги?], и чувство отвращенія 
къ этой предстоящей жизни, почти столь же сильное, какъ прежнее отчаяніе, 

ѣ ѣохватило ее. Она н сколько разъ перечла письмо, поняла его со вс хъ сторонъ, 
ѣпоняла т  чувства мужа, которыя вызвали это письмо <и она уже была недовольна 

этимъ выходомъ> и съ ненавистью стала разбирать ихъ.

1076
Зач.: про мужа.

1077
Зач.: думала она,

1078
ѣЗач.: ч мъ бы я ни была – потерянной женщиной, любовницей другаго, но

1079
Зачеркнуто: Это будетъ Лидія Ивановна.

1080
ѣЗач.: Никто не докажетъ мн  моей вины. Я люблю его и отдала ему и свою жизнь и 

свое будущее; и что будетъ, то будетъ.

1081
Зач.: При одномъ воспоминаніи о немъ она почувствовала полноту жизни, 

ѣ ѣув ренность, сознаніе необходимости своей жизни. Она тутъ же с ла къ столу и 
ѣ ѣнаписала записку Вронскому: «Я получила письмо отъ мужа; мн  необходимо вид ть 

ѣвасъ немедленно <Я по ду къ Бетси и проведу у нее весь вечеръ> Я буду дома, весь
вечеръ буду дома.

Анна».

ѣ ѣ«Маневры, – думала она. – Если бы онъ зналъ, какъ это мн  см шно, что можно для 
ѣчего бы то ни было хать на маневры теперь». Мысль о томъ, чтобы сказать ему 

теперь о томъ, что она объявила все мужу и что отъ него зависитъ устроить ихъ 
ѣ ѣновую жизнь, теперь уже не возбуждала въ ней стыда. «При той высот  и сил  

ѣ ѣлюбви, которая связываетъ насъ, разв  можетъ быть м сто стыду», думала она, 
ѣудивляясь на чувство, которое мучало ее вс  эти дни.

ѣ ѣОна позвонила, вел ла сказать курьеру, что очень хорошо, и отв та не будетъ, 
ѣ ѣвел ла <отнести письмо Вронскому на почту и> заложить карету, чтобы хать <къ 

ѣБетси> прокатиться. <Въ ней вдругъ произошла реакція, м сто мучившаго ее стыда 
ѣ ѣзам нило теперь противоположное чувство.> Она, какъ бы посл  тяжелаго сна, 

ѣочнулась къ жизни и чувствовала въ себ  удесятеренную энергію жизни. Теперь уже 
ничего не могло быть хуже того, что было, т. е. что она оставалась въ прежнемъ 

ѣположеніи относительно мужа. <«Что то д лается тамъ внизу? Что Сережа?» подумала
она.>
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ѣ ѣ ѣ ѣ– Да, теперь мн  гораздо лучше, – сказала она д вушк  на вопросъ о ея здоровь , 

ѣ ѣ<Движенія ея были быстры и тверды, и глаза блест ли р шимостью и твердымъ 
ѣ ѣ ѣблескомъ.> – Я хочу прокатиться. <Да и об дать вели <мн  подать>. Да гд  Сережа?

– Они собирались гулять.

– Останови, пожалуйста. Скажи, что я сейчасъ выйду.

ѣ ѣБыстро од вшись, она твердымъ <р шительнымъ> упругимъ шагомъ, съ особеннымъ 
блескомъ въ глазахъ и особенно прямо держась, сошла внизъ.>

1082
ѣЗач.: Когда д ву[шка]

1083
Зачеркнуто: и буду въ

1084
Зач.: позвонила

1085
Зач.: веселымъ

1086
ѣЗач.: Постой! Гд  Сережа? Такъ попроси ихъ подождать меня. Я сейчасъ выйду

1087
ѣЗач.: Выраженіе лица гувернантки говорило, что она не можетъ этого дол е 

переносить и ч[то]

1088
Зачеркнуто: – Намъ всетаки можно будетъ пойти гулять къ Танищевымъ? – сказалъ 
Сережа и робко подошелъ къ матери.

ѣАнна покрасн ла, и странное въ ея положеніи чувство гордости проснулось въ ней; 
но чувство столь сильное, столь искреннее, что оно тотчасъ же невольно 
сообщилось и окружающимъ.

1089
Зач.: высоко поднявъ голову и

1090
Зач.: и онъ ожилъ, обвившись вокругъ ея шеи рукой. Хотя и подчиняясь вліянію 

ѣвеселости, гувернантка хот ла еще высказать:

– Я бы желала просить васъ, – начала гувернантка.

ѣ ѣ«Они ужъ и его настроили», подумала она, зам чая холодность во взгляд  сына. Она
ѣподняла къ себ  сына, поцеловала его и, прищуривъ глаза, обратилась къ 

ѣгувернантк :

ѣ ѣ ѣ ѣ– Я бы васъ просила, какъ и вс хъ, обращаться ко мн , прежде ч мъ об щать сыну 
вести его туда и сюда.

– Но вы были нездоровы.

– Я буду просить васъ…
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1091

ѣЗачеркнуто: медоваго м сяца

1092
Зач.: Она въ первый разъ въ жизни была влюблена. И это влюбленное ея состояніе 
росло съ каждымъ днемъ и часомъ. Въ особенности

1093
Зач.: постыдный и гадкій

1094
ѣЗач.: Уже посл  полученія письма мужа въ день именинъ Тверскаго, который только 

ѣ ѣ ѣчто прі халъ изъ за границы, она была у Бетси. Посл  об да большое общество, 
ѣ ѣразд лившись на дв  партіи, собралось играть въ крокетъ на отлично по англійски 

ѣустроенномъ газон  крокетъ граунда.

1095
ѣ ѣЗач.: вм ст  съ большимъ обществомъ.

1096
ѣЗач.: оттого ли просто, что онъ былъ чужой вс мъ

1097
ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: Она не хот ла хать, зная, что Алекс й Александровичъ былъ нужный 

ѣ ѣчелов къ этому Барону и поэтому изб гала его; но Бетси уговорила ее. Нестолько 
доводами о необходимости самостоятельности женщины и независимости отъ мужскихъ 

ѣ ѣинтересовъ, сколько т мъ, что садъ его прелестенъ при ночномъ осв щеніи и что 
ѣ ѣпосл дній разъ Алекс й, у котораго очень много вкуса, восхищался его дачей.

1098
Зач.: прельстилъ влюбленное воображеніе Анны,

1099
Зач.: свою грусть

1100
ѣЗач.: Вронскій об щался быть, но его не было.

1101
ѣ ѣЗач.: Я удивляюсь, что онъ не прі халъ об дать, но онъ будетъ вечеромъ, – 

прибавила она. И Анна, несмотря на радость, которую она почувствовала при этомъ 
ѣизв стіи,

1102
ѣЗач.: въ его отношеніяхъ къ хозяевамъ не слишкомъ зам тно было это отношеніе 

ѣ ѣ ѣполнаго, ни на чемъ не основаннаго презр нія и вм ст  наивнаго признанія, что 
ѣ ѣоб дъ и садъ хороши и потому отчего же не здить къ нимъ.

1103
ѣ ѣНа полях против этих слов написано: Молодой челов къ роб етъ, отъ дамы. А дама 

думаетъ, что [1 не разобр.]

1104
[который ухаживает за monsieur,]
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1105
[он ухаживает за madame,]

1106
[выставка товаров]

1107
[английский женский костюм]

1108
[– Я во всем принимаю участие,]

1109
Зачеркнуто: Когда они у Барона остались съ глазу на глазъ, для Анны въ первый 

ѣразъ явилось тяжелое, мучительное сомн ніе въ его любви, явился страхъ за 
неравенство любви, за то, что въ ней чувство это росло, а въ немъ появлялись 

ѣ ѣпризнаки пресыщенія, такъ по крайней м р  она думала.

ѣ ѣПротив зачеркнутого на полях написано: [1] Она ждетъ предложенія б жать. Н тъ. 
Объясненіе. [2] Я не стыжусь, потому что… [3] Она не дала пресыщені[ю] 

ѣвремен[и]. [4] Она навалилась на него всей тяжестью. [5] Она детъ къ мужу.

1110
ѣ ѣРядом на полях написано: Она детъ къ му[жу.] Мужъ и съ его точки зр нія. И 

важный шагъ въ его жизн[и.]

1111
[задорном]

1112
[чуда.]

1113
После этого слова нарисован миниатюрный рисунок женской головы с длинным носом.

1114
[без пары.]

1115
ѣЗачеркнуто: – Какое же мое р шеніе?

1116
[недисциплинирован.]

1117
[дерзок, он рассуждает, он только что съел,]

1118
Зачеркнуто: и его склонность резонировать

1119
Зач.: Да, я не только несчастная, я гадкая женщина, я потеряла даже любовь къ 
сыну.
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1120
ѣЗач.: – Извините меня, мн  надо писать письма.

Она вышла въ садъ, чтобы быть одной и обдумать свое положеніе.

1121
Зач.: «Боже мой, какъ не кстати. А можетъ быть, и кстати».

1122
[нескромной]

1123
[прекрасно!]

1124
[высокий стиль.]

1125
[обязанности]

1126
[вылитый!]

1127
[двухколесный экипаж с сидениями спина к спине]

1128
Зачеркнуто: минуту назадъ такъ

1129
ѣЗач.: И вс  страхи ея мгновенно исчезли.

1130
Зач.: что я ненавижу его,

1131
Зач.: Онъ знаетъ, что безъ него, безъ его постояннаго присутствія, безъ 
страшныхъ, постыдныхъ воспоминаній, которыя соединяются съ нимъ, я буду 
счастлива.

1132
ѣЗачеркнуто: и Алекс ю (Вронскому), но этаго то ему и нужно.

1133
ѣ ѣ ѣЗач.: И вм ст  съ т мъ я знаю, что такое будетъ этотъ личный разговоръ.

1134
Зач.: убрала деньги

1135
ѣЗач.: И вложивъ письмо мужа въ конвертъ, она позвонила. Вошедшая д вушка была 
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ѣ ѣпоражена видомъ своей барыни. Она оставила ее въ кресл  съ бл днымъ, убитымъ 

лицомъ, сжавшуюся, какъ будто просящую только о томъ, чтобы оставили ее одну. 
Теперь она нашла ее бодрою, оживленною, съ яркимъ блескомъ въ глазахъ и съ 
обычною дружелюбною и гордою осанкою.

ѣ ѣ ѣ– Отдай это письмо курьеру и приготовь мн  од ваться. А это.... н тъ, вели 
ѣ ѣ ѣ ѣзаложить карету. Да, мн  совс мъ хорошо. Пожалуйста, поскор е, н тъ, я не буду 

ѣ ѣ ѣ ѣоб дать… А впрочемъ, н тъ, вели мн  подать въ балконную. Я, можетъ быть, съ мъ 
что нибудь....

ѣ«Стыдиться! Чего мн  стыдиться?» невольно подумала она, оправляя безименнымъ 
пальцемъ крахмаленные рукавчики.

Черезъ полчаса Анна быстрымъ шагомъ, высоко неся голову и слегка щуря глаза, 
входила въ балконную. Всякую минуту она вспоминала

1136
Зачеркнуто: Проводивъ тетку съ сыномъ,

1137
ѣЗач.: Но Княгиня Марья Ивановна никогда ничего не любила зам чать неприятнаго.

1138
ѣЗач.: [1] «Стыдиться… Чего мн  стыдиться?…

ѣМ-llе Cordon въ шляпк  и съ зонтикомъ, съ особенно грустнымъ и достойнымъ 
лицомъ, стояла въ столовой, держа за руку Сережу. Сережа въ своей шитой 

ѣ ѣкурточк , съ голыми кол нями, съ матросской шляпой въ рукахъ, готовый къ 
ѣ ѣ ѣгулянью, тоже холодно и чуждо смотр лъ на мать. Лакей Корней въ б ломъ галстух  

ѣи фрак , съ своими расчесанными бакенбардами, стоялъ за стуломъ приготовленнаго 
ѣ ѣ ѣоб да, и въ его лиц  Анн  показалось, что она прочла радость скандала и 

сдержанное только лакейскимъ приличіемъ любопытство.

Анна гордымъ взглядомъ оглянула свое царство и слегка улыбнулась все надъ тою же
ѣмыслью, что они вс  думаютъ и она сама думала, что надо стыдиться чего то.

ѣ ѣ ѣ– Поди, пожалуйста, Корней, и скажи Аннушк , чтобы она принесла мн  м шочекъ съ 
платками.

– Я съ радостью слышу, что мигрень ваша прошла, – сказала М-llе Cordon. – 
ѣСирешъ, скажите доброе утро или, скор е, добраго вечера вашей мама.

ѣ– Что? – сказала Анна Аркадьевна, сощуривъ длинныя р сницы. – Поди, поди сюда, 
Сережа. Да шевелись, что ты такой!

ѣОна взбуровила его волоса, потрепала его и расц ловала.

– Я бы желала знать, – сказала гувернантка то, что она приготовила, – я бы 
ѣ ѣ ѣ ѣпросила опред лить время пере зда съ дачи, такъ какъ мн  необходимо сд лать 

ѣ ѣраспоряженія объ осеннемъ туалет : а такъ какъ время пере зда нашего становится 
ѣнеизв стнымъ…

ѣ ѣ ѣ ѣ– Почему вамъ кажется, что время пере зда съ дачи нын шній годъ неопред ленн е, 
ѣ ѣ ѣч мъ прежде? – сказала Анна, насм шливо улыбаясь. – Мы пере демъ какъ 

ѣобыкновенно. Можетъ быть, вамъ нужны деньги? Мужъ прислалъ мн  нынче. – Она 
повернулась и достала изъ стола деньги. – Сколько вамъ? Сто? Ну вотъ сто.

ѣ ѣ ѣ– Н тъ, мн  сказали… – начала француженка красн я.

ѣ– Не в рьте тому, что вамъ про меня говорятъ, и спрашивайте всегда все у меня, 
ѣчто будете хот ть знать, – сказала Анна улыбаясь и взявъ ее за руку. – Ну вотъ, 

ѣ ѣ– сказала она, запирая ящикъ, – мн  надо хать, а вы подите у Танищевыхъ 
веселитесь, не студитесь и приходите домой къ 10-ти часамъ. А завтра я возьму 

ѣ ѣСережу, а вы по зжайте въ городъ по своимъ д ламъ.
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– Что вы забыли? Я схожу, – сказала гувернантка.

– Я забыла… да, я забыла письмо и еще деньги, я сама схожу.

ѣИ быстрымъ, быстрымъ шагомъ, на перегонки съ сыномъ, она поб жала на верхъ. И 
ѣточно, письмо ея мужа, вложенное въ конвертъ, лежало на окн . Она взяла его, 

чтобы показать Вронскому.

Она довезла Сережу съ гувернанткой до поворота и, улыбающаяся, красивая, 
ѣвеселая, какою онъ ее всегда зналъ и помнилъ, разц ловала, ссадила его и 

улыбаясь исчезла за поворотомъ.

ѣ[2] «Теперь поздно стыдиться. Надо д йствовать». Она послала Аннушку привести 
извощичью карету къ перекрестку Юсовскаго сада и, покрытая вуалемъ, дойдя съ 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣАннушкой до кареты, с ла въ нее и вел ла хать за 12 верстъ къ тому м сту, гд  
<происходили маневры> стоялъ полкъ Вронскаго.

ѣ ѣ[3] «Но надо д лать?.. но что д лать?» подумала она. Она ничего не могла 
ѣ ѣпридумать. Она ничего не могла д лать одна. Надо было р шить съ нимъ. Надо было 

ѣвид ть его. Надо было показать ему письмо. Она подошла къ письменному столу, 
открыла бюваръ и начала письмо: «Я получила отъ мужа письмо. Вы все поймете». 

ѣОна взволновалась. «Н тъ, онъ не пойметъ». Она разорвала письмо и начала третье:
ѣ«Вчера я не сказала вамъ, что я все объявила мужу…» «Н тъ, и этаго я не могу 

ѣ ѣ ѣнаписать, – сказала она себ  красн я, – я должна вид ть его». Корней вошелъ въ 
ѣкомнату доложить, что курьеръ ждетъ отв та.

– Сейчасъ, – сказала она и, взявъ бумагу, быстро написала: «Я получила ваше 
письмо и деньги» и, положивъ въ конвертъ, отдала Корнею.

– Вотъ, – сказала она, подавая ему записку.

1139
ѣ ѣЗачеркнуто: Онъ не будетъ у Бетси. Онъ пере халъ въ Петербургъ. Мн  все равно, 

ѣ ѣчто меня увидятъ у него. Разв  черезъ н сколько дней я не буду навсегда съ 
ѣ ѣнимъ?» Она вел ла Аннушк  привести извощичью карету и ждать ее на углу у 

Юсовскаго сада.

1140
ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: По крайней м р  я могу заставить его прі хать.

1141
Зач.: ей было все равно

1142
Зачеркнуто: какъ получила это письмо.

1143
ѣЗач.: къ об ду. Общество было почти все знакомое, но Вронскаго не было.

1144
[слишком нарядно одетая]

1145
Зачеркнуто: какъ сердце ея перестало стучать и какъ захватило

1146
Зач.: и что есть въ нихъ это что то, какъ вы говорите, какъ будто они что то 

ѣд лаютъ. А это неприлично, – улыбаясь сказала Анна.
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1147
Зачеркнуто: Куста

1148
[семь чудес.]

1149
ѣЗачеркнуто: л нивой

1150
ѣЗач.: вс хъ этихъ

1151
ѣ ѣ ѣЗач.: и вм ст  съ т мъ

1152
Зачеркнуто: но высоко и прочно не по мужу, а по тому признанному ухаживателю,

1153
ѣ ѣ ѣ ѣЗач.: Вм ст  съ т мъ при этомъ эти женщины им ли хотя и не женственную, но 

ѣженскую возбуждающую прелесть, которая не ослаб вала бы въ глазахъ ихъ 
поклонниковъ.

1154
Зач.: глупой и грубой

1155
Зач.: зная <свою> незначительность своего поклонника

1156
Зач.: Лизой Меркаловой

1157
Зач.: добродушно, весело расхохоталась.

– Надо у нихъ спросить.

1158
Зачеркнуто: тоже улыбаясь

1159
Зач.: Лизы

1160
ѣЗач.: Карета Анны въ хала въ ворота обновленнаго дворца Роландаки.

1161
Зач.: какъ и всегда,

1162
ѣ ѣЗачеркнуто: отъ того, что онъ не переставая вид лъ эти 5 л тъ своей службы въ 

ѣПетербург .
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1163
ѣПротив этих слов на полях написано: Туалеты зам тилъ Мишка. Улыбнулась. 

Корнаковъ. Бранитъ вслухъ хозяевъ. Споритъ съ высочествомъ

1164
Зачеркнуто: Г-жа Роландаки особенно пріятно

1165
Зач.: та самая глава 7 чудесъ, Лиза Меркалова.

1166
Зач.: Анна знала ее, но теперь она и не находила въ ней ничего особеннаго.

1167
Зач.: привычнымъ

1168
Зач.: сообразила свой туалетъ и осталась имъ довольна. Она тоже

1169
Зачеркнуто: и отношенія этихъ мущинъ къ дамамъ и характеръ

1170
[прошлому,]

1171
[помехой веселью]

1172
Зачеркнуто: – Брудершафтъ пьется такъ, – говорилъ Вронскій, стараясь закинуть 
руку за руку Ф[енгофъ?].

– Я знаю, какъ пьется брудершафтъ и не хочу пить съ вами. Потому что нынче не 
хочу.

ѣ ѣПосл  об да дамы первыя закурили папиросы.

1173
Зач.: въ галлерею,

1174
Зач.: видимо, вдругъ полюбила Анну. Она

1175
Зач.: – Чортъ знаетъ, какъ онъ уменъ.

1176
Зач.: – Вотъ что, пойдемте посмотримъ оранжереи

1177
Зач.: пошли къ оранжереи и тутъ
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1178
Зач.: вернулась съ половины дороги, какъ

1179
Зач.: остановилась

1180
ѣ ѣЗач.: и с ла на одно изъ т хъ пружинныхъ стульевъ, которые, какъ мячикъ, 

прыгаютъ подъ нами.

1181
ѣЗачеркнуто: <какъ шутить этимъ? Не понимаю> я р шительно не понимаю ее.

1182
Зач.: <и любуясь на нее> чувствуя, какъ

1183
Зач.: – Я не знаю, но боюсь чего то нынче.

1184
Зач.: улыбаясь спокойной улыбкой

1185
ѣЗачеркнуто: Натура Вронскаго была одна изъ т хъ сильныхъ натуръ, которыя 

ѣ ѣникогда, ни въ какихъ случаяхъ не изм нятъ тому, что они по своему воззр нію на 
ѣміръ, воспитанному и врожденному, считаютъ своимъ долгомъ. Но Вронской разд лялъ

ѣи слабость этихъ характеровъ, у которыхъ опред ленъ только весьма узкій кругъ 
условій, въ которыхъ прилагается это сознаніе долга.

ѣДля Вронскаго не могло быть никакого сомн нія о томъ, какъ онъ долженъ былъ 
ѣпоступить относительно оскорбленнаго мужа. Это было опред лено въ статьяхъ его 

ѣ ѣ ѣ ѣкодекса долга, вм ст  съ т мъ правилами учтивости къ женщин , <ко всему слабому>
и къ низшимъ и <независимости къ старшимъ,> высшей святости карточнаго долга 
<передъ долгомъ портнаго> и словъ, непрощаемости умышленнаго оскорбленія и т. п.

ѣ ѣНо многія условія были вовсе неопред лены въ этомъ кодекс , и относительно этихъ
ѣнеопред ленныхъ условій онъ ничего не зналъ и, когда сталкивался съ ними, былъ 

ѣвъ состоянiи совершеннаго нев денія, что хорошо и что дурно. Такимъ 
ѣ ѣнеопред леннымъ условіемъ было теперь самое отношеніе къ Анн . Вчера еще, подъ 

ѣ ѣвліяніемъ перваго впечатл нія изв стія о ея беременности, онъ, подъ вліяніемъ 
чувства, просилъ ее бросить мужа и соединиться съ нимъ. Но подъ вліяніемъ ея 

ѣ ѣр зкаго отказа онъ <вчера же ночью посл  скачекъ, проснувшись и обдумывая свое 
отношеніе къ ней> нынче же утромъ усумнился въ справедливости своего прежняго 

ѣжеланія, и это сомн ніе вспомнилось ему. «Она не хочетъ этаго. Мужъ не знаетъ 
ѣ ѣили не хочетъ знать. Зач мъ же мн  требовать этаго и навсегда связывать свою 

жизнь». Отъ этаго происходило то, что, когда онъ думалъ о своихъ отношеніяхъ къ 
мужу, онъ чувствовалъ себя твердымъ и сильнымъ. Когда же онъ думалъ о своихъ 

ѣбудущихъ отношеніяхъ къ ней, онъ чувствовалъ себя нер шительнымъ, хотя онъ въ 
ѣэту минуту искренно высказывалъ свою радость о разрыв  ея съ мужемъ.

ѣВъ отношеніи же къ ней въ голов  его мелькнула та мысль, пришедшая утромъ и 
подтвержденная Серпуховскимъ-Машкинымъ, что лучше было не связывать свою жизнь 

ѣсъ нею. Анна тотчасъ же увид ла, что по отношенію къ ней у него была 
ѣнер шительность; она чувствовала, что у него была о ней та мысль, которая пришла

ему утромъ и которую онъ не можетъ ей высказать.

ѣ– Ты видишь, что это за челов къ, – сказала она, протягивая руку къ письму и 
сверкнувъ на него оскорбленнымъ взглядомъ.

– Прости меня, но я радуюсь этому, – сказалъ Вронскій, опять улыбаясь. – Ради 
ѣБога, дай мн  договорить, – прибавилъ онъ, умоляя ее взглядомъ дать ему время 

объяснить свои слова. – Я радуюсь потому, что это не можетъ, никакъ не можетъ 
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оставаться такъ, какъ онъ предполагаетъ.

– Почему же не можетъ? – какъ бы испытывая, проговорила Анна, сдерживая дыханье.

1186
Зачеркнуто: для которой я отдалъ жизнь и не беру и не возьму ее назадъ,

1187
Зач.: съ такимъ искреннимъ, сильнымъ жестомъ, что Анна, какъ бы отдохнувъ отъ 
страха ожиданія, успокоительно вздохнула, и она улыбнулась.

1188
ѣЗач.: что я буду съ нимъ въ одномъ дом ? Онъ не существуетъ для меня.

1189
Зачеркнуто: стыда

1190
ѣ ѣЗач.: чтобы жить въ дом  мужа.... и, обманывая его, тайно вид ться съ 

любовникомъ… Не знать его жизни, не принимать въ ней участія, а пользоваться 
минутами свиданья, какъ эти женщины.

ѣ– Анна, что я сд лалъ? За что ты меня наказываешь? Этаго не должно быть....

– Не должно быть, – продолжала она, не глядя на него, – такъ что же будетъ? Быть
ѣвыгнанной изъ дома мужа и быть признанной любовницей. Тутъ ничего н тъ унизи… – 

Она зарыдала и встала, чтобы уйти куда нибудь…

ѣ– Анна, ради Бога. – Что же, что же д лать! – вскрикнулъ онъ, вскакивая, 
отчаяннымъ жестомъ закрывая лицо руками.

Она остановилась, подошла къ нему и отвела его руки.

ѣ ѣ– Мн  жалко тебя. Ты не виноватъ, но мн  больно. Я такъ измучилась эти дни. И 
эта мысль вернуться къ нему во вторникъ!

ѣ ѣ ѣ ѣ– Зач мъ? <этаго не будетъ. Завтра все, все р шится>. Зач мъ? надо у хать нынче.
Сейчасъ. Да, – говорилъ онъ.

Лицо его выражало такое страданіе, что ей жалко стало его. Притомъ она выплакала
ѣуже свое горе, она высказала свой стыдъ и перестала думать о себ .

ѣ ѣ ѣ ѣ– Н тъ, н тъ, я спокойна. Нынче, сейчасъ ничего не р шится и не можетъ р шиться 
ѣ ѣ ѣ ѣничего. Во вторникъ я по ду и напишу теб . Не противор чь. Это р шено, и это 

будетъ.

– Но разводъ возможенъ?

ѣ– Это посл , но теперь…

Изъ столовой слышались слова подходившихъ гостей. Анна остановилась.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Я ду во вторникъ и напишу теб  и не перем ню своего р шенія.

1191
Зач.: Но это слово переполнило

1192
ѣЗачеркнуто: Я сама переговорю съ нимъ, потребую развода и завтра скажу теб . 

Завтра, какъ обыкновенно.
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1193
ѣЗач.: какъ св тлая точка,

1194
ѣЗач.: сд лалъ одно, чего онъ такъ давно такъ желалъ, онъ

1195
[делать чистку,]

1196
Зачеркнуто: строгъ и

1197
ѣЗач.: Даже и посл  этаго Вронскій бывалъ еще долго строгъ и мало разговорчивъ.

1198
Зач.: лицомъ.

1199
ѣ ѣ ѣЗач.: Вронской <сид лъ въ своей чухонской изб  подл  стола> вышелъ изъ своей 

ѣквартиры, оставивъ на стол  два письма – одно брату, другое матери и одно въ 
ѣ ѣканцелярію, чтобы ему прислали прошеніе объ отпуск , и подъ столомъ ц лую кучу 

ѣнадорванныхъ записокъ и счетовъ. Въ карман  же у него были отобранныя записки 
Анны и вновь написанное ей письмо, просящее о свиданіи нынче, которое онъ 

ѣнам ревался послать изъ <артели> конюшень.

1200
ѣЗачеркнуто: когда ему приб жали сказать, что его спрашиваетъ, князь Васильковъ.

1201
ѣ ѣЗач.: Но <правда> въ посл днее время отношенія къ Анн  ставили такія вопросы, о 

ѣкоторыхъ ничего не было сказано въ этомъ кодекс  но Вронскій <чувствовалъ это, и
это тревожило его> задумывался надъ этими вопросами. Отношенія къ мужу были для 
него совершенно ясны и просты.

1202
Зач.: кажущихся частью

1203
Зач.: частью высокихъ, но одинаково

1204
ѣ ѣЗачеркнуто: и въ кодекс  этомъ были правила, которыя опред ляли его отношенiя къ

ея мужу и отчасти къ ней.

1205
ѣЗач.: р шительно не зналъ какъ должно, что будетъ хорошо и что будетъ дурно. Но,

не зная этаго, онъ и не думалъ объ этомъ.

1206
Зач.: ни минуты не колеблясь,

1207
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Зачеркнуто: и брата

1208
ѣЗач.: хотя не половина, но третья часть доходовъ съ отцовскаго им нья.

1209
Зач.: чтобы чувствовать себя готовымъ на все.

1210
ѣЗач.: <несовс мъ благополучно> блестяще. <Солдатъ полка былъ> Полкъ произвелъ 

блестящую атаку въ виду Государя. Солдатъ

1211
ѣЗачеркнуто: Кром  того, въ этотъ самый день пришелся праздникъ полка. Всю ночь 

весь полкъ: солдаты и офицеры гуляли вокругъ громадныхъ костровъ съ смоляными 
ѣбочками, стоившихъ сотни рублей. Вс  пили и

1212
ѣЗач.: и см ха

1213
ѣЗачеркнуто: – Плясовую! въ мага[зин ]

1214
Зачеркнуто: прочесть, поиграть

1215
[Пожалуйста.]

1216
Зачеркнуто: Что будетъ, то б[удетъ]

1217
[Делай что должно, и будь что будет].

1218
На этом слове обрывается рукопись.

1219
Зачеркнуто: Она вспыхнула.

1220
Зач.: волненіе ея сообщилось ему.

1221
Зач.: Лакей принесъ на козлахъ чай. Анна сердито остановилась. – 
Благодарствуйте, очень хорошо, – говорила она.

1222
На полях приписано: Иначе мы не поднимемъ общаго богатства края, общаго блага.

1223
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Зач.: въ голову

1224
ѣЗачеркнуто: пом щикъ, указывая на Левина и на другого.

1225
Зач.: <презрительно> устало улыбался глазами, но Левинъ чувствовалъ, что, 

ѣнесмотря на отвратительныя свои м ры поронья крестьянъ черезъ старшину, желчный 
ѣ ѣпом щикъ не неправъ и очень не глупый, даже умный челов къ, несмотря на свой 

истертый сюртукъ.

1226
Зачеркнуто: Передъ вечеромъ Левинъ вышелъ взглянуть на привезенные изъ города 
балки на постройку. Былъ 4-й часъ, но

1227
Зач.: Было 4 часа, но, казалось, смеркалось. Такъ густо нависалъ туманъ, 
переходившій въ капли дождя.

1228
Зачеркнуто: и даже два раза повторяла это, видимо настоявъ у писца, чтобы онъ 

ѣпом стилъ эту фразу, она писала

1229
Зач.: къ удивленію и даже страху своему, онъ перечелъ написанное и, въ 

ѣособенности вспомнивъ все имъ сд ланное, почувствовалъ совершенное равнодушіе къ
ѣ ѣ ѣэтому д лу. Изъ впечатл ній, полученныхъ имъ сейчасъ, одно особенно пресл довало

ѣ ѣего. Когда онъ увидалъ обмываемое женщинами разд тое вонючее т ло старика, онъ 
ѣ ѣ ѣперекрестился: «что это такое я сд лалъ? Зач мъ, зач мъ меня звалъ этотъ 

ѣ ѣстарикъ? Гд  онъ? Что сд лалось съ Помчишкой? Чего я испугался? Если бы я зналъ,
ѣ ѣчто надо подумать, когда я вижу мертваго челов ка. А я не знаю, совс мъ не 

знаю». Онъ не могъ заниматься нынче

1230
ѢЗач.: хали бы в Москву.

1231
ѣ ѣЗач.: А я говорю: себ  м сто готовитъ. Что вамъ

1232
Зачеркнуто: онъ съ охотой только на печи лежать, да водку пить.

1233
Зач.: обсыпалась

1234
Зачеркнуто: подлая

1235
Зач.: Не стечка ли?

1236
ѣЗачеркнуто: В дь я пропаду.
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1237
Зач.: сказала она. – Я рада, что Помчишку убили.

1238
[пренебрежение]

1239
Зачеркнуто: съ разводомъ въ рукахъ

1240
Зачеркнуто: предпринять что нибудь

1241
На полях на первой странице написано:

ѣ ѣ ѣ[1] <Въ Рим . Больная, которой нужно больше кислорода. Ей сов стно гляд ть. Онъ 
ругаетъ Римъ, художниковъ.> И назадъ.

ѣ ѣ ѣ[2] Алекс й Александровичъ по халъ въ Москву. Въ Москв  былъ дворъ. Были балы, 
ѣ ѣпріемы. Въ первый день окончанія пріемовъ Алекс й Александровичъ по халъ къ 

ѣдуховнику, оттуда къ Долли об дать, оттуда къ адвокату.

ѣ ѣ ѣ[3] <На 3-й день посл  прі зда Алекс я Александровича въ Москву Степанъ 
Аркадьичъ вошелъ къ нему въ нумеръ. «Я отъ Пал<кина>».

1242
Зачеркнуто: впередъ

1243
Зач.: Богъ накажетъ

1244
ѣ ѣЗач.: Съ этой ц лью, окончивъ объ здъ губерній,

1245
ѣ ѣЗач.: отстоявъ об дню въ <Симоновомъ> Чудовомъ монастыр  и приложившись къ 

мощамъ,

1246
ѣРядом на полях написано: Собачья сватьба. Женщина, д вушка. Мужъ [1 неразобр.] 

пьяный.

1247
Зачеркнуто: трудовая, степенная

1248
ѣРядом на полях написано: Calme [спокойный], насм шливость надъ собою.

1249
Рядом и ниже на полях написано: [1] Она обрадовалась и повела съ гордостью 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣпоказывать д тей. Ему все больн е и больн е. [2] Какъ на в шалк  платье. 
Костлявые пальцы.

1250
Зачеркнуто: – Я не ждала васъ утромъ
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1251
ѣЗач.: св тъ, это благородство и чистота

1252
В подлиннике: ушла

1253
[не вынудила бы ее решение;]

1254
В подлиннике: а сказала правда.

1255
Зачеркнуто: она не рожала

1256
ѣ ѣРядом на полях написано: <– Для д тей! все для д тей! – вскрикнула она.>

1257
ѣ ѣНиже на полях написано: [1] Студентъ племянникъ [2] За об домъ р шилъ изъ словъ 

ѣСтепана Аркадьича дуэль [3] Красавица прі зжаетъ. «Ну что?» Подъ тайной 
разсказываетъ, онъ будетъ.

1258
[хорошему настроению,]

1259
Зачеркнуто: Гагина

1260
Зач. Равскій

1261
ѣ ѣПротив этого абзаца написано: Она до слезъ красн етъ, встр тивъ его.

1262
[живость]

1263
Рядом с текстом последних двадцати строк на полях написано:

[1] Анненковъ и Юрьевъ о правахъ женщинъ. [2] Не права, а обязанности. Мужчины 
ѣтребуютъ правъ кормилицы. [3] Степанъ Аркадьичъ на сторон , правъ женщинъ. 

ѣ ѣ ѣСейчасъ видно будетъ, на чьей онъ сторон . Неизв стно какое химическое т ло, но 
основаніе или кислота.

1264
Рядом на полях написано: [1] <Гастрономъ Безобразовъ только думалъ о томъ, чтобъ

ѣнайти le mоt pour rire [веселое словцо], a онъ въ кори ходилъ за д тьми>. [2] А 
ѣухаживалъ за д тьми въ кори.

1265
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Зачеркнуто: доброе

1266
ѣЗачеркнуто: Алекс й Александровичъ не слушалъ больше. Изъ всего разговора онъ 

ѣпонялъ одно, что Степанъ Аркадьичъ правъ, и онъ покрасн лъ, какъ ребенокъ, и 
ѣ ѣр шилъ, что одно, что ему остается посл  того, какъ ни законъ, ни религія, ни 

ѣсужденія общія не дали ему и т ни помощи, что онъ страдаетъ отъ того, что не 
ѣ ѣупотребилъ перваго прост йшаго лекарства. Но онъ не разсуждалъ, онъ посл  словъ 

Степана Аркадьича чувствовалъ, что ему стыдно, чувствовалъ въ первый разъ, [что]
оскорбленіе, позоръ прибавились къ прежнему его страд[анію] – сыну, ревности, 
чувству несправедливости, и это чувство было каплей, переполнившей чашу. Онъ 

ѣ ѣ ѣмрачно простился и у халъ, р шившись сейчасъ, какъ прі детъ, написать картель.

ѣ ѣ– Что съ нимъ сд лалось? – сказалъ Степанъ Аркадьичъ про Алекс я Александровича.

ѣ ѵ ѣВсю дорогу Алекс й Александровичъ обд мывалъ картель и твердо р шилъ написать 
его, когда онъ вошелъ въ свой нумеръ.

1267
Зачеркнуто: Но мысль о томъ, чтобы поговорить съ Дарьей Александровной, была 

ѣпріятна ему. До сихъ поръ онъ никому, кром  адвоката, смотрящему професіонально 
ѣ ѣна д ло, не открывалъ своего нам ренія, и его тянуло говорить объ этомъ и 

ѣслышать мн нія другихъ людей. Дарья Александровна, сама несчастная и добрая, 
ѣмилая, большой другъ съ Анной Аркадьевной, была лучшая дов ренная. И ему страшно

ѣ ѣи ут шительно казалось открыть ей все и узнать ея мн ніе.

1268
Зач.: Мозамбикски

1269
Зачеркнуто: овса или

1270
Зач.: и ждете, пока ихъ будетъ до[статочно?]

1271
Зач.: орудія,

1272
Зач.: поднялъ его

1273
ѣЗачеркнуто: Тотчасъ, какъ разговоръ установился на эту тему, такъ совс мъ иначе,

ѣ ѣ ѣ ѣч мъ въ прежнемъ разговор , подразд лились мн нія. Константинъ Левинъ вовсе не 
ѣинтересовался этимъ вопросомъ, такъ какъ онъ считалъ его одной изъ т хъ 

безсмыслицъ, которыя, какъ вертящіеся столы, встреваютъ, какъ пузыри, на 
поверхности общества, и потому спокойно слушалъ, наблюдая остальныхъ. Хотя 

ѣ ѣговорили еще только двое, онъ уже ясно вид лъ, кто будетъ на какой сторон . Какъ
Лакмусова бумага, окрашиваясь въ синее или розовое, не говоритъ, какое именно 

ѣэто т ло, но говоритъ, что кислоты, что основаніе, такъ и вопросъ этотъ, не 
ѣ ѣ ѣ ѣпоказывая еще вс хъ подробностей мыслей каждого, уже р зко подразд лялъ вс  

ѣ ѣхарактеры умовъ. Алекс й Александровичъ, Старый Князь, Серг й Левинъ были на 
ѣ ѣодной сторон . Юркинъ, Степанъ Аркадьичъ, Долли, Кити были на другой, но вс  по 

разнымъ жизненнымъ причинамъ брали ту или другую сторону.

1274
[твердо]
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1275
[прежнего положения вещей,]

1276
Зачеркнуто: директора

1277
ѣЗачеркнуто: – Исполненіе каждой обязанности, – продолжалъ Серг й Левинъ, – 

требуетъ труда, знанія.

– Женщины ищутъ этаго труда и обязанностей и сопряженныхъ съ ними правъ.

1278
ѣЗач.: но которое, также какъ и первое, было оц нено только Кити, другимъ же 

ѣопять показалось неловко. Онъ сказалъ, что, по его мн нію, есть обязанности, къ 
которымъ особенно свойственны женщины, и такія, къ которымъ особенно свойственны

ѣ ѣмущины. Выводить, выкармливать и воспитывать маленьких д тей – д ло женщинъ, 
ѣвоевать, служить, пахать, плавать и т. д. – д ло мужское.

1279
ѣЗачеркнуто: Серг й Левинъ продолжалъ развивать мысль брата.

1280
ѣ ѣЗачеркнуто: – Это, я думаю, будетъ трудн е даже, ч мъ классическая система 

ѣ ѣобразованія, – съ усм шкой сказалъ Серг й Левинъ. – Это комитеты не выдумаютъ.

1281
ѣЗач.: – Но что же долженъ д лать мужъ, – сказалъ Левинъ, – въ отношеніи котораго

жена заявила это право?

– Ничего, покориться.

ѣ ѣ– Да, но в дь это не отв тъ.

ѣСерг й Левинъ, очевидно, забавлялся Юркинымъ.

ѣ– Ну а какимъ же образомъ вы устраните столкновенія т хъ людей, которые изберутъ
ѣодну женщину? На вопросъ, когда спрашиваютъ, что долженъ д лать мужъ, которому 

ѣ ѣ ѣизм нила жена, то подразум вается, что мужъ этотъ есть челов къ, т. е. любящій 
ѣ ѣжену, ревнующій и вообще въ эту минуту находящійся въ разгар  сильн йшаго 

ѣ ѣчувства, а вы мн  отв чаете: покориться, т. е. отрицать существованіе этого 
ѣчувства. Какъ если бы я спросилъ, что д лать, когда <я вижу, что бьютъ моего 

ѣотца или ребенка, вы говорите покориться> домъ горитъ, а вы бы сказали: об дать.

ѣАлекс й Александровичъ остановился у двери, разговаривая съ Княземъ, и слушалъ 
то, что говорили.

1282
ѣЗачеркнуто: и тоже вступилъ въ разговоръ. Алекс й Александровичъ прищуривъ 

глаза, отвернулся и медленно пошелъ въ гостиную.

ѣ– Ну, а какъ же, когда женщина изм нитъ мужу? – сказалъ Туровцинъ.

1283
ѣЗач.: Но Алекс й Александровичъ не уходилъ и слушалъ внимательно.

1284
ѣ ѣЗач.: – Больше д лать нечего, – отв чалъ Юркинъ.
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ѣ ѣ– Нопотомъ, по самой природ  вещей, – продолжалъ Серг й Левинъ, – мущина, 

ѣошибившись разъ, им етъ привлекательность для женщинъ.

1285
Зач.: Чтобы прекратить разговоръ, Степанъ Аркадьичъ обратился шутя къ Туровцину,

ѣкоторый стоялъ подл  нихъ улыбаясь.

ѣ– А вы какъ думаете объ этомъ предмет ?

1286
ѣЗач.: Равскій. Алекс й Александровичъ думалъ, что хотя вопросъ о увеличеніи 

ѣнародонаселенія и не идетъ къ д лу, но онъ думалъ, что онъ скажетъ, что

1287
Зач.: Но Равскій и на то закричалъ:

– Позвольте!

ѣОнъ началъ приводить статистическіе данные о томъ, что въ Магометанств  и 
ѣдругихъ многоженствующихъ народахъ населеніе увеличивается больше, ч мъ у 

ѣХристіанъ. Однако въ середин  своего разговора

1288
ѣЗач.: – Да вы держитесь этаго предразсудка, – улыбаясь сказалъ Серг й Левинъ, – 

ѣно для чего вы бы это сд лали?

– А потому что

1289
Зачеркнуто: – Ну, это слишкомъ.

1290
Зачеркнуто: блестящими

1291
Зачеркнуто: Онъ былъ счастливъ, но

1292
ѣЗач.: подробно объяснилъ ему свои обстоятельства и спросилъ его мн ніе.

1293
Так в подлиннике.

1294
ѣЗачеркнуто: «Не намъ, а имени твоему, спасеніе мое», думалъ Алекс й 

Александровичъ

1295
Зач.: Что правда?

1296
ѣЗач.: И потомъ онъ в рилъ, что она умираетъ. Онъ теперь вспомнилъ, что

1297
Зач.: Прежде онъ отгонялъ отъ себя эту мысль.
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1298
Зач.: Боже мой, если ты взялъ меня въ свою руку, руководи мной», подумалъ 

ѣАлекс й Александровичъ.

1299
Зачеркнуто: проститъ и

1300
Зач.: все хорошо,

1301
Зач.: никогда

1302
ѣНа полях написано: [1] Ордынцевъ д лаетъ предложеніе, сборы сватьбы. [2] Она 

лежитъ ужасна, глаза закатились, и страхъ. [3] Раздраженіе нервное. Скоро 
ѣговоритъ. Его. [4] Онъ подъ зжаетъ и думаетъ: обманъ. «Родила?» «Родила». Она 

говоритъ.

1303
ѣЗачеркнуто: Вы зжая изъ дома,

1304
Зачеркнуто: вспомнила

1305
ѣЗач.: – Н тъ,

1306
Зач.: боялся думать,

1307
Зачеркнуто: явленія

1308
Зач.: деньги

1309
Зач.: быстро

1310
ѣЗач.: и выстр лилъ

1311
ѣЗач.: проводила у него ц лые дни съ своей работой и много помогала его 

ѣ ѣ ѣнравственному выздоровленію. Въ первый же день она прі хала къ нему и вм ст  съ 
ѣдокторомъ устроила его на постели, выслушала отъ доктора вс  наставленія, и, 

ѣ ѣразложивъ корпію, бинты и примочки, с ла съ работой подл  него.

1312
Зач.: и на Лизу, жену [в подлиннике описка: сестру] брата, которую онъ всегда 
любилъ.
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ѣ ѣЛиза была одна изъ т хъ св тскихъ женщинъ, которыя

1313
На полях написано: [1 неразобр.] браки есть счастливые, но не мой.

1314
ѣ ѣ ѣНа полях написано: [1] <Бетси прі хала, лакей въ пелеринк  медв жьей. – Vous 

avez agi en homme de coeur. [Вы поступили как добрый человек], и Степанъ 
Аркадьичъ тутъ.> [2] <Анна не переноситъ его>.

1315
Зачеркнуто: было

1316
Зач.: другое Божество

1317
Зач.: которое требовало

1318
Зач.: это Божество требовало

1319
ѣ ѣЗач.: р шительнаго, враждебнаго и такого, который бы обеспечилъ его вн шнюю 

честь.

1320
ѣЗачеркнуто: зналъ, что онъ тутъ безпрестанно узнаетъ, что Бетси прі зжаетъ для 

ѣ ѣнего, что сама Анна им етъ о немъ изв стія черезъ Бетси. Анна кормила <его 
ѣребенка> новорожденную д вочку.

1321
Зач.: жалкую

1322
ѣ ѣЗач.: и прошелъ прямо въ гостиную. Бетси сид ла въ кабинет  жены, и онъ слышалъ 

ихъ взволнованные голоса, слышалъ слова: «онъ не можетъ…», сказанныя ею. Онъ не 
ѣвошелъ къ нимъ, а прошелъ въ маленькую дверь, въ коридоръ и д тскую. Миша 

рисовалъ и вскочилъ поздороваться съ отцомъ. Няня Т. В. поднялась съ Варей ему 
ѣнавстр чу. Онъ поздоровался.

– Что съ ней? – спросилъ онъ.

– Да 2-й день хвораютъ. Ни доктора не было, ни мать не заботилась.

ѣОнъ хот лъ сказать и замолкъ. Няня тоже открыла ротъ.

– Что, няня?

И онъ вздохнулъ и отвернулся.

– Б[огу] м[олитесь], [сударь], Б[огу] м[олитесь].

Онъ, едва удерживая слезы, вышелъ и, проходя черезъ гостиную, услыхалъ еще 
ѣголосъ Степана Аркадьича (онъ уже 3 дня былъ въ Петербург ). Онъ зашелъ къ нимъ,

ѣ ѣ ѣ ѣи они вс  спокойно поговорили о прі зд  Персидского посла. Алекс й 
ѣАлександровичъ пошелъ къ себ .
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1323
Зачеркнуто: гулять нынче

1324
Зачеркнуто: почти всегда

1325
Зач.: взяла ея руку.

ѣ– Ахъ, оставьте меня! Ахъ, зач мъ я не умерла!

ѣИ она, <рыдая>, встала и выб жала почти <изъ комнаты> зa перегородку, но не 
ѣусп ла удержать рыданій, и они слышали, какъ она, рыдая, упала на постель. 

ѣАлекс й Александровичъ стоялъ посереди комнаты, опустивъ голову. Бетси пошла за 
Анной. Черезъ 15 минутъ Бетси вышла изъ спальни.

– Она немного успокоилась, – сказала она.

1326
Зачеркнуто: о всей низости

1327
Зач.: вышла къ нему

1328
Зач.: начатую фразу

1329
Зачеркнуто: Онъ помолчалъ.

1330
Зач.: но какъ бы было все хорошо, если бы я умерла.

1331
ѣ ѣ ѣ ѣЗач.: Онъ с лъ за столъ и хот лъ писать, но пришелъ ‹поваръ› дворецкій объ об д

ѣи упомянулъ о бургонскомъ, которое нужно было для Степана Аркадьича. Алекс й 
ѣ ѣАлександровичъ далъ денегъ и с лъ писать письмо. Онъ хот лъ написать ей, что 

ѣсчитаетъ невозможнымъ такую жизнь и у зжаетъ. Но куда? Съ сыномъ или одинъ? И 
хорошо ли бросить ее? Онъ вспомнилъ слова няни и сталъ молиться Богу.

1332
Зачеркнуто: молитву Господню

1333
ѣ ѣ ѣЗач.: <«Есть пред лы терп нію»> «Пов рь»

1334
ѣЗачеркнуто: сіяя красотой и св жестью,

1335
Зач.: Тутъ могутъ быть два альтернатива.

1336
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Зачеркнуто: Не говоря о значеніи таинства брака, о внутреннемъ отвращеніи, 

ѣкоторое испытывалъ при мысли о 2-мъ брак  для нея, о униженіи своемъ, слова 
ѣДолли, его жены, что не сл дуетъ ему бросить жену, что она погибнетъ, не 

выходили у него изъ сердца. Мужъ не понравился, она возьметъ другаго мужа, а 
другой мужъ не понравится…

1337
ѣЗачеркнуто: – Я не дамъ сына, – вскрикнулъ Алекс й Александровичъ.

1338
ѣЗач.: «Господи, помоги мн , – подумалъ онъ, вспоминая слова В[ари], – и правда 

ѣодно: христіанское прощеніе, которое дало мн  силы перенести, – первое и теперь 
ѣодно можетъ помочь мн . Да, вотъ оно испытаніе, – думалъ онъ, въ то время какъ 

Степанъ Аркадьичъ говорилъ ему о подробностяхъ процедуры развода, подробностяхъ,
ѣкоторыя онъ зналъ. – Да, испытаніе в ры. Да будетъ воля твоя!».

1339
ѣЗач.: (это л вая щека)

1340
Зач.: (это была рубашка)

1341
ѣЗачеркнуто: было ему со мной? Д лай, что хочешь, я перенесу все, все.

1342
ѣ ѣЗач.: Между т мъ въ маленькомъ кабинет  о томъ же самомъ говорили между собою 

Удашевъ и Анна.

ѣ ѣАнна, бл дная и съ дрожащей челюстью, смотр ла на ходящаго передъ нею Удашева и 
говорила:

ѣ– Я знаю, что это было нужно, я знаю, что я хот ла этаго, но все таки это 
ѣ ѣужасно. И я объ одномъ умоляю тебя, сд лай, чтобъ я никогда не видала его посл  

ѣ ѣэтаго. Я теперь знаю, что онъ сд лаетъ. Онъ все сд лаетъ, но я ужъ не могу 
ѣ ѣ ѣненавид ть его, я жал ю, я понимаю всю высоту его души, вс  его страданія.

– Скажи, что ты любишь его.

ѣ ѣ– Алекс й, это жестоко, то, что ты говоришь. Ты знаешь, что ты овлад лъ.

1343
ѣ ѣ ѣЗач.: Черезъ нед лю Алекс й Александровичъ пере халъ на другую квартиру.

1344
ѣЗачеркнуто: ахъ Боже мой, зач мъ я не умерла, – и рыданія прервали ея голосъ.

1345
ѣЗач.: ты сама хот ла этаго. Для него легче.

1346
ѣЗач.: – Я только говорю, зач мъ я не умерла.

1347
Зач.: успокоилась въ его близости
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1348
Зач.: безсознательно

1349
Зач.: безконечно радостнымъ

1350
Зачеркнуто: задумчиво, и какъ надежда и раскаяніе

1351
ѣЗач.: – Онъ не отдастъ мн  Мишу, – сказала она, – и не должно брать.

1352
Зач.: само собой

1353
Зачеркнуто: единственнаго

1354
Зач.: Бога

1355
Зач.: потерявшій

1356
Зач.: любимое существо

1357
ѣРядом и ниже на полях написано: [1] Стальныя стали формы жизни. [2] Св ча 

потухаетъ, читая книгу. [3] Воспоминаніе, какъ плакалъ Саша, разлучаясь съ 
матерью.

1358
Зачеркнуто: и тутъ же сказалъ ему, что мама прислала ему подарки.

1359
Так в подлиннике.

1360
[– Замолчите, злой язык,]

1361
Зачеркнуто: Она была у меня.

1362
На полях написано: [1] Театръ, блескъ, афронтъ. [2] Она чувствуетъ, что на нее 
смотрятъ не чисто.

1363
[свояченица.]

1364
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[предвидеть.]

1365
[флюгер]

1366
[Доброй ночи,]

1367
[Сударь, моя жена только-что поклонилась вам.]

1368
Здесь и ниже на полях написано: [1] Ребенокъ умираетъ, измученный докторами.

ѣ ѣ[2] Смерть не такъ бы под йствовала, еслибы не на больное м сто.

[3] Роды Кити.

[4] Умираетъ ребенокъ. Не причемъ жить.

1369
Здесь и ниже на полях написано:

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ ѣ[1] Св тъ мн  все равно, св тъ посл днее д ло; но если бъ св тъ принялъ, еще 
ѣ ѣхуже. Такъ ей было у Голицыныхъ. Д ти потеряны. Уваженіе къ себ  потеряно. «

[2] Дарья Александровна учитъ, пуговица.

[3] Вронскій съ Кити говоритъ и съ М. H., дочерью.

[4] Разговоръ умныхъ людей съ Левинымъ, и Левинъ спокоенъ, и Степанъ Аркадьичъ 
ужъ не можетъ жить умственной жизнью. Семья Левина.

1370
Зачеркнуто: пьянство

1371
[и высказать ей всю правду,]

1372
Зачеркнуто: пала

1373
ѣРядом на полях написано: [1] На дач  мать. [2] Кокетничаетъ съ Грабе. Онъ 

холоденъ.

1374
ѣ ѣ ѣРядом на полях написано: Да, надо у хать, у хать, у хать, чтобы онъ не засталъ 

меня. Дорогой спрашиваетъ: куда? – Некуда, и одиночество ужасаетъ ее. И 
вернуться нельзя.

1375
Зачеркнуто: Петербургъ

1376
Зачеркнуто: Сватовство

Страница 524



Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru

1377
ѣЗач.: Степанъ Аркадьичъ руководилъ Левина во всемъ, что онъ долженъ былъ д лать,

ѣи Левинъ съ т мъ, все продолжающимся, страннымъ сумашествіемъ

1378
ѣЗачеркнуто: и не гов лъ

1379
Зач.: найти законность и смыслъ

1380
ѣ ѣЗач.: в рить въ то, что онъ д лалъ.

1381
Зач.: и умиленія

1382
Зач.: прослушалъ

1383
ѣЗач.: и оставался въ нер шительности

1384
Зач.: только

1385
Так в подлиннике.

1386
Зачеркнуто: съ чувствомъ облегченія

1387
Зач.: старой

1388
Зачеркнуто: Безбожники не могутъ понять міра.

1389
Зач.: ему

1390
ѣЗач.: сію землю, всю красоту и л поту

1391
Зач.: кроткимъ

1392
Взятое в квадратные скобки воспроизводится по копии не дошедшего до нас начала 
автографа, по которому печатается данный вариант.
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1393
Зачеркнуто: покашливалъ

1394
Зач.: громко

1395
ѣЗач.: посмот[р ть]

1396
Зач.: Броннымъ

1397
ѣНа полях против этого места написано и подчеркнуто: С. И. об даетъ.

1398
[с досады]

1399
Зачеркнуто: подумаемъ

1400
Зач.: таинство

1401
Зачеркнуто: мучительно

1402
Зач.: стоя прямо и глядя передъ собой, думалъ такъ: «Буду слушать службу, буду 

ѣпо своему думать о важности этой для насъ минуты. Такъ какъ мн  ничего

1403
ѣЗач.: съ т мъ же <испуганнымъ> робкимъ

1404
Зач.: молодая

1405
ѣ ѣ ѣЗач.: – Благословенъ Богъ нашъ, всегда [,нын  и присно и во в ки в ковъ], – 

провозгласилъ священникъ.

1406
Зач.: равнодушно

1407
ѣЗач.: Льв[ ]

1408
Зач.: я все думалъ

1409
ѣЗачеркнуто: пов рилъ
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1410
Зач.: высокое

1411
Зач.: усиленной мольбы о помощи

1412
Зач.: ужаса

1413
Взятое в квадратные скобки извлечено из копии данной рукописи.

1414
Зачеркнуто: наполняло его душу

1415
Зачеркнуто: дамы и ба[рышни]

1416
Зач.: въ первый разъ

1417
ѣЗачеркнуто: я все д ло испортилъ

1418
Зач.: которая вся необыкновенно

1419
Зачеркнуто: головой

1420
Зач.: Она была все также прелестна какъ прежде, но она была его.

1421
Зач.: мигнувъ,

1422
Зач.: ее концами губъ

1423
ѣЗачеркнуто: начиналъ понимать, что, кром  хорошей или дурной партіи, которую 

ѣ ѣд лаетъ этимъ бракомъ коллежскій ассесоръ Левинъ и дочь тайнаго сов тника 
ѣШербацкаго, кром  того, что онъ влюбленъ въ нее и она любитъ его, тутъ есть 

ѣдругое, гораздо бол е важное и общее таинственное, чего онъ не понималъ до сихъ 
поръ; она же не понимала и не думала ничего этого: она знала только то, что она 

ѣ ѣуже два м сяца какъ вся отдалась и не могла не отдаться этому челов ку и что то,
ѣчто теперь только освящаетъ, разр шаетъ это полное отданіе себя другому, и 

потому она радовалась тому, что совершалось надъ нею, и потому, читая въ 
ѣвыраженіи ея лица, ему казалось, что она понимаетъ все также, еще лучше, ч мъ 

онъ.

1424
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ѣЗачеркнуто: съ большимъ участіемъ, въ которомъ онъ не могъ дать себ  хорошенько 

отчета,

1425
Зачеркнуто: <14> 12

1426
Зачеркнуто: Саратовской

1427
Зач.: Ему весело было

1428
[средние века,]

1429
Зачеркнуто: пить чай или

1430
[мастерской]

1431
Зачеркнуто: Вотъ это безъ идей.

1432
ѣЗачеркнуто: т мъ больше боялась за потерю его любви, которая, она чувствовала, 

ѣодна оставалась. У ней не было теперь въ жизни ничего, кром  его любви. Она 
чувствовала это. Она чувствовала, что была рабой его, но знала, что опасно было 
показывать ему это. Онъ былъ также любовенъ, почтителенъ къ ней, какъ и прежде, 

ѣ ѣ ѣдаже бол е, ч мъ прежде. Она вид ла что

1433
ѣ ѣЗач.: Она вид ла, что онъ разъ навсегда р шилъ, что ея воля будетъ для него 

закономъ и что онъ весь отдался ей; она знала, что поэтому ссоръ и столкновеній 
ѣмежду ними не можетъ быть и д йствительно не бывало, но она чувствовала, что 

между ними не все открыто, и потому и ей не нужно открывать ему то, что онъ былъ
ѣдля нея теперь все въ мір .

Она чувствовала, что ей достаточно одной его любви, для него этого мало; что для
него, какъ для мущины, необходимъ особый отъ нея міръ, въ который бы могъ 
уходить и изъ котораго вновь къ ней возвращаться.

Сначала она ужаснулась, подумавъ, что это было прельщеніе, но такъ какъ она 
ѣ ѣвид ла въ немъ теперь одно прекрасное и возвышенное, она р шила, что эта только 

ѣ ѣпотребность служила д ятельности, и, чтобы устроить эту д ятельность такою, 
ѣкоторая бы не могла нарушить ихъ счастіе, она напрягла вс  свои душевныя силы и 

ѣэтимъ сод йствовала пристрастію къ живописи.

1434
ѣЗачеркнуто: и красн лъ.

1435
Зач.: свое желаніе унизительное – рабою любить его.

1436
Зач.: передъ нимъ. Смутное чувство сознанія того, что это надо,
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1437
ѣРядом с первыми двумя абзацами на полях написано. [1] Л[евины] – медовый м сяцъ.

ѣОнъ занимается, она сидитъ, и они думаютъ, что это настоящая жизнь. Изв стіе о 
ѣ ѣНикола . Отъ здъ. Она съ нимъ. [2] Другъ на друга глядятъ, какъ кончилось. 

Докторъ, беременна.

1438
[английскую вышивку.]

1439
Зачеркнуто: банки

1440
ѣЗачеркнуто: Посл  тебя братъ или

1441
Зач.: ее узнать.

1442
Зачеркнуто: улыбаясь

1443
Зачеркнуто: тревогу, подобную той, которая должна

1444
На этом слове рукопись обрывается.

1445
ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: вс  т , которые взяли на себя устройство его семейныхъ д лъ,

1446
Зач.: потерянъ и испуганъ

1447
ѣЗач.: все это въ глазахъ другихъ была только безтактная пом ха жизни другихъ и 

что

1448
ѣ ѣЗачеркнуто: и которые только были безтактны и вс мъ пом шали.

1449
ѣ ѣЗач.: Одинъ разъ въ жизни отдавшись чувству и не зная м ры чувства, онъ над лалъ

ѣтакихъ вещей, которыхъ самъ понять не могъ и изъ которыхъ не вид лъ никакого 
ѣ ѣвыхода. Онъ объяснялъ себ  свои поступки т мъ, что

1450
Зач.: и онъ желалъ только этаго

1451
ѣЗач.: онъ жалокъ, см шонъ и
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1452

ѣЗач.: И люди не нужны были ему, и онъ былъ не нуженъ людямъ. Первые дни, посл  
разлуки съ женою, онъ, сказавшись больнымъ, оставался совершенно одинъ.

1453
На этом слове рукопись обрывается.

1454
ѣЗачеркнуто: для сына онъ д лалъ все, что можно и должно для правильнаго 

ѣвоспитанія. Алекс й Александровичъ никогда не занимался вопросами воспитанія, и 
ѣ ѣ ѣпоэтому онъ р шилъ, что надо себ  составить планъ, прежде ч мъ приступить къ 

ѣд лу. Планъ же

1455
ѣЗачеркнуто: – Да, разум ется,

1456
ѣЗач.: это преподаваніе несовм стно съ разумнымъ развитіемъ, что одно будетъ 

уничтожать другое.

1457
Зач.: Разъ уже прервавъ молчаніе, педагогъ долго, не останавливаясь, говорилъ: 
онъ изложилъ всю современную теорію воспитанія. Разобралъ по ниточкамъ всю душу 
ребенка вообще и показалъ необходимость по психологіи, физіологiи, антропологіи,

ѣ ѣ ѣдидактик  и эвристик , <что согласиться разрушать л вой рукой то, что онъ будетъ
ѣ ѣд лать правой, онъ считаетъ недобросов стнымъ, и, какъ ни выгодно предложеніе 

ѣАлекс я Александровича, онъ не можетъ согласиться вести научно и разумно 
воспитаніе и преподавать законъ Божій> вести разумное и современное воспитаніе, 

ѣ ѣвъ которомъ нравственно-религіозное развитіе не им ло м ста.

1458
ѣЗачеркнуто: хотя и по т мъ книгамъ, которыя онъ читалъ, предчувствовавшiй это,

1459
ѣВ подлиннике: Евристик

1460
ѣЗач.: <и его духовникъ.> Педагогъ сначала выразилъ невозможность такого д ленія,

ѣ ѣно Алекс й Александровичъ, воспользовавшись т мъ, почерпнутымъ изъ книгъ, 
знаніемъ составныхъ частей души ребенка, выразилъ мысль, что одни части души онъ

ѣпредоставитъ для образованія педагогу, другія же самъ будетъ возд лывать. 
Педагогъ, сомнительно улыбнувшись, сказалъ, что можно попробовать

1461
Зач.: надежды на жизнь и любви

1462
Зач.: и любви

1463
Зач.: но одинаково не любилъ ни того, ни другого и не впускалъ никого въ свою 

ѣ ѣ ѣ ѣдушу. Она была закрыта для нихъ и т мъ упорн е, ч мъ ясн е онъ чувствовалъ, что 
ѣ ѣ ѣони им ли противъ нее замыслы. Мать им ла ключъ любви къ его душ , но ея не 

было. Теперь же только одна старая няня любила его, онъ это чувствовалъ, и 
только для нея одной раскрывалась его душа и воспитывалась ею.
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1464

ѣЗачеркнуто: Отецъ часто говорилъ ему о смерти; онъ даже на вопросъ его, гд  его 
ѣ ѣмать, отв чалъ ему, что она умерла для насъ. Это ясн е всего доказало ему, что 

неправда все, что говорятъ о смерти. Няня сказала ему, что мама жива. «Такъ и 
ѣпро вс хъ говорятъ, – думалъ онъ, – что они умрутъ, а никто не умираетъ».

ѣ ѣИзъ всей Священной исторіи онъ бол е вс хъ любилъ Еноха, потому что про него 
было сказано, что онъ живой взятъ на небо.

1465
ѣ ѣЗач.: о предложеніи, о дробной величин , объ ад ,

1466
Зачеркнуто: «Они все говорятъ не такъ. Они говорятъ, что про мама не надо 
говорить, стало быть она дурная по ихъ. А я ее одну люблю; стало быть, она одна 

ѣхорошая». Такъ думалъ онъ изр дка, когда приходили ему мысли, большей же частью 
ѣонъ не думалъ, а былъ счастливъ той любовью къ себ , къ другимъ и ко всему міру,

ѣкоторая получала себ  удовлетвореніе независимо отъ воли воспитателя.

1467
ѣЗач.: Сережа былъ весь переполненъ любовью. Онъ любилъ себя и вс хъ.

1468
Зач.: только и ждалъ того, кого

1469
ѣ ѣЗачеркнуто: посл  того, какъ жена у хала отъ него.

1470
Зач.: и истиннымъ

1471
ѣЗач.: Отъ него жена ушла. Онъ не виноватъ, но онъ см шонъ, и защищать его, 

поднять, внушить къ нему уваженіе было трудно.

1472
ѣ ѣЗач.: графиня Лидія Ивановна шутнику, описывавшему встр чу Алекс я 

Александровича съ женою на Невскомъ, – какъ только

1473
ѣЗач.: разсказывавшему ей <о томъ, что онъ слышалъ про прі здъ Анны съ Вронскимъ 

ѣ ѣ ѣ ѣвъ Петербургъ> посл днее зас даніе сов та, въ которомъ Алекс й Александровичъ 
былъ особенно желченъ и упоренъ.

1474
[это конченный человек.]

1475
ѣЗачеркнуто: см ясь

1476
Зач.: Вашъ

1477
Зач.: сказала она
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1478
ѣЗач.: продолжая см яться глазами и съ такимъ видомъ, который показывалъ, что онъ

ѣсамъ не скоро еще над ялся отсикнуться.

1479
ѣЗач.: несмотря на ея заступничество, вполн  сочувствовалъ Вронскому и при 

ѣпервомъ случа  былъ готовъ подражать ему.

ѣ ѣЛюди любятъ думать, что нравственный законъ начертанъ въ ихъ душ  опред ленно и 
ѣ ѣясно для нихъ, можетъ быть выраженъ словами и что сов сть каждаго соотв тственно

ѣэтому закону отм чаетъ наши поступки.

ѣ ѣНесомн нно, что самая бол зненная сторона, несчастія жизни происходятъ отъ 
ѣраскаянія, отъ мысли о томъ, что я могъ бы не сд лать того, что было причиной 

или поводомъ къ несчастью; но совершенно несправедливо то, что думаютъ многіе, –
что мы раскаиваемся больше въ дурныхъ нашихъ поступкахъ.

Часто говорили и говорятъ, что настоящее несчастье происходитъ только отъ 
ѣ ѣвнутренняго недовольства собой, отъ угрызеній сов сти. Угрызенія же сов сти 

ѣпроисходятъ отъ дурныхъ, совершенныхъ людьми поступковъ, что ч мъ хуже 
ѣ ѣ ѣсовершенный поступокъ, т мъ тяжел е раскаяніе. Но всякій пожившій челов къ, 

ѣ ѣперебирая воспоминанія <поступковъ, которые онъ сд лалъ и желалъ бы не сд лать> 
ѣсвоихъ дурныхъ поступковъ, найдетъ въ своей сов сти совершенно другую и 

ѣнеожиданную и несоотв тствующую этому нравственному закону классификацію. 
Безнравственный, безчестный, жестокій поступокъ – преступленія противъ 6-й, 7-й 

ѣи 8-й запов ди – часто, несмотря на сознаніе дурнаго, не тревожитъ душевнаго 
спокойствія. Часто даже, если эти поступки сопровождаются удовлетвореніемъ 

ѣстрасти и достиженіемъ ц ли, они вызываютъ <къ удивленію> пріятное чувство. Все 
дурное забыто, прощено, и остается одна прелесть воспоминанія <всего 

ѣпрошедшаго>. Но стоитъ шевельнуть въ душ  давнишнія воспоминанія не столько 
ѣпоступковъ, сколько положеній, въ которыя когда то поставилъ себя челов къ, 

ѣ ѣ ѣиногда самыми невинными д йствіями, и эти невинныя д йствія св жей болью 
ѣ ѣраскаянія разъ даютъ сердце: платье, оказавшееся см шнымъ, ошибка въ словахъ, 

похвала, назначенная другому и принятая на свой счетъ, оскорбительное слово, на 
ѣкоторое не отв чено, происшедшее отъ незнанія отступленіе отъ пріемовъ общества,

ѣ ѣвозбудившее улыбку, насм шку неловкое движеніе, фальшивое, см шное положеніе – 
ѣ ѣмучаютъ больше, ч мъ дурное д ло.

1480
Зачеркнуто: весело улыбался

1481
Зач.: улыбался

1482
ѣЗачеркнуто: теперь еще особенно потому, что съ ней одной онъ могъ посов товаться

о томъ, какъ ему поступить по случаю этаго письма жены.

1483
Зач.: Одна восторженная Графиня Лидія Ивановна, взявшись въ трудную минуту жизни

ѣ ѣпомогать ему, всл дствіи т хъ трудовъ, которые она положила на него, полюбила 
ѣего, влюбилась въ него и потому не только понимала и жал ла его, но влюбилась въ

него и была предана ему всей душой.

1484
ѣ ѣ ѣ ѣЗач.: Онъ давно уже не вид лъ и не могъ вид ть въ Графин  Лидіи Ивановн  ни 

ѣ ѣужасную <съ ея толщиной> ея вн шность въ придворномъ плать , ни ея безтолковыхъ 
ѣразговоровъ, прыгающихъ съ одного предмета на другой. Онъ вид лъ одни глаза, изъ

ѣкоторыхъ св тилась любовь.
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1485
Зач.: развелъ руками,

1486
ѣЗачеркнуто: Алекс й Александровичъ не испытывалъ тревогъ и волненій, несмотря на

ѣэтотъ упорный, непрерывный трудъ, д йствовавшій на него не какъ удовлетвореніе 
потребности, но какъ омутъ, заставляющій забывать, не испытывая спокойствія. Онъ

ѣ ѣ ѣ ѣбылъ вполн  в рующій христіанинъ, онъ въ д л  съ своей женой испыталъ силу своей
ѣ ѣв ры и поступилъ какъ христіанинъ. Онъ это зналъ. И это то бол е всего лишало 
его спокойствія. Когда онъ вспоминалъ о томъ, что было, онъ не могъ не 

ѣрадоваться и не гордиться т мъ, что онъ поступилъ какъ христіанинъ, и эта 
ѣгордость не была спокойствіе. Но тутъ же, когда онъ вспоминалъ о своемъ поступк

и невольно гордился имъ, онъ вспоминалъ

1487
[первый завтрак]

1488
ѣВ подлиннике явная описка: трудн е

1489
В подлиннике явная описка: Степанъ Аркадьичъ

1490
Зачеркнуто: завтра.

Сбоку на полях написано: <Сережа не спрашиваетъ про мать, и это мучаетъ.> <Лидія
Ивановна.>

1491
ѣЗачеркнуто: Такъ говорили во дворц , ожидая выхода, облитые золотомъ придворные.

ѣОдинъ былъ <желчный> пл шивый старичекъ съ вставными зубами, другой былъ молодой
могучій камергеръ съ длинными раздушенными, глянцовитыми бакенбардами. 

ѣ ѣПодошедшій князь былъ военный – лицо бол е важное, ч мъ эти оба.

Онъ подошелъ отъ скуки, зная впередъ, что старичекъ говоритъ что нибудь злое и 
ѣсм шное.

1492
ѣЗач.: Разговоръ этотъ происходилъ <на выход > <утромъ на поздравленіи гр. А. И. 

ѣсъ именинами> на придворномъ бал .

1493
ѣЗач.: – Здравствуйте, Алекс й Александровичъ; тотчасъ

1494
Зач.: – Какой оживленный раутъ, – сказалъ говорившій, здороваясь съ Каренинымъ.

ѣ ѣ– О да, – отв тилъ Алекс й Александровичъ, спокойно улыбаясь и чувствуя, что 
ѣговорили о немъ и см ялись о немъ

1495
Зачеркнуто: прибавивъ шагу,

1496
[под руку,]
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1497
[ – Это человек, у которого нет…]

1498
ѣЗачеркнуто: находился въ мучительн йшемъ состояніи

1499
ѣЗач.: не показать своихъ страданій и выдержать вс  эти жестокіе, любопытные 

взгляды

1500
Зач.: что онъ не выдержалъ и свернулся

1501
Зач.: но графиня Лидия Ивановна ворвалась къ нему, ободрила его, взяла на себя 

ѣ ѣ ѣвс  женскія д ла его дома и помогла ему опять укр питься такъ, что онъ опять 
ѣпочувствовалъ въ себ  силы пытаться переносить взгляды людей и скрывать отъ нихъ

ѣсвои страданія. Странно сказать, но въ этомъ посл днее время состояла 
ѣ ѣединственная ц ль и единственная привязанность его къ жизни. Онъ халъ на 

службу, во дворецъ, на вечеръ, на балъ, онъ принималъ у себя только съ 
единственнымъ желаніемъ – показать людямъ, что онъ не считаетъ себя униженнымъ и
что онъ все такой же. И когда ему казалось, что онъ достигалъ этаго, онъ былъ 
доволенъ, когда же онъ чувствовалъ, что онъ поддался, онъ раскаивался и 
придумывалъ средства, какъ онъ въ другой разъ поправитъ это.

1502
ѣЗачеркнуто: именно потому, что усп хи независимы отъ

1503
Зач.: благодаря своей ограниченности желаній,

1504
Зачеркнуто: и высшій христіанскій

1505
Зачеркнуто: – Я разбитъ, убитъ, графиня

1506
Зач.: и убитъ совершенно

1507
Зач.: пухлую

1508
[боязнью людского суда,]

1509
Зачеркнуто: тотъ духъ,

1510
ѣЗач.: устроила для него его матерьяльную жизнь, сод йствовала ему при воспитаніи

ѣСережи, во всемъ, въ чемъ нужна была женская помощь, но главное, что она сд лала
для него, было то,
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1511
ѣЗачеркнуто: не въ внутреннемъ и вн шнемъ

1512
Зач.: не тотъ лучшій христіанинъ, не тотъ лучше исполняетъ свой долгъ 
христіанина, кто, пренебрегая благами мира, будетъ стремиться къ жертвамъ во имя

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣХриста, а тотъ, кто несомн нн е и жив e будетъ в рить въ свое спасеніе. Алекс й 
ѣАлександровичъ вид лъ

1513
ѣЗач.: обыкновеннаго в рующаго

1514
ѣЗач.: обыкновенный в рующій

1515
ѣЗачеркнуто: лишало ихъ чувства энергіи и силы, и Алекс й Александровичъ

1516
ѣЗач.: въ невозможности и ненужности приложенія къ жизни своей в ры. Онъ

1517
ѣЗач.: его д лами говоритъ

1518
Зачеркнуто: Есть два рода людей, стоящихъ на двухъ крайнихъ ступеняхъ 

ѣ ѣпрактической общественной д ятельности, которые избавлены отъ мученій сомн ній 
ѣ ѣвъ польз  своей д ятельности. Это безграмотные рабочіе и высоко образованные 

чиновники, въ особенности жители столицы.

Рабочій, выпахивающій свою десятину или вырубающій дерево, не приписываетъ 
никакой важности тому результату, который произойдетъ отъ его работы, не 

ѣсомн вается однако въ плодовитости своей работы по очевиднымъ признакамъ того, 
что вспаханное поле, очевидно, черно и не было такимъ до него и что дерево 
лежитъ, а прежде стояло. Въ этомъ онъ и видитъ награду за трудъ. Чиновникъ же, 
работающій въ своихъ бумагахъ, никогда не видитъ очевиднаго плода своей 

ѣ ѣ ѣд ятельности; все, что должно изм ниться отъ его д ятельности, не видно ему и не
ѣ ѣим етъ той награды въ очевидности результата труда, которую им етъ рабочій, но 

ѣ ѣза то д ятельность его обставлена такъ, что онъ не можетъ сомн ваться въ 
ѣзначительности своего д ла.

1519
ѣ ѣЗачеркнуто: Это посл днее время Алекс й Александровичъ, благодаря своему 

ѣнесчастію и годамъ, пришелъ въ то состояніе, когда челов къ вдругъ опоминается.

1520
ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: съ ц лью разд ла, Вронскій былъ у брата и часто вид лся съ нимъ. 

ѣ ѣБратъ прі зжалъ и къ нему въ <большое отд леніе> небольшой номеръ въ нижнемъ 
ѣэтаж  лучшей Петербургской гостинницы, которую онъ занималъ. Само собою 

ѣ ѣразум ется, что св тъ былъ открытъ для Вронскаго, но онъ чувствовалъ, что всякій
ѣ ѣ ѣшагъ его одного въ св т  только больше закрываетъ двери св та для Анны. Онъ 

зналъ,

1521
ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: Вронскій и былъ вм ст  съ нимъ наверху въ большомъ отд леніи, 

которое занимала Анна.
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1522
ѣ ѣЗач.: ничего не понялъ изъ того, что говорилъ Алекс й, кром  того,

1523
ѣЗач.: св тско[й]

1524
Зач.: съ Серпуховскимъ

1525
ѣ ѣЗач.: Къ ней же прі хали изъ мущинъ только Тушкевичъ, близкій челов къ княгини 

Бетси, и Облонскій, петербургскій двоюродный братъ Анны.

1526
ѣЗач.: Кром  того что она мучалась своимъ одиночествомъ, онъ зналъ, что ей нужны 

ѣбыли отношенія съ равными себ  женщинами, и онъ возлагалъ въ первое время 
ѣбольшія надежды на нев стку Лизу. Ему

1527
ѣЗачеркнуто: Лиза уже нав рно

1528
Зач.: замолкалъ между ними, какъ будто она боялась какого-то разговора между 
ними, и никогда ни одного слова не говорила про Карениныхъ. Когда

1529
ѣ ѣЗач.: зам тивъ, что она изб гаетъ этого разговора, онъ

1530
Зач.: спокойно, но твердо сказала ему:

1531
Зач.: какъ совершенно права была Лиза.

1532
[это делается.]

1533
ѣ ѣЗачеркнуто: Посл  этихъ отношеній съ нев сткой Лизой и съ княгиней Бетси 

ѣВронскій и Анна поняли то, что они и знали прежде, – что св тъ совершенно 
ѣзакрытъ для нихъ. То, что мущины, братъ Вронскаго и друзья, здили къ нимъ, 

ѣ ѣ ѣтолько очевидн е и бол зненн е высказывало имъ ихъ отверженность. Самыя 
ѣничтожныя слова и обстоятельства мучительно д йствовали на нихъ. <То, что когда 

ѣ ѣразговоръ склонялся къ служебнымъ перем намъ, въ которыхъ Алекс й Александровичъ
участвовалъ, разговаривающіе замолкали, то, что женатые знакомые никогда не 
говорили о своихъ женахъ, то, что предложеніе ложи бель-этажа или ужина въ 

ѣгостинниц , которыя казались бы прежде самыми легкими, невинными удовольствіями,
ѣужасали ее и Вронскаго по тому сходству съ изв стными женщинами, которое это 

могло бы вызвать.

ѣ ѣ ѣ ѣСамое, казалось, не им ющее къ вопросу о св т  отношенія д ло туалета вызывало 
ѣвъ Анн  самыя мучительныя соображенія опять по возможности сходства.>

Въ томъ, что знакомые очевидно отъискивали предметы разговоровъ <такихъ, въ 
которыхъ бы не было упоминанія о томъ, о чемъ нельзя говорить,> и, очевидно, 
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были осторожны, былъ намекъ. Въ томъ, что женатые знакомые, точно сговорившись, 
никогда не говорили о своихъ женахъ, былъ намекъ. Въ томъ, что никто не 

ѣ ѣпредлагалъ Анн  хать въ театръ слушать новую знаменитость, былъ намекъ.

Ногъ нельзя было вытянуть, и оба чувствовали судороги. Казалось бы, проще всего 
ѣ ѣбыло у хать изъ Петербурга, не дожидаясь конца разд ла, но Анна, какъ бы 

ѣ ѣнарочно, чтобы помучать себя, объявила, что она не у детъ, не кончивъ разд ла и 
не увидавъ сына.

1534
ѣЗачеркнуто: ни Вронскому, ни Анн ,

1535
ѣЗач.: этаго, хотя онъ и вид лъ, что она страдала.

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣВстр тившись на улиц  съ полусв тской прежней знакомой д вицей Данаевой, им вшей 
ѣ ѣскабрезную исторію и нигд  уже не принимаемой, Анна часто звала ее къ себ . Она 

приглашала тоже мущинъ и какъ будто искала общества.

1536
ѣЗач.: Данаева, подкрашивающая себ  глаза, была похожа на дурныхъ женщинъ.

1537
Зач.: и занимавшейся какимъ-то журналомъ,

1538
ѣ ѣЗач.: Но Вронскій ошибался. Анна вид ла все это и вид ла гораздо больше того, 

ѣ ѣчто вид лъ Вронской. Она страдала всякую минуту и, какъ нарочно, искала т хъ 
условій, въ которыхъ она должна была страдать.

1539
Зачеркнуто: не сознаваясь въ страданіяхъ, которыя она испытывала, и не позволяя 
ему высказать ихъ.

1540
ѣ ѣЗач.: <Анна говорила себ , что все это пустяки и не м шаетъ ея счастью. Но легко

было сказать, что все это пустяки, но не легко было жить безъ этихъ пустяковъ. 
ѣ ѣКром  той любви, за которую она продала это презр нное общественное положеніе, и

ѣ ѣ ѣтой любви, которую она им ла вполн  и которую она мучительно ц нила,> и 
чувствовалось, что она что то скрывала.

1541
ѣЗач.: не могло быть въ Петербург . Ноги нельзя было протянуть, и она чувствовала

мучительныя судороги, но не сознавалась въ этомъ, и чувствовала, какъ она 
ѣстановилась раздражительна. Даже любовь ея къ сыну, потребность вид ть его 

ѣ ѣвыражалась въ ней не н жностью, но раздражительностью и осужденіемъ то Алекс я 
Александровича, который, не любя, взялъ отъ нея сына, то графини Лидіи Ивановны,
которую она всегда считала невольно неестественною и фальшиво холодной 
энтузіасткой.

1542
ѣ ѣЗачеркнуто: не потому, какъ она неискренно писала въ письм  Лидіи Ивановн , что 

ѣона не хот ла огорчить его, но

1543
ѣЗач.: ей самой было это непріятно. Она им ла
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1544

ѣЗач.: Притомъ заботы и волненія объ отношеніяхъ къ св ту такъ занимали ее первые
дни, что она почти забыла про сына.

1545
Зачеркнуто: особенно раздражительна

1546

1547
ѣЗач.: послала лакея просить къ себ  Вронскаго.

1548
Зачеркнуто: можетъ быть,

1549
Зачеркнуто: было весело и умно.

ѣ– Если вы дете въ театръ, то надо послать за ложей, – сказалъ ей Вронской, 
глядя на нее.

ѣ ѣ ѣ ѣ– Разум ется, ду. Посл  итальянскихъ оперъ надо отдохнуть. Вы не пов рите, какъ
они плохи.

– Такъ послать?

ѣ ѣ– Пожалуйста. Вы по дете со мной, – сказала она Греве. – Вы, в рно, ничего не 
ѣпонимаете въ музык .

– Совершенно ничего.

ѣ ѣ– Это самые пріятные товарищи. Знатоки музыки въ опер  сд ланы для того, чтобы 
ѣ ѣотравлять прелесть музыки. Прощайте. Передайте княгин , что я очень, очень жал ю

ѣ ѣне вид ть ее. До свиданья. Вы тоже въ опер ?

1550
[был очень мил,]

1551
[Это была неудача,]

1552
Зачеркнуто: виновато улыбаясь,

1553
ѣЗачеркнуто: гор вшую

1554
ѣ ѣЗач.: везд , гд

1555
Зач.: прижалась къ нему губами

1556
[содержанка.]
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1557
Зачеркнуто: III часть

1558
ѣЗач.: и сестрой въ мужниной деревн  ея мужа Ордынцева, 200 верстъ за Москвою.

1559
Зач.: Кашино

1560
Зач.: Ордынцева

1561
Зач.: Ордынцевъ

1562
ѣ ѣЗач.: <2 м сяца> 5-й м сяцъ

1563
На полях написано:

[1] <Сватьба была>

ѣ ѣ ѣ ѣ[2] Ордынцевъ д лаетъ предложеніе на пикник , и они дутъ встр чать ихъ.

ѣ ѣ[3] Мать Княгиня Щербацкая не позволяетъ хать къ Удашевымъ. Долли детъ одна.

ѣ[4] Про встр чу разсказъ.

ѣѣ ѣ[5] Глава о А[лекс [ А[лександрович ]. Какъ М[иша] плакалъ, разлучаясь съ 
матерью.

ѣ ѣ ѣ[6] <Хлопоты, у него мировой съ здъ, управа, д ла сестры. У Долли д ти какъ бы 
не забыли. У молодой устройство дома и слабость отъ беременности.>

1564
Зач.: Ордынцевъ

1565
ѣЗач.: два м сяца

1566
Зачеркнуто: онъ

1567
Зач.: тяжелыхъ

1568
ѣЗач.: разум ется

1569
Зач.: очень молодые люди

1570
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ѣЗач.: Съ его даромъ высм ивать онъ въ лицахъ иронически представлялъ, какъ въ 

ѣ ѣ ѣновой шляпк  съ Иваномъ Васильевичемъ супруга его по детъ къ Княгин  Б. и 
ѣГрафин  А. и какъ они будутъ высматривать ее и мужья глупо шутить о ея бледности

ѣи будущихъ д тяхъ.

1571
ѣ ѣЗач.: и онъ в чно на кол няхъ передъ нею, одинаково уважающій и любящій. Онъ 

воображалъ, что прошедшее того и другаго разъ навсегда будетъ прощено и той и 
другой стороной.

1572
ѣЗачеркнуто: Она открыла ему со вс ми подробностями ея любовь первую къ 

ѣдвоюродному брату еще д тьми почти и потомъ любовь къ Удашеву и сказала ему, что
ѣона только раскаивается въ томъ прошломъ и любитъ его однаго, и вс мъ существомъ

ѣпоказывала, что она его однаго любитъ и любила вс мъ существомъ.

1573
Зач.: очарованій

1574
ѣЗач.: 2 м сяца

1575
ѣ ѣ ѣЗач.: въ карет , только что они вы хали отъ в нца.

– Ну вотъ, кончено все это непріятное, и мы одни, и начинается наша новая жизнь,
ѣ– сказалъ онъ, прижимая ея голову къ своей щек .

– Да, но отчего ты говоришь непріятное, Миша?

– Вся эта комедія ложь.

ѣ ѣОна думала совс мъ о другомъ; но не утерп ла сказать:

ѣ– Отчего ложь? Все такъ хорошо было. Ахъ, я забыла дать нян  денегъ.

– Ну, мы пошлемъ. Ты возьми <сколько хочешь> у меня. Какъ непріятно говорить «у 
ѣ ѣменя». – И онъ сказалъ, то, что давно хот лъ сказать. – Я давно хот лъ сказать: 

ѣ ѣденежныя д ла мы такъ устроимъ: я теб  буду давать сколько ты велишь – 1000, 
2000 на твои расходы

онъ сказалъ это потому, что такъ было между его отцомъ и матерью, и это входило 
въ его идеалъ устройства семейной жизни.

ѣ– Напротивъ, что за вздоръ, – сказала неожиданно р шительно, – какія могутъ 
ѣ«давать на расходы» между мужемъ и женой? Н тъ, ты устроилъ, что говорить.

– Да, ты права, – сказалъ онъ, почувствовавъ оскорбительный урокъ деликатности. 
– Ну, полно объ этомъ. – Если бы кто подслушалъ, о чемъ говорятъ молодые въ 

ѣ ѣкарет . – Теб  <не жутко> легко со мной?

ѣ– Н тъ. Да, хорошо и странно.

Она вздохнула, и онъ зналъ, о чемъ она вздохнула, и отдалилась отъ него въ уголъ
кареты.

1576
ѣЗачеркнуто: свой гр хъ

1577
ѣЗач.: не ум лъ помочь ей
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1578
ѣЗач.: Разум ется,

1579
ѣЗачеркнуто: дом , въ которомъ ему предоставлена полная свобода двигаться.

1580
ѣНа полях написано: За границу не по халъ.

1581
Зачеркнуто: на каждомъ шагу

1582
Зач.: препятствія

1583
Зач.: Маленькій чистый игрушка домъ не нравился ей. Она все мечтала о большомъ 

ѣдом , просторномъ.

1584
ѣЗач.: и одинъ разъ плакала только отъ того, что ей было скучно. Она хот ла 

гостей.

1585
ѣЗач.: Работ  его она не сочувствовала, не спрашивала про нее и не дорожила ей. 

Его отстраненіе отъ деятельности общественной она не одобряла и поощряла его 
ѣпоступить въ Предс датели У[правы] и Предводители.

1586
Поперек полей написано: Небогатый устроивающійся intérieur [домашний уют].

1587
[гигантских шагах.]

1588
Зачеркнуто: и засталъ за интереснымъ разговоромъ.

ѣ ѣ– Я встр тилась два м сяца тому назадъ съ Удашевымъ.

ѣ– Да, – сказалъ онъ, – Богъ иногда д лаетъ любезности

ѣ ѣКити покрасн ла. Онъ подошелъ, <поц ловалъ> пожалъ ее руку.

– Ты устала?

ѣ– Н тъ. Ну, что заводъ?

– Ты интересуешься? – сказала мать.

ѣ– Да, потому что онъ об щалъ отдать въ аренду. Такая скука, его раздражаютъ 
ѣв чно.

– Ну такъ какже? – спросила мать.

– Я разскажу вамъ, – сказалъ Ордынцевъ.
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1589
ѣЗач.: только что уложившая подъ кисею въ тел жку своего мальчика.

1590
Зачеркнуто: продолжались наши отношенія съ Мишей.

1591
ѣЗач.: Удашев .

1592
На полях написано:

<[1] Ордынцевъ черезъ очки жены увидалъ половину міра. Узналъ униженіе, 
страданія belle soeur

[2] Хочетъ открыться отъ избытка чувствъ свату. Соперничество.

ѣ[3] Долли прі зжаетъ къ Карениной. Роскошь свойственна Поляк[амъ?] и разврату – 
ѣизъ одного источника. Н тъ среды и связи.

ѣ ѣ[4] У Анны безпокойство въ лиц . Предметы, которые надо изб гать. Она 
интересуется, что о ней говорятъ, и скрываетъ. Она <доволь[на]> хвастаетъ 

ѣжизнью, а д лать нечего.

ѣ[5] Разсказываетъ про афронтъ въ Петербург .>

1593
ѣЗачеркнуто: захот ла жить у сестры

1594
Зач.: заступаясь и за свой домъ и свое наблюденіе зa сестрой.

1595
Зач.: васъ

1596
Зач.: случай

1597
[моя милая,]

1598
Зачеркнуто: Миша

1599
ѣЗач.: мучалъ Удашевъ. Я знаю между т мъ, что Удашевъ мучался также мыслью о 

ѣтомъ, что онъ обманулъ меня. Мы жили тогда у Долли. Миша прі халъ къ намъ.

1600
Зач.: на дачу

1601
Зач.: Миша
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1602

ѣ ѣЗач.: Они по хали къ дяд  Ст[епан]а Арк[адьича] за 25 верстъ. Это была давно 
предполагаемая прогулка.

1603
Зач.: они

1604
Зач.: Сережа студентъ, Варенька Пришнева, гостившая у нихъ, она и Ордынцевъ.

1605
Зач.: Они

1606
Зачеркнуто: дамамъ

1607
Зач.: они

1608
Зач.: Ордынцевъ

1609
Зач.: съ Кити

1610
Зач.: Вася

1611
ѣ ѣЗач.: Васей, а между т мъ была очень мила т мъ, что понимала наше положеніе съ 

Мишей и очень деликатно помогала намъ.

1612
[прогулка вчетвером (двое мужчин и две женщины)]

1613
Зачеркнуто: Васей

1614
Зач.: не слыхавшая еще этой исторіи.

1615
Зачеркнуто: Вася

1616
Зач.: <я узнала> Миша

1617
ѣНа полях против этого места написано: <Азартъ, уборка с на.>

1618
Зачеркнуто: замолчали. Красивая
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1619
[теще.]

1620
Зачеркнуто: Ордынцевъ,

1621
Зач.: маменька

1622
ѣЗачеркнуто: Она подошла къ нему и начала разговоръ о его посл днихъ выборахъ.

1623
Зач.: не устала

1624
На полях против этого места написано: Летучая мышь.

1625
Зачеркнуто: Когда онъ вышелъ, сіяя улыбкой, изъ коляски, яко Левъ рыкая, и 
вызвалъ своего сетера,

1626
Зач.: любовался

1627
Зач.: бакенбардахъ

1628
Зач.: снисходительно

1629
ѣ ѣНа полях против этих строк приписано: Кстати я по ду въ Маши им ніе. Да ты, 

ѣМиша[?] сд лай. Мужики лучшіе наемщики.

1630
ѣЗачеркнуто: Когда же имъ было хать.

1631
ѣРядом, на полях написано: Ордынцевъ хлопочетъ по хозяйству, посл днія 

приказанія. – Ахъ да, забылъ распорядиться. Долли коляску.

1632
Зачеркнуто: мутномъ

1633
ѣ ѣРядом на полях написано: Разговоръ о супружеств . Сов ты Степана Аркадьича. 

ѣРаскаяніе, оц нка жены. Возвращеніе, еще поле на <дупелей> тетеревовъ. Веселый 
ѣпрі здъ, и Долли вернулась утромъ.

1634
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Рядом на полях написано: [1] Мужики напоили водкой. [2] Степанъ Аркадьiчъ далъ 

ѣпосл днія деньги.

1635
Рядом на полях написано: Финогенычъ разсказываетъ, какъ въ охотномъ ряду.

1636
[исповедание веры.]

1637
ѣЗачеркнуто: только прі хала

1638
Зачеркнуто: больница

1639
Зач.: увеличивала

1640
ѣЗач.: три м сяца

1641
[старинного саксонского фарфора]

1642
Зачеркнуто: сталъ главой

1643
ѣНа полях написано: [1] Долли подъ хала къ Удашевымъ. Они верхомъ, все блеститъ и

красавцы. [2] Не отдавать визита. [3] Маркевичъ.

[4] Маркевичъ гость. Его ругаютъ, а держутъ.

1644
ѣПоперек полей написано: «Вотъ, говорятъ, дурная женщина. Только бы посмотр ли на

ея доброту, прелесть».

1645
Зачеркнуто: дружескій

1646
Зач.: Васъ

1647
Рядом поперек полей написано: [1] Дуняша горничная. «Здраствуйте, матушка». 

ѣ«Какъ мы къ вамъ прі зжали». «А бунтъ большой былъ». [2] Маркевичъ задираетъ 
ѣноги въ англійскомъ плать . [3] Анна очень весела и занята устройствомъ. 

ѣ«Устроила, а чтоже будетъ? Зач мъ?»

1648
Зачеркнуто: ея нарядъ, запахъ

1649
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ѣРядом поперек полей написано: Споръ, что дороже – мужъ или д ти.

1650
Рядом и ниже поперек полей написано: [1] Но и слово мужъ нельзя было сказать. 
Какой мужъ?

ѣ ѣ[2] Она поняла, что нельзя прі хать, потому что д вушки-племянницы. Стало быть, 
имя ея неприлично.

ѣ[3] Удашевъ былъ въ Москв . О матери.

1651
Рядом поперек полей и ниже написано: [1] Онъ оскорбилъ ее, она плачетъ.

ѣ[2] Онъ былъ жалокъ самъ себ  и просилъ, чтобы она успокоила, выговорила.

[3] Чтожъ, барышнямъ сказать нельзя.

[4] Маркевичъ.

1652
Зачеркнуто: Дура

1653
[любовница.]

1654
Зачеркнуто: Анна была беременна и

1655
ѣЗачеркнуто: Левинъ сказалъ, что онъ не понимаетъ брата Серг я Ивановича, но это 

ѣбыло не совс мъ справедливо. Онъ именно после своей женитьбы пересталъ не 
понимать его, хотя и не могъ сказать, чтобы онъ понималъ его.

1656
ѣЗач.: – Прежде я его совс мъ не понималъ именно потому, что я слишкомъ уважалъ 

ѣего. Я и теперь ц ню и уважаю его. Но прежде я считалъ, что то, что онъ думаетъ,
я долженъ точно также думать. И что если я не думаю такъ, какъ онъ, то я 
виноватъ, я не знаю чего нибудь. Я виноватъ. И что если онъ не одобритъ, не 

ѣсогласенъ съ моими мыслями, то, значитъ, мысль моя ложна, и я хот лъ все съ нимъ
сойтись.

1657
ѣЗач: Ему кажется, наприм ръ, что все это – какъ мужикъ работаетъ, отчего лучше, 

ѣ ѣ ѣотчего хуже, отчего онъ б дн етъ и богат етъ, – что все это просто, потому что 
онъ все это переведетъ на отвлеченныя слова: трудъ, затрата капитала и уже съ 

ѣсловомъ обходится какъ ему удобн е.

Рядом на полях написано: Онъ не гордится, а все [?] считаетъ.

1658
ѣЗачеркнуто: и такихъ людей, какъ онъ, пропасть, – разум ется, не съ его умомъ, 

ѣобразованіемъ, честностью, но главная разница – мы, гр шные, живемъ, любимъ что 
ѣнибудь – не по хорошему милъ, а по милу хорошъ – и прямо бьемся, чтобы сд лать 

то, что мы любимъ. Хотя я не то говорю. Мы никогда не забываемъ того, для чего 
ѣ ѣ ѣмы д лаемъ, и терп ть не можемъ самый процессъ д ланія и потому любимъ все 

ѣнастоящее, а онъ любитъ самое д ланіе, самую мысль, процессъ мысли, и до такой 
ѣстепени, что получаетъ отвращеніе къ самому д лу, ко всему настоящему. Имъ легче

ѣ ѣсъ мыслями обращаться, ч мъ съ д елом.
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– А ты думаешь, что онъ не женится?

ѣ– Я думаю, что н тъ.

ѣРядом на полях написано: Онъ смиряется передъ братомъ. Кити его ут шаетъ.

1659
Зачеркнуто: и онъ теперь огорченъ

1660
Зач.: – Ну, какже ты будешь писать свою книгу?

ѣ– Я теб  не говорилъ, я бросилъ все, что я написалъ, и больше не буду.

1661
ѣЗач.: – A Серг й Ивановичъ все тебя упрекаетъ, что ты не служишь.

– А ты?

ѣ– Я? н тъ.

1662
ѣЗач.: Да кто теб  задалъ урокъ?

1663
ѣЗачеркнуто: – А имъ не сов стно.

– Вотъ въ этомъ то и разница…

ѣ– Такъ какъ ты думаешь – сд лаетъ онъ предложенье?

ѣ– <Н тъ, не возьметъ.> Очень похоже, – сказалъ Левинъ. – Помнишь, какъ бываетъ, 
что поцелуй не беретъ, – сказалъ онъ, взявъ ея руку и приложивъ только губы. Она

ѣзасм ялась, вспомнивъ.

– А теперь беретъ?

– Очень.

– Онъ прижалъ ея руку къ губамъ.

1664
[Войдите,]

1665
[обливания]

1666
[фанфарона, бахвала,]

1667
ѣЗачеркнуто: и планами жить въ деревн .

1668
Зач.: чтобъ его не обманывали,
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1669
Зачеркнуто: я устала

1670
ѣЗач.: надо послать сказать т мъ господамъ, чтобы они не ждали насъ.

1671
[не следуетъ заставлять бедного Тушкевича томиться в лодке.]

1672
[в деревенском стиле.]

1673
[что школы стали слишком обычным делом,]

1674
ѣВ подлиннике описка: м ры

1675
ѣВ подлиннике описка: м ры

1676
В подлиннике: Tocheville, Carleyle, Lews,

1677
[– Это можно вычислить, ваше сиятельство,]

1678
[Шестью восемь – сорок восемь,]

1679
[726 кубических футов воздуха бесспорно необходимы, но мы приобретаем вещь у 
Бергмана с помощью воздушного насоса выигрываем 200 кубических футов. Это дает 
нам чистого барыша 2000 рублей.]

1680
ѣЗачеркнуто:. и на медленно отчеканивающаго каждое слово <Свіяжскаго> Серг я 

Ивановича.

1681
В подлиннике: суммъ

1682
Зачеркнуто: только

1683
Так в подлиннике.

1684
Против этих слов на полях написано: Денежное устройство. Швейцаръ. Экипажъ. 
Поваръ. Первая коломъ, а 5 соколомъ.
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1685

ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: хотя, живя въ город , теперь онъ интересовался т мъ, о чемъ вс  
говорили.

1686
ѣ ѣЗач.: соціологомъ. Это былъ сильнаго сложенія пл шивый челов къ въ золотыхъ 

очкахъ и съ черной бородой, съ чрезвычайно твердымъ и серьезнымъ лицомъ.

1687
ѣЗач.: высокій, худощавый молодой челов къ.

1688
ѣ ѣ ѣЗач.: занимаясь посл днее время нов йшими открытіями по физик , и котораго

1689
ѣЗач: той тем , которую далъ Котовасовъ.

1690
Зач.: Соціологъ

1691
Зач.: въ немъ роды и виды

1692
ѣ ѣЗач.: на нихъ основываетъ отношеніе челов ка къ земл .

1693
Зач.: соціологъ

1694
Зач.: а не порокъ или отсталость

1695
ѣЗачеркнуто: посп шно откинулъ ту мысль

1696
Зач.: развитіе европейское есть общій путь

1697
Зач.: сказалъ соціологъ

1698
Зач.: Отъ этого то и теорій и гипотезъ такъ много.

1699
Зач.: одинъ изъ результатовъ опыта и наблюденія чисто аналитический.

Разговоръ вдругъ перешелъ на философскую тему познанія, но не долго остановился 
ѣ ѣна ней, такъ какъ вс  собес дники не интересовались этимъ, и соціологъ вернулся 

къ началу. Онъ спросилъ Левина о томъ,

1700
Зач.: самый не интересовалъ соціолога, но что этотъ вопросъ былъ поводомъ къ 
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ѣтому, чтобы изложить свою мысль. И д йствительно, когда Левинъ сказалъ, что 

наблюденія и выраженіе общаго сознанія народа указываютъ ему на это, соціологъ 
ѣотв чалъ,

1701
ѣЗачеркнуто: Котовасовъ съ физикомъ говорили объ университетскомъ вопрос  и очень

ѣгорячились. Левинъ, зная впередъ все, что скажетъ его собес дникъ, не 
интересуясь доводами соціолога, прислушивался и къ нимъ.

1702
Зач.: то, что Левинъ былъ несогласенъ съ соціологомъ, ему

1703
Зач.: Соціологъ не достаточно еще выработалъ свою теорію, чтобы подвергнуть ее 

ѣ ѣсвоей собственной критик  и изложить въ книг , и потому любилъ излагать ее 
устно, также какъ Левинъ любилъ излагать свою. И соціологъ давно уже изложилъ 

ѣ ѣсвои взгляды вс мъ своимъ близкимъ, Левинъ же былъ новый челов къ, 
интересующійся этимъ, и потому онъ излагалъ ему.

1704
Зач.: и это было ему пріятно.

1705
Зач.: и весь университетъ сталъ въ опозицію.

1706
ѣЗачеркнуто: Мешевскій біографію читаетъ, а потомъ стихи какіе-то, а я об щалъ.

1707
Зач.: Тиндаля, только что выписанный имъ,

1708
Зач.: въ зданіе стараго университета.

1709
Зач.: выставка,

1710
ѣ ѣ ѣЗач.: сожжетъ судъ, а теперь сд лаетъ визитъ графин  Боль, тутъ же на Кисловк , 

ѣ ѣ ѣи вернется въ университетъ посмотр ть зас даніе, которое д йствительно должно 
быть интересно. И, простившись съ соціологомъ и Котовасовымъ, Левинъ вышелъ 

ѣ ѣ ѣвм ст  съ физикомъ и по халъ на Кисловку.

1711
[зятья,]

1712
[У меня не было искушений, вот и всё.]

1713
[до вечера.]

1714
Зачеркнуто: какъ и всегда онъ говорилъ.
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1715
Зач.: Львовой

1716
Зачеркнуто: Но физикъ не обратилъ на эти слова никакого вниманія и продолжалъ 
свое.

1717
ѣ ѣЗач.: засид лся въ этихъ разговорахъ дольше, ч мъ думалъ, такъ что опоздалъ на 

концертъ.

1718
[тысячу поклонов]

1719
[спокойствие]

1720
ѣ ѣЗачеркнуто: долго ходила по комнат , с ла

1721
Зач.: мысли эти недолго занимали ее и

1722
ѣЗач.: Стива сейчасъ передалъ ей непріятиое изв стіе, что нужно было еще писать о

томъ, что она не возьметъ сына, и надо было ожидать

1723
Зач.: спать

1724
ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: по халъ къ доктору, все бол е и бол е чувствуя все усиливающееся 

ѣ ѣ ѣнапряженье и вм ст  съ нимъ вн шнее спокойствіе.

1725
[повторяю.]

1726
[Ты слывешь человеком свободомыслящим,]

1727
[в прежнем положении. ]

1728
[Я теперь вовсе не ревнива, если вообще была таковою когда либо,]

1729
ѣЗачеркнуто: св тскими

1730
ѣЗач.: глаза ея гор ли
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1731
ѣЗачеркнуто: Н тъ

1732
[Смешно.]

1733
Зачеркнуто: одной

1734
Зачеркнуто: злыя

1735
ѣЗач.: за что и зач мъ ему умирать?

1736
Зач.: Она вскочила и только что начала

1737
Зач.: съ ужасомъ

1738
Зач.: Онъ сказалъ: «твоя смерть».

1739
ѣЗач.: и вм сто постыдной, злой, дурной женщины я буду прекрасная и жалкая, 

ѣжалкая». И она, не перем няя положенія, тихо и сладко рыдала, чувствуя, какъ

1740
Зач.: Да и ему, Вронскому, ему бы было хорошо. Онъ радъ будетъ этому. – Она 

ѣ ѣ ѣвскочила, дрожа отъ гн ва, и зажгла св чу. – Но чтоже, разв  я ненавижу его? Я? 
ѣНенавижу? Я люблю, люблю его, какъ свою жизнь. Не больше, ч мъ свою жизнь, но 

люблю, какъ свою жизнь, и онъ не знаетъ, не хочетъ этаго. – Но она стояла съ 
ѣсв чей въ рукахъ у постели. – Это ревность. Это дьяволъ. Сколько разъ это 

находило на меня. Можетъ быть, это вздоръ. Можетъ быть, онъ теперь одинъ и 
мучается такъ же, можетъ быть, больше меня». И она почувствовала

1741
ѣЗач.: и она вид ла горе своихъ мужей надъ своей могилой и горе Вронскаго и 

ѣслышала ихъ восторгъ и чувствовала <ихъ> его любовь. – Но гд  онъ теперь

1742
ѣЗачеркнуто: Въ этотъ же день прі халъ изъ Петербурга Грабе и остановился у нихъ.

При постороннихъ Алексей Кириллычъ былъ съ нею какъ обыкновенно, но, очевидно, 
ѣ ѣизб галъ съ ней объясненій или ожидалъ, что она сд лаетъ первый шагъ, признавъ 

ѣсвою вину. Три дня она не видала его съ глаза на глазъ, и на 3-й день онъ у халъ
на дачу къ матери.

ѣВсю эту посл днюю ночь она провела безъ сна. 28 Мая было то самое Воскресенье, 
ѣвъ которое Вронской предполагалъ у хать изъ Москвы, но она сказала, что если онъ

ѣ ѣ ѣне по детъ въ четвергъ, какъ она хот ла, то въ воскресенье она не по детъ. Онъ 
ѣ ѣ ѣ ѣ ѣу халъ на ц лый день къ матери, и объ отъ зд  не было р чи. Если бы она не 
ссорилась съ нимъ, если бы она

Против зачеркнутого написано: <Униженіе въ мысли вернуться къ мужу, просить его 
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ѣпрощенья; униженiе въ разговор  съ горничной, униженіе съ Грабе. Письмо отъ 

мужа.>

1743
[надо ковать железо, толочь его, мять…]

1744
ѣ ѣЗачеркнуто: «Однако нечего чахнуть», сказала она себ , вставая, и р шительнымъ, 

энергическимъ шагомъ

1745
Зач.: и изящно

1746
ѣЗач.: «Надо жить, – сказала она себ , – всегда можно жить»

1747
Зач.: маленькое овальное зеркало

1748
Зачеркнуто: несмотря на то, что передъ ней былъ гребень съ вычесанными курчавыми

ѣотс кавшимися волосами

1749
Зач.: уныло

1750
Зач.: Красивы и плечи и руки.

1751
ѣ ѣЗач.: <и поц ловала ее.> «А жалко, жалко!» Она поц ловала свои руки и

1752
[в перевалку,]

1753
На полях написано: Просить Соню описать туалетъ.

1754
На полях написано: <Кокетничаетъ съ Грабе. Онъ прямо говоритъ: «Это нехорошо».

Встреча съ Кити.

ѣВронскій не вернулся. Пишетъ: «Я прі ду вечеромъ».

Сцена съ Анной. Не причемъ жить.

ѣПисьмо отъ мужа. «По ду къ Вронскому, спрошу».

ѣ ѣВъ вагон , р шеніе, колеблется [?]. Видитъ его съ воспитанницей, улыбку. 
ѣ ѣ ѣ<Смягчается, и р шеніе взято.> Куда хать, что д лать? Озлобленіе, отчаяніе, 

ѣ ѣ ѣсмягченіе <и р шеніе>, раскаяніе. «Я мечусь, какъ угор лая, и нигд  не найду. 
ѣИли лучше кому. Мн .

ѣСв ча и потомъ мужичокъ, но поздно.
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ѣВронской раскаивается, детъ, и на станціи ужасъ.>

1755
[свидания.]

1756
ѣЗачеркнуто: – Я в дь плохой игрокъ въ тонкости разговора, – сказалъ онъ. – Но 

ѣвы, в рно, вы объ Вронскомъ хотите сказать.

1757
Зачеркнуто: была или есть

1758
Зачеркнуто: даже

1759
ѣЗач.: поб жалъ

1760
ѣЗачеркнуто: въ деревн

1761
[к своей первой любви,]

1762
ѣ ѣЗачеркнуто: Грабе остался съ Степаномъ Аркадьичемъ, и они уговорились вм ст  

ѣоб дать съ Туровцинымъ и дамами.

1763
ѣ ѣЗач.: нед ли дв

1764
[до вечера, ]

1765
Въ подлиннике: аvans

1766
Зачеркнуто: долго

1767
Зач.: вдругъ сказала ей ея барыня

1768
Зач.: взглянула на нее. – Аннушка, я пропала, – сказала она и, закрывъ лицо, 
зарыдала.

1769
Зач.: удерживая слезы и снимая шляпу.

ѣ– Аннушка, онъ меня [не] любитъ, онъ изм няетъ, онъ обманываетъ меня, я на его 
содержаніи....
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1770
Зач.: пошла прочь,

1771
Зач.: И Анна, чувствуя еще новое униженіе – состраданіе горничной, которое она 

ѣ ѣвызывала, осушила слезы, переод лась и съ сдвинутыми бровями пошла къ себ  въ 
комнату.

ѣ«Н тъ, я отомщу, – думала она, – я ненавижу его, и онъ увидитъ, что со мной 
ѣнельзя шутить. Я убью его. Н тъ, я себя убью, и чтобъ онъ зналъ, что онъ убилъ. 

ѣПускай онъ живетъ съ ней и пускай онъ будетъ счастливъ посл  этаго. Да, но онъ 
ѣ ѣбудетъ счастливъ. Н тъ, пускай онъ думаетъ обо мн . – Она остановилась. – Да, 

ѣ ѣкакъ онъ любилъ меня». Она гляд ла на письменный столъ и представляла себ  его 
ѣпрежнюю любовь и увидала письмо съ надписью почерка Алекс я Александровича. Она 

взяла его

1772
ѣРядом на полях написано: зоветъ къ себ  мужъ

1773
ѣЗачеркнуто: или къ старой княжн

1774
Зач.: той любовью

1775
ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: И вм ст  съ т мъ она не переставая думала о Вронскомъ, перебирая въ 

ѣсвоемъ воображеніи вс  сказанныя имъ слова, значеніе каждаго слова, и душа 
Вронскаго была также обнажена передъ нею, и при этомъ холодномъ, пронзительномъ 

ѣ ѣ ѣ ѣсв т  она вид ла и въ его душ  и въ своей по отношенію къ нему теперь въ первый 
разъ то, что она никогда не видала прежде.

1776
ѣЗач.: Вошелъ лакей и доложилъ, что кучеръ Филиппъ сказалъ, что с рые не устали и

что если прикажутъ подавать, то лошади не отложены еще.

– Хорошо, вели подавать.

– Кушать дома изволите?

ѣ– Н тъ, – сказала Анна.

1777
Зачеркнуто: Онъ радъ этому, потому что воскресенье нынче, и они пойдутъ въ 
гости.

1778
ѣ ѣЗач.: Она пошла къ себ  въ комнату перем нить воротнички и бантики и не 

переставая думала. Она думала теперь о Вронскомъ, о главномъ

1779
[у него это в крови.]

1780
[острота миновала.]
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1781

ѣЗачеркнуто: – А, готово? Ну, такъ дай зонтикъ и перчатки. Об дать не буду.

ѣ ѣОна направилась къ двери, продолжая думать. Встр тивъ гувернантку, она зам тила 
ея новое платье и зеленый бантикъ и поняла, что она вчера шила, и подумала о 

ѣ ѣ ѣ ѣтомъ, зач мъ некрасивы д вушки, и что Богъ, видно, за т мъ ихъ сд лалъ, чтобы 
они помогали красивымъ, и, взглянувъ на Лили, поняла, какой она должна 

ѣ ѣпредставляться ей, – такой же, какъ ей самой въ д тств  представлялась мать въ 
ѣ ѣ ѣкружевной косынк  на конц  большого стола въ именины. Она с ла въ коляску и 

ѣ ѣвел ла хать къ Облонскимъ и подняла опущенную нить своихъ мыслей о своихъ 
отношеніяхъ съ Вронскимъ.

1782
ѣЗачеркнуто: Коляска подъ хала къ дому.

ѣ ѣ– Н тъ, я не выйду. Ты сл зай, Петръ, – сказала она лакею. – А ты, Филиппъ, 
ѣ ѣ ѣпо зжай на Нижегородскую дорогу. В дь въ 9 часовъ отходитъ по здъ.

– Такъ точно съ.

ѣ ѣ– По зжай шагомъ, мы усп емъ.

1783
ѣ ѣЗачеркнуто: позвонила Аннушку и вел ла пересмотр ть

1784
ѣЗач.: Петру она вел ла оставаться. Черезъ полчаса она вышла и, уложивъ въ ноги 

ѣм шочекъ и закрывшись пледомъ,

1785
Зачеркнуто: чтобы сказать что нибудь.

ѣ– Кто это? Когда же мы демъ?

– Когда хочешь.

1786
ѣЗач.: Если хочешь, я не по ду.

ѣ ѣ– О н тъ, по зжай.

ѣВронской увидалъ, что раздраженіе ее не прошло и, р шивъ, что поддаваться этимъ 
ѣбезсмысленнымъ требованіямъ нельзя, у халъ

1787
[железной рукой]

1788
ѣЗачеркнуто: Новое ея состояніе нын шняго утра было ей страшно.

1789
Зач.: подъ свой портретъ.

1790
Зачеркнуто: шаги его затихли.

1791
Зач.: къ Кити,
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1792
Зач.: и чего желала его мать.

1793
ѣЗач.: Она ревновала его и потому обвиняла. Кром  того, за любовь его къ ней она 

ѣ ѣпожертвовала вс мъ, ч мъ можетъ пожертвовать женщина, и потому онъ былъ неправъ,
онъ былъ виноватъ за то, что онъ отнялъ у нее часть ея любви, что она любила 

ѣ ѣ ѣтакой дорогою ц ною, пожертвовавъ вс мъ, ч мъ можетъ пожертвовать женщина. И она
ѣневольно испытывала за это къ нему чувство гн ва. Она знала, что выраженіе этаго

ѣ ѣгн ва можетъ только еще бол е охладить его. И потому она удерживалась, чтобы 
говорить ему про это, и не была съ нимъ естественна. Но не упрекая его словами, 

ѣ ѣона т мъ бол е жестоко упрекала его мысленно, оставаясь сама съ собою, и онъ все
ѣ ѣбол е и бол е становился виноватъ передъ нею.

1794
Зач.: и несправедливость.

1795
ѣЗач.: думать о томъ, ч мъ онъ пожертвовалъ, и, главное,

1796
ѣЗач.: если бы онъ хот лъ, онъ бы

1797
ѣЗач.: въ глаза и мысленными упреками, гн вомъ,

1798
Зачеркнуто: но она не думала, чтобы она могла воротить его любовь 

ѣпривлекательностью, н жностью и покорностью: и не разъ, а десятки разъ она 
ѣ ѣпыталась быть, какъ прежде, и н жной къ нему, но можно быть н жной только 

ѣ ѣвзаимно, но всякій разъ взрывы гн ва д лали его положеніе еще худшимъ, и она

1799
Зач.: свою

1800
Зач.: (онъ признавалъ это)

1801
ѣЗач.: и изъ вс хъ любящій ее одну; ему странны и непонятны были ея переходы отъ 

ѣ ѣ ѣ ѣ ѣстрасти къ злоб . И ч мъ сильн е страсть, т мъ больше посл  холодной злобы. Для 
чего она вызывала его на борьбу, въ которой онъ не могъ покориться и

1802
Зачеркнуто: Онъ не могъ притворяться съ нею, тотчасъ же

1803
Зач.: въ чемъ потомъ самъ упрекалъ себя.

1804
ѣЗач.: и она вид ла это.

1805
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ѣЗач.: Вронскій у халъ на холостой пиръ на Воробьевы горы.

1806
Зач.: и не помнила даже, съ чего началось. Всегда такъ бывало, что, объ чемъ бы 

ѣни заговорили, оба думали объ одномъ, и при первомъ предлог  предметъ разговора 
забывался, и начинали говорить о томъ, что было близко сердцу.

1807
Зач.: и объяснить и найти средство выдти изъ этаго ужаснаго положенія. Съ 
большимъ усиліемъ она вспомнила наконецъ, съ чего началось. Онъ былъ приглашенъ 

ѣна холостой пиръ на Воробьевыхъ горахъ, гд  должна была быть гонка лодокъ. И 
ѣ ѣразговоръ объ этомъ зашелъ за об домъ при Яшвин ,

1808
ѣ ѣ ѣЗач.: – Я думаю по хать, – сказалъ Вронской. – И ты бы прі хала къ этой сторон  

ѣр ки. Очень красиво будетъ.

Анна нахмурилась и сказала:

– Можетъ быть.

1809
Зачеркнуто: раздраженная его тономъ.

1810
Зач.: что это больно будетъ ему.

1811
ѣ ѣЗач.: Зач мъ вы отравляете свою и мою жизнь? Зач мъ вы искушаете меня?

1812
Зач.: Это еще больше раздражило ее.

1813
Зач.: не интересны ваши планы.

1814
Зач.: – Такъ чтоже вамъ интересно? Любовь моя вамъ тоже не интересна.

– Кто вамъ это сказалъ? Я только не понимаю любви, занимающей всю жизнь. Это не 
можетъ быть всегда.

– А я не понимаю другой. Впрочемъ, не говорите, идите.

1815
Зачеркнуто: Она начала съ желаніемъ найти свою вину и только больше и больше 

ѣвид ла его виновность.

ѣ«Онъ все можетъ сказать мн , – думала она, раздражая сама себя. – Почемъ я знаю,
можетъ быть,

1816
ѣ ѣЗач.: и тяготится мною. Онъ можетъ сказать мн : я васъ не держу, вы не хот ли 

разводиться съ вашимъ мужемъ, вы можете идти куда хотите. Я обезпечу васъ, если 
ѣмужъ васъ не приметъ. Почему же ему не сказать мн  этого?
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1817
Зач.: что я была раздражена,

1818
ѣ ѣ ѣ ѣЗач.: Она съ здила кататься въ коляск  къ своей Англичанк  и до Д вичьего поля 

ѣ ѣи, не до зжая до р ки, вернулась назадъ, все перебирая прежнія ихъ ссоры и 
ѣстараясь отгонять отъ себя раздражающія ее мысли и, прі хавъ домой,

1819
ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: Она твердо р шилась не поддаваться бол е духу борьбы, овлад вшему 

ими, и примириться съ нимъ. Нечего было даже мириться, потому что ссоры не было 
никакой.

1820
[не сочетается]

1821
Взятое в этом варианте в квадратные скобки приходится на оторванные края листа и
восстанавливается предположительно. В двух случаях, когда утраченные слова не 
могут быть угаданы даже приблизительно, на месте их поставлен вопросительный 
знак.

1822
На полях написано: Отбирали деньги у нищихъ для угнетенныхъ, которые такъ 

ѣ ѣзажир ли, что не хот ли драться.

Свіяжскій и Степанъ Аркадьичъ нетолько христіане, но православные.

У Лидіи Ивановны разрывалось сердце. Дамы во [1 неразобр.] покупали револьверы. 
ѣ ѣТероръ со вс ми призн[аками]. Встр чаясь, боятся, разумъ не обязателенъ. И во 

ѣ ѣглав  т же ограниченные, гордые своей честностью и страшные

1823
ѣЗачеркнуто: <Узнавъ про смерть Анны, Алекс й Александровичъ испыталъ ужасъ.> 

ѣ ѣ ѣАлекс й Александровичъ горячо сочувствовалъ д лу. И увлеченіе его этимъ д ломъ 
ѣмного способствовало ему загладить тяжелое впечатл ніе отъ смерти Анны. Онъ 

ѣ ѣнаписалъ н сколько записокъ о томъ, какъ должно было вести д ло. Но взгляды его 
ѣна р шеніе вопроса были различны съ взглядами графини Лидіи Ивановны. Графиня 

ѣ ѣ ѣЛидія Ивановна въ этомъ д л  руководствовалась указаніями Landau. И кром  того, 
ѣлюбовь ея теперь съ Алекс я Александровича была перенесена на одного Черногорца.

1824
[Вы знаете, граф Вронский тоже отправляется,]

1825
[оцепенения.]

1826
[ – Поговорите с ним в пути.]

1827
[– Вот он,]

1828
Зачеркнуто: а потому крикъ все возрасталъ и возрасталъ.
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1829

ѣ ѣ ѣЗачеркнуто: ошал вшимъ людямъ, б снующимся въ маленькомъ кружк , казалось, что 
вся Россія, весь народъ

1830
ѣЗач.: и разумъ уже не им лъ никакихъ правъ.

1831
ѣ ѣЗач.: Являлись изв стія, которыя вс  повторяли, нисколько не смущаясь 

безсмыслицей и невозможностью

1832
ѣЗачеркнуто: какъ посл  4-й пули русскіе люди умирали, крича: «Ахъ, смерть имъ, о

Господи» и «Напредъ».

1833
Зач.: дамами и мущинами,

1834
ѣ ѣ ѣЗач.: и н мецкимъ волонтерамъ говорили, что они убиваютъ пл нныхъ, и вс  

находили, что это прекрасно.

1835
Зач.: и изъ за мелочнаго тщеславія, изъ моды не отступался отъ этаго права, а 
готовый на все спокойно ждалъ совершенія своихъ судебъ отъ высшей власти.

1836
Зачеркнуто: – Князь говоритъ, что мы кричимъ, какъ лягушки передъ дождемъ, – все

ѣтакже спокойно улыбаясь, сказалъ Серг й Иванычъ.

ѣ– Н тъ, я не про васъ, я про газеты, – сказалъ князь.

1837
Зачеркнуто: ту мучительную неясность

1838
Здесь, очевидно, какой-то пропуск.

1839
ѣ ѣЗачеркнуто: «Я понимаю, что челов къ нелюбящій можетъ быть нев рующій».

1840
Зач.: Дмитрій.

1841
В подлиннике: Общаго плана

1842
Зачеркнуто: страшное

1843
ѣЗачеркнуто: зач мъ же жить? Нельзя жить и надо убить себя.
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1844

ѣ ѣПротив этих слов на полях написано: Вс  теоріи свои – организмъ зв здъ – и чужія
ѣвключались свободно, кром  матерьялизма, который есть отрицаніе.

1845
Рядом на полях написано: Кощунство или подлость. Забылъ дилему. Но любовь нужна,
а не слова.

1846
ѣВ подлиннике: обм на.

1847
В подлиннике: другомъ.

1848
ѵЗачеркнуто: И это какъ возвращаются отъ счастливаго, но забл жденія.

1849
[рецидив]

1850
ѣЗачеркнуто: безъ котораго н тъ выхода.

1851
Зач.: сосуда.

1852
ѣЗач.: И одинъ прямой путь есть в ра, безъ которой я бы и не могъ жить.

1853
На полях против этих слов написано: Православ[іе] противъ катол[ицизма]

1854
ѣНа полях против этих слов написано: Меду съ огурцами д ямъ.

1855
Зачеркнуто: и Мити тоже не было.

1856
ѣЗачеркнуто: едва ли не будетъ больше голосовъ въ ихъ пользу, ч мъ въ вашу, если 

ѣтакже муссировать д ло, какъ вы.

1857
Дневники Софьи Андреевны Толстой, 1860—1891. Редакция С. Л. Толстого. Примечания
С. Л. Толстого и Г. А. Волкова. Предисловие М. А. Цявловского. Издание М. и С. 
Сабашниковых, М. 1928, стр. 32.

1858
Дневники Софьи Андреевны Толстой, 1860—1891, стр. 35—36.

1859
Старший сын Толстых.
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1860
Дневники Софьи Андреевны Толстой, 1860—1891, стр. 35—36.

1861
Ф. И. Булгаков. «Гр. Л. Н. Толстой и критика его произведений – русская и 
иностранная». Изд. 3, П. 1899, стр. 86.

1862
П. Сергеенко. «Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой», изд. 2, М. 1903, стр. 
99.

1863
Эта фамилия не случайна, если принять во внимание, что некоторые особенности 
внешнего облика Анны, судя по воспоминаниям Т. А. Кузминской, взяты с дочери 
Пушкина Марии Александровны Гартунг, которую Толстой встретил в Туле у генерала 
Тулубьева (Т. А. Кузминская. «Моя жизнь дома и в Ясной поляне», часть третья, 
1864—1868. Издание М. и С. Сабашниковых. М. 1926, стр. 173).

1864
Этот первоначальный облик Анны мог возникнуть у Толстого в такой связи: судьба 
ее в романе была подсказана Толстому действительным случаем, происшедшим в 1872 
г. с Анной Степановной Пироговой, любовницей соседа Толстого по имению – А. Н. 
Бибикова, который покинул ее. Не будучи в состоянии справиться с постигшим ее 
горем, Пирогова бросилась под товарный поезд. Толстой сам видел изуродованный 
труп самоубийцы и испытал при этом очень тяжелое впечатление.

С. А. Толстая так описывает Пирогову: «Анна Степановна была высокая, полная 
женщина, с русским типом лица и характера, брюнетка с серыми глазами, но 
некрасивая, хотя очень приятная» (Дневники Софии Андреевны Толстой, 1860—1891, 
стр. 44—45). В дальнейшей работе над романом всюду подчеркивается красота Анны. 
Лишь в варианте № 20 (рук. № 17) о лице Анны сказано было, что оно было 
«простое, свежее, румяное, неправильное и чрезвычайно привлекательное». Но затем
все это было зачеркнуто и оставлено только одно слово – «простое».

1865
Еще раньше, в плане, написанном рядом с началом текста шестой главы, 
относительно Михаила Михайловича, было записано: «Приходит домой и отравляется».

1866
См. Б. Эйхенбаум. «Толстой и Шопенгауэр». – «Литературный современник» 1935, № 
11, стр. 144.

1867
Позже он именуется Николаем Константиновичем Ордынцевым, Лениным, Левиным.

1868
Здесь и в дальнейшем письма Толстого цитируются по тексту приготовленного к 
печати 62 тома настоящего издания. Письма его к жене цитируются по изданию 
«Письма Л. Н. Толстого к жене», 2 изд., М. 1915.

1869
Дневники С. А. Толстой, 1860—1891, стр. 105.

1870
Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым, 1870—1894. С предисловием и 
примечаниями Б. Л. Модзалевского, Спб. 1914, стр. 32.
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1871
Дневники С. А. Толстой, 1860—1891, стр. 36.

1872
Письма Л. Н. Толстого к жене, стр. 103.

1873
Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым, стр. 41.

1874
Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым, стр. 47.

1875
Там же, стр. 49—50.

1876
Письма к жене, стр. 104.

1877
Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым, стр. 51.

1878
Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым, стр. 48—49.

1879
А. Дюма-сын в 1871 г. выпустил книгу, озаглавленную «L'Homme-femme. Réponse а М.
Henri d’Ideville». Она представляет собой ответ на статью Анри Идевиля, 
напечатанную в газете «Soir». С Дюма, в свою очередь полемизировал Жирарден (E. 
de Girardin) в книге «L'homme et la femme, l’homme suzerain, la femme vassale, 
réponse à l’Homme-femme de M. Dumas-fils» (Paris, 1872). О книге Дюма Толстой 
писал 1марта 1873 г. Т. А. Кузминской: «Прочла ли ты «L’Homme-femme»? Меня 
поразила эта книга. Нельзя ждать от француза такой высоты понимания брака и 
вообще отношения мужчины к женщине». Поводом для ответа Дюма Идевилю послужил 
нашумевший судебный процесс в связи с убийством мужем изменившей ему жены. Точка
зрения Дюма-сына на брак – строго традиционная. Брак – освященное богом 
установление, в котором мужчина является как бы выразителем божественной воли, 
ответственным за судьбу женщины. Женщина – лишь орудие в руках мужчины, 
отражение его творческой силы. Брак конечной своей целью имеет 
усовершенствование человеческой жизни на основе высокого нравственного идеала. 
Женщину, нарушившую супружескую верность, мужчина – по мысли Дюма – должен 
стараться всеми мерами морального воздействия вернуть на путь целомудренной 
жизни, но если это оказывается невозможным, ее следует убить. На этой точке 
зрения из участников спора в печатаемом варианте стоит один из участников обеда 
у Алабиных – Равский.

В окончательном тексте романа женский вопрос фигурирует в ряду других вопросов, 
по поводу которых ведутся споры за обедом у Облонских, причем речь в этом споре 
идет специально лишь о женском равноправии; тема же, затронутая в данном 
черновом варианте, позже более полно была развита Толстым в Крейцеровой сонате.

1880
Любопытно, что фамилия «Гагин» заменена здесь Толстым фамилией «Ордин», близкой 
к «Ордынцев», т. е. к той, которая первоначально присвоена была будущему Левину.

1881
В позднейшем варианте (№177, рук. № 99) Анна в беседе с Левиным говорит ему, что
она никогда не могла увлечься школой, чувствуя непреодолимую стену между собой и
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народом.

1882
В черновых редакциях романа мы также кое-где встречаем упоминания о мачехе, 
жившей с Левиным, но эти упоминания сделаны мимоходом. Так, в варианте № 28 
(наборная рукопись) брат Левина Николай говорит ему о мачехе: «Ну, а Амалия наша
– что же, бросила шалить или всё еще соблазняется? Какая гадина!» Левин на это 
отвечает: «За что ты ее ругаешь? Она, право, добрая и жалкая старуха».

1883
Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым, стр. 53.

1884
Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым, стр. 55.

1885
Подчеркнуто Толстым.

1886
«Общество любителей российской словесности при Московском университете». 
Историческая записка и материалы за сто лет. М. 1911, стр. 135.

1887
[если это действительно успех,]

1888
Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым, стр. 61.

1889
[осторожно,]

1890
«Красный архив», 1924, № 7, стр. 251.

1891
Рассказ Тургенева, напечатанный в январской книжке «Вестника Европы» за 1876 г.

1892
Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым, стр. 82.

1893
[что они в этом понимают больше, чем я…]

1894
Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым, стр. 81.

1895
Там же, стр. 83.

1896
Это письмо является ответом на письмо А. А. Толстой от 28 марта 1876 г. 
Заканчивая его, она писала: «Здесь прошел слух, что Анна убьется на рельсах 
железной дороги. Этому я не хочу верить. Вы неспособны на такую пошлость» 
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(Переписка Л. Н. Толстого с А. А. Толстой, Спб. 1911, стр. 268). В письме 
Толстого на эти недоуменные строки его адресатки нет никакого ответа.

1897
Письма Л. Н. Толстого к жене, стр. 108.

1898
Дневники С. А. Толстой, 1860—1891, стр. 36—37. Речь идет о главах – XXII—XXIII 
пятой части по счету отдельного, послежурнального издания.

1899
Подчеркнуто С. А. Толстой.

1900
Дневники С. А. Толстой, 1860—1891, стр. 36.

1901
Дневники С. А. Толстой, 1860—1891, стр. 37.

1902
См. Дневники С. А. Толстой, 1860—1891, стр. 109.

1903
Там же, стр. 37. Напечатанное курсивом подчеркнуто С. А. Толстой.

1904
Н. Н. Гусев. «Толстой в расцвете художественного гения», стр. 223.

1905
Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым, стр. 118—119.

1906
Письма Л. Н. Толстого к жене, стр. 112.

1907
См. Дневники Софьи Андреевны Толстой, 1860—1891, стр. 8—27.

1908
См. «Моя жизнь дома и в Ясной поляне». Воспоминания, 1846—1862. Предисловие и 
примечания М. А. Цявловского. Изд. М. и С. Сабашниковых. М. 1925, стр. 109—118.

1909
Том 62 наст. изд. См. также Т. А. Кузминская. «Моя жизнь дома а в Ясной поляне».
Воспоминания, 1863—1864, М. 1926, стр. 126, и 1864—1868. М. 1926, стр. 22, 118.

1910
Сводку сведений о прототипах «Анны Карениной» см. в книге Н. Н. Гусева «Толстой 
в расцвете художественного гения», стр. 218–219, и в примечаниях В. Ф. Саводника
к изданию «Анны Карениной» Государственного издательства, 2 тт. М.—Л. 1928. См. 
также Б. М. Эйхенбаум. «Лев Толстой», книга вторая, Л.—М. 1931, стр. 35—37 (о Б.
Н. Чичерине и Ю. Ф. Самарине как прототипах С. И. Кознышева).

1911
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Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты. Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
См. Д. Д. Оболенский. «Отрывки (из личных воспоминаний)». – «О Толстом». 
Международный альманах. М. 1909, стр. 244.

1912
См. об этом в указанных примечаниях В. Ф. Саводника к «Анне Карениной» в издании
Государственного издательства 1928 г.

1913
Исчерпывающий материал по переработке журнального текста романа для отдельного 
издания см. в т. 18, стр, 459—548, и т. 19, стр. 401—503, настоящего издания.

1914
См. Переписку Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым, стр. 134, 138, 143.

1915
Подробнее об этом см. в Текстологическом комментарии, напечатанном в 19 томе 
настоящего издания, стр. 470—473.

1916 Подробнее о приемах установления окончательного текста романа см. в 
Текстологическом комментарии, указ. том, стр. 473—503.
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