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Предисловие к рассказу «Убийцы». Лев Николаевич Толстой

о̀Не могу молчать и не могу и не могу. Никто не слушает того, чт  я кричу, о чем 
умоляю людей, но я все-таки не перестаю и не перестану обличать, кричать, 
умолять всё об одном и том же до последней минуты моей жизни, которой так 
немного осталось. Умирая, буду умолять о том же. О том же пишу в другой форме, 
только чтобы хоть как-нибудь дать выход тому смешанному мучительному чувству: 
сострадания, стыда, недоумения, ужаса и, страшно сказать – негодования, 
доходящего иногда до ненависти, – чувства, которое не могу не признавать 
законным, потому что знаю, что оно вызывается во мне высшею духовной силой, 
знаю, что я должен, как могу, как умею, выражать его.

Я поставлен в ужасное положение. Самое простое, естественное для меня было бы 
то, чтобы высказать злодеям, называющим себя правителями, всю их преступность, 
всю мерзость их, всё то отвращение, которое они вызывают теперь во всех лучших 
людях и которое будет в будущем общим суждением о них, как о Пугачевых, Стеньках
Разиных, Маратах и т. п. Самое естественное было бы то, чтобы я высказал им это,
и они, так же как они поступают со всеми обличающими их, послали [бы] ко мне 
своих одуренных, подкупленных служителей, которые схватили бы меня, посадили в 
тюрьму, потом сыграли бы надо мной ту мерзкую комедию, которая у них называется 
судом, потом сослали на каторгу, избавив меня от того свободного положения, 
которое среди тех ужасов, которые совершаются кругом меня, так невыносимо тяжело
мне.

о̀И я делал это всё, чт  я мог, для того, чтобы достигнуть этой цели (может быть, 
если бы я участвовал в убийстве, я бы достиг этого, <но этого я не могу>): 
называл их царя самым отвратительным существом, бессовестным убийцей, все их 
законы божии и государственные – гнусными обманами, всех их министров, генералов
– жалкими рабами и наемными убийцами, – всё это мне проходит даром, и я остаюсь 
жить среди теперешнего общества, основанного на самых гадких преступлениях, 
невольно чувствуя себя солидарным с ними. Ставит меня в это положение отчасти 
мой возраст, главное же – та пошлая известность, которая меня постигла благодаря
глупым, пустым побасенкам, которыми я когда-то забавлялся и забавлял людей. В 
этом трагизм моего положения: они не берут и не казнят меня, а если они не 
казнят меня, то я мучаюсь гораздо хуже всякой казни тем положением участия в их 
гадостях, в котором нахожусь. Остается мне одно: всеми силами стараться 
заставить их вывести меня из этого положения. Это я и делаю этим рассказом и 
буду делать. Буду делать тем более, что то, что может заставить их взять меня, 
вместе с тем и достигает другой цели: их обличения.

Комментарии В. С. Мишина «ПРЕДИСЛОВИЕ К РАССКАЗУ «УБИЙЦЫ» И «КТО УБИЙЦЫ? ПАВЕЛ 
КУДРЯШ»
ИСТОРИЯ ПИСАНИЯ И ПЕЧАТАНИЯ
Мысль о том, что в мире «нет виноватых», положенная в основу замысла рассказа 
«Кто убийцы? Павел Кудряш», занимала Толстого давно. Еще 3 марта 1863 г. он 
записал в Дневнике: «Идеал есть гармония. Одно искусство чувствует это. Только 
то настоящее, которое берет себе девизом: нет в мире виноватых» (т. 48, стр. 
53). Осуществить отчасти эту мысль Толстой пытался в «Анне Карениной», где, по 
словам С. А. Толстой, он ставил своей задачей представить Анну «только жалкой и 
невиноватой». [1] Роман «Декабристы» Толстой начал писать, также вдохновленный 
этой мыслью. В письме к А. А. Толстой от 14? марта 1878 г., говоря о работе над 
этим романом, Толстой замечал: «Надобно, чтоб не было виноватых» (т. 62, стр. 
397); а А. А. Толстая в своих воспоминаниях, касаясь идеи «Декабристов», 
передает слова Толстого, сказанные им ей в более определенной форме: «Я хочу 
доказать, – говорил Толстой, – что в деле декабристов никто не был виноват – ни 
заговорщики, ни власти».[2]

Позднее, в 1908—1910 гг., Толстой пытался осуществить эту свою мысль в двух 
своих незаконченных произведениях: «Кто убийцы? Павел Кудряш» и «Нет в мире 
виноватых», представляющих собой как бы два варианта одного и того же 
произведения, написанных на одну и ту же тему.

Возникновение замысла рассказа «Кто убийцы? Павел Кудряш», судя по тому, что во 
всех редакциях этого рассказа действие начинается с середины июня 1906 г., не 
может быть отнесено ранее чем к 1907 г.
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В Записной книжке 17 апреля 1907 г. Толстой отметил: «Думаю о психологическом 
очерке политики, о художественном изображении» (т. 56, стр. 191); и в Дневнике 
20 июня того же года: «Теперь хочется написать.... «Руки вверх», пришедшее мне в
голову во время игры Гольденвейзера» (т. 56, стр. 45). Возможно, что в данном 
случае Толстой и зафиксировал замысел рассказа «Кто убийцы?». Во всяком случае, 
ни в каком другом произведении, кроме упомянутого, Толстой не коснулся 
отмеченной в записях темы.

1907—1908 гг. были для России временем усиления реакции. «Черносотенный террор 
свирепствовал во-всю. Царский министр Столыпин покрыл виселицами страну. Было 
казнено несколько тысяч революционеров».[3]

Толстой, внимательно следивший за событиями в стране, в мае – начале июня 1908 
г. написал статью против смертных казней, озаглавленную «Не могу молчать» (см. 
стр. 83). Собирая материал для статьи и обдумывая ее, Толстой одновременно 
задается мыслью написать и художественное произведение на тему о революционерах 
и борьбы с ними правительства, используя для этого возникший у него замысел 
рассказа.

6 мая 1908 г. Толстой, в связи с разговором о казнях, сказал: «Мне вот именно, 
если бог приведет, хотелось бы показать в моей работе, что виноватых нет. Как 
этот председатель суда, который подписывает приговор, как этот палач, который 
вешает, как они естественно были приведены к этому положению, так же 
естественно, как мы теперь тут сидим и пьем чай, в то время, как многие зябнут и
мокнут».[4]

До декабря 1908 г. Толстой не пытался осуществить свой замысел. 14 декабря он 
записал в Дневнике: «Думаю о художественном, и как будто нарождается» (т. 56, 
стр. 163); а С. А. Толстая 16 декабря отметила в своем «Ежедневнике»: «Лев 
Николаевич.... усиленно собирает материал о казнях, о революционерах, о 
процессах и т. п. Зачем? Еще не знаю» (ГМТ).

Материалы эти нужны были Толстому для его рассказа, который он начал писать 17 
декабря, то есть на другой день после записи С. А. Толстой. 18 декабря он занес 
в Дневник: «Перебираю художественное. Казалось бы, могу. Написал очень 
озлобленное предисловие и негодящееся начало» (т. 56, стр. 165).

Толстой написал предисловие, озаглавив его «Предисловие к рассказу «Убийцы», и 
начал рассказ именно под этим заглавием, но потом изменив его на «Нет 
виноватых». Однако, написав три страницы, Толстой прервал работу и, поставив 
дату «17 декабря», рядом пометил: «Опять не то». Как предисловие, так и начало 
рассказа в этой редакции дальнейшей обработки не получили (см. вариант № 1).

Очевидно, в конце декабря Толстой начал рассказ в новой редакции.

27 декабря Толстой записал в Дневнике: «Художественная работа в голове ясна, но 
нет охоты писать» (т. 56, стр. 167); 28 декабря: «Хотел писать «Погибшие», но не
пошло. А есть, есть что сказать» (т. 56, стр. 168); 29 декабря: «В первый раз, 
хотя и плохо, но охотно писал – не знаю, как назвать? Может быть: Нет виноватых.
Могу себе представить, вижу возможность и с удовольствием» (т. 56, стр. 168); и 
30 декабря: «Начал было писать «Невиноватых», но не пошло» (т. 56, стр. 169).

Написанное Толстым за это время начало рассказа являлось первой черновой 
редакцией первых десяти глав публикуемого текста рассказа. Текст первой редакции
был значительно короче публикуемого. Позднее, пересматривая его, Толстой 
дополнял вставками как внутри самой рукописи, так и на отдельных листах (см. 
описание рук. №№ 3, 6 и 8). Рассказ был озаглавлен Толстым, очевидно, позднее: 
«Убийцы. Павлуша Кудряш».

5 января Толстой вновь взялся за «Павлушу», начав писать в драматической форме. 
С. А. Толстая отметила в своем «Ежедневнике» под этим числом: «Лев Николаевич 
писал что-то в драматической форме. Он ищет, всё не найдет того тона, который бы
ему нравился. Уже есть несколько начал художественной работы» (ГМТ); а Толстой 6
января записал в Дневнике: «Вчера показалось, что могу писать художественное. Но
не то. Нет охоты. Нынче совсем не могу. Да и не надо» (т. 57, стр. 5).

Это начало рассказа, написанное в драматической форме и представляющее собой 

Страница 2



Предисловие к рассказу «Убийцы». Лев Николаевич Толстой tolstoyleo.ru
диалог Павла с революционером, бывшим офицером Разумниковым, в Александровском 
саду в Москве, Толстой не стал продолжать и в дальнейшем к нему не возвращался 
(см. вариант № 2). 8 января он отметил в Дневнике: «Пытался продолжать 
«Павлушу». Не пошло» (т. 57, стр. 6); 10 января: «Вчера писал почти с охотой, но
плохо. Не стоит того, чтоб делать усилия. Нынче совсем нет охоты, и вчерашнее 
кажется слабым, просто плохим» (т. 57, стр. 7).

Между 8 и 10 января Толстой повторил попытку писать драму «Павлуша», начав 
первое действие с собрания революционного кружка в квартире курсистки Аронсон. 
Однако, написав два явления и начав третье, Толстой прервал работу, пометив под 
написанным: «Не идет, глупо. Не могу».

Очевидно, в это же время Толстой пытался исправлять написанное ранее в форме 
рассказа и сделал в этот вариант значительные вставки (см. описание рук. № 6).

С. А. Толстая переписала как начало драмы «Павлуша» во второй редакции (рук. № 
5), так и черновики первых десяти глав со всеми дополнениями (рук. №№ 3 и 6). Об
этом она отметила в своем дневнике 14 января: «Сегодня я вступила в прежнюю 
должность – переписывала новое художественное произведение Льва Николаевича, 
только что написанное. Тема – революционеры, казни и происхождение всего этого. 
Могло бы быть интересно. Но те же приемы – описания мужицкой жизни. Смакование 
сильного женского стана с загорелыми ногами девки.... И, вероятно, дальше будет 
опоэтизирована революция, которой, как ни прикрывайся христианством, Л. Н. 
несомненно сочувствует, ненавидит всё, что высоко поставлено судьбой и что – 
власть. Буду переписывать дальше».[5] В своем «Ежедневнике» С. А. Толстая 
отметила, что начала «переписывать Льву Николаевичу» 11 января, а кончила 15 
января.

К просмотру переписанного (рук. №№ 7 и 8) Толстой приступил, видимо, 20 февраля.
В этот день он записал в Дневнике: «Взял было Павла, перечитал. Могло бы быть 
недурно, но нет охоты» (т. 57, стр. 29) и 21 февраля: «Попробовал «Павла». Вижу 
возможность» (т. 57, стр. 29). Толстой попытался дописать конспективно окончание
первого действия драмы «Павлуша» (см. рук. № 7), излагая в повествовательной 
форме содержание реплик действующих лиц. Однако, написав с полстраницы, он 
прервал работу. Во вторую переписанную рукопись (№ 8) Толстой внес лишь 
незначительные исправления.

Между тем Толстой не оставлял мысли продолжить рассказ. Повидимому, отказавшись 
от драматической формы, но дорожа содержанием написанной части первого действия 
драмы «Павлуша», Толстой по ходу развития событий рассказа включил написанную 
часть драмы вслед за первыми десятью главами рассказа публикуемого текста (пока 
еще не разбив этот текст на главы) и стал писать продолжение в повествовательной
форме.

25 февраля Толстой записал в Дневнике: «24-го хорошо писал Павла. Может выйти. 
Очень много хорошего и полезного можно сказать» (т. 57, стр. 30). В этот прием 
работы Толстым были написаны главы 14—17 публикуемого текста рассказа. Тогда же,
очевидно, при просмотре рукописей рассказа, Толстым было произведено и 
разделение его на главы красным карандашом. Вслед за десятью первыми главами, 
написанными в повествовательной форме (рук. № 8), он отметил две главы – 12 и 13
(гл. 11, очевидно, пропустил ошибочно) в драматическом отрывке (рук. № 7) и 
главы 14—17 в последней рукописи (№ 9). В драматическом отрывке Толстой произвел
деление на главы не по формальным признакам (в данном случае – явлениям), а по 
содержанию (см. описание рук. № 7), что свидетельствует о намерении Толстого 
переработать эту часть в форме рассказа.

Однако в дальнейшем Толстой больше не приступал к работе над рассказом, 
получившим в последних рукописях заглавие «Кто убийцы? Павел Кудряш». 24 апреля 
1909 г. он начал писать на ту же тему повесть «Нет в мире виноватых», оставшуюся
также незаконченной (см. т. 38).

Между тем рассказ «Кто убийцы?» продолжал интересовать Толстого, и он 
неоднократно выражал желание писать его. Свидетельством этому являются его 
записи в Дневнике – 16 марта: «Очень многое хочется писать.... и Павла» (т. 57, 
стр. 38); 3 апреля: «Хочется писать.... и Павла» (т. 57, стр. 45); и запись в 
дневнике H. Н. Гусева 7 апреля, где Гусев, рассказывая о своей поездке из Ясной 
Поляны в Москву, сообщает о поручении, данном ему Толстым, зайти к знакомому 
присяжному поверенному, чтобы узнать «некоторые подробности совершения смертных 
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казней». «Подробности эти, – поясняет H. Н. Гусев, – нужны Льву Николаевичу для 
задуманного и частью уже начатого им художественного произведения. Лев 
Николаевич сам начал было записывать на бумаге те вопросы, по которым ему нужно 
иметь сведения, но потом оставил это и просто просил узнать как можно больше 
подробностей».[6]

Кроме того, о неослабевавшем интересе к рассказу говорит и запись в дневнике А. 
Б. Гольденвейзера, который передает, что Толстой, уезжая 2 сентября 1909 г. к В.
Г. Черткову в Крекшино, захватил с собой «довольно большую тетрадку с заглавием 
«Павел».[7]

Впервые первые три главы рассказа «Кто убийцы? Павел Кудряш» были опубликованы в
«Посмертных художественных произведениях» Л. Н. Толстого, т. III, М. 1912, и 
полностью рассказ с предисловием – в «Посмертных художественных произведениях» 
Л. Н. Толстого, изд. И. П. Ладыжникова, т. III, Берлин 1912.

ОПИСАНИЕ РУКОПИСЕЙ
1. Автограф. 1 л. F° (из блокнота). Лицевая сторона занята началом рассказа 
«Роженица»; оборот листа занят предисловием, озаглавленным Толстым: «Предисловие
к рассказу «Убийцы». Начало: «Не могу молчать и не могу». Конец: «их обличения».

2. Автограф. 2 лл. F° (из блокнота). Заглавие: «Убийцы. Нет виноватых». Начало: 
«Они все восемеро». Конец: «И хорошо и дурно, думал он». Под текстом дата 
Толстого: «17 дек.» и его помета: «Опять не то». На обороте л. 2 начата новая 
редакция рассказа (см. описание рук. № 3).

Текст автографа печатается в вариантах под № 1.

3. Автограф. 6 лл. F° (из блокнота). Заглавие: «Убийцы. Павлуша Кудряш». Начало:
«Это было <17> 3 июня 1906 года». Конец: «Аносов, бывший на собрании веселый».

Текст этой редакции рассказа начинается на последней странице рук. № 2.

4. Автограф. 1 л. F°. Заглавия нет. Начало: «Действие 1-е. Действующие лица». 
Конец: «Он <покажет> проведет вас».

Печатается в вариантах под № 2.

5. Автограф. 2 лл. F° (из блокнота). Заглавие: «Павлуша. Драма». Начало: 
«Действие 1. Небольшая комната». Конец: «мы окружены врагами». Под текстом 
помечено: «Не идет, глупо. Не могу» и затем, очевидно позднее, зачеркнуто. Вслед
за этим текстом написано окончание вставки в рук. № 3 (см. описание рук. № 6).

6. Автограф. 4 лл. почтового формата. Вставка в рукопись № 3 к главам 5—7. 
Начало: «Вскоре после этого». Конец: «что будет участвовать». Продолжение этой 
вставки со слов: «покажет себя» и кончая: «пошел на Бронную» (конец гл. 7) 
дописано в конце рук. № 5.

Рукопись вложена в обложку с надписью Толстого: «Черновое и ненужное к Павлу».

7. Копия рук. № 5 рукой С. А. Толстой. 8 лл. 4°, исписанных с одной стороны. 
Заглавие: «Павлуша. Драма». Начало: «Действие I. Небольшая комната». Конец: «а 7
должно быть». Исправлений Толстого в тексте нет. Рукой Толстого дописано 
окончание на л. 8.

Повидимому, позднее, при работе Толстого над рук. № 8, в продолжение разбивки на
главы рук. № 8 (10 глав) Толстой по содержанию проставил главы красным 
карандашом и в рук. № 7. В явлении 1, после реплики Разумникова: «Я высказался»,
проставлена глава 12; а перед дописанным окончанием – глава 13 (глава 11, 
очевидно долженствующая быть в начале 1-го действия, не проставлена).

8. Копия рук. №№ 3 и 6 рукой С. А. Толстой, с небольшими исправлениям автора. 23
лл. 4°, исписанных с одной стороны. Заглавие, скопированное переписчицей с рук. 
№ 1, изменено Толстым: «Кто убийцы. Павел Кудряш». Начало: «Это было 3 июня 1906
года». Конец: «для покупки типографии. Аносов веселый». Текст рукописи разделен 
Толстым на десять глав красным карандашом. Продолжение этой разбивки Толстой 
произвел в рук. 7 и 9 (см. описание их).
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9. Автограф. 6 лл. почтового формата и 1 отрезок. Заглавия нет. Начало: «<Так 
вот> Всё это б. 16 июня». Конец: «План состоял в том, чтобы». Текст разделен 
Толстым красным карандашом на главы 14—17.

Рукопись вложена в обложку с надписью рукой Толстого: «Кто убийцы? Павел».

10. Автограф. 2 лл. почтового формата. Содержит вопросы Толстого, переданные H. 
H. Гусеву для выяснения их. Вопросы эти связаны с писанием рассказа «Кто 
убийцы?».

Печатается в вариантах под № 3.

Текст «Кто убийцы? Павел Кудряш», публикуемый в настоящем издании, составляется 
следующим образом:

Предисловие – рук. № 1.

Главы 1—10 – рук. № 8 (ошибки переписчицы исправляются по рук. №№ 3 и 6; по этим
же рук. печатается зачеркнутый текст).

Главы 11—13 – рук. № 7 (ошибки переписчицы исправляются по рук. № 5; по этой же 
рук. печатается зачеркнутый текст).

Главы 14—17 – рук. № 9.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОМУ ТОМУ
В 37-м томе Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого продолжается публикация 
его произведений, написанных в последние годы жизни. Здесь помещены относящиеся 
к 1906—1910 гг. художественные произведения, статьи, очерки.

Для правильной оценки включенных в этот том произведений следует учитывать 
систему взглядов Толстого в целом, в их совокупности, во всей сложности 
переплетения сильных и слабых сторон. Эти взгляды выражены не только в 
произведениях Толстого, но также в его дневниках и письмах, в которых читателю 
раскрывается потрясающая картина мучительных переживаний, вызванных у писателя 
все более и более ухудшавшимся положением народа, политической реакцией в 
стране, поисками пути изменения действительности и полным непониманием 
единственно возможного пути – революционной борьбы.

Годы, к которым относятся публикуемые в 37-м томе произведения, это годы 
безудержного террора, которым царское правительство стремилось задушить 
революционную борьбу. Истекающая кровью страна была покрыта виселицами, тюрьмы 
были переполнены, всякие проявления революционного протеста жестоко карались. 
Либеральная буржуазия, с ликованием встретившая поражение революции 1905—1907 
гг., всемерно помогала самодержавию обманывать народ. Обнищание масс дошло до 
предела. Но гнев народа не мог быть подавлен никакими репрессиями и нарастал с 
каждым днем. Настроения пассивизма, непротивления, выражавшие слабые стороны 
взглядов крестьянства и нашедшие отражение и во взглядах Толстого, стали 
постепенно изживаться в массах под могучим влиянием пролетарской революционной 
борьбы и уроков первой русской революции.

Вся эта совокупность условий русской жизни нашла отражение и в эволюции 
Толстого, писателя, который переживал народные бедствия с такой силой, что 
страдания крестьянства стали его собственными страданиями.[8]

В последний период жизни Толстой, при всех кричащих противоречиях своих 
взглядов, при всей интенсивности пропагандирования реакционной теории 
непротивления злу, не только не перестал быть обличителем существовавшей 
политической системы, но сам все отчетливее осознавал свой гражданский долг 
писателя, срывающего с правящей верхушки и эксплуататорских классов все и 
всяческие маски.

Великая роль Толстого-обличителя с особенной силой стала очевидной в 1908 г., 
когда все передовое человечество отметило восьмидесятилетие со дня его рождения.
Всемирно-историческое значение Толстого тогда получило оценку от имени 
революционной России в статье Ленина «Лев Толстой, как зеркало русской 
революции». Ленин охарактеризовал взгляды гениального художника как отражение 
силы и слабости крестьянской революционности в эпоху 1861—1904 гг. Он с 
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гордостью писал о Толстом как страстном обличителе существовавшей системы, 
беспощадном критике эксплуатации и рабства, враге самодержавия, выразителе 
настроений широчайших масс крестьянства. И в то же время Ленин учил отделять в 
творчестве Толстого то, что принадлежит будущему, от того, что ушло в прошлое. 
Великий вождь пролетариата указал на опасность, которую представляло для судеб 
русской революции «толстовское непротивление злу, бывшее серьезнейшей причиной 
поражения первой революционной кампании».[9]

Трудовой народ в приветствиях, посланных Толстому в связи с юбилеем, выразил 
свою горячую любовь и благодарность за его самоотверженную деятельность 
обличителя и критика. Так, в послании рабочих Балтийского судостроительного 
завода говорилось:

«Из душных мастерских завода мы, люди тяжелого труда и тяжелой доли, сыновья 
одной с Вами несчастной родной матери, шлем Вам привет, чтя в лице Вашем 
национального гения, великого художника, славного и неутомимого искателя истины.
Мы, русские рабочие, гордимся Вами как национальным сокровищем, и лишь хотели 
бы, чтобы и могучему созидателю новой России – рабочему классу – природа дала 
своего Льва Толстого».

И в то же время своей обличительной деятельностью Толстой вызывал острую 
ненависть царского правительства, правящих классов, церкви. Реакционная пресса 
все более усиливала погромную травлю писателя, либералы в своих лживо-лицемерных
писаниях грубо извращали сущность его творчества. Царское правительство всеми 
силами пыталось (как откровенно признала официозная газета «Россия») пресечь 
«стремления придать почитанию гр. Толстого характер общественного сочувствия его
деятельности, направленной против православной веры, против государства и 
государственных установлений».[10] Разгул черносотенной травли дошел до таких 
пределов, что Иоанн Кронштадтский сочинил «молитву» о скорейшей смерти Толстого,
а епископ Гермоген опубликовал «архипастырское обращение», содержавшее 
отъявленные ругательства по адресу писателя.

Однако никакая травля не могла остановить обличительную деятельность Толстого. 
До конца своих дней он остался верен своему убеждению в том, что необходимо 
неустанно «обличать богатых в их неправде и открывать бедным обман, в котором их
держат».[11] Еще в 1890-х гг., в связи с преследованиями за статью «О голоде», 
он писал: «Я пишу, что думаю, и то, что не может нравиться ни правительству, ни 
богатым классам.... и пишу не нечаянно, а сознательно…»[12] О том, что он не 
прекратит обличений существующих порядков, несмотря ни на какие репрессии, 
Толстой открыто заявил правительству в статье «По поводу заключения В. А. 
Молочникова» (1908).

Но, как отметил Ленин, «противоречия в произведениях, взглядах, учениях, в школе
Толстого – действительно кричащие».[13] Замечательно сильный, искренний протест,
гениальные обличения социальной несправедливости и лжи сочетались в деятельности
писателя с проповедью нравственного самоусовершенствования, всепрощения, с 
надеждами на возможность отказа власть имущих от зла, их перевоспитания и т. д. 
Толстой – «горячий протестант, страстный обличитель, великий критик обнаружил 
вместе с тем в своих произведениях такое непонимание причин кризиса и средств 
выхода из кризиса, надвигавшегося на Россию, которое свойственно только 
патриархальному, наивному крестьянину, а не европейски-образованному 
писателю».[14]

Противоречивость взглядов Толстого со всей отчетливостью выразилась и в одном из
самых лучших его публицистических произведений – статье «Не могу молчать» 
(1908).

Эта статья, вызванная все возраставшим столыпинским террором, имела огромный 
резонанс. Мировое общественное мнение высоко оценило протест великого писателя 
против массовых казней революционеров и восставших крестьян. Несмотря на то, что
«Не могу молчать» было напечатано за границей и могло появиться в России 
легально только в отрывках, этот, как тогда говорили, «манифест Толстого» 
получил большую известность.

Как следует из Дневника Толстого, непосредственным поводом к написанию статьи 
явились газетные сообщения о казни через повешение в Херсоне крестьян «за 
разбойное нападение на усадьбу землевладельца»[15]. Однако содержание статьи 
оказалось значительно шире даже весьма острой и важной самой по себе темы о 
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самодержавно-полицейском терроре: это было суровое обвинение всему 
существовавшему строю. Толстой подчеркнул, что террор был выражением 
непримиримой вражды царского правительства к представителям «лучшего сословия 
народа». Говоря о двенадцати казненных крестьянах, писатель продолжал: 
«…делается это, не переставая годами, над сотнями и тысячами таких же обманутых 
людей, обманутых теми самыми людьми, которые делают над ними эти страшные дела».
Толстой говорит, что двенадцать казненных – это люди, «на доброте, трудолюбии, 
простоте которых только и держится русская жизнь» и что задушены они «теми 
самыми людьми, которых они кормят, и одевают, и обстраивают…»

Обличение правящих классов, «высшего сословия», глубоко враждебного народу, 
составляет пафос всей статьи. С ненавистью говорит Толстой о царском 
правительстве, которое ввело в систему казни «для достижения своих целей», о 
том, что «представители христианской власти, руководители, наставники, 
одобряемые и поощряемые церковными служителями», совершают «величайшие 
преступления, ложь, предательство, всякого рода мучительство…» Толстой гневно 
опроверг обычные утверждения царских чиновников и попов о том, что смертные 
казни – это единственное средство успокоения народа. Обличая правительство, он 
писал: «Все те гадости, которые вы делаете, вы делаете для себя, для своих 
корыстных, честолюбивых, тщеславных, мстительных личных целей, для того, чтобы 
самим пожить еще немножко в том развращении, в котором вы живете…»

Как и в других своих статьях, Толстой указывал, что освобождение земельной 
собственности, передача ее народу является важнейшей задачей, без выполнения 
которой никакие «усмирения» и «успокоения» невозможны. В ужасах, происходивших в
России, Толстой винил весь правительственный аппарат «от секретарей суда до 
главного министра и царя», – участников «ежедневно совершаемых злодеяний».

Но этот беспощадно-резкий и смелый протест, отражавший настроения народа, 
совмещался в статье «Не могу молчать» с увещаниями, основанными на 
религиозно-нравственном учении, увещаниями, обращенными к тем людям, которые 
покрыли Россию виселицами. «Да, подумайте все вы, от высших до низших участников
убийств, подумайте о том, кто вы, и перестаньте делать то, что делаете, – писал 
Толстой в заключении статьи. – Перестаньте – не для себя, не для своей личности,
и не для людей, не для того, чтобы люди перестали осуждать вас, но для своей 
души, для того бога, который, как вы ни заглушаете его, живет в вас». Однако 
этому предшествовала критика революционеров с позиций непротивления, то есть 
критика той единственной силы, которая только и могла смести до основания 
ненавистный Толстому строй угнетения и рабства.

Определяющей и самой сильной стороной статьи является позиция 
Толстого-обличителя. В том, что он выступал своей статьей прежде всего в этой 
роли, свидетельствуют и его собственные признания. «Знаю я, – пишет Толстой, – 
что все люди – люди, что все мы слабы, что все мы заблуждаемся и что нельзя 
одному человеку судить другого. Я долго боролся с тем чувством, которое 
возбуждали и возбуждают во мне виновники этих страшных преступлений, и тем 
больше, чем выше по общественной лестнице стоят эти люди». И далее следуют 
знаменательные слова: «Нo я не могу и не хочу больше бороться с этим чувством». 
Толстой признает, что не выступать с обличением людей, совершающих преступления,
– все равно что быть участником преступлений, быть в кругу тех людей, которыми 
порождена «нищета народа, лишенного первого, самого естественного права 
человеческого, – пользования той землей, на которой он родился». С ненавистью ко
всем виновникам народных бедствий, с страстью негодования Толстой восклицал:

«Нельзя так жить. Я по крайней мере не могу так жить, не могу и не буду».

И далее он заявлял о своем намерении обличать и бороться против зла, утверждая: 
«…буду всеми силами распространять то, что пишу, и в России и вне ее…»

Обличительная сила статьи «Не могу молчать» была так велика, что перекрывала 
места, выражавшие слабые, реакционные стороны толстовского учения. Это было 
очевидно и для сторонников реакции. Статья смогла быть отпечатана в России 
только нелегально. В Севастополе издатель газеты, напечатавший ее, был 
арестован, другие газеты штрафовались даже за помещение отдельных отрывков. 
Апологеты самодержавия реагировали на статью с бешеной злобой, – это выражалось 
и в письмах, которые приходили в Ясную Поляну. До какого озверения доходили те, 
против которых было направлено обличение Толстого, свидетельствует следующий 
факт. В день восьмидесятилетия на его имя пришла посылка с веревкой и письмом 
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такого содержания: «Граф. Ответ на ваше письмо.[16] Не утруждайте правительство,
можете сделать это сами, не трудно. Этим доставите благо нашей родине и нашей 
молодежи».

Характерно, что официозная «Россия» в статье, посвященной «Не могу молчать», 
утверждала, что Толстой «по всей справедливости» должен бы быть заключенным «в 
русскую тюрьму», если бы этому не мешала его известность как художника.[17]

Марксистская истина, согласно которой ложные взгляды не могут быть выражены в 
действительно высокой художественной форме, находит свое подтверждение и в 
некоторых включенных в 37-й том произведениях. Всюду, где Толстой пишет о 
реальных процессах, происходивших в самой действительности, всюду, где он 
изображает реальные поступки людей в типических обстоятельствах, виден 
величайший художник, автор таких шедевров мировой литературы, как «Война и мир»,
«Анна Каренина», «Воскресение». И вместе с тем те страницы произведений, которые
заняты морализированием и подчинены пропаганде реакционных идей непротивления и 
самоусовершенствования, носят чисто иллюстративный характер к заранее заданной 
теме, лишены живописной образности, яркости описаний. Это относится и к таким 
произведениям, как «Разговор с прохожим», и к статьям. Достаточно сравнить с 
этой точки зрения темпераментно-страстные, обличительные страницы «Не могу 
молчать» и стилистически однообразную, не содержащую ни одного яркого образа 
статью «Любите друг друга» с ее ложной идеей о том, что «подчиненным и бедным» 
даже легче «исполнить учение любви», смириться, чем «властвующим, богатым». В 
произведении «Кто убийцы? Павел Кудряш» самые впечатляющие и горячие строки 
посвящены описанию того, как зарождалось и развивалось у Павла стремление 
бороться с окружающей несправедливостью.

В. И. Ленин, так высоко оценивший всемирно-историческое значение Толстого еще 
при жизни писателя, вместе с тем со всей резкостью писал о вреде толстовской 
проповеди «одной из самых гнусных вещей, какие только есть на свете, именно 
религии…», о его стремлении «поставить на место попов по казенной должности, 
попов по нравственному убеждению», о культивировании «самой утонченной и потому 
особенно омерзительной поповщины».[18] Отсюда очевиден и реакционный смысл 
религиозных произведений Толстого. В одном из своих писем к Горькому Ленин 
разъяснил, почему «всякая религиозная идея, всякая идея о всяком боженьке, 
всякое кокетничанье даже с боженькой…» – особенно опасно. «Миллион грехов, 
пакостей, насилий и зараз физических гораздо легче раскрываются толпой и потому 
гораздо менее опасны, чем тонкая, духовная, приодетая в самые нарядные «идейные»
костюмы идея боженьки».[19] В какие бы наряды ни рядилась идея бога, она всегда 
направлена против научного понимания жизни и ее закономерностей, разоружая 
человека в его борьбе за изменение действительности, за осуществление в 
сознательной практической деятельности великих социальных задач.

К чести Толстого, его религиозно-нравственное учение нередко вызывало у него 
самого мучительные сомнения.

Изучение произведений, писем, Дневников Толстого последних лет его жизни говорит
о том, что после революции 1905—1907 гг. он, хотя и сохраняя систему своих 
взглядов, все же не мог не отразить в какой-то степени сдвиги, произошедшие в 
крестьянстве. Сомнения и колебания Толстого в истинности своего 
религиозно-нравственного учения нельзя рассматривать только как противоречия его
личной мысли, – такая постановка вопроса противоречит ленинскому подходу к 
литературе.

К концу жизни Толстой, впадая в еще более разительные противоречия, вместе с тем
стал высказывать сомнения в правильности своих рассуждений о «всеобщей любви» и 
«непротивлении» как способе устранения социального зла. Об этом свидетельствуют 
многие его признания, сделанные для себя и лишь сравнительно недавно ставшие 
достоянием читателей. Так, например, в 1909 г., когда Толстой так активно 
пропагандировал идею «всеобщей любви», он записал в своем Дневнике: «Главное, в 
чем я ошибся, то, что любовь делает свое дело и теперь в России с казнями, 
виселицами и пр.».[20] Вопреки своему принципу отрицания революционного насилия,
он вынужден был признаться самому себе: «Мучительное чувство.... унижения, 
забитости народа. Простительна жестокость и безумие революционеров».[21] А по 
поводу своей религии он однажды записал: «Страшно сказать, но что же делать, 
если это так, а именно, что со всем желанием жить только для души, для бога, 
перед многими и многими вопросами остаешься в сомнении, нерешительности».[22]
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Все эти трагические раздумья Толстого были вместе с тем отражением тех 
благотворных сдвигов, которые происходили в сознании русского крестьянства после
революции 1905—1907 гг. Еще в середине 1904 г. Толстой заметил, что время, когда
народ «хотел обожать и покоряться», уже прошло: «Теперь же народ уже не обожает 
и не только не хочет покоряться, но хочет свободы».[23] В предисловии к альбому 
картин Н. Орлова «Русские мужики» Толстой, хотя «…с характерным для худших 
сторон «толстовщины» сожалением…»[24], но констатировал, что русский народ с 
удивительной скоростью научился делать революцию. И в самом деле, русский народ,
накапливая революционную энергию, учась на опыте 1905 г., шел навстречу великому
перевороту, обозначившему новую эпоху всемирной истории. В ходе подготовки к 
этому перевороту революционная Россия взяла на вооружение наследие 
Толстого-реалиста и обличителя и, во имя торжества великих идей свободы и 
справедливости, безоговорочно отвергла и осудила «толстовщину», уходившую в 
прошлое.

Б. Мейлах

РЕДАКЦИОННЫЕ ПОЯСНЕНИЯ К ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОМУ ТОМУ
Тексты, публикуемые в настоящем томе, печатаются по общепринятой орфографии.

При воспроизведении текстов, не печатавшихся при жизни Толстого (произведения, 
окончательно не отделанные, неоконченные, только начатые и черновые тексты), 
соблюдаются следующие правила.

Текст воспроизводится с соблюдением особенностей правописания, которое не 
унифицируется.

Слова, случайно не написанные, если отсутствие их затрудняет понимание текста, 
печатаются в прямых скобках.

В местоимении «что» над «о» ставится знак ударения в тех случаях, когда без 
этого было бы затруднено понимание текста.

Условные сокращения типа «к-ый», вместо «который», и слова, написанные 
неполностью, воспроизводятся полностью, причем дополняемые буквы ставятся в 
прямых скобках лишь в тех случаях, когда редактор сомневается в прочтении.

Описки (пропуски букв, перестановки букв, замены одной буквы другой) не 
воспроизводятся и не оговариваются в сносках, кроме тех случаев, когда редактор 
сомневается, является ли данное написание опиской.

Слова, написанные ошибочно дважды, воспроизводятся один раз, но это всякий раз 
оговаривается в сноске.

После слов, в прочтении которых редактор сомневается, ставится знак вопроса в 
прямых скобках.

На месте неразобранных слов ставится: [1, 2, 3 и т. д. неразобр.], где цифры 
обозначают количество неразобранных слов.

Из зачеркнутого в рукописи воспроизводится (в сноске) лишь то, что имеет 
существенное значение.

Более или менее значительные по размерам зачеркнутые места (в отдельных случаях 
и слова) воспроизводятся в тексте в ломаных < > скобках.

Авторские скобки обозначены круглыми скобками.

Примечания и переводы иностранных слов и выражений, принадлежащие Толстому, 
печатаются в сносках (петитом) без скобок. Редакторские переводы иностранных 
слов и выражений печатаются в прямых скобках.

Обозначение * как при названиях произведений, так и при номерах вариантов 
означает, что текст печатается впервые; ** – что текст напечатан был впервые 
после смерти Толстого.

Иллюстрации
Фототипия с портрета Л. Н. Толстого 1908 г. между стр. IV и V.
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Примечания
1
«Дневникн С. А. Толстой», M. 1928, стр. 32, запись 24 февраля 1870 г.

2
А. А. Толстая, «Воспоминания» («Переписка JI. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой», 
СПб. 1911, стр. 19).

3
«Краткий курс Истории Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков)», 1950, 
стр. 94.

4
H. Н. Гусев, «Два года с Л. Н. Толстым», М. 1912, стр. 140.

5
См. «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1897—1909», М. 1932, стр. 242. 
Публикаторы ошибочно проставили перед этой записью дату: 13 апреля. В рукописи –
14 января.

6
Н. Н. Гусев, «Два года с Л. Н. Толстым», М. 1912, стр. 269. Там же напечатаны (с
одним цензурным пропуском) вопросы Толстого (стр. 269—270). См. также вариант № 
3.

7
А. Б. Гольденвейзер, «Вблизи Толстого», т. I, М. 1922, стр. 318.

8
Более подробную характеристику взглядов Л. Н. Толстого в последние годы его 
жизни см. в предисловии к тому 77 настоящего издания.

9
В. И. Ленин. Сочинения, т. 15, стр. 185.

10
«Россия», 30 июля 1908 г., № 823.

11
Т. 54, стр. 52.

12
Т. 84, стр. 128.

13
В. И. Ленин. Сочинения, т.15, стр. 180.

14
В. И. Ленин. Сочинения, т. 16, стр. 295.

15
См. запись в Дневнике 12 мая 1908 г.
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16
«Письмом» названо «Не могу молчать», где Толстой, в порыве негодования и скорби,
писал о том, что он хотел бы заключения в тюрьму и готов разделить участь 
повешенных крестьян.

17
«Точка над і». «Россия», 30 июля 1908 г., № 823.

18
В. И. Ленин. Сочинения, т. 15, стр. 180.

19
В. И. Ленин. Сочинения, т. 35, стр. 90.

20
Т. 57, стр. 200.

21
Т. 57, стр. 82.

22
Т. 58, стр. 65.

23
T. 55, стр. 62.

24 Слова Ленина об этом предисловии (см. В. И. Ленин. Сочинения, т. 17, стр. 
251).
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