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Музей Александра III. Марина Ивановна Цветаева

“Звонили колокола по скончавшемуся императору Александру III, и в то же время 
отходила одна московская старушка. И, слушая колокола, сказала: “Хочу, чтобы 
оставшееся после меня состояние пошло на богоугодное заведение памяти почившего 
государя”. Состояние было небольшое: всего только двадцать тысяч. С этих-то 
двадцати старушкиных тысяч и начался музей”. Вот в точности, слово в слово, 
постоянно, с детства мною слышанный рассказ моего отца, Ивана Владимировича 
Цветаева, о происхождении Музея изящных искусств имени императора Александра 
III.

Но мечта о музее началась раньше, намного раньше, в те времена, когда мой отец, 
сын бедного сельского священника села Талицы, Шуйского уезда, Владимирской 
губернии, откомандированный Киевским университетом за границу, 
двадцатишестилетним филологом впервые вступил ногой на римский камень. Но я 
ошибаюсь: в эту секунду создалось решение к бытию такого музея, мечта о музее 
началась, конечно, до Рима – еще в разливанных садах Киева, а может быть, еще и 
в глухих Талицах, Шуйского уезда, где он за лучиной изучал латынь и греческий. 
“Вот бы глазами взглянуть!” Позже же, узрев: “Вот бы другие (такие же, как он, 
босоногие и “лучинные”) могли глазами взглянуть!”

Мечта о русском музее скульптуры была, могу смело сказать, с отцом сорожденная. 
Год рождения моего отца – 1846 г.

* * *
Город Таруса, Калужской губернии. Дача “Песочная”. (Старый барский дом 
исчезнувшего имения, пошедший под “дачу”.) Дача Песочная в двух верстах от 
Тарусы, совсем одна, в лесу, на высоком берегу Оки, – с такими березами... 
Осень. Последние – ярко и мелко-розовые, безымянные, с чудным запахом, 
узнаваемые потом везде и всегда, – цветочки в колеях. Папа и мама уехали на Урал
за мрамором для музея. Малолетняя Ася – бонне: “Августа Ивановна, а что такое – 
музей?” – “Это такой дом, где будут разный рыб и змей, засушенный”. – “Зачем?” –
“Чтоб студент мог учить”. И, радуясь будущей учености “студента”, а может быть, 
просто пользуясь отсутствием родителей, неожиданно разражается ослепительным 
тирольским “иодль”. Пишем папе и маме письма, пишу – я, неграмотная Ася рисует 
музеи и Уралы, на каждом Урале – по музею. “А вот еще Урал, а вот еще Урал, а 
вот еще Урал”, – и, заведя от рвения язык почти за край щеки: “А вот еще музей, 
а вот еще музей, а вот еще музей...” Я же, с тоже высунутым языком, честно и 
мощно вывожу: “Нашли ли мрамор для музея и крепкий ли? У нас в Тарусе тоже есть 
мрамор, только не крепкий...” Мысленно же: “Нашли ли для нас кота – и уральский 
ли? У нас в Тарусе тоже есть коты, только не уральские”. Но написать, по кодексу
нашего дома, не решаюсь.

В одно прекрасное утро вся дача Песочная заполняется кусками разноцветного 
камня: голубого, розового, лилового, с ручьями и реками, с целыми видами... Есть
один – как ломоть ростбифа, а вот этот, пузырчатый, точно синий вскипевший кофе.
На большой правильный квадрат белого, чуть серого, чуть мерцающего камня мы даже
и не смотрим. Это-то и есть мрамор для музея. Но уральского кота, обещанного, 
родители не привезли.

* * *
Одно из первых моих впечатлений о музее – закладка. Слово – закладка, вошедшее в
нашу жизнь, как многие другие слова, и утвердившееся в ней самостоятельно, вне 
смыслового наполнения, либо с иносмысловым. Мама и Лёра шьют платья к закладке. 
Дедушка приедет на закладку из Карлсбада. Дай Бог, чтобы в день закладки была 
хорошая погода. На закладке будет государь и обе государыни. В конце концов, 
кто-то из нас (не я, всегда отличавшаяся обратным любознательности, то есть 
абсолютным фатализмом): “Мама, а что такое закладка?” – “Будет молебен, потом 
государь положит под камень монету, и музей будет заложен”. – “А зачем монету?” 
– “На счастье”. – “А потом ее опять возьмет?” – “Нет, оставит”. – “Зачем?” – 
Отстань”. (Монету – под камень. Так мы в Тарусе хоронили птиц, заеденных 
Васькой. Сверху – крестик.) На закладку нас, конечно, не взяли, но день был 
сияющий, мама и Лёра поехали нарядные, и государь положил монету. Музей был 
заложен. Отец же три дня подряд напевал свой единственный за жизнь мотив: три 
первых такта какой-то арии Верди.
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* * *
Первое мое видение музея – леса. По лесам, – как птицы по жердям, как козы по 
уступам, в полной свободе, высоте, пустоте, в полном сне... “Да не скачи же ты 
так! Осторожней, коза!” Эту “козу” прошу запомнить, ибо она промелькнула и в 
моем последнем видении музея.

Мы с Асей впереди, взрослые – отец, мать, архитектор Клейн, еще какие-то господа
– следом. Спокойно-радостный повествующий голос отца: “Здесь будет это, тут 
встанет то-то, отсюда – туда-то...” (Это “то-то”, “туда-то” – где это отец все 
видит? А как ясно видит, даже рукой показывает!) Внизу, сквозь переплеты 
перекладин – черная земля, вверху, сквозь те же переплеты – голубое небо. 
Кажется, отсюда так легко упасть наверх, как вниз. Музейные леса. Мой первый 
отрыв от земли.

* * *
А вот другое видение. Во дворе будущего музея, в самый мороз, веселые черноокие 
люди перекатывают огромные, выше себя ростом, квадраты мрамора, похожие на 
гигантские куски сахара, под раскатистую речь, сплошь на р, крупную и громкую, 
как тот же мрамор. “А это итальянцы, они приехали из Италии, чтобы строить 
музей. Скажи им: “Buon giorno, come sta?”[1] В ответ на привет – зубы, белей 
всех Сахаров и мраморов, в живой оправе благодарнейшей из улыбок. Годы (хочется 
сказать столетия) спустя, читая на листке почтовой бумаги посвященную мне О. 
Мандельштамом “Флоренцию в Москве” – я не вспомнила, а увидела тех итальянских 
каменщиков на Волхонке.

* * *
Слово “музей” мы, дети, неизменно слышали в окружении имен: великий князь Сергей
Александрович, Нечаев-Мальцев, Роман Иванович Клейн и еще Гусев-Хрустальный. 
Первое понятно, ибо великий князь был покровителем искусств, архитектор Клейн 
понятно тоже (он же строил Драгомиловский мост через Москва-реку), но 
Нечаева-Мальцева и Гусева-Хрустального нужно объяснить. Нечаев-Мальцев был 
крупнейший хрусталезаводчик в городе Гусеве, потому и ставшем Хрустальным. Не 
знаю почему, по непосредственной ли любви к искусству или просто “для души” и 
даже для ее спасения (сознание неправды денег в русской душе невытравимо), – во 
всяком случае, под неустанным и страстным воздействием моего отца (можно 
сказать, что отец Мальцева обрабатывал, как те итальянцы – мрамор) 
Нечаев-Мальцев стал главным, широко говоря – единственным жертвователем музея, 
таким же его физическим создателем, как отец – духовным. (Даже такая шутка по 
Москве ходила: “Цветаев-Мальцев”.)

Нечаев-Мальцев в Москве не жил, и мы в раннем детстве его никогда не видели, 
зато постоянно слышали. Для нас Нечаев-Мальцев был почти что обиходом. 
“Телеграмма от Нечаева-Мальцева”. “Завтракать с Нечаевым-Мальцевым”. – “Ехать к 
Нечаеву-Мальцеву в Петербург”. Почти что обиходом и немножко канитферштаном, 
которого, прибавлю в скобках, ни один ребенок, к чести детства, не понимает в 
его настоящем юмористическом смысле, то есть именно в самом настоящем: 
человеческом (бедный, бедный Канитферштан!).

– Что мне делать с Нечаевым-Мальцевым? – жаловался отец матери после каждого из 
таких завтраков, – опять всякие пулярды и устрицы... Да я устриц в рот не беру, 
не говоря уже о всяких шабли. Ну, зачем мне, сыну сельского священника – 
устрицы? А заставляет, злодей, заставляет! “Нет уж, голубчик вы мой, 
соблаговолите!” Он, может быть, думает, что я – стесняюсь, что ли? Да какое 
стесняюсь, когда сердце разрывается от жалости: ведь на эту сторублевку – что 
можно для музея сделать! Из-за каждой дверной задвижки торгуется – что, да зачем
– а на чрево свое, на этих негодных устриц ста рублей не жалеет. Выкинутые 
деньги! Что бы мне – на музей! И завтра с ним завтракать, и послезавтра, так на 
целые пять сотен и назавтракаем. Хоть бы мне мою долю на руки выдал! Ведь самое 
обидное, что я сам музей объедаю...

С течением времени принципом моего отца с Нечаевым-Мальцевым стало – ставить его
перед готовым фактом, то есть счетом. Расчет был верный: счет – надо платить, 
предложение – нужно отказывать. Счет для делового человека – судьба. Счет – рок.
Просьба – полная свобода воли и даже простор своеволию. Все расстояние от: 
“Нельзя же не” до: “Раз можно не”. Это мой отец, самый непрактичный из неделовых
людей, учел. Так Нечаев-Мальцев кормил моего отца трюфелями, а отец 
Нечаева-Мальцева – счетами. И всегда к концу завтрака, под то самое насильное 
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шабли. “Человек ему – свой счет, а я свой, свои...” – “И что же?” – “Ничего. 
Только помычал”. Но когда мой отец, увлекшись и забывшись, события (конец 
завтрака и свершившийся факт заказа) опережал: “А хорошо бы нам, Юрий 
Степанович, выписать из-за границы...” – настороженный жертвователь, не дав 
договорить: “Не могу. Разорен. Рабочие... Что вы меня – вконец разорить хотите? 
Да это же какая-то прорва, наконец! Пусть государь дает, его же родителя – 
имени...” И чем меньше предполагалась затрата – тем окончательнее отказывался 
жертвователь. Так, некоторых пустяков он по старческому и миллионщикову упорству
не утвердил никогда. Но когда в 1905 году его заводы стали, тем нанося ему 
несметные убытки, он ни рубля не урезал у музея. Нечаев-Мальцев на музей дал три
миллиона, покойный государь триста тысяч. Эти цифры помню достоверно. Музей 
Александра III есть четырнадцатилетний бессребреный труд моего отца и три 
мальцевских, таких же бессребреных миллиона. Где те пуды цветаевско-мальцевской 
переписки, которую отец, чтобы дать заработать, дал одной из своих племянниц, 
круглолицей поповне и курсистке Тоне, переписывать от руки в огромный фолиант, 
который бедная Тоня, сопя и корпя и ничего не понимая (была медичка!), тоскливо 
называла “моя плешь”? Помню, что за трехмесячную работу девушка получила 
тридцать рублей. Таковы были цены. Но такова еще была особая – музейная! – 
бережливость отца. “И тридцать рублей заработает, и, по крайней мере, знать 
будет, что такое музей и как он строится. Лучше – чем с подружками чаи 
распивать!”

Ближайшим сотрудником моего отца была моя мать, Мария Александровна Цветаева, 
рожденная Мейн. Она вела всю его обширную иностранную переписку и, часто, 
заочным красноречием своим, какой-то особой грацией шутки или лести (с 
французом), строкой из поэта (с англичанином), каким-нибудь вопросом о детях и 
саде (с немцем) – той человеческой нотой в деловом письме, личной – в 
официальном, иногда же просто удачным словесным оборотом, сразу добивалась того,
чего бы только с трудом и совсем иначе добился мой отец. Главной же тайной ее 
успеха были, конечно, не словесные обороты, которые есть только слуги, а тот 
сердечный жар, без которого словесный дар – ничто. И, говоря о ее помощи отцу, я
прежде всего говорю о неослабности ее духовного участия, чуде женской 
причастности, вхождения во все и выхождения из всего – победителем. Помогать 
музею было прежде всего духовно помогать отцу: верить в него, а когда нужно, и 
за него. Так, от дверных ручек упирающегося жертвователя до завитков колонн, 
музей – весь стоит на женском участии. Это я, детский свидетель тех лет, должна 
сказать, ибо за меня этого не скажет (ибо так глубоко не знает) – никто. Когда 
она в 1902 году заболела туберкулезом и выехала с младшими детьми за границу, ее
участие не только не ослабло, но еще усугубилось – всей силой тоски. Из Москвы 
то в генуэзское Нерви, то в Лозанну, то во Фрейбург шли подробные отчеты о 
каждом вершковом приросте ширящегося и высящегося музея. (Так родители, радуясь,
отмечают рост ребенка на двери и в дневнике.) И такие же из Нерви, Лозанны и т. 
д. любовные опросные листы. Когда дозволяло здоровье, верней болезнь, она, по 
поручению отца, ездила по старым городкам Германии, с которой был особенно 
связан мой отец, выбирая и направляя, торопя и горяча, добиваясь и сбавок и 
улыбок. (А у делового немца добиться улыбки...) Не забывали и мы с Асей нашего 
гигантского младшего брата. В каждом письме – то из Лозанны, то из Фрейбурга, 
после описания какого-нибудь tour du lac[2] или восхождения на очередной 
шварцвальдский холм, приписка, сначала, по малолетству, совсем глупая: “Как 
Васька? Как музей?” – но со временем и более просвещенные. К одиннадцати годам и
я втянулась в работу, а именно, когда мы все съезжались, писала отцу его 
немецкие письма. (Отец языки знал отлично, но, как самоучка, и пиша и говоря, 
именно переводил с русского. Кроме итальянского, который знал как родной и на 
котором долгие годы молодости читал в Болонском университете.) Как сейчас помню 
“Hildesheimer Silberfund”[3] и “Professor Freu”. Зато какое сияние гордости, 
когда в ответном письме за таким-то № в конце приписка: “Gruessen Sie mir ihr 
liebenswuerdiges und pflichttreues Toechterlein”[4].

Немецкую переписку отца я вела до самой его кончины (1913 г.).

Теперь расскажу о страшном его и матери, всех нас, горе, когда зимой 1904 – 1905
года сгорела часть коллекций музея (очевидно, та деревянная скульптура, которую 
и заказывали в Германии). Мне кажется, это было на Рождество, потому что отец 
был с нами во Фрейбурге. Телеграмма. Отец молча передает матери. Помню ее 
задохнувшийся, захлебнувшийся голос, без слов, кажется: “А-ах!” И отцовское – 
она тогда была уже очень больна – умиротворяющее, смиренное, 
бесконечно-разбитое: “Ничего. Даст Бог. Как-нибудь”. (Телеграмма, сгоряча, была:
музей горит.) И его безмолвные слезы, от которых мы с Асей, никогда не видевшие 
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его плачущим, в каком-то ужасе отвернулись.

Мать до последней секунды помнила музей и, умирая, последним голосом, из 
последних легких пожелала отцу счастливого завершения его (да и ее!) детища. 
Думаю, что не одних нас, выросшими, видела она предсмертным оком.

Говоря о матери, не могу не упомянуть ее отца, моего деда, Александра Даниловича
Мейна, еще до старушкиных тысяч, до клейновского плана, до всякой зримости и 
осязаемости, в отцовскую мечту – поверившего, его в ней, уже совсем больным, 
неустанно поддерживавшего и оставившего на музей часть своего состояния. Так что
спокойно могу сказать, что по-настоящему заложен был музей в доме моего деда, А.
Д. Мейна, в Неопалимовском переулке, на Москве-реке. Все они умерли, и я должна 
сказать.

Август 1933

Примечания
1 Доброе утро, как поживаете? (ит.).

2 Прогулки по озеру (фр.)

3 Гильдесгеймский серебряный клад (нем.).

4 Передайте от меня привет Вашей милой и добросовестной дочурке (нем.).
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