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Стихи (2). Марина Ивановна Цветаева

- Большими тихими дорогами... - Быть мальчиком твоим светлоголовым... - Дабы ты 
меня не видел... - Два дерева хотят друг к другу... - Два солнца стынут - о 
Господи, пощади... - Здравствуй! Не стрела, не камень... - Как разгораются - 
каким валежником... - Кто спит по ночам? Никто не спит... - Лесное царство ("Ты 
- принцесса из царства не светского...") - Месяц высокий над городом лег... - 
Мне нравится, что вы больны не мной... - Нет, легче жизнь отдать, чем час... - 
Ночные шепота: шелка... - Одна половинка окна растворилась... - Последнее слово 
Л.А.Т. ("О, будь печальна, будь прекрасна...") - С такою силой в подбородок 
руку... - Следующей ("Святая ль ты, иль нет тебя грешнее...") - Ты солнце в выси
мне застишь...

* * *

Большими тихими дорогами, Большими тихими шагами... Душа, как камень, в воду 
брошенный, Всё расширяющимися кругами...

Та глубока - вода, и та темна - вода... Душа на все века - схоронена в груди. И 
так достать ее оттуда надо мне, И так сказать я ей хочу: в мою иди!

* * *

Быть мальчиком твоим светлоголовым, О, через века! За пыльным пурпуром твоим 
брести в суровом Плаще ученика.

Улавливать сквозь всю людскую гущу Твой вздох животворящ Душой, дыханием твоим 
живущей, Как дуновеньем - плащ.

Победоноснее царя Давида Чернь раздвигать плечом. От всех обид, от всей земной 
обиды Служить тебе плащом.

Быть между спящими учениками Тем, кто во сне - не спит. При первом чернью 
занесенном камне Уже не плащ - а щит!

(О, этот стих не самовольно прерван! Нож чересчур остер!) ...И - дерзновенно 
улюбнувшись - первым Взойти на твой костер.

* * *

Дабы ты меня не видел В жизнь - пронзительной, незримой Изгородью окружусь.

Жимолостью опояшусь, Изморозью опушусь.

Дабы ты меня не слушал В ночь - в премудрости старушечьей: Скрытничестве - 
укреплюсь.

Шорохами опояшусь, Шелестами опушусь.

Дабы ты во мне не слишком Цвел - по зарослям: по книжкам Заживо запропащу:

Вымыслами опояшу, Мнимостями опушу.

25 июня 1922

* * *

Два дерева хотят друг к другу. Два дерева. Напротив дом мой. Деревья старые. Дом
старый. Я молода, а то б, пожалуй, Чужих деревьев не жалела.

То, что поменьше, тянет руки, Как женщина, из жил последних Вытянулось, - 
смотреть жестоко, Как тянется - к тому, другому, Что старше, стойче и - кто 
знает? Еще несчастнее, быть может.

Два дерева: в пылу заката И под дождем - еще под снегом Всегда, всегда: одно к 

Страница 1



Стихи (2). Марина Ивановна Цветаева tsvetaevamarina.ru
другому, Таков закон: одно к другому, Закон один: одно к другому.

* * *

Два солнца стынут - о Господи, пощади! Одно - на небе, другое - в моей груди.

Как эти солнца - прощу ли себе сама? Как эти солнца сводили меня с ума!

И оба стынут - не больно от их лучей! И то остынет первым, что горячей.

5 октября 1915

* * *

Здравствуй! Не стрела, не камень: Я! - Живейшая из жен: Жизнь. Обеими руками В 
твой невыспавшийся сон.

Дай! (На языке двуостром: На! - Двуострота змеи!) Всю меня в простоволосой 
Радости моей прими!

Льни! - Сегодня день на шхуне, - Льни! - на лыжах! - Льни - льняной! Я сегодня в
новой шкуре: Вызолоченной, седьмой!

- Мой! - и о каких наградах Рай - когда в руках, у рта Жизнь: распахнутая 
радость Поздороваться с утра!

25 июня 1922

* * *

Как разгораются - каким валежником! На площадях ночных - святыни кровные! Пред 
самозванческим указом Нежности Что наши доблести и родословные!

С какой торжественной постепенностью Спадают выспренние обветшалости! О, наши 
прадедовы драгоценности Под самозванческим ударом Жалости!

А проще: лоб склонивши в глубь ладонную В сознанье низости и неизбежности Вниз 
по отлогому - по неуклонному Неумолимому наклону Нежности...

май 1921

* * *

Кто спит по ночам? Никто не спит! Ребенок в люльке своей кричит, Старик над 
смертью своей сидит, Кто молод - с милою говорит, Ей в губы дышит, в глаза 
глядит.

Заснешь - проснешься ли здесь опять? Успеем, успеем, успеем спать!

А зоркий сторож из дома в дом Проходит с розовым фонарем, И дробным рокотом над 
подушкой Рокочет ярая колотушка:

- Не спи! крепись! говорю добром! А то - вечный сон! а то - вечный дом!

ЛЕСНОЕ ЦАРСТВО

Асе

Ты - принцесса из царства не светского, Он - твой рыцарь, готовый на все... О, 
как много в вас милого, детского, Как понятно мне счастье твое!

В светлой чаше берез, где просветами Голубеет сквозь листья вода, Хорошо 
обменяться ответами, Хорошо быть принцессой. О да!

Тихим вечером, медленно тающим, Там, где сосны, болото и мхи, Хорошо над костром
догорающим Говорить о закате стихи;

Возвращаться опасной дорогою С соучастницей вечной - луной, Быть принцессой 
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лукавой и строгою Лунной ночью, дорогой лесной.

Наслаждайтесь весенними звонами, Милый рыцарь, влюбленный как паж, И принцесса с
глазами зелеными, Этот миг, он короткий, но ваш!

Не смущайтесь словами нетвердыми! Знайте: молодость, ветер - одно! Вы сошлись и 
расстанетесь гордыми, Если чаши завидится дно.

Хорошо быть красивыми, быстрыми И, кострами дразня темноту, Любоваться безумными
искрами И как искры сгореть - на лету!

Таруса, лето 1908

* * *

Месяц высокий над городом лег, Грезили старые зданья... Голос ваш был безучастно
далек: - "Хочется спать. До свиданья". Были друзья мы иль были враги? Рук было 
кратко пожатье, Сухо звучали по камню шаги В шорохе длинного платья. Что-то 
мелькнуло,- знакомая грусть, - Старой тоски переливы... Хочется спать Вам? И 
спите, и пусть Сны ваши будут красивы; Пусть не мешает анализ больной Вашей 
уютной дремоте. Может быть, в жизни Вы тоже покой Муке пути предпочтете. Может 
быть, Вас не захватит волна, Сгубят земные соблазны,В этом тумане так смутно 
видна Цель, а дороги так разны! Снами отрадно страдание гнать, Спящим не ведать 
стремленья, Только и светлых надежд им не знать, Им не видать возрожденья, Им не
сложить за мечту головы,Бури - герои достойны! Буду бороться и плакать, а Вы 
Спите спокойно!

* * *

Мне нравится, что вы больны не мной, Мне нравится, что я больна не вами, Что 
никогда тяжёлый шар земной Не уплывёт под нашими ногами. Мне нравится, что можно
быть смешной Распущенной - и не играть словами, И не краснеть удушливой волной, 
Слегка соприкоснувшись рукавами.

Мне нравится ещё, что вы при мне Спокойно обнимаете другую, Не прочите мне в 
адовом огне Гореть за то, что я вас не целую. Что имя нежное моё, мой нежный, не
Упоминаете ни днём, ни ночью - всуе... Что никогда в церковной тишине Не пропоют
над нами: аллилуйя!

Спасибо вам и сердцем и рукой За то, что вы меня - не зная сами! Так любите: за 
мой ночной покой, За редкость встреч закатными часами, За наши не-гулянья под 
луной, За солнце, не у нас над головами, За то, что вы больны - увы! - не мной, 
За то, что я больна - увы! - не вами!

3 мая 1915

* * *

Нет, легче жизнь отдать, чем час Сего блаженного тумана! Ты мне велишь - 
единственный приказ! И засыпать, и просыпаться рано.

Пожалуй, что и снов нельзя Мне видеть, как глаза закрою, - Не проще ли тогда - 
глаза Закрыть мне собственной рукою?

Но я боюсь, что все ж не будут спать Глаза в гробу - мертвецким сном законным. 
Оставь меня. И отпусти опять: Совенка - в ночь, бессонную - к бессонным.

* * *

Ночные шепота: шелка Разбрасывающая рука. Ночные шепота: шелка Разглаживающие 
уста.

Счета Всех ревностей дневных

и вспых Всех древностей - и стиснув челюсти И стих Спор В шелесте... И лист В 
стекло... И первой птицы свист. - Сколь чист!- И вздох. Не тот.- Ушло. Ушла. И 
вздрог Плеча.
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Ничто. Тщета. Конец. Как нет.

И в эту суету сует Сей меч: рассвет.

* * *

Одна половинка окна растворилась. Одна половинка души показалась. Давай-ка 
откроем - и ту половинку, И ту половинку окна!

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО Л.А.Т.

О, будь печальна, будь прекрасна, Храни в душе осенний сад! Пусть будет светел 
твой закат, Ты над зарей была не властна.

Такой, как ты, нельзя обидеть: Суровый звук - порвется нить! Не нам судить, не 
нам винить... Нельзя за тайну ненавидеть.

В стране несбывшихся гаданий Живешь одна, от всех вдали. За счастье жалкое земли
Ты не отдашь своих страданий.

Ведь нашей жизни вся отрада К бокалу прошлого прильнуть. Не знаем мы, где верный
путь, И не судить, а плакать надо.

* * *

С такою силой в подбородок руку Вцепив, что судорогой вьется рот, С такою силою 
поняв разлуку, Что, кажется, и смерть не разведет,

Так знаменосец покидает знамя, Так на помосте матерям: "Пора!" Так в ночь глядит
- последними глазами Наложница последнего царя.

24 октября 1921

СЛЕДУЮЩЕЙ

Святая ль ты, иль нет тебя грешнее, Вступаешь в жизнь, иль путь твой позади, О. 
лишь люби, люби его нежнее! Как мальчика, баюкай на груди, Не забывай, что ласки
сон нужнее, И вдруг от сна обьятьем не буди.

Будь вечно с ним: пусть верности научат Тебя печаль его и нежный взор. Будь 
вечно с ним: его сомненья мучат. Коснись его движением сестер. Но если сны 
безгрешностью наскучат, Сумей зажечь чудовищный костер!

Ни с кем кивком не обменяйся смело, В себе тоску о прошлом усыпи. Будь той ему, 
кем быть я не посмела: Его мечты боязнью не сгуби! Будь той ему, кем быть я не 
сумела: Люби без мер и до конца люби!

* * *

Ты солнце в выси мне застишь, Все звезды в твоей горсти! Ах, если бы - двери 
настежь Как ветер к тебе войти!

И залепетать, и вспыхнуть, И круто потупить взгляд, И. всхлипывая, затихнуть, 
Как в детстве, когда простят.
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