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Die lebendige Reliquie. Иван Сергеевич Тургенев

Land der Dulder und der Demut,

Meine Heimat, Russenerde!

    F. Tjutschew

Ein franz;sisches Sprichwort lautet: »Der trockene Fischer und der nasse J;ger 
bieten einen traurigen Anblick.« Da ich f;r die Fischerei niemals etwas ;brig 
gehabt habe, vermag ich nicht dar;ber zu urteilen, was ein Fischer bei gutem, 
heiterem Wetter empfindet und inwiefern das Vergn;gen, das ihm eine reiche Beute
bei Regenwetter verschafft, die Unannehmlichkeit, na; zu sein, aufwiegt. F;r den
J;ger ist aber das Regenwetter ein wahres Ungl;ck. Und von eben diesem Ungl;ck 
wurden wir, ich und Jermolai, betroffen, als wir wieder einmal in den 
Bjelewschen Kreis zur Birkhahnjagd kamen. – Vom fr;hen Morgen an wollte der 
Regen nicht aufh;ren. Was hatten wir nicht alles versucht, um uns vor ihm zu 
retten! Wir zogen unsere Gummim;ntel fast ;ber den Kopf und stellten uns unter 
B;ume, damit es auf uns weniger gie;e... Die wasserdichten M;ntel lie;en aber, 
ganz abgesehen davon, da; sie uns beim Schie;en hinderlich waren, das Wasser auf
die schamloseste Weise durch; und wenn wir uns unter einen Baum stellten, so 
schien der Regen anfangs wirklich nicht durchzudringen, mit der Zeit aber hielt 
das Laub der sich ansammelnden Masse nicht mehr stand, jeder Zweig ;bersch;ttete
uns mit Wasser wie aus einer Regentraufe, und die kalten Str;me drangen uns 
hinter den Kragen und liefen die Wirbels;ule hinab... Das war aber schon zu 
gemein! – wie sich Jermolai ausdr;ckte.

»Nein, Pjotr Petrowitsch,« rief er schlie;lich aus, »so geht es nicht!... heute 
kann man nicht jagen. Das Wasser l;uft den Hunden in die Nasen; die Gewehre 
versagen... Pfui! So ein Pech!«

»Was ist zu machen?« fragte ich.

»Das will ich Ihnen sagen. – Wir fahren nach Alexejewka. Vielleicht kennen Sie 
es – es ist so ein Vorwerk – es geh;rt Ihrer Frau Mutter; es sind an die acht 
Werst von hier. Wir ;bernachten dort, und morgen...«

»Kehren wir wieder hierher zur;ck?«

»Nein, nicht hierher... Die Gegend hinter Alexejewka ist mir bekannt... die 
Birkhahnjagd ist dort viel besser als hier...«

Ich unterlie; es, meinen treuen Gef;hrten zu fragen, warum er mich nicht gleich 
dorthin gebracht hatte, und am gleichen Tage erreichten wir das Vorwerk meiner 
Mutter, von dessen Existenz ich, offen gestanden, bisher keine Ahnung hatte. Auf
diesem Vorwerke fand sich ein bauf;lliges, aber unbewohntes und darum reinliches
H;uschen, in dem ich eine recht ruhige Nacht verbrachte.

Am n;chsten Morgen erwachte ich sehr fr;h. Die Sonne war erst eben aufgegangen; 
am Himmel war kein W;lkchen zu sehen; alles ringsum strahlte im starken, 
doppelten Glanze: im Glanze der jungen Morgenstrahlen und in dem des gestrigen 
Gusses. – W;hrend man mir das W;gelchen anspannte, irrte ich durch den nicht 
sehr gro;en Garten, der einst ein Obstgarten gewesen war und jetzt, verwildert, 
das H;uschen von allen Seiten mit seinem duftenden, saftigen Dickicht umgab. 
Ach, wie sch;n war es da in der freien Luft, unter dem heiteren Himmel, in dem 
die Lerchen schwirrten, deren heller Gesang wie silberne Perlen niederregnete! 
Auf ihren Fl;geln trugen sie gewi; die Tautropfen fort, und ihre Lieder schienen
von Tau benetzt. Ich nahm mir sogar die M;tze ab und atmete freudig, aus voller 
Brust... Am Rande einer nicht sehr tiefen Schlucht, dicht neben dem Zaune, 
erblickte ich einen Bienengarten; ein schmaler Pfahl f;hrte hin, sich zwischen 
zwei dichten Mauern von Steppengras und Brennesseln schl;ngelnd, ;ber denen die 
spitzen Stengel des dunkelgr;nen Hanfes ragten, der Gott wei; wie hingeraten 
war.

Ich schlug diesen Pfad ein und erreichte den Bienengarten. Neben diesem befand 
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sich ein kleiner Schuppen aus Flechtwerk, wie er zum Einstellen der Bienenk;rbe 
f;r den Winter dient. Ich blickte in die halb ge;ffnete T;r hinein: es war darin
dunkel, still, trocken; es roch nach Minze und Melissen. In einer Ecke war eine 
Pritsche angebracht, und auf dieser lag unter einer Bettdecke eine kleine 
Gestalt... Ich wollte schon weitergehen...

»Herr, Sie, Herr! Pjotr Petrowitsch!« rief eine Stimme, schwach, langsam und 
tonlos wie das Rascheln von Riedgras im Sumpf.

Ich blieb stehen.

»Pjotr Petrowitsch! Kommen Sie bitte her!« wiederholte die Stimme. Sie kam aus 
der Ecke, von der Pritsche, die ich bemerkt hatte.

Ich kam n;her – und erstarrte vor Verwunderung. Vor mir lag ein lebendiges 
menschliches Wesen; aber was war denn das?

Der Kopf war vollkommen ausgetrocknet, einfarbig, bronzen, genau wie auf einer 
alten Ikone; die Nase schmal wie die Schneide eines Messers; die Lippen fast 
unsichtbar; ich konnte nur die wei; schimmernden Z;hne erkennen, die Augen und 
einige d;nne Str;hnen gelblicher Haare, die unter dem Kopftuche auf die Stirn 
fielen. Auf einer Falte der Bettdecke neben dem Kinn bewegten sich langsam zwei 
winzige, gleichfalls bronzene H;nde mit spindeld;rren Fingern. Ich sehe genauer 
hin: das Gesicht ist nicht nur nicht absto;end, es ist sogar sch;n, doch 
schrecklich und ungew;hnlich. Und dieses Gesicht erscheint mir um so 
schrecklicher, als ich sehe, da; sich ein L;cheln vergebens bem;ht, sich darauf 
auf den metallenen Wangen auszubreiten.

»Sie erkennen mich nicht, Herr?« fl;sterte wieder die Stimme; sie verdampfte 
gleichsam auf den sich kaum bewegenden Lippen. »Wie sollten Sie mich auch 
erkennen! – Ich bin Lukerja... Erinnern Sie sich noch, dieselbe, die bei Ihrer 
Frau Mutter zu Spa;koje den Reigen anzuf;hren pflegte... erinnern Sie sich noch,
ich war immer die Vors;ngerin im Chor?«

»Lukerja!« rief ich aus. »Bist du es? Ist es m;glich?«

»Ja, ich bin es, Herr. Ich bin Lukerja.«

Ich wu;te nicht, was ich darauf sagen sollte, und sah best;rzt auf dieses 
dunkle, unbewegliche Gesicht mit den auf mich gerichteten hellen und leblosen 
Augen. Ist es denn m;glich? Diese Mumie ist Lukerja, das sch;nste M;dchen in 
unserem Hausgesinde, die gro;e, volle, wei;e, rotwangige Lukerja, die immer 
lachende T;nzerin und S;ngerin! Lukerja, die kluge Lukerja, der alle jungen 
Dorfburschen den Hof machten und die ich als sechzehnj;hriger Junge auch selbst 
heimlich anschmachtete!

»Lukerja, sag, was ist denn mit dir geschehen?« fragte ich sie endlich.

»So ein Ungl;ck ist ;ber mich gekommen! Verschm;hen Sie mich nicht, Herr, 
verachten Sie mich nicht in meinem Ungl;ck, setzen Sie sich hier auf das 
F;;chen, n;her zu mir, sonst werden Sie mich nicht verstehen k;nnen... Sie h;ren
doch, was ich jetzt f;r eine helle Stimme habe!... Wie froh bin ich, da; ich Sie
wiedersehe! Wie sind Sie aber nach Alexejewk geraten?«

Lukerja sprach sehr leise und schwach, aber ohne Unterbrechungen.

»Der J;ger Jermolai hat mich hergef;hrt. Erz;hl mir aber...«

»Ich soll Ihnen von meinem Ungl;ck erz;hlen? Gerne, Herr. – Es geschah vor 
langer Zeit, vor sechs oder sieben Jahren. Ich war damals soeben mit Wassilij 
Poljakow verlobt – Sie wissen doch, es war ein so sch;ner Bursche mit einem 
Lockenkopf, diente bei Ihrer Frau Mutter als Buffetaufseher... Sie waren aber 
damals gar nicht auf dem Gute, Sie studierten in Moskau. – Wir waren beide sehr 
verliebt; er wollte mir nicht aus dem Kopfe; es war aber im Fr;hling. Eines 
Nachts... es war schon beim Morgengrauen... lag ich schlaflos da; so s;; sang 
eine Nachtigall im Garten!... Ich hielt es nicht l;nger aus, stand auf und ging 
auf die Treppe hinaus, um zu horchen. Die Nachtigall schmettert und trillert... 
und pl;tzlich ist es mir, als ob mich jemand mit Wa;jas Stimme ganz leise riefe:
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›Luscha!...‹ Ich schau hin, gleite wohl in meiner Verschlafenheit auf einer 
Stufe aus, st;rze in die Tiefe – und falle auf die Erde! Ich hatte mich wohl 
nicht allzusehr angeschlagen, denn ich stand bald auf und ging in meine Kammer. 
Aber in meinem Innern, in den Eingeweiden ist gleichsam etwas gerissen... 
Erlauben Sie, da; ich Atem hole... nur ein Weilchen... Herr.«

Lukerja verstummte, und ich sah sie erstaunt an. Ich war haupts;chlich dar;ber 
erstaunt, da; sie fast lustig erz;hlte, ohne zu jammern und zu st;hnen, ohne 
sich zu beklagen und ohne um Mitleid zu betteln.

»Von diesem Tage an«, fuhr Lukerja fort, »begann ich zu schwinden und 
auszutrocknen; ganz schwarz war ich geworden; es fiel mir schwer, zu gehen, 
sp;ter auch nur die Beine zu bewegen; ich kann weder stehen noch sitzen; m;chte 
immer liegen. Ich will weder essen noch trinken, es geht mir immer schlimmer. 
Ihre Frau Mutter hat mich in ihrer G;te den &#196;rzten gezeigt, hat mich auch 
ins Spital bringen lassen. Ich erfuhr aber keine Erleichterung. Und kein Arzt 
konnte mir sagen, was ich f;r eine Krankheit habe. Was sie mit mir nicht schon 
alles angestellt haben: sie haben mir den R;cken mit gl;henden Eisen gebrannt, 
haben mich in gesto;enes Eis gesetzt, es half alles nichts. Zuletzt war ich ganz
verkn;chert... Nun beschlossen die Herren, da; es keinen Zweck mehr hat, mich 
noch weiter zu kurieren, einen Kr;ppel kann man aber nicht gut im Herrenhause 
behalten... also schickte man mich hierher, denn ich habe hier Verwandte. So 
lebe ich, wie Sie mich hier sehen.«

Lukerja verstummte von neuem und versuchte wieder zu l;cheln.

»Deine Lage ist aber entsetzlich!« rief ich aus... Da ich nicht wu;te, was ihr 
noch zu sagen, fragte ich: »Und was macht Wassilij Poljakow?«

Diese Frage war sehr dumm.

Lukerja blickte etwas zur Seite. »Was Poljakow macht? – Er gr;mte sich eine Zeit
lang und heiratete schlie;lich eine andere, ein M;dchen aus Slinnoje. Kennen sie
Slinnoje? Es ist nicht weit von hier. Agrafena hat sie gehei;en. Er hat mich 
sehr geliebt, aber er war doch ein junger Mann und konnte nicht um meinetwillen 
ledig bleiben. Was w;re ich ihm f;r eine Lebensgef;hrtin? Er bekam eine sch;ne 
und gute Frau, hat auch Kinderchen. Er ist hier auf dem Nachbargute Verwalter: 
Ihre Frau Mutter hat ihm einen Pa; gegeben, und es geht ihm, Gott sei Dank, 
gut.«

»Und du liegst immer so?« fragte ich wieder.

»Ja, so liege ich, Herr, schon das siebente Jahr. Im Sommer liege ich hier, in 
diesem Schuppen, und wenn es kalt wird, tr;gt man mich in die Badestube hin;ber.
Dann liege ich dort.«

»Wer pflegt dich denn? Wer schaut nach dir?«

»Es gibt auch hier gute Menschen. Man verl;;t mich nicht. Man braucht mich auch 
fast gar nicht zu pflegen. Ich esse ja fast gar nicht, und Wasser habe ich hier 
im Kruge: es steht immer ein Vorrat davon, reines Quellwasser. Nach dem Kruge 
kann ich selbst langen: den einen Arm kann ich ja noch bewegen. Dann gibt es 
hier auch ein kleines M;del, ein Waisenkind, das kommt zuweilen her, so dankbar 
bin ich ihr. Sie war auch eben hier gewesen... Sind Sie ihr nicht begegnet? So 
ein h;bsches Kind mit wei;em Gesichtchen. Sie bringt mir Blumen her; ich liebe 
sie so sehr, die Blumen. Gartenblumen haben wir nicht – es waren wohl welche da,
sind aber eingegangen. Aber auch die Wiesenblumen sind sch;n; sie duften noch 
sch;ner als die Gartenblumen. Zum Beispiel die Maigl;ckchen... was gibt es 
Sch;neres?«

»Ist es dir nicht langweilig, nicht unheimlich, meine arme Lukerja?«

»Was soll ich machen? Ich will nicht l;gen – anfangs war es mir sehr traurig ums
Herz; dann gew;hnte ich mich daran, schickte mich darein, es ist nicht so 
schlimm; andere haben es noch viel schlimmer.«

»Wieso?«
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»Mancher hat kein Obdach! Ein anderer ist blind oder taub! Ich aber kann, Gott 
sei Dank, gut sehen und alles h;ren, alles. Ein Maulwurf w;hlt in der Erde – 
auch das h;re ich. Ich sp;re auch jeden Geruch, selbst den leisesten! Wenn der 
Buchweizen im Felde oder die Linde im Garten bl;ht, braucht man mir das gar 
nicht zu sagen: ich rieche es gleich, wenn nur ein Windhauch her;berkommt. Nein,
was soll ich gegen Gott murren? – viele haben es schlimmer als ich. Wenn ich 
blo; nur dieses bedenke: mancher gesunde Mensch kann leicht s;ndigen; mich hat 
aber die S;nde selbst verlassen. Neulich reichte mir der Priester, P. Alexej, 
das Abendmahl und sagte: ›Deine Beichte brauche ich gar nicht zu h;ren: Kann man
denn in deiner Lage s;ndigen?‹ Aber ich antwortete ihm: ›Und die S;nden, die man
in Gedanken begeht, Hochw;rden?‹ – ›Diese S;nden sind nicht gro;‹ sagte er mir 
darauf und lachte.«

»Von solchen S;nden habe ich wohl wirklich nicht viel auf dem Gewissen,« fuhr 
Lukerja fort, »denn ich habe mich gew;hnt, nicht zu denken, und vor allem nicht 
an das Vergangene zu denken. so vergeht die Zeit schneller.«

Ich war, offen gestanden, erstaunt.

»Du bist aber immer allein, Lukerja; wie kannst du es verhindern, da; dir die 
Gedanken in den Sinn kommen? Oder schl;fst du immer?«

»Oh, nein, Herr! Schlafen kann ich nicht immer. Gro;e Schmerzen habe ich zwar 
nicht, aber in meinem Innern, auch in den Knochen ist immer ein Ziehen; es l;;t 
mich nicht ordentlich schlafen. Nein, ich liege einfach so und denke an nichts; 
ich f;hle, da; ich lebe, da; ich atme – das ist alles. Ich schaue und horche. 
Die Bienen im Garten summen; eine Taube setzt sich aufs Dach und girrt; eine 
Henne kommt mal mit ihren K;chlein her, um die Kr;mel aufzupicken; manchmal 
stiegt auch ein Spatz oder ein Schmetterling herein – das tut mir wohl. Vor zwei
Jahren haben hier in der Ecke sogar Schwalben genistet und Junge ausgebr;tet. 
Das war so lustig! Eine Schwalbe kommt zum Nest geflogen, setzt sich drauf, 
f;ttert die Jungen, und weg ist sie. Gleich ist aber schon eine andere da. 
Manchmal kommt sie gar nicht herein, sondern fliegt nur an der offenen T;r 
vor;ber – die Jungen fangen aber gleich zu piepsen an und rei;en die Schn;bel 
auf... Ich erwartete sie auch im folgenden Jahre, aber man sagte mir, ein 
hiesiger J;ger h;tte sie erschossen. Was f;r einen Gewinn hatte er davon? Die 
ganze Schwalbe ist doch nicht gr;;er als ein K;fer... Was seid ihr doch f;r b;se
Menschen, ihr Herren J;ger!«

»Ich schie;e keine Schwalben,« beeilte ich mich einzuwenden.

»Ein anderes Mal,« fuhr Lukerja fort, »mu;te ich so lachen! Ein Hase kam 
hereingelaufen, wirklich! Ich wei; nicht, vielleicht verfolgten ihn die Hunde, 
aber er rannte geradewegs durch die T;re herein!... Er setzte sich ganz nahe von
mir hin und sa; lange so da, schnupperte mit der Nase, bewegte den Schnurrbart, 
ganz wie ein Offizier. Auch mich sah er an. Er begriff also, da; ich ihm nicht 
gef;hrlich bin. Schlie;lich stand er auf, sprang zur T;re, sah sich an der 
Schwelle noch einmal um, und weg war er! So spa;ig war er!«

Lukerja sah mich an: ob es nicht spa;ig sei? Ich tat ihr den Gefallen und 
lachte, sie bi; sich in die ausgetrockneten Lippen.

»Nun, im Winter habe ich es nat;rlich nicht so gut: denn es ist dunkel, ein 
Licht anzuz;nden ist zu schade, wozu auch? Ich verstehe zwar zu lesen und habe 
immer gerne gelesen, aber was soll ich lesen? Es gibt hier keine B;cher, und 
wenn es auch welche g;be, wie soll ich so ein Buch halten? P. Alexej brachte mir
mal zur Zerstreuung einen Kalender, als er aber sah, da; das Buch mir nichts 
n;tzte, holte er es wieder ab. Und wenn es auch dunkel ist, so gibt es doch 
immer etwas zu h;ren: ein Heimchen zirpt, eine Maus knabbert. – Dann ist es mir 
so wohl! Nur nicht denken!«

»Manchmal bete ich auch,« fuhr Lukerja nach einer Ruhepause fort. »Aber ich 
kenne nur wenig Gebete. Was soll ich auch den lieben Gott bel;stigen? Was soll 
ich von ihm bitten? Er wei; besser als ich, was mir nottut. Er hat mir mein 
Kreuz gesandt, also liebt er mich. Uns ist befohlen, es so zu verstehen. Ich 
spreche manchmal das Vaterunser, das Gebet zur heiligen Mutter Gottes, den Psalm
zur schmerzhaften Maria – und dann liege ich wieder ganz ohne Gedanken. Und das 
ist nicht so schlecht!« —
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Es vergingen an die zwei Minuten. Ich unterbrach nicht das Schweigen und r;hrte 
mich nicht auf dem schmalen F;;chen, das mir als Sitz diente. Die grausame 
steinerne Unbeweglichkeit des vor mir liegenden, lebendigen, ungl;cklichen 
Wesens hatte sich auch mir mitgeteilt: auch ich war wie erstarrt.

»H;r mal, Lukerja,« begann ich endlich. »H;r, was ich dir vorschlagen m;chte. 
Wenn du willst, lasse ich dich ins Krankenhaus bringen, in das gute, st;dtische 
Krankenhaus. Wer wei;, vielleicht wird man dich gesund machen. Jedenfalls wirst 
du nicht mehr allein sein...«

Lukerja bewegte kaum merklich die Brauen.

»Ach, nein, Herr,« fl;sterte sie besorgt. »Bringen sie mich nicht ins 
Krankenhaus, lassen Sie mir meine Ruhe. Dort werde ich mich blo; mehr qu;len. – 
Wie kann man mich gesund machen!... Einmal kam ein Arzt her und wollte mich 
untersuchen. Ich bat ihn: ›Qu;len Sie mich nicht, um Christi willen.‹ Aber es 
n;tzte nichts: er fing an, mich hin und her zu wenden, mir die Arme und die 
Beine zu biegen und zu kneten; er sagte: ›Ich mache es der Wissenschaft wegen; 
ich bin ja ein angestellter, gelehrter Mensch, und du darfst mir nicht 
widerstreben, denn ich habe f;r meine M;he einen Orden um den Hals gekriegt und 
plage mich f;r euch Dummen ab. Er zerrte mich hin und her, nannte mir meine 
Krankheit – es war ein so schwieriger Name – und fuhr davon. Mir taten aber dann
eine ganze Woche alle Knochen weh. Sie sagen: ich sei allein, immer allein. 
Nein, das bin ich nicht immer. Man besucht mich hier. Ich bin so still und st;re
niemand. Die M;dchen aus dem Dorfe kommen mal her und plaudern; oder eine 
Walfahrerin verirrt sich zu mir und erz;hlt mir von Jerusalem, von Kiew und von 
anderen heiligen St;dten. Ich f;rchte mich aber nicht vor dem Alleinsein. Es ist
mir sogar angenehmer, bei Gott!... Herr, lassen Sie mir meine Ruhe, bringen Sie 
mich nicht ins Krankenhaus... Ich danke Ihnen, Sie sind so g;tig, aber lassen 
die mir meine Ruhe, liebster Herr.«

»Nun, wie du willst, wie du willst, Lukerja. Ich wollte ja nur dein Bestes...«

»Ich wei; es, Herr, da; Sie mein Bestes wollen. Aber, liebster Herr, wer kann 
einem anderen helfen? Wer kann einem anderen in die Seele eindringen? Der Mensch
mu; sich selbst helfen! Sie werden es mir nicht glauben, manchmal liege ich so 
allein da, und es ist mir, als g;be es in der Welt keinen Menschen au;er mir. 
Nur ich allein bin lebendig! Und es ist mir, als schwebe etwas auf mich herab...
Und es kommen mir so seltsame Gedanken!«

»Was f;r Gedanken, Lukerja?«

»Das kann ich Ihnen unm;glich sagen, Herr: man kann es gar nicht erkl;ren. Auch 
vergesse ich es nachher. Es kommt ;ber mich wie eine Regenwolke, die sich ;ber 
mich ergie;t, so frisch, so angenehm; was es aber ist, kann ich nachher nicht 
begreifen! Ich denke mir blo;: wenn ich Menschen um mich h;tte, so w;re dies 
alles nicht, und ich w;rde wohl nichts au;er meinem Ungl;ck f;hlen.«

Lukerja holte m;hevoll Atem. Ihre Brust wollte ihr nicht gehorchen, genau wie 
die anderen Glieder.

»Wenn ich Sie so anschaue, Herr,« fing sie von neuem an, »so sehe ich, da; Sie 
mit mir gro;es Mitleid haben. Bemitleiden Sie mich aber nicht zu sehr, wirklich!
Ich will Ihnen zum Beispiel sagen, da; ich auch jetzt manchmal... Sie erinnern 
sich doch, wie lustig ich einst war? Ein fixes M;del!... also wissen Sie was? 
Ich pflege auch jetzt noch meine Lieder zu singen.«

»Lieder?... Du?«

»Ja, Lieder, alte Lieder, Reigenlieder, Weihnachtslieder, Dreik;nigslieder, 
allerlei Lieder! Ich habe doch viele Lieder gekannt und wei; sie noch alle. Nur 
die Tanzlieder singe ich nicht mehr. Zu meinem jetzigen Berufe passen sie 
nicht.«

»Wie singst du sie denn... stumm, in dich hinein?«

»Stumm, und auch laut. Sehr laut kann ich nicht, aber man kann mich doch h;ren. 
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Ich erz;hlte Ihnen, da; mich ein M;del besucht. Ein so verst;ndiges Waisenkind. 
Ich habe sie es also gelehrt; vier Lieder hat sie mir schon abgelauscht. Oder 
sie glauben mir nicht? Warten Sie, ich will Ihnen gleich...«

Lukerja holte tief Atem... Der Gedanke, da; dieses halbtote Wesen sich zu singen
anschickte, weckte in mir ein Grauen. Doch ehe ich etwas sagen konnte, erklang 
in meinen Ohren ein gedehnter, kaum h;rbarer, doch reiner und richtiger Ton... 
ihm folgte ein zweiter, ein dritter. Lukerja sang das Lied »Auf den Wiesen«. Sie
sang mit dem gleichen Ausdruck ihres versteinerten Gesichts und mit starren 
Augen. So r;hrend klang diese armselige, angestrengte, wie eine d;nne Rauchs;ule
bebende Stimme, so sehr wollte sie ihre ganze Seele ergie;en. Ich empfand kein 
Grauen mehr: ein unsagbares Mitleid pre;te mir das Herz zusammen.

»Ach, ich kann nicht mehr!« sagte sie pl;tzlich: »Meine Kr;fte reichen nicht... 
Ich freue mich zu sehr ;ber Ihren Besuch.«

Sie schlo; die Augen.

Ich legte meine Hand auf ihre kleinen kalten Finger... Sie blickte mich an und 
senkte wieder ihre dunklen Augenlider mit den goldenen Wimpern, die mich an die 
Augenlider alter Statuen erinnerten. Einen Augenblick sp;ter leuchteten sie 
wieder im Halbdunkel... Tr;nen hatten sie benetzt.

Ich sa; noch immer regungslos.

»Was bin ich f;r eine!« sagte pl;tzlich Lukerja mit unerwarteter Kraft. Sie 
;ffnete weit die Augen und versuchte durch Zwinkern die Tr;nen von den Wimpern 
abzusch;tteln. »Sch;me ich mich denn gar nicht? Was f;llt mir blo; ein? Schon 
lange ist mir so was nicht passiert... seitdem mich Wa;ja Poljakow einmal im 
vorigen Fr;hjahr besucht hat. Solange er bei mir sa; und mit mir sprach, ging es
noch; als er aber gegangen und ich wieder allein geblieben war, da weinte ich! 
Wo nahm ich nur die Tr;nen her!... Wir Weiber brauchen sie ja nicht zu kaufen. 
Herr,« f;gte Lukerja hinzu: »Sie haben wohl ein T;chlein... Ekeln Sie sich nicht
vor mir, wischen Sie mir die Augen ab.«

Ich beeilte mich, ihren Wunsch zu erf;llen, und lie; ihr auch das Taschentuch. 
Anfangs wollte sie es nicht annehmen: »Was brauche ich so ein Geschenk?« Das 
Tuch war sehr einfach, aber wei; und sauber. Dann ergriff sie es mit ihren 
schwachen Fingern und lie; es nicht mehr los. Da ich mich an die Dunkelheit, in 
der wir uns beide befanden, schon gew;hnt hatte, konnte ich ihre Z;ge deutlich 
unterscheiden, konnte sogar die leichte R;te bemerken, die ihr bronzenes Gesicht
;berhauchte, konnte in diesem Gesicht – so schien es mir wenigstens – die Spuren
einstiger Sch;nheit entdecken.

»Sie fragten mich vorhin, Herr,« begann Lukerja von neuem, »ob ich schlafe. Ich 
schlafe wirklich selten, habe aber daf;r jedesmal Tr;ume, so sch;ne Tr;ume! 
Niemals sehe ich mich im Traume krank: im Traume bin ich immer so stark und 
jung... Eines ist nur schlimm: wenn ich erwache und mich ordentlich strecken 
m;chte, so bin ich wie gefesselt. Einmal hatte ich einen wunderbaren Traum! Soll
ich ihn erz;hlen? Nun, h;ren Sie zu. – Ich stehe im Felde, und rings um mich her
ist Korn, hohes, reifes, wie Gold schimmerndes Korn!... Ich habe ein rotbraunes 
H;ndchen bei mir, es ist b;se und will mich immer bei;en. Und in der Hand halte 
ich eine Sichel, es ist aber keine gew;hnliche Sichel, sondern der Mond, der 
einer Sichel gleicht. Mit dieser Mondsichel soll ich das ganze Korn abm;hen. Ich
bin aber matt vor Hitze, der Mond blendet mich, und ich bin so faul; ringsherum 
wachsen ungew;hnlich gro;e Kornblumen! Sie wenden alle ihre K;pfe nach mir um. 
Ich sage mir: ›Ich will mir diese Kornblumen pfl;cken; Wa;ja versprach 
herzukommen, darum will ich mir zuerst einen Kranz aus Kornblumen flechten; zum 
M;hen ist noch immer Zeit.‹ – Ich beginne die Kornblumen zu pfl;cken, aber sie 
zerschmelzen mir zwischen den Fingern. Ich kann mir also keinen Kranz flechten. 
Ich h;re aber, wie sich mir jemand n;hert; er ist schon ganz nahe und ruft: 
›Luscha! Luscha!‹ Und ich sage mir: ›So ein Pech, ich bin doch nicht fertig 
geworden! Nun ist alles gleich, ich will mir diesen Mond statt der Kornblumen 
auf den Kopf legen.‹ Ich setze mir die Mondsichel wie ein Diadem auf die Stirn, 
und sie erstrahlt gleich so hell, da; es im Felde ganz licht wird. Und ich sehe:
;ber die Korn;hren schwebt zu mir jemand heran – es ist aber nicht Wa;ja, 
sondern Christus! Woran ich erkannt habe, da; es Christus war, kann ich nicht 
sagen; auf den Heiligenbildern wird er ganz anders dargestellt; ich wusste aber 
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bestimmt, da; Er es war. Bartlos, gro; gewachsen, jung, wei; gekleidet mit 
goldenem G;rtel, reicht er mir die Hand. Und er sagt zu mir: ›F;rchte dich 
nicht, meine geliebte Braut, folge mir; du wirst bei mir im Himmelreiche den 
himmlischen Reigen f;hren und paradiesische Lieder singen.‹ Ich k;sse seine 
Hand, und mein H;ndchen bei;t mich gleich in die F;;e... Doch wir schweben beide
empor. Er fliegt voraus... Seine Fl;gel, so lang und wei; wie die einer M;we, 
f;llen den ganzen Himmel; und ich fliege ihm nach. Das H;ndchen mu; aber 
zur;ckbleiben. Da begriff ich erst, da; das H;ndchen meine Krankheit bedeutete 
und da; es mir ins Himmelreich nicht nachfolgen wird.«

Lukerja schwieg eine Weile.

»Dann sah ich noch einen anderen Traum,« fing sie von neuem an. »Vielleicht war 
es auch ein vom Himmel gesandtes Gesicht, ich wei; es nicht. Es tr;umte mir, da;
ich hier in diesem selben Schuppen liege und meine seligen Eltern, V;terchen und
M;tterchen zu mir kommen; sie verbeugen sich tief vor mir, sagen aber nichts. 
Und ich frage sie: ›Was verbeugt ihr euch vor mir, V;terchen und M;tterchen?‹ 
Und sie antworten: ›Weil du dich in dieser Welt so sehr qu;lst, da; du nicht nur
deine eigene Seele erleichterst, sondern auch von uns eine schwere Last genommen
hast. Darum haben wir es in der anderen Welt viel besser. Mit deinen eigenen 
S;nden bist du schon fertig geworden, jetzt ;berwindest du unsere S;nden.‹ Nach 
diesen Worten verbeugten sich meine Eltern wieder und verschwanden; und ich sah 
nichts als die W;nde. Sp;ter gr;belte ich lange, was es wohl gewesen sei. Ich 
erz;hlte es sogar dem Pfarrer in der Beichte. Er meinte aber, es sei kein 
Gesicht vom Himmel gewesen, denn solche Gesichte haben nur Personen geistlichen 
Standes.«

»Dann hatte ich auch noch diesen Traum,« fuhr Lukerja fort. »Ich sitze unter 
einer Weide an der Landstra;e, habe ein gesch;ltes St;ckchen in H;nden, einen 
Sack auf dem R;cken, und mein Kopf ist mit einem Tuch umbunden – ich sehe ganz 
wie eine Pilgerin aus! Und ich mu; irgendwo weithin wallfahren. Lauter Pilger 
kommen an mir vorbei; sie gehen langsam, wie widerwillig, alle ln die gleiche 
Richtung; sie haben alle traurige Gesichter und sehen sich alle ;hnlich. Und ich
sehe: eine Frau, die um einen ganzen Kopf gr;;er ist als alle und so merkw;rdig,
gar nicht russisch gekleidet ist, wirft sich zwischen ihnen hin und her. Auch 
ihr Gesicht ist so merkw;rdig: vom Fasten ausgemergelt und streng. Alle anderen 
weichen ihr aus; sie aber geht pl;tzlich auf mich zu. Sie bleibt stehen und 
sieht mich an; ihre Augen sind aber so gelb wie die eines Falken, gro; und 
seltsam hell. Ich frage sie: ›Wer bist du?‹ Und sie antwortet mir: ›Ich bin dein
Tod.‹ Statt zu erschrecken bin ich so furchtbar froh und bekreuzige mich. Und 
jene Frau, da; ist mein Tod, spricht zu mir: ›Du tust mir leid, Lukerja, aber 
ich kann dich nicht mitnehmen. Leb wohl!‹ Mein Gott, wie traurig wurde es mir da
ums Herz!... ›Nimm mich mit!‹ sage ich ihr, ›M;tterchen, liebes T;ubchen, nimm 
mich mit!‹ – Und die Frau wandte sich zu mir um und redete mir zu... Ich 
verstand nur, da; sie mir meine Stunde bestimmte, aber sie sprach so 
undeutlich... Nach den Petrifasten, sagte sie mir... Da erwachte ich... So 
sonderbare Tr;ume habe ich immer!«

Lukerja hob die Augen zur Decke... wurde nachdenklich...

»Aber mein Ungl;ck ist, da; ich oft eine ganze Woche nicht einschlafen kann. Im 
vorigen Jahre kam hier eine Dame vorbeigefahren; sie sah mich und gab mir ein 
Fl;schchen mit einer Arznei gegen die Schlaflosigkeit; sie sagte, ich solle 
jedesmal zehn Tropfen nehmen. Die Tropfen halfen mir gut, und ich konnte 
schlafen; jetzt ist aber das Fl;schchen leer... Wissen Sie nicht, was es f;r 
eine Arznei war und wie ich sie mir verschaffen kann?«

Die durchreisende Dame hatte Lukerja offenbar Opium gegeben. Ich versprach, ihr 
so ein Fl;schchen zu verschaffen, und mu;te mich laut ;ber ihre Geduld wundern.

»Ach, Herr!« entgegnete sie. »Was f;llt Ihnen ein? Was ist das f;r eine Geduld? 
Symeon, der Stylite, der hatte wirklich Geduld: drei;ig Jahre lang stand er auf 
einer S;ule! Ein anderer Heiliger lie; sich bis an die Brust in die Erde 
eingraben, und die Ameisen fra;en ihm das Gesicht... Ein Schriftkundiger 
erz;hlte mir aber einmal diese Geschichte: es war einmal ein Land, und die 
Heiden hatten dieses Land erobert und alle Einwohner gepeinigt und erschlagen; 
was die Einwohner auch alles anfingen, sie konnten sich unm;glich von den Heiden
befreien. Da erschien zwischen jenen Einwohnern eine heilige Jungfrau; sie nahm 
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ein gro;es Schwert in die Hand, legte sich eine zweizentnerschwere R;stung an, 
zog gegen die Heiden und vertrieb sie alle hinters Meer. Und als sie sie 
vertrieben hatte, sagte sie ihnen: ›Verbrennt mich jetzt, denn es war mein 
Gel;bde, da; ich f;r mein Volk den Feuertod erleide.‹ Und die Heiden nahmen sie 
und verbrannten sie, aber das Volk war von nun an erl;st. Das war eine Tat! Was 
bin ich dagegen!«

Ich wunderte mich still dar;ber, da; die Legende von der Jeanne d'Arc hierher 
und in solcher Gestalt gedrungen war. Nach kurzem Schweigen fragte ich Lukerja, 
wie alt sie sei.

»Achtundzwanzig... oder neunundzwanzig... Drei;ig bin ich noch nicht. Aber was 
soll ich die Jahre z;hlen! Ich will Ihnen noch eines sagen...«

Lukerja hustete pl;tzlich seltsam dumpf und st;hnte auf...

»Du sprichst zu viel,« sagte ich ihr, »das kann dir schaden.«

»Es ist wahr,« fl;sterte sie kaum h;rbar. »Unser Gespr;ch ist zu Ende; jetzt ist
alles gleich! Wenn Sie jetzt wegfahren, werde ich wieder nach Herzenslust 
schweigen k;nnen. Nun habe ich mir wenigstens das Herz erleichtert...«

Ich verabschiedete mich von ihr, wiederholte mein Versprechen, ihr die Arznei zu
schicken und bat sie, es sich noch einmal zu ;berlegen und mir zu sagen, ob sie 
nicht etwas wolle.

»Ich brauche nichts; ich bin Gott sei Dank mit allem zufrieden,« sagte sie mit 
gro;er M;he, doch ger;hrt. »Gott gebe allen Gesundheit! Herr, wenn Sie Ihre Frau
Mutter bitten wollten – die Bauern sind hier so arm – da; sie ihnen den Erbzins 
herabsetzt! Sie haben zu wenig Land... Die Bauern w;rden f;r Sie zu Gott 
beten... Ich aber brauche nichts, ich bin mit allem zufrieden.«

Ich gab Lukerja das Wort, ihre Bitte zu erf;llen. Als ich schon an der T;re war,
rief sie mich wieder zu sich heran.

»Erinnern Sie sich noch, Herr,« sagte sie, und etwas Wunderbares huschte ;ber 
ihre Augen und Lippen, »was ich einst f;r einen Zopf gehabt habe? Erinnern Sie 
sich noch, er reichte mir bis an die Knie! Ich konnte mich lange nicht 
entschlie;en... Solche Haare!... Aber wie sollte ich sie in meiner Lage 
k;mmen?!... Also schnitt ich sie mir ab... ja... Nun, leben Sie wohl, Herr! Ich 
kann nicht mehr...«

Am gleichen Tage sprach ich vor dem Aufbruch zur Jagd mit dem Schulzen des 
Vorwerkes ;ber Lukerja. Ich erfuhr von ihm, da; man sie im Dorfe die »Lebendige 
Reliquie« nenne und da; sie im ;brigen keinen Menschen st;re: man h;re sie 
niemals murren oder sich beklagen, »Sie selbst verlangt nichts, ist sogar im 
Gegenteil f;r alles dankbar; so still ist sie und sanft, das mu; man sagen. Gott
hat sie geschlagen,« schlo; der Schulze, »wahrscheinlich f;r ihre S;nden; aber 
wir fragen nicht danach. Bereden tun wir sie nicht. Soll sie ihren Frieden 
haben!«

***

Einige Wochen sp;ter erfuhr ich, da; Lukerja gestorben war. Der Tod hatte sie 
also doch geholt... und sogar »nach den Petrifasten«. Man erz;hlte, sie h;tte an
ihrem Sterbetage immer Glockenl;uten geh;rt, obwohl die Kirche mehr als f;nf 
Werst weit von Alexejewka lag und es ein Wochentag war. Lukerja hatte ;brigens 
gesagt, das L;uten sei nicht von der Kirche gekommen, sondern »von oben«. 
Wahrscheinlich wagte sie nicht zu sagen: vom Himmel.

— Ende —
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