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Ермолай и мельничиха. Иван Сергеевич Тургенев

Вечером мы с охотником Ермолаем отправились на «тягу»… Но, может быть, не все 
мои читатели знают, что такое тяга. Слушайте же, господа.

За четверть часа до захождения солнца, весной, вы входите в рощу, с ружьем, без 
собаки. Вы отыскиваете себе место где-нибудь подле опушки, оглядываетесь, 
осматриваете пистон, перемигиваетесь с товарищем. Четверть часа прошло. Солнце 
село, но в лесу еще светло; воздух чист и прозрачен; птицы болтливо лепечут; 
молодая трава блестит веселым блеском изумруда… Вы ждете. Внутренность леса 
постепенно темнеет; алый свет вечерней зари медленно скользит по корням и 
стволам деревьев, поднимается все выше и выше, переходит от нижних, почти еще 
голых, веток к неподвижным, засыпающим верхушкам… Вот и самые верхушки 
потускнели; румяное небо синеет. Лесной запах усиливается, слегка повеяло теплой
сыростью; влетевший ветер около вас замирает. Птицы засыпают — не все вдруг — по
породам; вот затихли зяблики, через несколько мгновений малиновки, за ними 
овсянки. В лесу все темней да темней. Деревья сливаются в большие чернеющие 
массы; на синем небе робко выступают первые звездочки. Все птицы спят. 
Горихвостки, маленькие дятлы одни еще сонливо посвистывают… Вот и они умолкли. 
Еще раз прозвенел над вами звонкий голос пеночки; где-то печально прокричала 
иволга, соловей щелкнул в первый раз. Сердце ваше томится ожиданьем, и вдруг — 
но одни охотники поймут меня, — вдруг в глубокой тишине раздается особого рода 
карканье и шипенье, слышится мерный взмах проворных крыл, — и вальдшнеп, красиво
наклонив свой длинный нос, плавно вылетает из-за темной березы навстречу вашему 
выстрелу.

Вот что значит «стоять на тяге».

Итак, мы с Ермолаем отправились на тягу; но извините, господа: я должен вас 
сперва познакомить с Ермолаем.

Вообразите себе человека лет сорока пяти, высокого, худого, с длинным и тонким 
носом, узким лбом, серыми глазками, взъерошенными волосами и широкими 
насмешливыми губами. Этот человек ходил в зиму и лето в желтоватом нанковом 
кафтане немецкого покроя, но подпоясывался кушаком; носил синие шаровары и шапку
со смушками, подаренную ему, в веселый час, разорившимся помещиком. К кушаку 
привязывались два мешка, один спереди, искусно перекрученный на две половины, 
для пороху и для дроби, другой сзади — для дичи; хлопки же Ермолай доставал из 
собственной, по-видимому неистощимой, шапки. Он бы легко мог на деньги, 
вырученные им за проданную дичь, купить себе патронташ и суму, но ни разу даже 
не подумал о подобной покупке и продолжал заряжать свое ружье по-прежнему, 
возбуждая изумление зрителей искусством, с каким он избегал опасности просыпать 
или смешать дробь и порох. Ружье у него было одноствольное, с кремнем, одаренное
притом скверной привычкой жестоко «отдавать», отчего у Ермолая правая щека 
всегда была пухлее левой. Как он попадал из этого ружья — и хитрому человеку не 
придумать, но попадал. Была у него и легавая собака, по прозванью Валетка, 
преудивительное созданье. Ермолай никогда ее не кормил. «Стану я пса кормить, — 
рассуждал он, — притом пес — животное умное, сам найдет себе пропитанье». И 
действительно: хотя Валетка поражал даже равнодушного прохожего своей чрезмерной
худобой, но жил, и долго жил; даже, несмотря на свое бедственное положенье, ни 
разу не пропадал и не изъявлял желанья покинуть своего хозяина. Раз как-то, в 
юные годы, он отлучился на два дня, увлеченный любовью; но эта дурь скоро с него
соскочила. Замечательнейшим свойством Балетки было его непостижимое равнодушие 
ко всему на свете… Если б речь шла не о собаке, я бы употребил слово: 
разочарованность. Он обыкновенно сидел, подвернувши под себя свой куцый хвост, 
хмурился, вздрагивал по временам и никогда не улыбался. (Известно, что собаки 
имеют способность улыбаться, и даже очень мило улыбаться.) Он был крайне 
безобразен, и ни один праздный дворовый человек не упускал случая ядовито 
насмеяться над его наружностью; но все эта насмешки и даже удары Валетка 
переносил с удивительным хладнокровием. Особенное удовольствие доставлял он 
поварам, которые тотчас отрывались от дела и с криком и бранью пускались за ним 
в погоню, когда он, по слабости, свойственной не одним собакам, просовывал свое 
голодное рыло в полурастворенную дверь соблазнительно теплой и благовонной 
кухни. На охоте он отличался неутомимостью и чутье имел порядочное; но если 
случайно догонял подраненного зайца, то уж и съедал его с наслажденьем всего, до
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последней косточки, где-нибудь в прохладной тени, под зеленым кустом, в 
почтительном отдалении от Ермолая, ругавшегося на всех известных и неизвестных 
диалектах.

Ермолай принадлежал одному из моих соседей, помещику старинного покроя. Помещики
старинного покроя не любят «куликов» и придерживаются домашней живности. Разве 
только в необыкновенных случаях, как-то: во дни рождений, именин и выборов, 
повара старинных помещиков приступают к изготовлению долгоносых птиц и, войдя в 
азарт, свойственный русскому человеку, когда он сам хорошенько не знает, что 
делает, придумывают к ним такие мудреные приправы, что гости большей частью с 
любопытством и вниманием рассматривают поданные яства, но отведать их никак не 
решаются. Ермолаю было приказано доставлять на господскую кухню раз в месяц пары
две тетеревей и куропаток, а в прочем позволялось ему жить где хочет и чем 
хочет. От него отказались, как от человека ни на какую работу не годного — 
«лядащего», как говорится у нас в Орле. Пороху и дроби, разумеется, ему не 
выдавали, следуя точно тем же правилам, в силу которых и он не кормил своей 
собаки. Ермолай был человек престранного рода: беззаботен, как птица, довольно 
говорлив, рассеян и неловок с виду; сильно любил выпить, не уживался на месте, 
на ходу шмыгал ногами и переваливался с боку на бок — и, шмыгая и переваливаясь,
улепетывал верст шестьдесят в сутки. Он подвергался самым разнообразным 
приключениям: ночевал в болотах, на деревьях, на крышах, под мостами, сиживал не
раз взаперти на чердаках, в погребах и сараях, лишался ружья, собаки, самых 
необходимых одеяний, бывал бит сильно и долго — и все-таки, через несколько 
времени, возвращался домой одетый, с ружьем и с собакой. Нельзя было назвать его
человеком веселым, хотя он почти всегда находился в довольно изрядном 
расположении духа; он вообще смотрел чудаком. Ермолай любил покалякать с хорошим
человеком, особенно за чаркой, но и то недолго: встанет, бывало, и пойдет. «Да 
куда ты, черт, идешь? Ночь на дворе». — «А в Чаплино». — «Да на что тебе 
тащиться в Чаплино, за десять верст?» — «А там у Софрона-мужичка переночевать». 
— «Да ночуй здесь». — «Нет уж, нельзя». И пойдет Ермолай с своим Валеткой в 
темную ночь, через кусты да водомоины, а мужичок Софрон его, пожалуй, к себе на 
двор не пустит, да еще, чего доброго, шею ему намнет: не беспокой-де честных 
людей. Зато никто не мог сравниться с Ермолаем в искусстве ловить весной, в 
полую воду, рыбу, доставать руками раков, отыскивать по чутью дичь, подманивать 
перепелов, вынашивать ястребов, добывать соловьев с «дешевой дудкой», с 
«кукушкиным перелетом»…[1] Одного он не умел: дрессировать собак; терпенья 
недоставало. Была у него и жена. Он ходил к ней раз в неделю. Жила она в 
дрянной, полуразвалившейся избенке, перебивалась кое-как и кое-чем, никогда не 
знала накануне, будет ли сыта завтра, и вообще терпела участь горькую. Ермолай, 
этот беззаботный и добродушный человек, обходился с ней жестко и грубо, принимал
у себя дома грозный и суровый вид, — и бедная его жена не знала, чем угодить 
ему, трепетала от его взгляда, на последнюю копейку покупала ему вина и 
подобострастно покрывала его своим тулупом, когда он, величественно развалясь на
печи, засыпал богатырским сном. Мне самому не раз случалось подмечать в нем 
невольные проявления какой-то угрюмой свирепости: мне не нравилось выражение его
лица, когда он прикусывал подстреленную птицу. Но Ермолай никогда больше дня не 
оставался дома; а на чужой стороне превращался опять в «Ермолку», как его 
прозвали на сто верст кругом и как он сам себя называл подчас. Последний 
дворовый человек чувствовал свое превосходство над этим бродягой — и, может 
быть, потому именно и обращался с ним дружелюбно; а мужики сначала с 
удовольствием загоняли и ловили его, как зайца в поле, но потом отпускали с 
Богом и, раз узнавши чудака, уже не трогали его, даже давали ему хлеба и 
вступали с ним в разговоры… Этого-то человека я взял к себе в охотники, и с 
ним-то я отправился на тягу в большую березовую рощу, на берегу Исты.

У многих русских рек, наподобие Волги, один берег горный, другой луговой; у Исты
тоже. Эта небольшая речка вьется чрезвычайно прихотливо, ползет змеей, ни на 
полверсты не течет прямо, и в ином месте, с высоты крутого холма, видна верст на
десять с своими плотинами, прудами, мельницами, огородами, окруженными 
ракитником я гусиными стадами. Рыбы в Исте бездна, особливо голавлей (мужики 
достают их в жар из-под кустов руками). Маленькие кулички-песочники со свистом 
перелетывают вдоль каменистых берегов, испещренных холодными и светлыми ключами;
дикие утки выплывают на середину прудов и осторожно озираются; цапли торчат в 
тени, в заливах, под обрывами… Мы стояли на тяге около часу, убили две пары 
вальдшнепов и, желая до восхода солнца опять попытать нашего счастия (на тягу 
можно также ходить поутру), решились переночевать в ближайшей мельнице. Мы вышли
из рощи, спустились с холма. Река катила темно-синие волны; воздух густел, 
отягченный ночной влагой. Мы постучались в ворота. Собаки залились на дворе. 
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«Кто тут?» — раздался сиплый и заспанный голос. «Охотники: пусти переночевать». 
Ответа не было. «Мы заплатим». — «Пойду скажу хозяину… Цыц, проклятые!.. Эк на 
вас погибели нет!» Мы слышали, как работник вошел в избу; он скоро вернулся к 
воротам. «Нет, — говорит, — хозяин не велит пускать», — «Отчего не велит?» — «Да
боится; вы охотники: чего доброго, мельницу зажжете; вишь, у вас снаряды какие».
— «Да что за вздор!» — «У нас и так в запрошлом году мельница сгорела: прасолы 
переночевали, да, знать, как-нибудь и подожгли». — «Да как же, брат, не ночевать
же нам на дворе!» — «Как знаете…» Он ушел, стуча сапогами…

Ермолай посулил ему разных неприятностей. «Пойдемте в деревню», — произнесен 
наконец со вздохом. Но до деревни были версты две… «Ночуем здесь, — сказал я, — 
на дворе ночь теплая; мельник за деньги нам вышлет соломы». Ермолай 
беспрекословно согласился. Мы опять стали стучаться. «Да что вам надобно? — 
раздался снова голос работника, — сказано, нельзя». Мы растолковали ему, чего мы
хотели. Он пошел посоветоваться с хозяином и вместе с ним вернулся. Калитка 
заскрипела. Появился мельник, человек высокого роста, с жирным лицом, бычачьим 
затылком, круглым и большим животом. Он согласился на мое предложение. Во ста 
шагах от мельницы находился маленький, со всех сторон открытый, навес. Нам 
принесли туда соломы, сена; работник на траве подле реки наставил самовар и, 
присев на корточки, начал усердно дуть в трубу… Уголья, вспыхивая, ярко освещали
его молодое лицо. Мельник побежал будить жену, предложил мне сам наконец 
переночевать в избе; но я предпочел остаться на открытом воздухе. Мельничиха 
принесла нам молока, яиц, картофелю, хлеба. Скоро закипел самовар, и мы 
принялись пить чай. С реки поднимались пары, ветру не было; кругом кричали 
коростели; около мельничных колес раздавались слабые звуки: то капли падали с 
лопат, сочилась вода сквозь засовы плотины. Мы разложили небольшой огонек. Пока 
Ермолай жарил в золе картофель, я успел задремать… Легкий сдержанный шепот 
разбудил меня. Я поднял голову: перед огнем, на опрокинутой кадке, сидела 
мельничиха и разговаривала с моим охотником. Я уже прежде, по ее платью, 
телодвижениям и выговору, узнал в ней дворовую женщину — не бабу и не мещанку; 
но только теперь я рассмотрел хорошенько ее черты. Ей было на вид лет тридцать; 
худое и бледное лицо еще хранило следы красоты замечательной; особенно 
понравились мне глаза, большие и грустные. Она оперла локти на колени, положила 
лицо на руки. Ермолай сидел ко мне спиною и подкладывая щепки в огонь.

— В Желтухиной опять падеж, — говорила мельничиха, — у отца Ивана обе коровы 
свалились… Господи помилуй!

— А что ваши свиньи? — спросил, помолчав, Ермолай.

— Живут.

— Хоть бы поросеночка мне подарили.

Мельничиха помолчала, потом вздохнула.

— С кем вы это? — спросила она.

— С барином — с костомаровским.

Ермолай бросил несколько еловых веток на огонь; ветки тотчас дружно затрещали, 
густой белый дым повалил ему прямо в лицо.

— Чего твой муж нас в избу не пустил?

— Боится.

— Вишь, толстый брюхач… Голубушка, Арина Тимофеевна, вынеси мне стаканчик винца!

Мельничиха встала и исчезла во мраке. Ермолай запел вполголоса:

Как к любезной я ходил,
Все сапожки обносил…
Арина вернулась с небольшим графинчиком и стаканом. Ермолай привстал, 
перекрестился и выпил духом. «Люблю!» — прибавил он.

Мельничиха опять присела на кадку.
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— А что, Арина Тимофеевна, чай, все хвораешь?

— Хвораю.

— Что так?

— Кашель по ночам мучит.

— Барин-то, кажется, заснул, — промолвил Ермолай после небольшого молчания. — Ты
к лекарю не ходи, Арина: хуже будет.

— Я и то не хожу.

— А ко мне зайди погостить.

Арина потупила голову.

— Я свою-то, жену-то, прогоню на тот случай, — продолжал Ермолай… — Право-ся.

— Вы бы лучше барина разбудили, Ермолай Петрович: видите, картофель испекся.

— А пусть дрыхнет, — равнодушно заметил мой верный слуга, — набегался, так и 
спит.

Я заворочался на сене. Ермолай встал и подошел ко мне.

— Картофель готов-с, извольте кушать.

Я вышел из-под навеса; мельничиха поднялась с кадки и хотела уйти. Я заговорил с
нею.

— Давно вы эту мельницу сняли?

— Второй год пошел с Троицына дня.

— А твой муж откуда?

Арина не расслушала моего вопроса.

— Откелева твой муж? — повторил Ермолай, возвыся голос.

— Из Белева. Он белевский мещанин.

— А ты тоже из Белева?

— Нет, я господская… была господская.

— Чья?

— Зверкова господина. Теперь я вольная.

— Какого Зверкова?

— Александра Силыча.

— Не была ли ты у его жены горничной?

— А вы почему знаете? Была.

Я с удвоенным любопытством и участием посмотрел на Арину.

— Я твоего барина знаю, — продолжал я.

— Знаете? — отвечала она вполголоса — и потупилась.

Надобно сказать читателю, почему я с таким участьем посмотрел на Арину. Во время
моего пребывания в Петербурге я случайным образом познакомился с г-м Зверковым. 
Он занимал довольно важное место, слыл человеком знающим и дельным. У него была 
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жена, пухлая, чувствительная, слезливая и злая — дюжинное и тяжелое созданье; 
был и сынок, настоящий барчонок, избалованный и глупый. Наружность самого г. 
Зверкова мало располагала в его пользу: из широкого, почти четвероугольного лица
лукаво выглядывали мышиные глазки, торчал нос, большой и острый, с открытыми 
ноздрями; стриженые седые волосы поднимались щетиной над морщинистым лбом, 
тонкие губы беспрестанно шевелились и приторно улыбались. Г-н Зверков стоял 
обыкновенно растопырив ножки и заложив толстые ручки в карманы. Раз как-то 
пришлось мне ехать с ним вдвоем в карете за город. Мы разговорились. Как человек
опытный, дельный, г. Зверков начал наставлять меня на «путь истины». — Позвольте
мне вам заметить, — пропищал он наконец, — вы все, молодые люди, судите и 
толкуете обо всех вещах наобум; вы мало знаете собственное свое отечество; 
Россия вам, господа, незнакома, вот что!.. Вы все только немецкие книги читаете.
Вот, например, вы мне говорите теперь и то, и то насчет того, ну, то есть насчет
дворовых людей… Хорошо, я не спорю, все это хорошо; но вы их не знаете, не 
знаете, что это за народ. (Г-н Зверков громко высморкался и понюхал табаку.) 
Позвольте мне вам рассказать, например, один маленький анекдотец: вас это может 
заинтересовать. (Г-н Зверков откашлялся.) Вы ведь знаете, что у меня за жена; 
кажется, женщину добрее ее найти трудно, согласитесь сами. Горничным ее девушкам
не житье, — просто рай воочию совершается… Но моя жена положило себе за правило:
замужних горничных не держать. Оно и точно не годится: пойдут дети, то, се, — 
ну, где ж тут горничной присмотреть за барыней как следует, наблюдать за ее 
привычками: ей уж не до того, у ней уж не то на уме. Надо по человечеству 
судить. Вот-с проезжаем мы раз через нашу деревню, лет тому будет — как бы вам 
сказать, не солгать, — лет пятнадцать. Смотрим, у старосты девочка, дочь, 
прехорошенькая; такое даже, знаете, подобострастное что-то в манерах. Жена моя и
говорит мне: «Коко, — то есть, вы понимаете, она меня так называет, — возьмем 
эту девочку в Петербург; она мне нравится, Коко…» Я говорю: «Возьмем, с 
удовольствием». Староста, разумеется, нам в ноги; он такого счастья, вы 
понимаете, и ожидать не мог… Ну, девочка, конечно, поплакала сдуру. Оно 
действительно жутко сначала: родительский дом… вообще… удивительного тут ничего 
нет. Однако она скоро к нам привыкла; сперва ее отдали в девичью; учили ее, 
конечно. Что ж вы думаете?.. Девочка оказывает удивительные успехи; жена моя 
просто к ней пристращивается, жалует ее, наконец, помимо других, в горничные к 
своей особе… замечайте!.. И надобно было отдать ей справедливость: не было еще 
такой горничной у моей жены, решительно не было; услужлива, скромна, послушна — 
просто все, что требуется. Зато уж и жена ее даже, признаться, слишком баловала:
одевала отлично, кормила с господского стола, чаем поила… ну, что только можно 
себе представить! Вот этак она лет десять у моей жены служила. Вдруг, в одно 
прекрасное утро, вообразите себе, входит Арина — ее Ариной звали — без доклада 
ко мне в кабинет — и бух мне в ноги… Я этого, скажу вам откровенно, терпеть не 
могу. Человек никогда не должен забывать свое достоинство, не правда ли? «Чего 
тебе?» — «Батюшка, Александр Силыч, милости прошу». — «Какой?» — «Позвольте 
выйти замуж!» Я, признаюсь вам, изумился. «Да ты знаешь, дура, что у барыни 
другой горничной нету?» — «Я буду служить барыне по-прежнему». — «Вздор! вздор! 
барыня замужних горничных не держит». — «Маланья на мое место поступить может». 
— «Прошу не рассуждать!» — «Воля ваша…» Я, признаюсь, так и обомлел. Доложу вам,
я такой человек: ничто меня так не оскорбляет, смею сказать, так сильно не 
оскорбляет, как неблагодарность… Ведь вам говорить нечего — вы знаете, что у 
меня за жена: ангел во плоти, доброта неизъяснимая… Кажется, злодей — и тот бы 
ее пожалел. Я прогнал Арину. Думаю, авось опомнится; не хочется, знаете ли, 
верить злу, черной неблагодарности в человеке. Что ж вы думаете? Через полгода 
опять она изволит жаловать ко мне с тою же самою просьбой. Тут я, признаюсь, ее 
с сердцем прогнал и погрозил ей, и сказать жене обещался. Я был возмущен… Но 
представьте себе мое изумление: несколько времени спустя приходит ко мне жена, в
слезах, взволнована так, что я даже испугался. «Что такое случилось?» — «Арина…»
Вы понимаете… я стыжусь выговорить. «Быть не может!.. кто же?» — 
«Петрушка-лакей». Меня взорвало. Я такой человек… полумер не люблю!.. Петрушка… 
не виноват. Наказать его можно, но он, по-моему, не виноват. Арина… ну, что ж, 
ну, ну, что ж тут еще говорить? Я, разумеется, тотчас же приказал ее остричь, 
одеть в затрапез и сослать в деревню. Жена моя лишилась отличной горничной, но 
делать было нечего: беспорядок в доме терпеть, однако же, нельзя. Больной член 
лучше отсечь разом… Ну, ну, теперь посудите сами, — ну, ведь вы знаете мою жену,
ведь это, это, это… наконец, ангел!.. Ведь она привязалась к Арине, — и Арина 
это знала и не постыдилась… А? нет, скажите… а? Да что тут толковать! Во всяком 
случае, делать было нечего. Меня же, собственно меня, надолго огорчила, обидела 
неблагодарность этой девушки. Что ни говорите… сердца, чувства — в этих людях не
ищите! Как волка ни корми, он все в лес смотрит… Вперед наука! Но я желал только
доказать вам…
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И г. Зверков, не докончив речи, отворотил голову и завернулся плотнее в свой 
плащ, мужественно подавляя невольное волнение.

Читатель теперь, вероятно, понимает, почему я с участием посмотрел на Арину.

— Давно ты замужем за мельником? — спросил я ее наконец.

— Два года.

— Что ж, разве тебе барин позволил?

— Меня откупили.

— Кто?

— Савелий Алексеевич.

— Кто такой?

— Муж мой. (Ермолай улыбнулся про себя.) А разве вам барин говорил обо мне? — 
прибавила Арина после небольшого молчанья.

Я не знал, что отвечать на ее вопрос. «Арина!» — закричал издали мельник. Она 
встала и ушла.

— Хороший человек ее муж? — спросил я Ермолая.

— Ништо.

— А дети у них есть?

— Был один, да помер.

— Что ж, она понравилась мельнику, что ли?.. Много ли он за нее дал выкупу?

— А не знаю. Она грамоте разумеет; в их деле оно… того… хорошо бывает. Стало 
быть, понравилась.

— А ты с ней давно знаком?

— Давно. Я к ее господам прежде хаживал. Их усадьба отселева недалече.

— И Петрушку-лакея знаешь?

— Петра Васильевича? Как же, знал.

— Где он теперь?

— А в солдаты поступил.

Мы помолчали.

— Что она, кажется, нездорова? — спросил я наконец Ермолая.

— Какое здоровье!.. А завтра, чай, тяга хороша будет. Вам теперь соснуть не 
худо.

Стадо диких уток со свистом промчалось над нами, и мы слышали, как оно 
спустилось на реку недалеко от нас. Уже совсем стемнело и начинало холодать; в 
роще звучно щелкал соловей. Мы зарылись в сено и заснули.

1 Охотникам до соловьев эти названья знакомы: ими обозначаются лучшие «колена» в
соловьином пенье.
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