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I

Im Fr;hjahr 1878 lebte zu Moskau in einem kleinen h;lzernen H;uschen in der 
Schabolowka-Vorstadt ein junger Mann von etwa f;nfundzwanzig Jahren, namens 
Jakow Aratow. Mit ihm wohnte seine Tante, Platonida Iwanowna, die Schwester 
seines Vaters, eine alte Jungfer von einigen und f;nfzig Jahren. Sie besorgte 
den Haushalt und verwaltete seine Kasse, wozu Aratow selbst nicht das geringste 
Talent besa;. Andere Verwandte hatte er nicht. Sein Vater, ein nicht sonderlich 
reicher Edelmann aus dem T-schen Gouvernement, war vor einigen Jahren mit ihm 
und mit Platonida Iwanowna, die er ;brigens immer Platoscha nannte, nach Moskau 
;bersiedelt; auch der Neffe nannte sie nicht anders. Der alte Aratow hatte sein 
Gut, auf dem er bis dahin st;ndig gelebt hatte, verlassen, um seinen Sohn, dem 
er den ersten Unterricht selbst erteilt hatte, in die Moskauer Universit;t zu 
geben. Er kaufte sich halb umsonst ein H;uschen in einer der entlegeneren 
Stra;en und richtete sich darin mit allen seinen B;chern und »Pr;paraten« ein. 
Von denen hatte er aber eine ganze Menge, denn er war ein Mann, dem die 
Gelehrsamkeit nicht fremd war, oder ein »geborener Kauz«, wie sich die Nachbarn 
ausdr;ckten. Sie hielten ihn sogar f;r einen Zauberer und nannten ihn 
scherzweise »Insektenbeobachter«. Er befa;te sich mit Chemie, Mineralogie, 
Entomologie, Botanik und Medizin und behandelte freiwillige Patienten mit 
Kr;utern und Metallpulvern eigener Erfindung nach der Methode des Paracelsus. 
Mit diesen selben Pulvern hatte er seine h;bsche, junge, aber gar zu schm;chtige
Frau, die er leidenschaftlich liebte und von der er den einzigen Sohn hatte, ins
Grab gebracht. Mit den gleichen Metallpulvern ruinierte er auch die Gesundheit 
des Sohnes, w;hrend seine Absicht war, sie zu kr;ftigen, da er in Jakows 
Organismus eine von der Mutter ererbte An;mie und Neigung zu Schwindsucht 
gefunden zu haben glaubte. Den Spitznamen »Zauberer« verdankte er unter anderm 
auch dem Umstande, da; er sich f;r einen Urenkel – nat;rlich nicht in gerader 
Linie – des ber;hmten Bruce ausgab, dem zu Ehren er seinen Sohn Jakow getauft 
hatte. Er war, was man so nennt, eine Seele von einem Menschen, hatte aber ein 
melancholisches, sch;chternes und schwerf;lliges Temperament und eine Neigung 
f;r alles Geheimnisvolle und Mystische. Ein gefl;stertes »Ah!« war seine 
gew;hnliche Interjektion; mit diesem »Ah«! auf den Lippen gab er auch, zwei 
Jahre nach seiner ;bersiedlung nach Moskau, den Geist auf.

Sein Sohn Jakow hatte keine #196;hnlichkeit mit dem Vater, der unsch;n, plump 
und ungelenk gewesen war; er erinnerte eher an die Mutter. Er hatte ihre feinen,
anmutigen Z;ge, ihre weichen, aschgrauen Haare, die gleiche geschwungene Nase, 
die gleichen vollen kindlichen Lippen und gro;en gr;nlichgrauen, etwas 
verschleierten Augen unter dichten Wimpern. Im Charakter glich er daf;r mehr dem
Vater; und sein Gesicht, das dem des Vaters sonst un;hnlich war, zeigte doch 
dessen Ausdruck. Er hatte auch die knotigen Arme und die eingefallene Brust des 
alten Aratows, den man ;brigens kaum alt nennen darf, da er, als er starb, noch 
nicht F;nfzig war. Jakow war noch bei Lebzeiten des Vaters auf die Universit;t, 
und zwar auf die physikalisch-mathematische Fakult;t, gekommen, aber noch vor 
Abschlu; des Studiums wieder ausgetreten: nicht etwa aus Faulheit, sondern weil 
er der Ansicht war, da; man zu Hause ebensoviel lernen k;nne wie auf der 
Universit;t; ein Diplom brauchte er nicht, da er nicht die Absicht hatte, die 
Beamtenkarriere einzuschlagen. Er hielt sich von seinen Kollegen fern, machte 
fast keine Bekanntschaften, ging allen Menschen, besonders aber den Frauen, aus 
dem Wege und lebte sehr zur;ckgezogen, fast immer in seine B;cher vertieft. Er 
hatte eine Scheu vor den Frauen, obwohl sein Herz empfindsam war und sich leicht
f;r alles Sch;ne begeisterte. Er schaffte sich sogar ein teures englisches 
Bilderwerk an und weidete sich (o diese Schande!) am Anblick der darin 
dargestellten weiblichen Sch;nheiten... Von allen anderen Schritten hielt ihn 
aber seine angeborene Schamhaftigkeit zur;ck. Er bewohnte das gro;e 
Arbeitszimmer seines Vaters, das ihm zugleich auch als Schlafzimmer diente; er 
schlief auch in demselben Bett, in dem sein Vater gestorben war.

Die wichtigste St;tze seines ganzen Seins, sein unersetzlicher Genosse und 
Freund war seine Tante, jene selbe Platoscha, mit der er kaum mehr als zehn 
Worte am Tag wechselte, ohne die er aber keinen Schritt tun konnte. Sie war ein 
Gesch;pf mit langen Z;hnen und farblosen Augen im langen, blassen Gesicht, das 
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immer den gleichen halb traurigen, halb erschrockenen Ausdruck bewahrte. Immer 
mit einem grauen Kleid und einem grauen Schal, der nach Kampfer roch, angetan, 
schlich sie mit unh;rbaren Schlitten wie ein Schatten durch das Haus, seufzte, 
fl;sterte Gebete – mit besonderer Vorliebe eines, das nur aus zwei Worten 
bestand: »Gott hilf!« – und f;hrte mit au;erordentlicher T;chtigkeit die 
Wirtschaft, sparte, wo sie nur konnte, und besorgte selbst alle Eink;ufe. Ihren 
Neffen verg;tterte sie. Sie war stets nur um seine Gesundheit besorgt und sah 
;berall Gefahren f;r ihn; und wenn ihr auch nur das Geringste vorkam, schlich 
sie leise in sein Zimmer, stellte vor ihn auf den Schreibtisch eine Tasse 
Brusttee oder streichelte ihm mit ihren H;nden, die so weich wie Watte waren, 
den R;cken. Jakow empfand diese ewige Besorgtheit um sein Wohlergehen gar nicht 
als Last, den Brusttee trank er aber nicht und nickte nur anerkennend mit dem 
Kopfe. Er konnte sich ;brigens wirklich keiner besonders kr;ftigen Konstitution 
r;hmen. Er war leicht erregbar, nerv;s, hypochondrisch und litt an Herzklopfen, 
zuweilen auch an Atemnot. Gleich seinem Vater glaubte er daran, da; es in der 
Natur und in der Menschenseele Geheimnisse gebe, die man zuweilen ahnen, doch 
niemals ergr;nden k;nne. Er glaubte an die Existenz gewisser manchmal 
wohlt;tiger, meistens aber feindseliger Kr;fte und Str;mungen; glaubte auch an 
die Wissenschaft, an ihre W;rde und Bedeutung. In der letzten Zeit befa;te er 
sich leidenschaftlich mit Photographie. Der Geruch der dabei verwendeten 
Chemikalien erf;llte die alte Tante mit gro;er Sorge; diese Sorge galt aber 
nicht ihr selbst, sondern nur Jascha und seiner schwachen Brust. So mild sein 
Charakter war, so konnte er zuweilen auch recht eigensinnig sein. Mit solchem 
Eigensinn setzte er auch die Besch;ftigung, an der er soviel Gefallen gefunden, 
fort. Platoscha f;gte sich dem, seufzte aber noch mehr als fr;her und fl;sterte 
immer ;fter das Gebet: »Gott hilf!«, wenn sie seine mit Jod gef;rbten Finger 
sah.

Jakow hielt sich, wie gesagt, von allen Kollegen abseits; einem von ihnen aber 
schlo; er sich recht eng an und setzte den Verkehr mit ihm sogar dann fort, als 
der bereits die Universit;t verlassen und eine Stellung, die ihm ;brigens wenig 
Verpflichtungen auferlegte, angenommen hatte: Er »klebte«, wie er sich selbst 
ausdr;ckte, am Bau der Moskauer Erl;serkathedrale, ohne nat;rlich auch das 
geringste von Architektur zu verstehen. Es war sehr seltsam: Dieser einzige 
Freund Aratows, namens Kupfer, ein Deutscher, der aber so sehr verru;t war, da; 
er keinen Ton Deutsch verstand und sogar das Wort »Deutscher« als Schimpfwort 
gebrauchte – dieser Freund schien mit Aratow nicht das geringste gemein zu 
haben. Er war ein schwarzlockiger und rotbackiger, lustiger und redseliger 
Bursche und gro;er Liebhaber der Damengesellschaft, der Aratow so sorgsam aus 
dem Wege ging. Kupfer fr;hst;ckte allerdings bei ihm oft, a; bei ihm zu Mittag 
und lie; sich von ihm manchmal – da er selbst wenig bemittelt war – mit 
kleineren Summen aushelfen; das war aber noch nicht der Grund daf;r, da; der 
lebhafte junge Deutsche so oft und so gerne in das gem;tliche H;uschen in der 
Schabolowka-Vorstadt einkehrte. Es war wohl die seelische Reinheit, der 
»Idealismus« Aratows, was ihn anzog, vielleicht als Gegensatz zu den Dingen, die
er t;glich sah und erlebte; vielleicht ;u;erte sich auch in dieser Vorliebe f;r 
den ideell veranlagten jungen Mann seine deutsche Natur. Jakow aber hatte Freude
an der gutm;tigen Offenherzigkeit Kupfers. Au;erdem interessierten den jungen 
Einsiedler seine Berichte von den Theatern, Konzerten, B;llen und der ganzen ihm
fremden Welt, in der Kupfer heimisch war und in die Aratow sich nicht 
entschlie;en konnte einzudringen; all das regte ihn sogar auf, ohne in ihm 
;brigens den Wunsch zu wecken, diese Dinge aus eigener Anschauung 
kennenzulernen. Auch Tante Platoscha war dem Kupfer wohl gesinnt. Sie fand zwar 
sein Benehmen manchmal gar zu ungezwungen, f;hlte aber instinktiv, da; Kupfer 
aufrichtig an ihrem geliebten Jascha hing und duldete daher nicht nur den 
ger;uschvollen Gast in ihrer Wohnung, sondern war ihm auch gewogen.

II

Um die Zeit, von der hier die Rede ist, lebte in Moskau eine verwitwete 
georgische F;rstin, eine etwas fragw;rdige, beinahe verd;chtige Person. Sie 
stand in den Vierzigern und war wohl in ihrer Jugend von jener eigent;mlichen 
orientalischen Sch;nheit gewesen, die so schnell verwelkt: Jetzt puderte und 
schminkte sie sich und f;rbte sich die Haare gelb. ;ber sie waren allerlei nicht
sehr vorteilhafte, etwas unklare Ger;chte im Umlauf; ihren verstorbenen Mann 
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hatte niemand gekannt, auch hatte sie sich in keiner Stadt l;ngere Zeit 
aufgehalten. Sie hatte weder Kinder noch ein Verm;gen; aber sie lebte – 
anscheinend auf Kredit oder sonst irgendwie – auf ziemlich gro;em Fu;e, 
unterhielt einen sogenannten Salon und empfing eine recht gemischte 
Gesellschaft, die vorwiegend aus jungen Leuten bestand. Alles in ihrem Hause – 
angefangen von ihren Toiletten, M;beln und K;che bis zur Equipage und 
Dienerschaft – schien irgendwie unecht, provisorisch und von zweiter G;te; doch 
die F;rstin und ihre G;ste stellten anscheinend keine h;heren Anspr;che. Die 
F;rstin galt als Liebhaberin von Musik und Literatur und als Besch;tzerin der 
K;nstler und Schauspieler. F;r diese Dinge hatte sie ein wirkliches, an 
Begeisterung grenzendes und durchaus nicht erheucheltes Interesse. In ihr 
pulsierte zweifellos eine k;nstlerische Ader. Au;erdem hatte sie ein 
freundliches, angenehmes Wesen, gab sich einfach und ungek;nstelt und war – was 
die wenigsten merkten – auch recht gutm;tig, weichherzig und nachsichtig... Das 
sind ja Eigenschaften, die bei Personen dieser Art selten anzutreffen sind und 
um so h;her gesch;tzt werden sollten. »Das Frauenzimmer ist zwar nichts wert«, 
sagte von ihr einmal ein geistreicher Herr, »wird aber unbedingt ins Paradies 
kommen! Sie verzeiht alles, also wird auch ihr alles verziehen werden!« Man 
erz;hlte sich, da; sie in jeder Stadt, aus der sie verduftete, ebenso viele 
Gl;ubiger wie Menschen, die sie gl;cklich gemacht hatte, zur;cklie;. Ein weiches
Herz l;;t sich eben nach allen Seiten biegen.

Kupfer geriet, wie es zu erwarten war, bald in ihren Kreis und wurde mit ihr 
sehr intim... sogar zu intim, wie b;se Zungen behaupteten. Er selbst sprach ;ber
sie nicht nur freundschaftlich, sondern auch mit Hochachtung. Er nannte sie ein 
goldenes Herz – was man dagegen auch einwenden mochte – und glaubte aufrichtig 
nicht nur an ihre Liebe zu den K;nsten, sondern auch, da; sie viel von Kunst 
verst;nde.

Als er eines Nachmittags bei den Aratows sa; und die Rede wieder einmal auf die 
F;rstin und ihre Empf;nge brachte, begann er Jakow zuzureden, wenigstens einmal 
sein Einsiedlerleben aufzugeben und ihm, Kupfer zu gestatten, ihn bei seiner 
Freundin einzuf;hren. Jakow wollte anfangs nichts davon h;ren.

»Was denkst du dir eigentlich?« rief Kupfer schlie;lich aus. »Wie stellst du dir
diese Einf;hrung vor? Ich will dich einfach, so wie du da sitzt, in dem Rock, 
den du jetzt anhast, nehmen und auf einen ihrer Abende bringen. Bei ihr gibt es 
gar keine Etikette, mein Lieber! Du bist ja Gelehrter, liebst Literatur und 
Musik (in Aratows Arbeitszimmer stand tats;chlich ein Pianino, auf dem er 
manchmal Akkorde mit verminderter Septime anzuschlagen pflegte), bei ihr im 
Hause findest du aber davon, soviel du willst! Du triffst bei ihr auch recht 
sympathische Menschen ganz ohne Pr;tensionen! Au;erdem geht es wirklich nicht, 
da; ein junger Mann in deinem Alter und mit deinem #196;u;ern (Aratow senkte die
Augen und machte eine abwehrende Handbewegung), ja, mit deinem #196;u;ern, sich 
derma;en von Welt und Gesellschaft zur;ckzieht! Es ist ja kein General, zu dem 
ich dich bringen m;chte! Ich verkehre auch selbst nicht mit Gener;len... Sei 
nicht so eigensinnig, Liebster! Sittlichkeit ist nat;rlich eine gute und 
achtbare Sache, man soll aber nicht in Asketismus verfallen! Du willst doch 
nicht etwa M;nch werden?!«

Aratow wollte nicht nachgeben. Kupfer fand aber ganz unerwartete Hilfe bei 
Platonida Iwanowna. Sie wu;te zwar nicht recht, was das Wort »Asketismus« 
bedeutete, war aber auch der Meinung, da; es Jaschenjka gar nicht schaden w;rde,
sich zu zerstreuen und unter Menschen zu kommen. »Um so mehr«, f;gte sie hinzu, 
»als ich Fjodor Fjodorowitsch vertraue und wei;, da; er dich an keinen 
schlechten Ort f;hren wird!«

»Ich werde ihn Ihnen in seiner ganzen Makellosigkeit wieder abliefern!« rief 
Kupfer aus.

Platonida Iwanowna sah ihn aber trotz ihres ganzen Vertrauens etwas argw;hnisch 
an. Aratow err;tete bis ;ber die Ohren, gab aber seinen Widerstand auf.

Es endete damit, da; Kupfer ihn am n;chsten Abend zu der F;rstin brachte. Aratow
blieb aber nicht lange da. Erstens traf er bei ihr an die zwanzig M;nner und 
Frauen, die zwar sympathisch schienen, die er aber nicht kannte; das genierte 
ihn, obwohl er sich nur sehr wenig an der Unterhaltung zu beteiligen brauchte, 
und davor hatte er ja die allergr;;te Angst. Zweitens mi;fiel ihm die Hausfrau 
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selbst, die ihn zwar sehr freundlich und einfach aufnahm. Alles mi;fiel ihm an 
ihr: das geschminkte Gesicht, die gebrannten Locken, die heisere, s;;liche 
Stimme, das schrille Lachen, die Manier, die Augen zu rollen, das viel zu tiefe 
Dekollet#233; und die dicken, gl;nzenden, mit einer Unmenge von Ringen 
geschm;ckten Finger.

Er sa; in einer Ecke und lie; seine Blicke ;ber die Gesichter der G;ste 
schweifen, ohne sie recht zu unterscheiden, oder starrte zu Boden. Als sich aber
ein zugereister Virtuose mit bleichem Gesicht, langen Haaren und Monokel unter 
der gekr;mmten Augenbraue vors Klavier setzte, mit aller Wucht in die Tasten 
schlug, den Fu; aufs Pedal dr;ckte und eine Lisztsche Fantasie ;ber Wagnersche 
Themen herunterzuhauen begann, war es Aratow doch zuviel, und er brannte durch, 
einen wirren und schweren Eindruck forttragend, zu dem sich auch noch eine 
andere, ihm unverst;ndliche, aber bedeutsame und sogar aufregende Stimmung 
gesellte. 

III

Kupfer a; bei ihm am n;chsten Tag zu Mittag. Er verbreitete sich nicht ;ber den 
gestrigen Vorfall und machte Aratow nicht einmal Vorw;rfe wegen seiner 
pl;tzlichen Flucht. Er ;u;erte nur sein Bedauern, da; er das Souper nicht 
abgewartet hatte, bei dem es Champagner gab (Nischnij-Nowgoroder Provenienz, wie
wir in Parenthesen bemerken). Kupfer hatte wohl eingesehen, da; jeder Versuch, 
den Freund aufzur;tteln, vergebens war und da; Aratow in die Gesellschaft jener 
Menschen und zu deren Lebensart durchaus nicht pa;te. Auch Aratow seinerseits 
vermied von der F;rstin und vom gestrigen Abend zu sprechen.

Platonida Iwanowna wu;te nicht recht, ob sie diesen Mi;erfolg mit Freude oder 
Bedauern aufnehmen sollte. Schlie;lich sagte sie sich, da; derlei Unternehmungen
Jaschas Gesundheit sch;digen k;nnten, und beruhigte sich damit.

Kupfer ging gleich nach dem Essen fort und lie; sich dann volle acht Tage nicht 
mehr blicken. Nicht etwa, weil er Aratow wegen des Mi;erfolgs seiner Empfehlung 
schmollte – der gute Kerl war dessen gar nicht f;hig. Er hatte aber wohl eine 
Besch;ftigung gefunden, die alle seine Sinne und Gedanken gefangenhielt; denn er
kam von nun an nur sehr selten zu den Aratows, zeigte einen zerstreuten 
Ausdruck, sprach wenig und blieb nur kurze Zeit.

Aratow lebte ebenso wie fr;her; aber irgend etwas hatte sich wohl in seiner 
Seele festgesetzt. Er wollte sich immer auf etwas besinnen; er wu;te selbst 
nicht, was es war, aber dieses »Etwas« hing irgendwie mit dem Abend, den er bei 
der F;rstin verbracht hatte, zusammen. Dabei sp;rte er nicht den leisesten 
Wunsch, sie wieder zu besuchen, und die fremde Welt, von der er in ihrem Hause 
ein Endchen zu sehen bekommen hatte, stie; ihn mehr als je zur;ck. So vergingen 
an die sechs Wochen.

Eines Morgens erschien bei ihm wieder Kupfer, diesmal mit etwas verlegenem 
Gesicht.

»Ich wei;«, begann er mit gezwungenem L;cheln, »da; du an jenem Besuch wenig 
Gefallen gefunden hast; und doch hoffe ich, da; du meinen Vorschlag nicht 
zur;ckweisen, da; du mir meine Bitte erf;llen wirst!«

»Um was handelt es sich?« fragte Aratow.

»Siehst du«, begann Kupfer, immer lebhafter werdend, »es gibt hier einen Verein 
von Liebhabern, die ab und zu Rezitationsabende, Konzerte und selbst 
Theaterauff;hrungen mit wohlt;tigem Zweck veranstalten.«

»Nimmt auch die F;rstin daran teil?«

»Die F;rstin nimmt an allen wohlt;tigen Unternehmungen teil, das macht aber 
nichts. Wir veranstalten einen literarisch-musikalischen Nachmittag, und bei 
dieser Gelegenheit kannst du ein junges M;dchen h;ren – ein ganz ungew;hnliches 
junges M;dchen! Wir wissen noch nicht recht, ob sie eine Rachel oder eine 
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Viardot ist. Denn sie versteht ebenso gut zu singen wie zu rezitieren und zu 
spielen. Ein ganz erstklassiges Talent, mein Lieber! Ich ;bertreibe gar nicht. 
Nun also... willst du nicht ein Billett nehmen? In der ersten Reihe kostet es 
f;nf Rubel.«

»Wo kommt dieses ungew;hnliche M;dchen her?« fragte Aratow.

»Das wei; ich nicht zu sagen«, erwiderte Kupfer l;chelnd. »In der letzten Zeit 
hat sie bei der F;rstin Unterkunft gefunden. Die F;rstin protegiert ja, wie du 
wei;t, alle solche Menschen. Du hast sie wohl auch an jenem Abend gesehen.«

Aratow fuhr zusammen – innerlich, ganz schwach –, sagte aber nichts.

»Sie hat sogar schon irgendwo in der Provinz gespielt«, fuhr Kupfer fort, »sie 
ist ;berhaupt f;rs Theater geschaffen. Du wirst sie ja selbst sehen!«

»Wie hei;t sie?« fragte Aratow.

»Klara.«

»Klara?« unterbrach ihn Aratow wieder: »Unm;glich!«

»Warum unm;glich? – Klara... Klara Militsch; das ist zwar nicht ihr wirklicher 
Name, aber alle nennen sie so. Sie wird ein Lied von Glinka singen, dann eines 
von Tschaikowskij und den Brief Tatjanas aus dem ›Eugen Onjegin‹ rezitieren. 
Nun, nimmst du ein Billett?«

»Wann findet es statt?«

»Morgen, morgen um halb zwei, in einem Privatsaal an der Ostoschenka. Ich werde 
dich abholen. Also ein Billett f;r f;nf Rubel? Da ist es... Nein, es ist eines 
f;r drei. Hier. Da hast du auch das Programm. Ich geh;re zu den Veranstaltern.«

Aratow wurde nachdenklich. Platonida Iwanowna kam in diesem Augenblick ins 
Zimmer und wurde unruhig, als sie sein Gesicht sah.

»Jascha«, rief sie aus, »was hast du? Warum bist du so best;rzt? Fjodor 
Fjodorowitsch, was haben Sie ihm gesagt?«

Aratow lie; aber seinem Freund nicht Zeit, die Frage der Tante zu beantworten, 
entri; ihm hastig das Billett und sagte Platonida Iwanowna, da; sie Kupfer 
sofort f;nf Rubel geben solle.

Die Tante wunderte sich und zwinkerte mit den Augen. Sie gab aber Kupfer das 
Geld und sagte kein Wort. Jascha hatte sie gar zu streng angefahren.

»Ich sage dir – ein Wunder aller Wunder!« sagte Kupfer und st;rzte zur T;r. 
»Erwarte mich morgen!«

»Hat sie schwarze Augen?« rief ihm Aratow nach.

»Wie Kohle!« antwortete Kupfer, lachte vergn;gt und verschwand.

Aratow zog sich in sein Zimmer zur;ck, Platonida Iwanowna blieb aber ganz starr 
stehen und fl;sterte immer vor sich hin: »Gott hilf! Hilf Gott!«

IV

Als Aratow und Kupfer kamen, war der gro;e Saal im Privathaus an der Ostoschenka
schon zur H;lfte gef;llt. In diesem Saal fanden zuweilen Theaterauff;hrungen 
statt, aber diesmal waren weder Dekorationen noch ein Vorhang zu sehen. Die 
Veranstalter hatten sich darauf beschr;nkt, an dem einen Ende des Saales ein 
Podium zu errichten, ein Klavier, einige Notenpulte und einen Tisch mit einer 
Wasserkaraffe und einem Glas hinzustellen und die T;r zu dem f;r die 
Mitwirkenden bestimmten Zimmer mit rotem Tuch zu verh;ngen. In der ersten Reihe 
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sa; bereits in hellgr;ner Toilette die F;rstin; Aratow wechselte mit ihr kaum 
einen Gru; und lie; sich in einiger Entfernung von ihr nieder. Das Publikum war 
recht gemischt; die studierende Jugend war in der ;berzahl. Kupfer, der als 
Veranstalter eine wei;e Schleife am Fracklatz hatte, lief hin und her und tat 
sehr gesch;ftig. Die F;rstin sah sich in sichtbarer Erregung fortw;hrend nach 
allen Seiten um, l;chelte und sprach die in ihrer N;he Sitzenden an. Sie war 
;brigens von lauter M;nnern umgeben.

Als erste Nummer trat ein Fl;tist von schwinds;chtigem Aussehen aufs Podium und 
spuckte, ich wollte sagen, blies h;chst gewissenhaft ein gleichfalls 
schwinds;chtiges St;ck; zwei Zuh;rer schrien »Bravo!« Dann erschien ein dicker 
Herr mit Brille, von solidem, sogar griesgr;migem Aussehen, und las mit 
Ba;stimme eine Skizze von Schtschedrin. Man applaudierte, doch nur der Skizze 
und nicht ihm. Darauf erschien der Pianist, den Aratow schon kannte, und 
h;mmerte die gleiche Lisztsche Fantasie herunter; der Pianist errang sogar einen
Hervorruf. Er verbeugte sich, wobei er sich mit einer Hand auf die Stuhllehne 
st;tzte und nach jeder Verbeugung die M;hne sch;ttelte – ganz wie Liszt! 
Endlich, nach einer recht langen Pause, geriet das rote Tuch hinter dem Podium 
in Bewegung, die T;r ging weit auf, und auf dem Podium erschien Klara Militsch. 
Man begr;;te sie mit lebhaftem Applaus. Sie ging mit etwas unsicheren Schritten 
bis an den vorderen Rand des Podiums und blieb, die etwas gro;en, sch;nen 
unbehandschuhten H;nde gekreuzt, ohne Verbeugung, ohne Kopfnicken und ohne 
L;cheln unbeweglich stehen.

Sie war etwa neunzehn, gro;, etwas breitschultrig, doch gut gebaut. Ihr dunkles 
Gesicht erinnerte an eine J;din oder Zigeunerin; sie hatte schwarze, nicht sehr 
gro;e Augen unter dichten, fast zusammengewachsenen Brauen, eine gerade, etwas 
aufgeworfene Nase, sch;ne, doch stark geschwungene Lippen, einen dicken, 
schwarzen, anscheinend sehr schweren Zopf, eine niedere, unbewegliche, wie aus 
Stein gemei;elte Stirn und winzige Ohren. Der Ausdruck war nachdenklich, beinahe
streng. Alles zeugte von einer leidenschaftlichen, eigensinnigen, wohl kaum 
gutm;tigen und klugen, aber sicher talentierten Natur.

Sie stand eine Weile mit gesenkten Lidern da, fuhr pl;tzlich zusammen und lie; 
einen durchdringenden, doch zerstreuten, gleichsam nach innen gekehrten Blick 
;ber die Reihen der Zuschauer schweifen.

»Was f;r tragische Augen sie hat!« bemerkte hinter Aratows R;cken ein 
grauhaariger Geck mit dem Gesicht einer Revaler Kokotte, ein in Moskau allen 
bekannter Journalist und Kundschafter. Der Geck war dumm und wollte eine 
Dummheit sagen, sagte aber die Wahrheit!

Aratow, der von Klara keinen Blick wenden konnte, erinnerte sich jetzt, da; er 
sie tats;chlich schon bei der F;rstin gesehen hatte; er hatte sie nicht blo; 
gesehen, sondern auch bemerkt, da; sie ihre dunklen, starren Augen einigemal mit
besonderem Ausdruck auf ihn richtete. Und auch jetzt – oder kam es ihm blo; so 
vor –, als sie ihn in der ersten Reihe erblickte, err;tete sie vor Freude und 
sah ihn wieder durchdringend an. Dann trat sie, ohne sich umzuwenden, einige 
Schritte in der Richtung zum Klavier zur;ck, an dem schon der langhaarige 
Ausl;nder sa;. Sie sollte Glinkas Lied »Kaum hab' ich dich erkannt...« singen. 
Sie sang es, ohne die Haltung der H;nde zu ver;ndern und ohne in die Noten zu 
blicken. Sie hatte eine melodische, weiche Altstimme, sprach die Worte deutlich,
mit starker Betonung aus und sang etwas eint;nig, ohne Nuancierung, aber mit 
starkem Ausdruck.

»Das M;del singt mit ;berzeugung!« sagte der gleiche Geck hinter Aratows R;cken 
und hatte wieder recht.

Man rief von allen Seiten: »Bravo! Bis!« sie aber warf nur einen schnellen Blick
auf Aratow, der weder schrie noch klatschte – ihr Gesang hatte ihm nicht 
gefallen –, machte eine leichte Verbeugung und ging, ohne den ihr vom 
langhaarigen Pianisten angebotenen Arm zu nehmen. Man rief sie heraus. Sie kam 
nach einer l;ngeren Weile, n;herte sich mit den gleichen unsicheren Schritten 
dem Klavier, fl;sterte dem Pianisten einige Worte zu, der an Stelle der 
bereitgelegten Noten andere heraussuchen mu;te, und begann das Tschaikowskijsche
Lied: »Nur wer die Sehnsucht kennt...« Dieses Lied sang sie etwas anders als das
erste: mit ged;mpfter Stimme, gleichsam m;de. Aber in der vorletzten Zeile: 
»Begreift, wie sehr ich litt« lie; sie einen hei;en, gellenden Schrei erklingen.
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Die Schlu;worte aber: »Und wie ich leide...« fl;sterte sie, das letzte Wort 
schmerzvoll dehnend. Das Lied gefiel dem Publikum weniger als das von Glinka, 
aber man klatschte ebensoviel.

Kupfer zeichnete sich darin besonders aus: Er legte die H;nde nach besonderem 
System zu einem Art F;;chen zusammen und erzeugte ungew;hnlich laute, hallende 
T;ne. Die F;rstin gab ihm einen gro;en, zerzausten Blumenstrau;, damit er ihn 
der S;ngerin ;berreiche. Die schien aber Kupfers gebeugte Gestalt und seine mit 
dem Blumenstrau; ausgestreckte Hand gar nicht zu sehen; sie wandte sich um und 
ging wieder allein, ohne den Pianisten, der noch schneller als das erste Mal 
aufgesprungen war, um sie hinauszubegleiten. Als ihm das nicht gelang, 
sch;ttelte er seine Locken so, wie Liszt die seinigen wohl niemals sch;ttelte!

Solange Klara sang, beobachtete Aratow aufmerksam ihr Gesicht. Es schien ihm, 
da; ihre Blicke durch die gesenkten Wimpern auf ihn allein gerichtet waren; den 
gr;;ten Eindruck auf ihn aber machte die Unbeweglichkeit dieses Gesichts, der 
Stirn und Brauen. Bei ihrem letzten leidenschaftlichen Aufschrei bemerkte er, 
wie zwischen den halbge;ffneten Lippen eine wei;e, enge Zahnreihe warm 
aufleuchtete. Kupfer ging auf ihn zu.

»Nun, wie findest du sie, mein Lieber?« fragte er, vor Vergn;gen strahlend.

»Die Stimme ist gut«, antwortete Aratow, »sie versteht aber nicht zu singen und 
hat noch keine richtige Schule.« (Gott allein wei;, warum er das sagte und was 
er von »Schule« verstand.)

Kupfer war erstaunt. »Keine Schule!« wiederholte er gedehnt: »Nun, das kann sie 
ja noch lernen. Aber die Seele! Wart, du wirst ja gleich h;ren, wie sie den 
Brief Tatjanas rezitiert.«

Er lief fort und lie; Aratow stehen. Der aber dachte: Eine Seele! Bei diesem 
unbeweglichen Gesicht! Er fand, da; sie wie eine Magnetisierte, wie eine 
Somnambule stand und sich bewegte. Und dabei sah sie ihn immer an... Ja, sie sah
ihn an, daran war nicht zu zweifeln.

Der »Nachmittag« nahm indessen seinen Fortgang. Der dicke Herr mit der Brille 
trat wieder auf; trotz seines ernsten Aussehens, bildete er sich ein, Komiker zu
sein, und las eine Szene von Gogol. Diesmal erntete er aber nicht die geringste 
Anerkennung. Der Fl;tist huschte noch einmal vorbei; der Pianist lie; wieder das
Klavier erdr;hnen; ein zw;lfj;hriger Junge, mit pomadisiertem und gebranntem 
Haar, doch Spuren von Tr;nen auf den Wangen, geigte irgendwelche Variationen. Es
fiel auf, da; man in den Pausen aus dem K;nstlerzimmer die T;ne eines Waldhorns 
h;rte, w;hrend dieses Instrument im Laufe der Veranstaltung kein einziges Mal 
auf dem Podium erschien. Wie es sich sp;ter herausstellte, hatte der Liebhaber, 
der Waldhorn spielen sollte, im letzten Augenblick vor dem ;ffentlichen 
Auftreten Angst bekommen.

Endlich erschien wieder Klara Militsch. Sie hielt ein B;ndchen Puschkin in der 
Hand, in das sie aber w;hrend des Vortrags kein einziges Mal hineinblickte. Sie 
war offenbar etwas befangen; das kleine Buch zitterte leise in ihren Fingern. 
Aratow merkte auch einen Ausdruck von Trauer, der jetzt auf ihren strengen Z;gen
lag. Den ersten Vers: »Ich schreibe Ihnen... und was weiter?« sprach sie 
au;erordentlich einfach, fast naiv, beide Arme mit aufrichtig naiver, hilfloser 
Geb;rde vor sich ausstreckend. Dann schlug sie ein etwas zu schnelles Tempo ein.
Aber bei den Versen: »Ein and'rer? Nein! Mein Herz soll niemand haben...« 
beherrschte sie sich schon wieder und als sie zu der Stelle kam: »Mein ganzes 
Leben war Verhei;ung, da; ich dich treffe...«, erklang ihre bis dahin etwas 
dumpfe Stimme begeistert und k;hn, w;hrend sie ihre Augen ebenso k;hn und gerade
auf Aratow richtete. Mit dieser Begeisterung fuhr sie fort, und nur ganz am 
Schlu; klang ihre Stimme wieder ged;mpft und dr;ckte, ebenso wie ihr Gesicht, 
die fr;here Trauer aus. Die letzten vier Zeilen leierte sie schnell herunter, 
das B;ndchen Puschkin entglitt ihrer Hand, und sie verlie; rasch das Podium.

Das Publikum raste. Das Klatschen und Hervorrufen wollte kein Ende nehmen. Ein 
Seminarist kleinrussischer Abstammung br;llte so laut »Mylytsch! Mylytsch!«, da;
ihn ein neben ihm sitzender Herr h;flich und teilnahmsvoll ersuchte, »den 
k;nftigen Protodiakon in sich zu schonen«. Aratow aber erhob sich sofort von 
seinem Platz und eilte dem Ausgang zu. Kupfer holte ihn ein.
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»Was f;llt dir ein? Wo willst du hin?« schrie er ihn an. »Willst du nicht, da; 
ich dich der Klara vorstelle?«

»Nein, danke«, erwiderte Aratow eilig und lief nach Hause.

V

Seltsame, ihm selbst noch unklare Empfindungen brachten seine ganze Seele in 
Aufruhr. Klaras Rezitation hatte ihm eigentlich ebenso wenig gefallen wie ihr 
Gesang; obwohl er sich keine Rechenschaft dar;ber geben konnte, warum. Die 
Rezitation hatte ihn irgendwie beunruhigt; sie erschien ihm allzu scharf und 
unharmonisch. Sie st;rte irgendein Gleichgewicht in ihm und kam ihm wie eine 
Vergewaltigung vor. Und dann diese unverwandten, hartn;ckigen, beinahe 
zudringlichen Blicke – wozu diese Blicke? Was hatten sie zu bedeuten? Die 
angeborene Bescheidenheit lie; in Aratow auch nicht den leisesten Gedanken 
aufkommen, da; er diesem seltsamen jungen M;dchen gefallen und ein Gef;hl 
eingefl;;t haben k;nne, das der Liebe, der Leidenschaft gliche. Er stellte sich 
jenes noch unbekannte weibliche Wesen, jenes M;dchen, dem er dereinst seine 
Seele hingeben, das ihn lieben und seine Braut, seine Gattin werden w;rde, ganz 
anders vor... Er gab sich aber nur sehr selten solchen Tr;umen hin: Er war an 
Leib und Seele keusch, und das keusche Bild, das in seiner Phantasie manchmal 
auftauchte, war von einem andern Bild – vom Bilde seiner Mutter gezeugt, an die 
er sich kaum erinnern konnte, deren Bildnis er aber wie ein Heiligtum bewahrte. 
Es war ein Aquarellbild, das eine Freundin der Verstorbenen ohne besondere Kunst
gemalt hatte, das ihr aber, wie alle behaupteten, erstaunlich ;hnlich war. Das 
gleiche zarte Profil, die gleichen g;tigen, hellen Augen, die gleichen 
seidenweichen Haare, das gleiche L;cheln und den gleichen heiteren Ausdruck 
mu;te auch jene Frau oder jenes M;dchen haben, an die er noch nicht einmal zu 
denken wagte.

Aber diese Schwarze, mit der dunklen Hautfarbe und den struppigen Haaren, mit 
dem Anflug von Schnurrbart ist sicher verdreht und nicht gut... Eine 
»Zigeunerin« – Aratow konnte keine ver;chtlichere Bezeichnung erfinden –, was 
soll er mit ihr?

Aratow hatte aber nicht die Kraft, die schwarze Zigeunerin, deren Gesang und 
Deklamation und selbst deren #196;u;eres ihm gar nicht gefielen, aus seinem Hirn
zu verdr;ngen. Er war ganz durcheinander und machte sich selbst Vorw;rfe. Kurz 
vorher hatte er den Walter-Scott-Roman »Die Wasser von St. Ronan« gelesen (die 
vollst;ndige Ausgabe der Werke Walter Scotts befand sich in der Bibliothek 
seines Vaters, der in diesem englischen Dichter einen ernsten, beinahe 
wissenschaftlichen Schriftsteller achtete). Die Heldin dieses Romans hie; Klara 
Mowbray. Ein russischer Dichter der vierziger Jahre, Krassow, hatte ihr ein 
Gedicht gewidmet, das mit den Worten endete:

Unselige Klara! Wahnsinnige Klara! 

Unselige Klara Mowbray!

Aratow kannte auch dieses Gedicht. Und nun kamen ihm diese Worte immer wieder in
den Sinn: »Unselige Klara, wahnsinnige Klara!...« – Darum war er auch so 
erstaunt, als Kupfer ihm sagte, das junge M;dchen hei;e mit dem Vornamen Klara.

Selbst Platoscha fiel an ihm etwas auf: nicht etwa eine Ver;nderung in Jakows 
Stimmung – es war ja in ihm gar keine Ver;nderung eingetreten, aber etwas 
Seltsames in seinen Blicken und Reden. Sie erkundigte sich vorsichtig nach dem 
literarischen Nachmittag, den er besucht hatte, fl;sterte, seufzte, sah ihn 
aufmerksam von vorne, von der Seite und von r;ckw;rts an, schlug sich pl;tzlich 
mit den H;nden auf die Schenkel und rief aus: »Jascha, jetzt wei; ich, was es 
ist!«

»Was ist denn los?« fragte Aratow.

»Du bist dort sicher auf eine von den Schweifschlepperinnen gesto;en« – so 
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pflegte Platonida Iwanowna alle Damen in modernen Toiletten zu nennen. »Sie hat 
wohl eine h;bsche Fratze, dreht sich hin und dreht sich her, schneidet 
Gesichter« – Platoscha stellte das alles mimisch dar – »l;;t die Blicke 
schweifen« – sie zeigte auch das, indem sie mit dem Zeigefinger einige gro;e 
Kreise in der Luft beschrieb. »Und du hast dir vor lauter Ungewohnheit irgend 
etwas eingebildet... Es macht aber nichts, Jascha, es macht gar nichts! Trink 
vor dem Schlafengehen eine Tasse Tee, und fertig! Hilf Gott!«

Platoscha verstummte und zog sich zur;ck. Es war wohl die erste l;ngere, 
lebhafte Rede, die sie in ihrem Leben gehalten hatte.

Aratow aber sagte sich: Die Tante hat wohl recht. Das kommt alles von der 
Ungewohntheit... Er hatte ja tats;chlich zum ersten Mal im Leben die 
Aufmerksamkeit eines weiblichen Wesens erregt; er hatte wenigstens bisher nichts
dergleichen gemerkt. – Man darf sich nicht so gehenlassen!

Und er vertiefte sich in seine B;cher, trank abends eine Tasse Lindenbl;tentee 
und schlief die Nacht sogar sehr gut und ohne Tr;ume. Am n;chsten Morgen machte 
er sich wieder, als ob nichts geschehen w;re, an die Photographie.

Abends aber wurde seine Seelenruhe wieder getr;bt.

VI

Abends brachte ihm ein Dienstmann einen Zettel, in dem in unregelm;;igen, 
gro;en, weiblichen Schriftz;gen folgendes stand: »Wenn Sie erraten k;nnen, wer 
das schreibt, und wenn es Sie nicht langweilt, so kommen Sie morgen nachmittag 
auf den Twerskoi-Boulevard – gegen f;nf Uhr – und warten Sie dort. Man wird Sie 
nicht lange aufhalten. Es ist aber sehr wichtig. Kommen Sie.«

Eine Unterschrift fehlte.

Aratow erriet sofort, von wem der Zettel war, und das emp;rte ihn. »Was f;r 
Unsinn!« sagte er sich beinahe laut. »Das fehlte mir noch gerade. Nat;rlich gehe
ich nicht hin.«

Er lie; dennoch den Dienstmann zur;ckrufen, erfuhr aber von ihm nur, da; ihm der
Brief auf der Stra;e von einem Dienstm;dchen ;bergeben worden war. Aratow 
entlie; den Dienstmann, las den Brief noch einmal durch und warf ihn auf den 
Boden... Etwas sp;ter hob er ihn wieder auf, las ihn noch einmal durch, sagte 
wieder: »Unsinn!«, warf ihn aber diesmal nicht auf den Boden, sondern steckte 
ihn in eine Schublade. Er versuchte, an seine gewohnten Arbeiten zu gehen, bald 
an die eine, bald an die andere, es wollte ihm aber diesmal nichts gelingen. 
Pl;tzlich merkte er, da; er eigentlich auf Kupfer wartete! Er wollte ihn wohl 
ausfragen, oder es ihm vielleicht sogar mitteilen – Kupfer kam aber nicht. 
Aratow nahm seinen Puschkin vor, las den Brief Tatjanas durch und ;berzeugte 
sich von neuem, da; die »Zigeunerin« den tieferen Sinn des Briefes gar nicht 
verstanden hatte. Und dieser dumme Kupfer spricht von einer Viardot und Rachel! 
Er trat vor sein Pianino, hob fast unbewu;t den Deckel und versuchte die Melodie
des Tschaikowskijschen Liedes aus dem Ged;chtnis zu reproduzieren. Er klappte 
aber den Deckel ge;rgert gleich wieder zu und ging zur Tante. In ihrem 
;berheizten Zimmer roch es ewig nach Minze, Salbei und andern Heilkr;utern und 
standen und lagen so viele kleine Teppiche, Etageren, Fu;b;nkchen, Kissen und 
weiche M;bel herum, da; ein Fremder sich darin kaum r;hren und fast nicht atmen 
konnte. Platonida Iwanowna sa; mit ihrem Strickzeug am Fenster – sie strickte 
f;r Jaschenjka ein warmes Halstuch, und zwar das achtunddrei;igste in seinem 
Leben – und war ;ber sein Erscheinen sehr erstaunt. Aratow besuchte sie ;u;erst 
selten; wenn er von ihr etwas wollte, rief er sonst immer mit seiner hohen 
Stimme aus dem Arbeitszimmer: »Tante Platoscha!« – Sie forderte ihn aber zum 
Sitzen auf, richtete ein Auge durch die Brille auf ihn, das andere ;ber die 
Brille und war, in Erwartung seiner Worte, ganz Ohr. Sie erkundigte sich nicht 
nach seinem Befinden und bot ihm auch keinen Tee an, denn sie sah, da; er nicht 
deswegen zu ihr gekommen war.

Aratow r;ckte zuerst verlegen hin und her und begann dann von seiner Mutter zu 
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sprechen: wie sie mit seinem Vater gelebt und wie der Vater sie kennengelernt 
habe. Er wu;te das alles sehr genau, wollte aber unbedingt dar;ber sprechen. Zu 
seinem Ungl;ck hatte Tante Platoscha gar kein Konversationstalent und 
beantwortete seine Fragen sehr kurz, als h;tte sie ihn im Verdacht, da; er gar 
nicht deswegen zu ihr gekommen sei.

»Gewi;«, wiederholte sie immer wieder, die Stricknadeln sehr schnell, vielleicht
mit einer gewissen Gereiztheit bewegend. »Gewi;, deine Mutter war eine Taube, 
eine sanfte Taube. Und dein Vater liebte sie, wie ein Mann seine Frau lieben 
mu;: ehrlich und treu bis in den Tod. Er hat auch keine andere Frau geliebt«, 
f;gte sie hinzu, wobei sie die Stimme hob und die Brille von der Nase nahm.

»War sie von Natur sch;chtern?« fragte Aratow nach einer Pause.

»Gewi;, sehr sch;chtern. Wie es eben dem weiblichen Geschlecht geziemt. Dreiste 
Frauenzimmer sind ja erst in der letzten Zeit aufgekommen.«

»Hat es denn zu Ihren Zeiten keine dreisten gegeben?«

»Es gab auch in unserer Zeit welche – wann hat es solche nicht gegeben?! Aber 
wer waren sie? Irgendwelche schamlose Herumtreiberinnen, die mit gerafften 
R;cken wie besessen durch die Stra;en rannten... Was riskierten sie auch? Wenn 
sie auf einen Dummen stie;en, so hatten sie eben Gl;ck. Anst;ndige Menschen 
wollten aber von ihnen nichts wissen. Kannst du dich denn erinnern, bei uns im 
Hause so ein Frauenzimmer gesehen zu haben?«

Aratow antwortete nichts und ging wieder in sein Arbeitszimmer. Platonida 
Iwanowna blickte ihm nach, sch;ttelte den Kopf, setzte sich die Brille auf und 
machte sich wieder an das Halstuch. Jetzt war sie aber nicht mehr ganz bei der 
Sache und lie; die Stricknadeln mehr als einmal auf den Scho; fallen.

Aratow aber dachte den ganzen Tag bis zum sp;ten Abend immer wieder mit dem 
gleichen #196;rger, mit der gleichen Erbosung an den Zettel, an die Zigeunerin 
und an das Stelldichein, zu dem er nat;rlich nicht gehen w;rde. Die Zigeunerin 
hielt auch nachts alle seine Sinne gefangen. Er sah immer ihre bald 
zusammengekniffenen, bald weitge;ffneten Augen mit dem durchdringenden, gerade 
auf ihn gerichteten Blick und ihre unbeweglichen Z;ge mit dem zwingenden 
Ausdruck.

Am n;chsten Morgen wartete er wieder, er wu;te selbst nicht warum, auf Kupfer; 
beinahe h;tte er ihm sogar einen Brief geschrieben. Im ;brigen tat er nichts und
ging in seinem Arbeitszimmer auf und ab. Er lie; den Gedanken gar nicht in sich 
aufkommen, da; er zu dem dummen Rendezvous gehen w;rde. Aber um halb vier, nach 
dem Mittagessen, das er in aller Eile hinuntergest;rzt hatte, zog er pl;tzlich 
den Mantel an, st;lpte sich die M;tze auf, verlie;, ohne der Tante auch nur ein 
Wort zu sagen, das Haus und begab sich auf den Twerskoi-Boulevard.

VII

Aratow traf auf dem Boulevard nur sehr wenige Passanten. Die Witterung war 
feucht und recht kalt. Er gab sich M;he, an sein Beginnen gar nicht zu denken, 
und alle Dinge, auf die er stie;, aufmerksam zu betrachten. Er hatte sich 
beinahe eingeredet, da; er ganz einfach, ebenso wie alle Leute, denen er 
begegnete, spazierengehe. Der gestrige Brief lag in seiner Brusttasche, und er 
f;hlte ihn fortw;hrend daliegen. Er ging zweimal durch den Boulevard, 
betrachtete aufmerksam jedes weibliche Wesen, dem er begegnete, und hatte 
furchtbares Herzklopfen. Er sp;rte M;digkeit und setzte sich auf eine Bank. 
Pl;tzlich kam ihm der Gedanke: Vielleicht ist der Brief gar nicht von ihr, 
sondern von irgendeiner andern Frau? Eigentlich h;tte es ihm auch ganz gleich 
sein sollen – und doch mu;te er sich gestehen, da; es ihm nicht gleichg;ltig 
war. Das w;re ja schon gar zu dumm! sagte er sich. Noch d;mmer als das andere!

Eine nerv;se Unruhe bem;chtigte sich seiner; es fr;stelte ihn, doch von innen 
und nicht von au;en. Er holte einige Male die Uhr aus der Westentasche, steckte 
sie dann wieder ein und verga; jedesmal, wieviel Minuten bis f;nf Uhr noch 

Страница 10



Klara Militsch. Иван Сергеевич Тургенев turgenevivan.ru
blieben. Es schien ihm, da; alle Vor;bergehenden ihn mit sp;ttischem Erstaunen 
und Neugierde betrachteten. Irgendein gemeiner K;ter lief auf ihn zu, 
schn;ffelte an seinen Beinen und wedelte mit dem Schwanz. Er drohte ihm mit dem 
Stock. Am meisten ;rgerte er sich ;ber einen Lehrjungen in langem Zwillichrock, 
der auf einer Bank gegen;bersa; und ihn, bald pfeifend, bald sich juckend und 
mit den in gro;en zerrissenen Stiefeln steckenden Beinen baumelnd, fortw;hrend 
ansah.

Der Meister wartet wohl auf ihn, dachte sich Aratow, der Faulenzer sitzt aber da
und tut nichts...

Im selben Augenblick f;hlte er aber, wie sich ihm jemand n;herte und hinter ihm 
stehenblieb. Es wehte ihn mit seltsamer W;rme an...

Er sah sich um: Es war sie!

Er erkannte sie sofort, obwohl ihr Gesicht von einem dichten dunkelblauen 
Schleier verdeckt war. Er sprang auf und blieb stehen, au;erstande auch nur ein 
Wort zu sagen. Auch sie schwieg. Er f;hlte sich sehr verlegen, aber auch sie 
schien es zu sein. Aratow sah sogar durch den Schleier, wie leichenbla; sie 
pl;tzlich wurde. Aber sie fing als erste zu sprechen an.

»Ich danke Ihnen«, begann sie mit gebrochener Stimme, »ich danke, da; Sie 
gekommen sind. Ich hoffte gar nicht...« Sie wandte den Kopf etwas zur Seite und 
ging weiter. Aratow folgte ihr.

»Sie verurteilen mich vielleicht«, fuhr sie fort, ohne das Gesicht zu ihm zu 
wenden. »Mein Entschlu; ist in der Tat sehr seltsam. Ich habe aber so viel ;ber 
Sie geh;rt... Doch nein, das ist nicht der Grund. Wenn Sie w;;ten... Ich wollte 
Ihnen so vieles sagen, mein Gott! Aber wie soll ich es tun, wie soll ich es 
tun?«

Aratow ging, ein wenig zur;ckbleibend, an ihrer Seite. Er konnte ihr Gesicht 
nicht sehen, er sah nur den Hut und einen Teil des Schleiers – und den 
schwarzen, langen, ziemlich abgetragenen Umhang. Der ganze #196;rger ;ber sie 
und sich selbst war pl;tzlich wiedergekehrt; er f;hlte auf einmal, wie 
l;cherlich und sinnlos dieses Stelldichein, diese Aussprache zwischen zwei 
wildfremden Menschen in einer ;ffentlichen Anlage war.

»Ich kam auf Ihre Einladung«, fing er nun an, »ich kam, gn;diges Fr;ulein (ihre 
Schultern erzitterten leise, sie bog in einen Seitenweg ab, und er folgte ihr), 
nur um festzustellen – um das seltsame Mi;verst;ndnis aufzukl;ren, das Sie 
veranla;te, sich an mich, einen Ihnen v;llig fremden Menschen, zu wenden, der 
nur aus dem Grunde, wie Sie sich selbst ausdr;ckten, erraten hat, da; Sie die 
Briefschreiberin sind, weil es Ihnen beliebte, w;hrend jenes literarischen 
Nachmittags ihm eine allzu... allzu auff;llige Aufmerksamkeit zuzuwenden!«

Aratow hielt diese kurze Rede mit jener gespannten doch festen Stimme, mit der 
sehr junge Menschen im Examen eine Frage zu beantworten pflegen, auf die sie 
sich besonders gut vorbereitet haben. Er z;rnte. Dieser Zorn hatte ihm auch 
seine sonst wenig gelenkige Zunge gel;st.

Sie ging mit etwas verlangsamten Schritten immer weiter. Aratow folgte ihr und 
sah noch immer nur den alten Umhang und den ebenfalls nicht sehr neuen Hut. 
Seine Selbstachtung litt unter dem Gedanken, da; sie sich jetzt sagen m;;te: Ich
brauchte ihm nur zu winken, und er kam sofort gelaufen!

Aratow schwieg. Er wartete noch immer auf ihre Antwort, aber sie sagte nichts. 
»Ich bin bereit, Sie anzuh;ren«, begann er von neuem, »und es wird mich sogar 
sehr freuen, wenn ich Ihnen irgendwie n;tzlich sein kann; obwohl ich wiederum 
staunen mu; – bei meiner zur;ckgezogenen Lebensweise...«

Bei seinen letzten Worten wandte sich Klara pl;tzlich nach ihm um, und er sah 
ein so erschrockenes, so tief trauriges Gesicht mit so hellen gro;en 
Tr;nentropfen in den Augen und einem so schmerzvollen Ausdruck um die 
halbge;ffneten Lippen – und dieses Gesicht war sch;n –, da; er pl;tzlich stockte
und sogar etwas wie Angst, zugleich aber auch Mitleid und R;hrung sp;rte.
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»Ach, warum – warum sprechen Sie so...«, sagte sie, und ihre Stimme klang 
ungemein r;hrend. »Habe ich Sie denn damit, da; ich mich an Sie wandte, 
beleidigen k;nnen? Haben Sie mich gar nicht verstanden? Ach ja! Sie haben nichts
davon verstanden, was ich Ihnen sagte! Sie haben sich, Gott wei;, was von mir 
gedacht und sich nicht einmal gefragt, welche M;he es mich kostete, Ihnen zu 
schreiben. Sie waren nur um sich selbst, um Ihre W;rde und Ihre Ruhe besorgt! 
Habe ich denn... (Sie dr;ckte ihre H;nde, die sie vor dem Munde hielt, so fest 
zusammen, da; Aratow die Finger knacken h;rte.) Als ob ich von Ihnen etwas 
verlangte, als ob irgendwelche Aufkl;rungen n;tig w;ren: ›Gn;diges Fr;ulein‹, 
›ich mu; staunen‹, ›n;tzlich sein‹... Ach, ich Wahnsinnige! Ich lie; mich von 
Ihnen, von Ihrem Gesicht t;uschen. Als ich Sie zum ersten Male sah... Ja, so 
stehen Sie da – und kein einziges Wort! Werde ich denn kein einziges Wort zu 
h;ren bekommen?«

Sie flehte. Ihr Gesicht wurde rot und bekam einen b;sen und herausfordernden 
Ausdruck. »Mein Gott, wie dumm!« rief sie, schrill auflachend, aus. »Wie dumm 
ist doch dieses Stelldichein! Wie dumm bin ich! Und auch Sie... Pfui!«

Sie winkte ver;chtlich mit der Hand, als ob sie ihn zur Seite schieben wollte, 
lief an ihm vorbei, verlie; schnell den Boulevard und verschwand.

Diese Handbewegung, das beleidigende Lachen und ihr letzter Ausruf versetzten 
Aratow sofort in seine fr;here Stimmung und erstickten in ihm das Gef;hl, das 
sich in seiner Seele geregt hatte, als sie sich mit Tr;nen in den Augen an ihn 
wandte. Er wurde wieder b;se und war bereit, dem M;dchen nachzurufen: Sie haben 
wohl das Zeug zu einer guten Schauspielerin, warum m;ssen Sie aber unbedingt vor
mir Kom;die spielen?

Mit gro;en Schritten eilte er nach Hause. Obwohl er unterwegs noch immer b;se 
und emp;rt war, drang doch durch alle die b;sen und geh;ssigen Gef;hle, ohne da;
er es wollte, die Erinnerung an jenes wunderbare Gesicht, das er nur einen 
Augenblick lang gesehen hatte. Er fragte sich sogar: Warum antwortete ich ihr 
nicht, als sie mich um ein einziges Wort bat? – Ich hatte nicht Zeit... sagte er
sich. Sie lie; mich gar nicht zu Worte kommen... Und was f;r ein Wort h;tte ich 
ihr auch sagen k;nnen? – Er sch;ttelte aber gleich wieder den Kopf und sagte 
mi;billigend: »Kom;diantin!«

Und dennoch: Dem anfangs verletzten Ehrgeiz des unerfahrenen, nerv;sen J;nglings
schmeichelte es irgendwie, da; er eine solche Leidenschaft hatte wecken k;nnen.

In diesem Augenblick aber, fuhr er in seinen Gedanken fort, ist nat;rlich alles 
zu Ende. Ich bin ihr offenbar l;cherlich vorgekommen...

Dieser Gedanke war ihm unangenehm, und er wurde wieder b;se – ;ber sich selbst 
und ;ber sie. Nach Hause zur;ckgekehrt, schlo; er sich in seinem Arbeitszimmer 
ein: Er wollte Platoscha jetzt nicht sehen.

Die gute Alte kam zweimal vor seine T;r, dr;ckte das Ohr ans Schl;sselloch, 
seufzte und fl;sterte ihr Gebet. Es hat angefangen! dachte sie. Er ist aber kaum
f;nfundzwanzig... Viel zu fr;h, viel zu fr;h!

VIII

Aratow war den ganzen folgenden Tag mi;gestimmt.

»Was hast du, Jascha?« fragte ihn Platonida Iwanowna: »Du kommst mir heute so 
zerzaust vor!«

Dieser eigent;mliche Ausdruck der Alten kennzeichnete ziemlich richtig den 
Seelenzustand Aratows. Er konnte nicht arbeiten und wu;te selbst nicht, was er 
eigentlich wollte. Bald wartete er wieder auf Kupfer (er war ;berzeugt, da; 
Klara seine Adresse von Kupfer bekommen hatte; von wem sonst h;tte sie auch »so 
viel ;ber ihn h;ren« k;nnen?); bald fragte er sich erstaunt, ob seine 
Bekanntschaft mit ihr schon zu Ende sei; bald bildete er sich ein, da; sie ihm 
wieder schreiben w;rde; bald fragte er sich, ob er ihr nicht schreiben und alles
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erkl;ren sollte: Er wollte ja immerhin keinen schlechten Eindruck 
zur;cklassen... Was sollte er ihr aber erkl;ren? – Bald weckte er in sich eine 
Abscheu vor ihr und ihrer frechen Zudringlichkeit; bald sah er wieder jenes 
unsagbar r;hrende Gesicht vor sich und h;rte ihre ;berzeugende, bezaubernde 
Stimme; bald rief er in sich die Erinnerung an ihren Gesang und ihre Rezitation 
wach und zweifelte, ob sein ablehnendes Urteil auch gerecht war. Mit einem 
Worte: Er war zerzaust! Endlich hatte er genug davon und beschlo;, sich, wie man
sagt, in die Hand zu nehmen und diese ganze Geschichte zu vergessen, da sie ihm 
bei seinen Arbeiten zweifellos hinderlich war und seine Ruhe st;rte. Es fiel ihm
aber gar nicht so leicht, diesen Entschlu; durchzuf;hren. Es dauerte l;nger als 
eine Woche, ehe er wieder ins gewohnte Geleis kam. Kupfer lie; sich 
gl;cklicherweise nicht blicken: er schien aus Moskau verschwunden zu sein. Kurz 
vor dieser Geschichte hatte Aratow angefangen, sich mit Malerei, die er bei 
seinen photographischen Arbeiten brauchte, zu besch;ftigen; nun widmete er sich 
ihr mit doppeltem Eifer.

So vergingen unbemerkt – wenn auch mit »R;ckf;llen«, die zum Beispiel darin 
bestanden, da; er einmal beinahe einen Besuch bei der F;rstin abstattete – zwei 
und drei Monate, und Aratow war wieder der alte. Aber tief unter der Oberfl;che 
des Lebens regte sich etwas Dunkles und Schweres, das ihn auf allen Wegen 
begleitete. So schwimmt ein gro;er, eben am Angelhaken h;ngengebliebener, aber 
noch nicht aus dem Wasser gezogener Fisch am tiefen Grunde des Flusses unter dem
Kahn, in dem der Fischer mit der festen Angelschnur in der Hand sitzt.

Eines Tages aber stie; Aratow beim Lesen einer nicht mehr neuen Nummer der 
»Moskauer Nachrichten« auf folgende Notiz: »Mit tiefstem Bedauern«, schrieb 
irgendein Mitarbeiter aus Kasan, »tragen wir in unserer Theaterchronik die 
Nachricht vom pl;tzlichen Hinscheiden unserer begabten Schauspielerin Klara 
Militsch ein, die w;hrend ihres kurzen Engagements zum Liebling unseres recht 
w;hlerischen Publikums geworden ist. Unsere Trauer ist um so gr;;er, als 
Fr;ulein Militsch ihrem jungen, so vielversprechenden Leben mit Gift ein 
freiwilliges Ende gemacht hat. Der Fall ist um so schrecklicher, als die 
K;nstlerin das Gift im Theater selbst eingenommen hat. Kaum hatte man sie in 
ihre Wohnung gebracht, als sie zum allgemeinen Bedauern den Geist aufgab. Es 
wird behauptet, da; es eine unerwiderte Liebe war, die sie in den Tod getrieben 
hat.«

Aratow legte die Zeitungsnummer ganz langsam wieder auf den Tisch. #196;u;erlich
schien er ruhig, aber etwas hatte ihm pl;tzlich einen Sto; vor die Brust und vor
den Kopf versetzt und sich dann langsam durch alle seine Glieder verbreitet. Er 
stand auf, blieb eine Weile auf einem Fleck stehen, setzte sich wieder hin und 
las die Zeitungsnotiz noch einmal. Dann stand er wieder auf, legte sich aufs 
Bett, verschr;nkte die H;nde im Nacken und starrte, wie benebelt, lange auf die 
Wand. Die Wand flo; allm;hlich auseinander und verschwand – und er sah den 
Boulevard unter dem grauen Himmel und sie im schwarzen Umhang – dann sah er sie 
auf dem Podium und sich selbst an ihrer Seite. Das, was ihn im ersten Augenblick
so stark vor die Brust gesto;en hatte, stieg jetzt allm;hlich zur Kehle hinauf. 
Er wollte husten, er wollte jemand rufen, aber seine Stimme versagte, und aus 
seinen Augen flossen zu seinem eigenen Erstaunen unaufhaltsam die Tr;nen –; Was 
hatte diese Tr;nen hervorgerufen? Mitleid? Reue? Oder hatten seine Nerven der 
pl;tzlichen Ersch;tterung einfach nicht standhalten k;nnen? Sie hatte ihm doch 
nichts bedeutet. Oder doch?

Vielleicht ist das Ganze gar nicht wahr? ging es ihm pl;tzlich durch den Sinn. 
Ich mu; mich erkundigen. Doch bei wem? Bei der F;rstin? Nein, bei Kupfer –; bei 
Kupfer? Es hei;t ja, da; er gar nicht in Moskau ist? Es ist ganz gleich! Zuerst 
mu; ich zu ihm!

Mit diesen Gedanken besch;ftigt, zog sich Aratow schnell an, nahm eine Droschke 
und fuhr zu Kupfer.

IX

Er hoffte gar nicht, ihn zu treffen, traf ihn aber doch. Kupfer war tats;chlich 
einige Zeit verreist gewesen, aber schon seit acht Tagen zur;ckgekehrt und hatte
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sogar die Absicht gehabt, Aratow aufzusuchen. Er empfing ihn wie immer 
freundlich und begann ihm etwas zu erkl;ren. Aratow unterbrach ihn aber 
ungeduldig mit der Frage: »Hast du es gelesen? Ist es wahr?«

»Was ist wahr?« fragte Kupfer verdutzt.

»Das von Klara Militsch?«

Kupfers Gesicht dr;ckte Bedauern aus. »Ja, mein Lieber, es ist wahr: Sie hat 
sich vergiftet! Wie schrecklich!«

»Hast du es auch in der Zeitung gelesen?« fragte Aratow nach einer Pause. »Oder 
warst du vielleicht selbst in Kasan?«

»Ich war in Kasan. Die F;rstin und ich hatten sie hingebracht. Sie ging dort zur
B;hne und hatte gro;en Erfolg. Ich war aber noch vor der Katastrophe abgereist 
–; Ich war in Jaroslawl.«

»In Jaroslawl?«

»Ja. Ich hatte die F;rstin dorthin begleitet. Sie hat sich jetzt in Jaroslawl 
niedergelassen.«

»Du hast aber doch zuverl;ssige Nachrichten?«

»Die zuverl;ssigsten, aus erster Hand! Ich habe ja in Kasan ihre Familie 
kennengelernt. Aber mir scheint, mein Lieber, da; dich diese Nachricht sehr 
aufgeregt hat? Und doch glaube ich, Klara h;tte dir damals gar nicht gefallen –;
Mit Unrecht! Sie war ein herrliches M;dchen, aber eigensinnig! Ein Tollkopf! Ihr
Tod hat mir gro;en Schmerz bereitet!«

Aratow sagte kein Wort und lie; sich in einen Stuhl sinken. Etwas sp;ter bat er 
Kupfer, ihm zu erz;hlen.

»Was denn?« fragte Kupfer.

»Ja, alles –;« antwortete Aratow unsicher. »Zum Beispiel von ihrer Familie –; 
und vom ;brigen. Alles, was du wei;t!«

»Interessiert es dich denn? Gerne!«

Und Kupfer, dem man den Schmerz um Klara gar nicht ansehen konnte, begann zu 
erz;hlen.

Aratow erfuhr von ihm, da; Klara Militsch mit ihrem richtigen Namen Katerina 
Milowidow hie;; da; ihr verstorbener Vater etatsm;;iger Zeichenlehrer zu Kasan 
gewesen war, schlechte Portr;ts und Bilder gemalt und im Rufe eines Trunkenbolds
und Haustyrannen gestanden hatte; dabei sei er ein gebildeter Mensch gewesen! 
(Kupfer l;chelte selbstzufrieden ;ber das von ihm eben erfundene Wortspiel.) Da;
dieser Vater eine Witwe und eine Tochter hinterlassen hatte: Die erstere sei vom
Kaufmannsstand, ein furchtbar dummes Frauenzimmer, wie einer Kom;die Ostrowskijs
entnommen, die Tochter aber, viel ;lter als Klara und ihr nicht im geringsten 
;hnlich, ein sehr kluges, doch etwas gar zu ekstatisches, krankes, wunderbares 
und au;erordentlich gebildetes M;dchen. Da; die beiden – die Witwe und die 
Tochter – in recht anst;ndigen Verh;ltnissen in einem h;bschen H;uschen, das aus
dem Erl;s f;r jene schlechten Bilder gekauft worden ist, leben; da; Klara oder 
Katja (nenne sie, wie du willst) schon als Kind erstaunliche Begabung gezeigt, 
sich aber durch einen ungest;men, launischen Charakter ausgezeichnet und sich 
ewig mit dem Vater herumgeschlagen habe; da sie eine angeborene Begabung f;rs 
Theater gehabt habe, sei sie in ihrem sechzehnten Lebensjahr mit einer 
Schauspielerin aus dem Elternhause durchgebrannt.

»Mit einem Schauspieler?« unterbrach ihn Aratow.

»Nein, nicht mit einem Schauspieler, sondern mit einer Schauspielerin, an der 
sie sehr hing –; Diese Schauspielerin wurde von einem reichen, sehr alten Herrn 
protegiert, der sie nur aus dem Grunde nicht heiratete, weil er schon 
anderweitig verheiratet war. Ich glaube ;brigens, da; auch die Schauspielerin 
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einen Mann hatte.«

Kupfer teilte Aratow ferner mit, da; Klara schon vor ihrem Auftreten in Moskau 
auf verschiedenen Provinzb;hnen gespielt und gesungen hatte; da; sie, nachdem 
sie ihre Freundin, die Schauspielerin, verloren (ihr M;zen war entweder 
gestorben oder hatte sich mit seiner Frau vers;hnt – Kupfer wu;te es nicht mehr 
genau), mit der F;rstin, dieser Frau mit dem goldenen Herzen, bekannt geworden 
war, »die du, mein Freund Jakow Andrejitsch, nicht nach Geb;hr zu sch;tzen 
wu;test«; da; sie schlie;lich ein ihr angebotenes Engagement nach Kasan 
angenommen, obwohl sie vorher behauptet hatte, Moskau niemals verlassen zu 
wollen.

»Wie die Kasaner sie liebgewonnen haben, ist einfach nicht zu sagen! Bei jeder 
Vorstellung Blumen und Geschenke! Blumen und Geschenke! Ein Getreideh;ndler, der
reichste Mann im Gouvernement, hat ihr sogar einmal ein goldenes Tintenfa; 
;berreicht!« – Kupfer erz;hlte das alles sehr lebhaft, ohne ;brigens besondere 
Empfindsamkeit zu zeigen und seine Rede immer mit Fragen wie: »Warum 
interessiert dich das?« »Was brauchst du das zu wissen?« unterbrechend, w;hrend 
Aratow ihm mit verzehrender Spannung zuh;rte und immer mehr Einzelheiten 
forderte. Als Kupfer endlich alles, was er wu;te, berichtet hatte, verstummte er
und belohnte sich f;r seine M;he mit einer Zigarre.

»Und warum hat sie sich vergiftet?« fragte Aratow. »In der Zeitung hie; es –;«

Kupfer warf beide Arme empor. »Ja, das kann ich wirklich nicht sagen. Ich wei; 
es nicht. Was in der Zeitung steht, ist Unsinn. Klaras Lebenswandel war tadellos
–; sie hatte gar keine Liebesaff;ren –; Wie k;me sie auch dazu mit ihrem Stolz?!
Stolz war sie wie der Satan und unzug;nglich! Ein Tollkopf! Hart wie Stein! Du 
kannst es mir glauben: Ich kannte sie doch gewi; gut, habe aber niemals Tr;nen 
in ihren Augen gesehen!«

Ich habe aber welche gesehen, dachte Aratow.

»Aber in der letzten Zeit«, fuhr Kupfer fort, »hatte ich an ihr eine gro;e 
Ver;nderung wahrgenommen: Sie war auf einmal so tr;bsinnig und schweigsam 
geworden, stundenlang konnte man von ihr kein Wort zu h;ren bekommen. Wie oft 
habe ich sie gefragt: ›Hat Sie vielleicht jemand beleidigt, Katerina 
Ssemjonowna?‹ Ich kannte ja ihren Charakter: Sie konnte keine Beleidigung 
ertragen! Sie schweigt aber, und es ist aus ihr nichts herauszubekommen. Selbst 
die Erfolge auf der B;hne machten ihr keine Freude mehr; die Blumen regnen auf 
sie nur so nieder, und sie l;chelt nicht einmal! Das goldene Tintenfa; sah sie 
nur einmal an und stellte es gleich weg. Sie beklagte sich, da; noch niemand f;r
sie die richtige Rolle, wie sie sie verstehe, geschrieben h;tte. Das Singen gab 
sie aber ganz auf. Ich mu; es dir beichten, mein Lieber! Ich hatte ihr damals 
erz;hlt, da; du an ihrem Gesang die Schule vermi;test. Und doch ist es ganz 
unbegreiflich, warum sie sich vergiftet hat! Und wie sie sich vergiftet hat!«

»In welcher Rolle hatte sie den gr;;ten Erfolg?« Aratow wollte eigentlich 
fragen, in welcher Rolle sie zum letzten Male aufgetreten war, fragte aber aus 
irgendeinem Grunde etwas ganz anderes.

»Wenn ich nicht irre, in Ostrowskijs ›Grunja‹. Ich mu; es aber noch einmal 
sagen: gar keine Liebesaff;ren! Urteile doch selbst. Sie lebte im Hause ihrer 
Mutter –; Du kennst wohl solche Kaufmannsh;user: In jeder Ecke h;ngt ein 
Heiligenbild mit einem brennenden L;mpchen davor, die Luft ist zum Sterben 
dumpf, ein widerlicher, s;uerlicher Geruch in allen Zimmern, im Salon stehen 
l;ngs der W;nde St;hle und sonst keine M;bel, und auf allen Fensterb;nken 
Geranien; und wenn ein Gast ins Haus kommt, f;ngt die Hausfrau zu st;hnen an, 
wie wenn ein Feind sie ;berfallen h;tte. Wie kann man da an irgendwelche 
Liebesaff;ren denken? Es kam vor, da; man selbst mich nicht einlie;. Ihre 
Dienstmagd, ein kr;ftiges Frauenzimmer in rotem Sarafan mit H;ngebr;sten, tritt 
mir im Vorzimmer in den Weg und knurrt: ›Wo wollen Sie hin?‹ – Nein, ich kann 
unm;glich begreifen, warum sie sich vergiftet hat. Das Leben machte ihr offenbar
keine Freude mehr!« Kupfer schlo; mit dieser philosophischen Betrachtung seinen 
Bericht.

Aratow sa; mit gesenktem Kopf. »Kannst du mir vielleicht die Adresse des Hauses 
in Kasan geben?« sagte er nach einer Pause.
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»Gewi;, was brauchst du sie? Willst du vielleicht hinschreiben?«

»Vielleicht.«

»Wie du willst. Die Alte wird dir aber nicht antworten, weil sie weder zu lesen 
noch zu schreiben versteht. H;chstens die Schwester –; Ja, die Schwester ist ein
ungew;hnlich kluges M;dchen! Aber ich mu; doch ;ber dich staunen, mein Bester: 
fr;her diese Gleichg;ltigkeit, und jetzt dieses Interesse! Das kommt alles von 
deiner einsamen Lebensweise!«

Aratow entgegnete nichts auf diese Bemerkung, schrieb sich die Kasaner Adresse 
auf und ging.

Als er vorhin zu Kupfer fuhr, dr;ckte sein Gesicht Erregung, Erstaunen und 
Erwartung aus. Jetzt ging er mit gleichm;;igen Schritten, die Augen gesenkt, den
Hut tief in die Stirn gedr;ckt, nach Hause. Fast jeder Vorbeigehende sah ihm mit
forschenden Blicken nach. Er gab aber auf die Vorbeigehenden nicht acht: ganz 
anders als damals auf dem Boulevard.

»Unselige Klara! Wahnsinnige Klara!« klang es in seiner Seele. 

X

Den folgenden Tag f;hlte sich Aratow verh;ltnism;;ig ruhig. Er konnte sogar 
seinen gewohnten Besch;ftigungen nachgehen. Dabei dachte er aber unausgesetzt an
Klara und an alles, was Kupfer ihm gestern gesagt hatte. Seine Gedanken waren 
allerdings recht friedlicher Natur. Es schien ihm, da; jenes seltsame M;dchen 
ihn nur vom psychologischen Standpunkt aus interessiere, wie eine Art R;tsel, 
dessen L;sung wohl einiges Kopfzerbrechen wert sei. Sie ist mit einer 
ausgehaltenen Schauspielerin durchgebrannt, dachte er sich, hat sich in den 
Schutz der F;rstin begeben, bei der sie wohl auch wohnte – und soll keine 
Liebesaff;ren gehabt haben? Das klingt zu unwahrscheinlich! Kupfer sagt zwar, 
sie sei zu stolz gewesen. Erstens wissen wir aber (Aratow meinte: Wir haben es 
in B;chern gelesen)... wir wissen, da; Stolz sich wohl mit Leichtsinn 
vereinbaren l;;t; zweitens, wie brachte sie es bei ihrem Stolz fertig, einen 
Menschen zum Stelldichein einzuladen, der sie mit Verachtung behandeln 
k;nnte?... Und sie auch tats;chlich so behandelt hat, und das auf einem 
;ffentlichen Boulevard! Aratow fiel wieder die Szene auf dem Boulevard ein, und 
er fragte sich, ob er sie tats;chlich mit Verachtung behandelt h;tte. Nein! 
sagte er sich zuletzt. Es war ein anderes Gef;hl. Ein Nichtverstehen... 
vielleicht auch Mi;trauen!

Unselige Klara! klang es ihm wieder im Kopfe. Ja, sie ist wohl unselig, das ist 
der richtige Ausdruck. – Und wenn dem so ist, so war ich ungerecht. Sie hatte 
recht, als sie sagte, ich h;tte sie nicht verstanden. Schade! Ein vielleicht 
ganz au;erordentliches Gesch;pf ging so nahe an mir vorbei, und ich machte 
keinen Gebrauch davon und stie; sie zur;ck... Nun, das macht doch nichts! Das 
ganze Leben liegt noch vor mir. Vielleicht stehen mir noch ganz andere 
Begegnungen bevor!

Warum hat sie aber gerade mich erw;hlt? Er warf einen Blick auf den Spiegel, an 
dem er eben vorbeiging. Was ist denn an mir Besonderes? Bin ich denn besonders 
h;bsch? Ein Gesicht wie jedes andere... ;brigens war auch sie keine Sch;nheit.

Keine Sch;nheit, aber welch ein ausdrucksvolles Gesicht! Unbeweglich, und doch 
so ausdrucksvoll! So ein Gesicht habe ich doch noch nie gesehen. Sie hat auch 
Talent – sie hatte es vielmehr. Ein wildes, unentwickeltes, sogar rohes, aber 
doch ein zweifelloses Talent... Auch darin war ich ungerecht gegen sie. Aratow 
dachte an jenen literarisch-musikalischen Nachmittag zur;ck und merkte, da; er 
sich eines jeden von ihr gesprochenen oder gesungenen Wortes, jeder Ton;nderung 
mit au;erordentlicher Sch;rfe erinnerte... Das w;re doch unm;glich, wenn sie gar
kein Talent gehabt h;tte.

Und jetzt ruht das alles im Grabe, in das sie sich selbst gest;rzt hat. Ich bin 
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dabei unbeteiligt. Mich trifft keine Schuld! Es w;re sogar l;cherlich zu 
glauben, da; ich daran irgendwie schuldig sei. Aratow ging wieder der Gedanke 
durch den Kopf, da; sein Benehmen beim Stelldichein unbedingt habe entt;uschen 
m;ssen. Darum hatte sie ja auch beim Abschiednehmen so grausam aufgelacht. Wo 
sind auch die Beweise daf;r, da; sie sich aus Liebesgram vergiftet hat? Diese 
Zeitungskorrespondenten schreiben ja jeden Selbstmord ungl;cklicher Liebe zu! 
Solchen Naturen wie Klara erscheint das Leben oft unertr;glich und langweilig. 
Ja, langweilig. Kupfer hat recht: Das Leben machte ihr einfach keine Freude 
mehr.

Trotz der Erfolge und Ovationen? Aratow wurde nachdenklich. Die psychologische 
Analyse, der er sich jetzt hingab, machte ihm sogar Vergn;gen. Er ahnte selbst 
nicht, welche Bedeutung f;r ihn, der bisher noch niemals mit Frauen in Ber;hrung
gekommen war, diese gespannte Untersuchung einer weiblichen Seele hatte.

Folglich fuhr er in seinen Betrachtungen fort, folglich gab ihr die Kunst keine 
Befriedigung und vermochte die Leere ihres Lebens nicht zu f;llen. Die echten 
K;nstler leben ja nur f;r die Kunst und f;r das Theater. Alles ;brige erbla;t 
vor dem, was sie f;r ihren Beruf halten... Sie war eben Dilettantin!

Aratow wurde wieder nachdenklich. Nein, das Wort »Dilettantin« pa;te so wenig zu
ihrem Gesicht, zum Ausdruck ihrer Augen.

Vor ihm schwebte wieder das Bild Klaras mit den auf ihn gerichteten 
tr;nenerf;llten Augen und den zusammengepre;ten, an die Lippen gedr;ckten 
H;nden.

»Ach, nicht doch, nicht doch!« fl;sterte er: »Wozu?«

So verging der ganze Tag. Beim Mittagessen unterhielt er sich viel mit Tante 
Platoscha und fragte sie nach den alten Zeiten aus, an die sie sich ;brigens 
schlecht erinnerte und von denen sie kaum etwas sagen konnte, da sie ;berhaupt 
wenig redegewandt war und in ihrem ganzen Leben au;er ihrem Jascha kaum etwas 
bemerkt hatte. Sie freute sich nur dar;ber, da; er sich pl;tzlich so freundlich 
und liebensw;rdig zeigte. Gegen Abend war Aratow schon so ruhig, da; er mit der 
Tante sogar einige Partien Karten spielte.

So verging der Tag. Aber die Nacht...

XI

Die Nacht begann recht gut; er schlief schnell ein, und als die Tante zu ihm auf
den Fu;spitzen hereinkam, um den Schlafenden, wie sie es jede Nacht tat, dreimal
zu bekreuzen, atmete er ruhig wie ein Kind. Aber kurz vor Tagesanbruch hatte er 
einen Traum.

Es tr;umte ihm: Er ging ;ber eine leere steinige Steppe unter einem niederen 
Himmel. Zwischen den Steinen wand sich ein Pfad; er ging diesen Pfad entlang. 
Pl;tzlich erhob sich vor ihm etwas wie ein leichtes W;lkchen. Er sah es 
aufmerksam an; das W;lkchen verwandelte sich in ein weibliches Wesen in wei;em 
Kleid mit hellem G;rtel um die H;ften. Sie wollte von ihm weglaufen. Er konnte 
weder ihr Gesicht noch ihre Haare sehen: Ein langer Schleier verdeckte sie. Er 
wollte sie unbedingt einholen und ihr in die Augen blicken. Wie sehr er auch 
seine Schritte beschleunigte, sie war schneller als er.

Auf dem Pfad lag ein Stein, breit und flach wie eine Grabplatte. Der Stein 
versperrte ihr den Weg. Sie blieb stehen. Aratow holte sie ein. Sie wandte sich 
zu ihm um, er konnte aber ihre Augen auch jetzt nicht sehen – sie waren 
geschlossen. Ihr Gesicht war wei; wie Schnee, die H;nde hingen unbeweglich 
herab. Sie glich einer Statue.

Langsam, ohne auch nur ein Glied zu biegen, beugt sie sich zur;ck und l;;t sich 
auf die Steinplatte sinken... Aratow liegt im Nu an ihrer Seite, ausgestreckt 
wie eine Grabfigur, und seine H;nde sind wie bei einem Toten gefaltet.
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Pl;tzlich erhob sie sich und entfernte sich von ihm. Auch Aratow wollte 
aufstehen, konnte sich aber weder r;hren noch die H;nde heben. Er konnte ihr nur
voller Verzweiflung nachblicken.

Sie wandte sich pl;tzlich um, und er erblickte helle, lebendige Augen in einem 
lebendigen, doch unbekannten Gesicht. Sie lachte, sie winkte ihm mit der Hand, 
und er konnte sich noch immer nicht r;hren.

Sie lachte auf und entfernte sich von ihm, lustig mit dem Kopfe nickend, auf dem
pl;tzlich ein Kranz aus kleinen roten Rosen aufleuchtete.

Aratow wollte aufschreien, wollte diesen schrecklichen Alpdruck verscheuchen.

Pl;tzlich verdunkelte sich alles, und sie kehrte zu ihm zur;ck. Es war nicht 
mehr jene unbekannte Statue: Es war Klara. Sie blieb vor ihm stehen, kreuzte die
Arme und sah ihn streng und unverwandt an. Ihre Lippen waren zusammengepre;t, 
Aratow glaubte aber die Worte zu h;ren: »Wenn du wissen willst, wer ich bin, so 
reise hin!«

»Wohin?« fragte er.

»Dorthin!« antwortete die klagende Stimme »Dorthin!«

Aratow erwachte.

Er setzte sich im Bett auf, z;ndete die Kerze auf dem Nachttischchen an, stand 
aber nicht auf, sondern sa; lange, ganz kalt vor Entsetzen, da und lie; die 
Blicke langsam um sich schweifen. Es war ihm, als ob mit ihm w;hrend der Nacht 
etwas vorgefallen w;re, als ob sich etwas in ihm festgesetzt, sich seiner 
bem;chtigt h;tte. »Ist es denn m;glich?« fl;sterte er wie geistesabwesend. »Gibt
es denn eine solche Gewalt?«

Er konnte nicht l;nger im Bett bleiben. Er zog sich leise an und ging bis zum 
Morgen in seinem Zimmer auf und ab. Doch seltsam: An Klara dachte er keinen 
Augenblick mehr; er dachte nicht mehr an sie, weil er beschlossen hatte, am 
n;chsten Tag nach Kasan zu fahren.

Er dachte nur an diese Reise, wie sie zu machen sei und was er mitnehmen sollte;
wie er dort alles N;tige aufsuchen und erfahren und sich dann beruhigen werde.

Wenn du nicht hinf;hrst, sagte er sich, so kannst du noch verr;ckt werden!

Er f;rchtete es wirklich; er f;rchtete f;r seine Nerven. Er war ;berzeugt, da; 
aller Zauber sich wie dieser n;chtliche Alpdruck verfl;chtigen w;rde, sobald er 
alles mit seinen eigenen Augen s;he. Diese Reise wird ja h;chstens eine Woche in
Anspruch nehmen, dachte er. Was ist eine Woche? Anders werde ich es aber nicht 
los.

Die aufgehende Sonne erhellte sein Zimmer; das Tageslicht vermochte aber nicht, 
die auf ihm lastenden Schatten der Nacht zu verscheuchen und seinen Entschlu; zu
;ndern.

Als Aratow Tante Platoscha seinen Entschlu; mitteilte, traf sie beinahe der 
Schlag. Ihre Knie knickten ein, und sie hockte sich hin. »Wie, nach Kasan? Wozu 
nach Kasan?« fl;sterte sie, ihn mit ihren halbblinden Augen anglotzend. Ihr 
Erstaunen w;re wohl kaum gr;;er, wenn sie h;ren w;rde, da; ihr Jascha die 
B;ckerin aus dem Nachbarhaus heiraten oder nach Amerika gehen wolle. »Willst du 
f;r lange nach Kasan?«

»Ich komme nach einer Woche zur;ck«, antwortete Aratow, sich halb nach der Tante
umwendend, die noch immer auf dem Boden hockte.

Piatonida Iwanowna wollte noch etwas einwenden, aber da kam etwas ganz 
Unerwartetes, etwas, das ihr ganz ungewohnt war: Aratow schrie sie an: »Ich bin 
kein Kind mehr!« Er war totenbla; geworden, seine Lippen zitterten, und seine 
Augen brannten geh;ssig. »Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt, ich wei;, was ich 
tue, ich darf alles tun, was mir beliebt. Ich werde niemand gestatten... Geben 
Sie mir Geld f;r die Reise, machen Sie mir den Koffer mit der W;sche und den 
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Kleidern fertig – und qu;len Sie mich nicht! Nach einer Woche komme ich zur;ck, 
Platoscha«, f;gte er etwas milder hinzu.

Platoscha erhob sich seufzend und schlich langsam, ohne zu widersprechen, in ihr
Zimmer. Jascha hatte ihr gro;e Angst gemacht. »Ich habe keinen Kopf mehr auf dem
Nacken«, sagte sie zur K;chin, die ihr half, die Sachen einzupacken, »keinen 
Kopf, sondern einen Bienenkorb, und ich wei; gar nicht, was f;r Bienen darin 
summen. Nach Kasan will er fahren, meine Liebe, nach Ka-san!«

Die K;chin, die gestern bemerkt hatte, wie der Hausknecht sich lange mit einem 
Schutzmann unterhalten hatte, wollte es anfangs ihrer Herrin melden, entschlo; 
sich aber doch nicht dazu. Sie dachte sich nur: Nach Kasan? Da; die Reise nur 
nicht weiter geht!

Platonida Iwanowna war so fassungslos, da; sie es sogar unterlie;, ihr gewohntes
Gebet zu sprechen. »Bei einem solchen Ungl;ck kann ja auch der liebe Gott nicht 
helfen!«

Aratow reiste am gleichen Tage nach Kasan.

XII

Kaum war er in diese Stadt gekommen und in einem Gasthaus abgestiegen, als er 
sich auch gleich auf die Suche nach dem Hause der Witwe Milowidow machte. 
W;hrend der ganzen Reise befand er sich in einer seltsamen Erstarrung, was ihn 
;brigens nicht hinderte, alles richtig zu machen: in Nischnij-Nowgorod die 
Eisenbahn mit dem Dampfschiff zu vertauschen, auf den Stationen zu essen und so 
weiter. Er war noch immer ;berzeugt, da; dort sich alles l;sen w;rde; darum 
hielt er alle Erinnerungen und Betrachtungen von sich fern und begn;gte sich mit
den Vorbereitungen zum »Speech«, in dem er den Angeh;rigen Klaras seine 
Beweggr;nde klarmachen w;rde.

Endlich war er am Ziel und lie; sich anmelden. Man lie; ihn ein, wenn auch mit 
einiger Best;rzung und Angst.

Das Haus der Witwe Milowidow war tats;chlich so, wie Kupfer es beschrieben 
hatte; auch die Witwe selbst erinnerte an eine der Kaufmannsfrauen Ostrowskijs, 
obwohl sie eine Beamtenwitwe war: Ihr Mann hatte den Rang eines 
Kollegien-Assessors gehabt. Aratow entschuldigte sich zun;chst wegen seiner 
Dreistigkeit und der Seltsamkeit seines Besuchs und hielt dann mit ziemlicher 
M;he den vorbereiteten »Speech«. Er sprach von seinem Wunsch, alles 
Wissenswertes ;ber die so jung verstorbene K;nstlerin zu sammeln, und sagte, da;
er dabei nicht von m;;iger Neugierde, sondern von tiefer Sympathie f;r ihr 
Talent, dessen Verehrer (er gebraucht diesen Ausdruck: »Verehrer«) er gewesen 
sei, geleitet werde; da; es schlie;lich eine S;nde w;re, wenn man das Publikum 
in Unwissenheit dar;ber lie;e, was es in ihr verloren habe und warum die auf sie
gesetzten Hoffnungen nicht in Erf;llung gegangen waren.

Frau Milowidow unterbrach ihn nicht; sie verstand wohl kaum, was ihr dieser 
unbekannte Gast sagte, glotzte ihn erstaunt an und dachte sich nur, da; er ganz 
harmlos aussehe, anst;ndig gekleidet, also kein Schwindler sei und wohl auch 
kein Geld erpressen werde.

»Sprechen Sie von Katja?« fragte sie, als Aratow fertig war.

»Gewi;... von Ihrer Tochter.«

»Sind Sie deswegen aus Moskau hergekommen?«

»Ja, aus Moskau.«

»Nur deswegen?« – »Ja, nur deswegen.«

Frau Milowidow fuhr pl;tzlich zusammen. »Sie sind wohl ein Schreiber? Schreiben 
Sie in den Journalen?«
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»Nein, ich bin kein Schreiber und habe bisher in den Journalen nicht 
geschrieben.«

Die Witwe neigte den Kopf. Sie konnte gar nichts begreifen.

»Sie sind also... aus eigenem Antrieb gekommen?« fragte sie pl;tzlich. Aratow 
mu;te sich auf eine Antwort besinnen.

»Aus Mitgef;hl, aus Verehrung f;r das Talent«, antwortete er schlie;lich.

Das Wort »Verehrung« gefiel der Frau Milowidow gut. »Nun, warum auch nicht«, 
begann sie mit einem Seufzer. »Ich bin zwar ihre Mutter, und mein Schmerz war 
gro;... Dieses unerwartete Ungl;ck! Ich mu; aber sagen: Sie war immer wild und 
hat auch auf eine wilde Manier geendet! Diese Schande! Urteilen Sie doch selbst,
wie es der Mutter ums Herz ist! Ich mu; schon damit zufrieden sein, da; sie ein 
christliches Begr;bnis bekam.« Frau Milowidow bekreuzigte sich. »Von Kind auf 
gehorchte sie keinem Menschen, dann lief sie aus dem Elternhause fort und wurde 
zuletzt – bedenken Sie nur! – Schauspielerin! Nat;rlich sagte ich mich von ihr 
nicht los: Ich liebte sie ja und war immerhin ihre Mutter! Sie durfte doch nicht
bei fremden Leuten wohnen oder betteln gehen.« Die Witwe vergo; einige Tr;nen. 
»Und wenn Sie, mein Herr«, begann sie von neuem, die Augen mit dem Ende ihres 
Tuches abwischend, »wenn Sie wirklich diese Absicht haben und uns keine Unehre 
antun, sondern, im Gegenteil, Ihre Aufmerksamkeit erweisen wollen – so sprechen 
Sie mit meiner anderen Tochter. Sie wird Ihnen alles viel besser als ich 
erz;hlen k;nnen – Annotschka!« rief Frau Milowidow, »Annotschka, komm doch her! 
Hier ist ein Herr aus Moskau, der mit dir wegen Katja sprechen m;chte!«

Im Nebenzimmer klopfte etwas, aber niemand kam zum Vorschein. »Annotschka!« rief
die Witwe wieder, »Anna Ssemjonowna! Komm, wenn man dich ruft!«

Die T;r ging leise auf, und an der Schwelle erschien ein nicht mehr junges 
M;dchen, kr;nklich, unsch;n, doch mit sanften, traurigen Augen. Aratow erhob 
sich bei ihrem Erscheinen und stellte sich, unter Berufung auf seinen Freund 
Kupfer, vor. »Ach so, Sie kennen Fjodor Fjodorowitsch!« sagte das M;dchen leise 
und lie; sich lautlos auf einen Stuhl nieder.

»Also sprich mit dem Herrn«, sagte Frau Milowidow, sich schwerf;llig von ihrem 
Platz erhebend, »der Herr hat sich eigens dazu aus Moskau herbem;ht, er will 
einiges ;ber Katja erfahren. Mich m;ssen Sie aber entschuldigen, mein Herr!« 
f;gte sie hinzu. »Ich mu; nach der Wirtschaft schauen. Mit Annotschka werden Sie
sich gut verst;ndigen, sie wird Ihnen vom Theater erz;hlen... und vom ;brigen. 
Sie ist klug und gebildet: kann franz;sisch und liest B;cher, steht ihrer 
seligen Schwester in nichts nach. Sie hat sie ja sozusagen erzogen: Sie war die 
;ltere und gab sich mit ihr ab.«

Frau Milowidow zog sich zur;ck.

Als Aratow mit Anna Ssemjonowna allein geblieben war, wiederholte er seinen 
Speech. Da er aber gleich auf den ersten Blick merkte, da; er es mit einem 
wirklich gebildeten Wesen und nicht mit einer gew;hnlichen Kaufmannstochter zu 
tun hatte, sprach er etwas weitl;ufiger als vorhin mit der Mutter und gebrauchte
auch andere Ausdr;cke. Zum Schlu; wurde er aufgeregt, err;tete und f;hlte, wie 
ihm das Herz pochte. Anna h;rte ihm schweigend mit gefalteten H;nden zu; ein 
trauriges L;cheln wich nicht von ihrem Gesicht – ein bitteres, noch nicht 
verheiltes Weh sprach aus diesem L;cheln.

»Haben Sie meine Schwester gekannt?« fragte sie Aratow.

»Nein, ich habe sie eigentlich nicht gekannt«, antwortete er. »Ich habe sie wohl
einmal gesehen und geh;rt. Es gen;gte aber, Ihre Schwester einmal zu sehen und 
zu h;ren...«

»Wollen Sie ihre Biographie schreiben?« fragte Anna.

Aratow hatte diese Frage nicht erwartet. Er antwortete aber sofort: »Warum auch 
nicht? Vor allem m;chte ich das Publikum unterrichten...«
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Anna unterbrach ihn mit einer Handbewegung.

»Wozu das? Das Publikum hat ihr viel Leid zugef;gt; Katja fing ja erst zu leben 
an. Doch wenn Sie selbst (Anna blickte ihn an und l;chelte wieder traurig, doch 
etwas freundlicher. Es war, wie wenn sie sich sagte: Ja, du fl;;t mir wohl 
Vertrauen ein!), wenn Sie selbst soviel Mitgef;hl f;r sie haben, so wollen Sie 
g;tigst heute nachmittag nach dem Essen wiederkommen. Jetzt kann ich nicht... so
pl;tzlich. Ich mu; mich sammeln. Ich werde es versuchen. Ach, ich habe sie zu 
sehr geliebt!«

Anna wandte sich ab; sie schien dem Weinen nahe.

Aratow erhob sich schnell von seinem Stuhl, dankte f;r das Anerbieten, versprach
unbedingt, ja, unbedingt zu kommen, und ging, ganz im Banne ihrer leisen Stimme 
und der sanften, traurigen Augen – und er verzehrte sich vor Sehnsucht nach dem 
Wiedersehen.

XIII

Aratow kam am Nachmittag zu den Milowidows und unterhielt sich volle drei 
Stunden mit Anna Ssemjonowna. Frau Milowidow pflegte sich jeden Nachmittag um 
zwei hinzulegen und bis zum Abendtee, der um sieben Uhr eingenommen wurde, 
»auszuruhen«. Die Unterhaltung Aratows mit Klaras Schwester war eigentlich keine
Unterhaltung: Sie sprach fast die ganze Zeit allein, anfangs etwas unsicher und 
verlegen, dann aber mit gro;em Feuer. Sie verg;tterte offenbar ihre Schwester. 
Das Vertrauen, das ihr Aratow einfl;;te, wurde immer st;rker; sie gab jede 
Zur;ckhaltung auf und fing sogar zweimal in seiner Gegenwart zu weinen an. Sie 
hielt ihn f;r w;rdig, ihre Offenherzigkeiten und Herzenserg;sse hinzunehmen. In 
ihrem eigenen freudlosen Leben hatte es nichts dergleichen gegeben!

Er aber sog jedes ihrer Worte gierig ein und erfuhr folgendes: Vieles nur aus 
Andeutungen. Vieles erg;nzte er selbst.

Klara war in ihrer Kindheit zweifellos ein h;chst unangenehmes Gesch;pf gewesen;
auch als junges M;dchen war sie schwierig: eigensinnig, aufbrausend und 
selbsts;chtig. Sie vertrug sich am allerwenigsten mit dem Vater, den sie wegen 
seiner Trunksucht und Talentlosigkeit verachtete. Sie zeigte schon sehr fr;h 
Veranlagung f;r Musik; der Vater aber tat nichts f;r die Entwicklung dieses 
Talents, da er nur die Malerei allein, in der er zwar wenig erreicht hatte, die 
aber ihn und seine Familie ern;hrte, f;r echte Kunst hielt. An ihrer Mutter hing
sie mit einer etwas l;ssigen Liebe, wie ein Kind oft an seiner W;rterin h;ngt; 
die Schwester verg;tterte sie, obwohl sie sich mit ihr oft herumschlug und sie 
bi;. Dann wieder kniete sie vor ihr nieder und k;;te die gebissenen Stellen. Sie
war ganz Feuer, ganz Leidenschaft, ganz Widerspruch: rachs;chtig und gutm;tig, 
gro;m;tig und nachtragend; sie glaubte an das Schicksal und glaubte nicht an 
Gott (Anna fl;sterte diese Worte mit Entsetzen); sie liebte alles Sch;ne, 
k;mmerte sich aber nicht um ihre eigene Sch;nheit und kleidete sich nachl;ssig; 
sie ;rgerte sich, wenn junge Leute ihr den Hof machten, las aber in den B;chern 
nur solche Seiten, die von Liebe handelten; sie wollte niemand gefallen, mochte 
keine Z;rtlichkeiten, verga; aber keine ihr erwiesene Z;rtlichkeit, aber auch 
keine Beleidigung; sie f;rchtete den Tod und t;tete sich selbst!

Manchmal sagte sie: »Den, den ich will, werde ich nie finden, einen andern will 
ich aber nicht!«

»Und wenn du ihn doch findest?« fragte Anna.

»Wenn ich ihn finde, so nehme ich ihn mir.«

»Und wenn er sich nicht hergibt?«

»Dann... dann nehme ich mir das Leben. Dann tauge ich also nicht.«

Klaras Vater (der seine Frau zuweilen im Rausche fragte: »Von wem hast du diese 
schwarze Hexe? Von mir ist sie sicher nicht!«) wollte sie m;glichst schnell 
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loswerden und verlobte sie mit einem reichen jungen, furchtbar dummen Kaufmann, 
einem von den »Gebildeten«. Zwei Wochen vor der Hochzeit (sie war erst sechzehn)
ging sie mit gekreuzten Armen, mit den Fingern auf den Ellenbogen spielend (das 
war ihre liebste Stellung), auf ihren Br;utigam zu und versetzte ihm pl;tzlich 
mit ihrer gro;en kr;ftigen Hand einen Schlag auf seine rosige Wange! Er sprang 
auf und ri; nur das Maul auf – es ist zu bemerken, da; er ma;los in sie verliebt
war.

Er fragte sie: »Wof;r?«

Sie lachte nur auf und ging.

»Ich war im gleichen Zimmer«, erz;hlte Anna, »und war Zeugin. Ich lief ihr nach 
und fragte: ›Katja, was f;llt dir ein?‹ Sie aber antwortete: ›Wenn er ein Mann 
w;re, so h;tte er mich verpr;gelt, er ist aber eine nasse Henne! Und er fragt 
noch: Wof;r? Wenn du mich liebst und mich nicht strafen willst, so mu;t du eben 
dulden und darfst nicht fragen, wof;r! Er kriegt mich nicht, solange er lebt!‹ 
Sie nahm ihn auch wirklich nicht. Bald darauf lernte sie jene Schauspielerin 
kennen und verlie; unser Haus. M;tterchen weinte, Vater aber sagte: ›Die 
widerspenstige Ziege mu; aus der Herde hinaus!‹ Und er tat nichts, um sie zur 
R;ckkehr zu bewegen. Der Vater verstand Klara nicht. Am Tag vor ihrer Flucht 
erw;rgte sie mich beinahe in ihren Armen«, f;gte Anna hinzu, »und sagte dabei 
immer: ›Ich kann nicht anders! Das Herz bricht mir entzwei, ich kann aber nicht 
anders! Zu eng ist mir euer K;fig... meine Fl;gel finden keinen Platz darin! 
Niemand kann seinem Schicksal entgehen.‹ «

»Sp;ter sahen wir uns nur sehr selten«, bemerkte Anna. »Als der Vater starb, kam
sie f;r zwei Tage nach Hause, wollte nichts von der Erbschaft nehmen und 
verschwand wieder. Es war ihr schwer, bei uns zu leben. Ich sah es. Dann kam sie
als Schauspielerin nach Kasan.«

Aratow begann Anna ;ber das Theater auszufragen, ;ber die Rollen, in denen Klara
auftrat, und ;ber ihre Erfolge.

Anna antwortete ausf;hrlich mit dem gleichen traurigen Ausdruck, wenn auch mit 
gro;em Feuer. Sie zeigte Aratow sogar eine Photographie, auf der Klara in einer 
ihrer Rollen dargestellt war. Auf dem Bild blickte sie zur Seite, wie wenn sie 
sich von den Zuschauern abwenden wollte; der mit einem Band durchflochtene dicke
Zopf fiel wie eine Schlange auf den entbl;;ten Arm herab. Aratow betrachtete die
Photographie lange, fand sie ;hnlich, erkundigte sich, ob Klara auch in 
Rezitationsabenden aufgetreten sei, und erfuhr von Anna, da; sie nur in 
B;hnenrollen aufgetreten war, weil sie die Aufregung des Theaters und der B;hne 
brauchte... Aber eine andere Frage brannte ihm auf den Lippen.

»Anna Ssemjonowna!« rief er schlie;lich aus, nicht laut, doch mit besonderer 
Kraft: »Sagen Sie mir, ich flehe Sie an, sagen Sie mir, warum sie... warum sie 
sich zu dieser schrecklichen Tat entschlossen hat!«

Anna senkte die Augen. »Ich wei; es nicht!« sagte sie nach einer Weile. »Bei 
Gott, ich wei; es nicht!« fuhr sie in fieberhafter Hast fort, als sie sah, da; 
Aratow ungl;ubig die Arme spreizte. »Vom Tag ihrer Ankunft an war sie 
nachdenklich und finster. Sie hatte in Moskau zweifellos irgend etwas erlebt, 
was ich unm;glich erraten kann. Aber an jenem verh;ngnisvollen Tag schien sie, 
ich will nicht sagen, lustiger, doch ruhiger als sonst. Ich hatte sogar keine 
Vorahnung«, f;gte Anna mit bitterem L;cheln hinzu, als ob sie sich etwas 
vorzuwerfen h;tte.

»Sehen Sie«, fing sie wieder an, »es war ihr wohl schon vom Schicksal 
beschieden, ungl;cklich zu sein. Von ihrer fr;hesten Kindheit an war sie davon 
;berzeugt. Zuweilen st;tzte sie den Kopf in die Hand und sagte nachdenklich: 
›Ich werde nicht lange leben!‹ Sie hatte Vorahnungen. Denken Sie sich nur: Sie 
sah schon vorher im Traume und manchmal auch im Wachen, was ihr bevorstand. 
›Wenn ich nicht so leben kann, wie ich will, so will ich gar nicht leben‹, 
pflegte sie oft zu sagen. ›Unser Leben ist ja in unserer Hand!‹ Und sie bewies 
es auch!«

Anna bedeckte das Gesicht mit den H;nden und verstummte.
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»Anna Ssemjonowna«, begann Aratow nach einer Pause. »Sie haben vielleicht 
geh;rt, was in den Zeitungen stand...«

»Das von der ungl;cklichen Liebe?« unterbrach ihn Anna, und nahm die H;nde vom 
Gesicht. »Das ist eine Verleumdung, eine Verleumdung, eine Erfindung! Meine 
unber;hrte, meine unzug;ngliche Katja... Katja!... Und sie sollte eine 
ungl;ckliche, eine unerwiderte Liebe haben?! Und ich habe nichts davon gewu;t? 
Alle, alle verliebten sich in sie und sie... Wen h;tte sie hier auch lieben 
k;nnen? Wer von allen Menschen war ihrer wert? Wer hatte jenes Ideal der 
Ehrlichkeit, Wahrhaftigkeit, Reinheit, ja, vor allem Reinheit, das ihr trotz 
aller ihrer Fehler immer vorschwebte, erreicht? Wer hat ihre Liebe zur;ckweisen 
k;nnen, ihre Liebe...«

Annas Stimme versagte. Ihre Finger zitterten. Sie war pl;tzlich ;ber und ;ber 
rot geworden, rot vor Emp;rung, und in diesem Augenblick, in diesem einen 
Augenblick sah sie der Schwester ;hnlich.

Aratow stammelte irgendeine Entschuldigung.

»H;ren Sie einmal«, unterbrach ihn Anna wieder. »Ich will, da; Sie an diese 
Verleumdung nicht glauben, da; Sie sie nach M;glichkeit zerstreuen! Sie wollen 
ja einen Aufsatz schreiben: Da haben Sie also die Gelegenheit, ihr Andenken zu 
verteidigen! Darum spreche ich auch mit Ihnen so aufrichtig. H;ren Sie einmal: 
Katja hat ein Tagebuch hinterlassen.«

Aratow zuckte zusammen. »Ein Tagebuch«, fl;sterte er.

»Ja, ein Tagebuch, das hei;t nur einige Seiten. Katja mochte das Schreiben nicht
und trug monatelang nichts ein; auch ihre Briefe waren kurz. Sie war aber immer 
aufrichtig und log niemals. Wie sollte sie auch bei ihrem Stolz l;gen! Ich... 
ich will Ihnen das Tagebuch zeigen. Sie werden sich selbst ;berzeugen, da; darin
nicht einmal eine Andeutung von ungl;cklicher Liebe zu finden ist!«

Anna holte aus der Schublade hastig ein d;nnes Heftchen von h;chstens zehn 
Seiten und reichte es Aratow. Er ergriff es mit Gier, erkannte sofort die 
unregelm;;ige, weitl;ufige Schrift jenes anonymen Briefes und schlug es aufs 
Geratewohl auf. Sein Blick fiel auf folgende Zeilen: »Moskau. Dienstag, den *. 
Juni. Ich rezitierte und sang in einer literarischen Matinee. Heute war f;r mich
ein bedeutsamer Tag. Er mu; mein Schicksal entscheiden. (Dieser Satz war zweimal
unterstrichen.) Ich sah wieder«, hier folgten einige sorgf;ltig durchgestrichene
Zeilen. Weiter hie; es: »Nein, nein, nein! Ich mu; wieder von vorne anfangen, 
wenn nur...«

Aratow lie; die Hand mit dem Heft sinken, und sein Kopf fiel langsam auf die 
Brust herab.

»Lesen Sie doch!« rief Anna aus. »Warum lesen Sie nicht? Lesen Sie von Anfang 
an! Sie sind damit in f;nf Minuten fertig, obwohl das Tagebuch ganze zwei Jahre 
umfa;t. In Kasan trug sie nichts mehr ein.«

Aratow erhob sich langsam von seinem Stuhl und st;rzte vor Anna in die Knie.

Sie war vor Erstaunen und Schreck ganz starr.

»Geben Sie, geben Sie mir dieses Tagebuch«, begann Aratow mit ersterbender 
Stimme und hob beide H;nde zu ihr empor. »Geben Sie es mir... auch die 
Photographie. Sie haben sicher eine andere. Das Tagebuch werde ich Ihnen 
zur;ckgeben. Ich brauche es, ich brauche es...«

In seinem Flehen, in seinen verzerrten Z;gen lag eine solche Verzweiflung; man 
konnte diesen Ausdruck f;r Ha; oder Schmerz halten. Er litt tats;chlich. Es war,
als ob ein unerwartetes Ungl;ck ;ber ihn hereingebrochen w;re und er gereizt um 
Erbarmen und Hilfe flehte.

»Geben Sie es mir!« sagte er wieder.

»Waren Sie vielleicht in meine Schwester verliebt?« fragte Anna endlich.
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Aratow kniete noch immer.

»Ich habe sie nur zweimal gesehen, glauben Sie es mir! Und wenn ich nicht meine 
Gr;nde h;tte, die ich selbst weder richtig begreifen noch darlegen kann – wenn 
;ber mir nicht eine Gewalt w;re, die st;rker ist als ich, so h;tte ich Sie darum
nicht gebeten. Ich w;re gar nicht hergekommen. Ich brauche... ich mu;... Sie 
haben mir ja selbst gesagt, da; ich ihr Bild in seiner Reinheit wiederherstellen
soll!«

»Und Sie waren in meine Schwester nicht verliebt?« fragte Anna wieder.

Aratow wu;te im ersten Augenblick nicht, was zu antworten, und wandte sich, wie 
von Schmerz ;berw;ltigt, von ihr weg.

»Nun ja! Ich war verliebt! Ich bin es auch jetzt!« rief er mit derselben 
Verzweiflung aus.

Im Nebenzimmer ert;nten Schritte.

»Stehen Sie auf, stehen Sie auf«, sagte Anna schnell: »M;tterchen kommt!«

Aratow erhob sich von den Knien.

»Nehmen Sie meinetwegen das Tagebuch und die Photographie mit. Die arme, arme 
Katja!... Das Tagebuch m;ssen Sie mir aber wiedergeben«, f;gte sie lebhaft 
hinzu. »Und wenn Sie etwas ;ber sie schreiben, so m;ssen Sie es mir unbedingt 
schicken! H;ren Sie?«

Das Erscheinen der Frau Milowidow entband Aratow von der Pflicht, etwas darauf 
zu sagen. Er hatte aber noch Zeit, dem jungen M;dchen zuzufl;stern: »Sie sind 
ein Engel! Ich danke Ihnen! Ich will Ihnen alles schicken, was ich schreibe.«

Frau Milowidow war so verschlafen, da; sie nichts merkte. So verlie; Aratow mit 
der Photographie in der Brusttasche Kasan. Das Heftchen gab er Anna zur;ck, ri; 
aber heimlich die Seite heraus, auf der sich die unterstrichenen Worte befanden.

W;hrend der R;ckfahrt nach Moskau war er wieder in der gleichen Erstarrung. 
Obwohl er sich auch in der Tiefe seiner Seele freute, da; er den Zweck seiner 
Reise erreicht hatte, schob er alle Gedanken an Klara bis zu seiner Heimkehr 
auf. Er dachte vielmehr an ihre Schwester Anna.

Das ist doch wirklich ein herrliches, sympathisches Wesen! sagte er sich. Dieses
feine Verst;ndnis f;r alles, dieses liebende Herz, dieser v;llige Mangel an 
Selbstsucht! Wie kommt es nur, da; in unserer Provinz und in einem solchen 
Milieu so herrliche M;dchen erbl;hen? Sie ist kr;nklich und unsch;n und auch 
nicht mehr jung, doch welch eine wunderbare Lebensgef;hrtin w;re sie f;r einen 
anst;ndigen gebildeten jungen Mann. In eine solche sollte man sich verlieben!

Solche Gedanken gingen Aratow durch den Kopf. Als er aber wieder in Moskau war, 
nahm alles doch eine ganz andere Wendung. 

XIV

Platonida Iwanowna freute sich unsagbar ;ber die R;ckkehr ihres Neffen. Was 
hatte sie sich nicht schon alles gedacht! – »Mindestens nach Sibirien!« 
fl;sterte sie, regungslos in ihrem Zimmerchen sitzend »Mindestens f;r ein Jahr!«
Auch die K;chin machte ihr gro;e Angst, wenn sie ihr die verb;rgtesten 
Nachrichten ;ber das Verschwinden bald des einen, bald des andern jungen Mannes 
aus der Nachbarschaft ;berbrachte. Die absolute Unschuld und politische 
Zuverl;ssigkeit Jaschas vermochten sie nicht zu beruhigen: Es kann ja alles 
vorkommen! Er besch;ftigte sich mit Photographie – das gen;gt schon! Man 
verhaftet ihn!

Da kam aber Jascha heil und gesund nach Hause! Allerdings kam er ihr etwas 
abgemagert vor; das war auch kein Wunder: die ganze Zeit ohne ihre Aufsicht! Sie
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wagte aber nicht, ihn ;ber seine Reise auszufragen. Beim Mittagessen erkundigte 
sie sich nur: »Ist Kasan eine h;bsche Stadt?«

»Ja, eine h;bsche Stadt!« antwortete Aratow.

»Leben dort lauter Tataren?«

»Nicht lauter Tataren.«

»Hast du dir keinen tatarischen Schlafrock mitgebracht?«

»Nein, ich habe keinen mitgebracht.«

Damit war das Gespr;ch zu Ende.

Kaum war aber Aratow allein in seinem Kabinett, als er sich sofort an allen 
Gliedern ergriffen f;hlte, wie wenn er sich wieder in der Gewalt – ja, es war 
wohl eine Gewalt! – eines anderen Lebens, eines anderen Wesens bef;nde. Er hatte
zwar Anna in jenem pl;tzlichen Ausbruch von Wahnsinn gesagt, da; er in Klara 
verliebt sei; dieses Wort erschien ihm aber jetzt dumm und sinnlos. Nein, er ist
nicht verliebt; wie sollte er auch in eine Tote verliebt sein, die ihm selbst 
bei Lebzeiten nicht gefiel, die er beinahe vergessen hatte? – Nein! Er ist aber 
in der Gewalt, in ihrer Gewalt. Er geh;rt nicht mehr sich selbst. Er ist 
gefangen. Er ist derma;en gefangen, da; er nicht einmal versucht, sich auf 
irgendeine Weise frei zu machen – weder durch Spott ;ber seine Dummheit noch 
durch die Einsicht oder wenigstens die Hoffnung, da; alles vergehen werde, da; 
alles von den Nerven komme, noch durch irgendwelche logische Gr;nde!

»Wenn ich ihn finde, so nehme ich ihn mir«, diese Worte Klaras, die er von Anna 
geh;rt hatte, kamen ihm in den Sinn. Nun hat sie ihn genommen. Sie ist aber tot?
Ja, ihr K;rper ist tot. Und die Seele? Ist die Seele nicht unsterblich? Braucht 
sie denn irdische Organe, um ihre Gewalt zu zeigen? – Die Erscheinungen des 
Magnetismus beweisen, da; eine lebende Menschenseele auf eine andere lebende 
Menschenseele einwirken kann. Warum soll diese Wirkung nicht auch nach dem Tode 
fortbestehen, wenn die Seele doch lebendig bleibt? Ja, doch zu welchem Zweck? 
Was kann dabei herauskommen? Haben wir aber ;berhaupt eine Ahnung davon, welchen
Zweck alles hat, was um uns geschieht?

Diese Gedanken besch;ftigten Aratow so sehr, da; er beim Abendtee an Platoscha 
ganz unvermittelt die Frage richtete, ob sie an die Unsterblichkeit der Seele 
glaube.

Platoscha verstand im ersten Augenblick nicht, was er wollte; dann bekreuzigte 
sie sich und antwortete: »Wie sollte denn die Seele nicht unsterblich sein?«

»Kann sie dann auch nach dem Tode wirken?« fragte wieder Aratow.

Die Alte antwortete, da; sie wohl f;r uns beten k;nne, das hei;t nur nachdem sie
in Erwartung des J;ngsten Gerichts alle Leidensstationen durchgemacht habe. Die 
ersten vierzig Tage umschwebe sie aber die St;tte, wo sie den Tod erlitten.

»Die ersten vierzig Tage?«

»Ja, und dann beginnen die Leidensstationen.«

Aratow wunderte sich ;ber die Kenntnisse der Tante und ging wieder in sein 
Kabinett. Und wieder f;hlte er die gleiche Gewalt ;ber sich. Diese Gewalt 
;u;erte sich darin, da; er fortw;hrend das Bild Klaras vor sich sah; er sah es 
mit solchen Einzelheiten, wie er sie bei ihren Lebzeiten wohl gar nicht bemerkt 
hatte; er sah... er sah ihre Finger, ihre N;gel, die Haarstr;hnen an den Wangen 
unterhalb der Schl;fen, ein kleines Muttermal unter dem linken Auge; er sah die 
Bewegungen ihrer Lippen, Nasenfl;gel, Augenbrauen; ihren Gang, und wie sie den 
Kopf ein wenig nach rechts geneigt hielt: Alles sah er! Er sah es ganz ohne 
Bewunderung, er mu;te es aber unausgesetzt sehen und unausgesetzt daran denken.

Doch in der ersten Nacht nach seiner R;ckkehr tr;umte er nicht von ihr. Er war 
sehr m;de und schlief fest wie ein Toter. Als er aber erwachte, trat sie sofort 
wieder in sein Zimmer und blieb darin wie eine Hausfrau; als ob sie sich mit 
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ihrem freiwilligen Tod das Recht erkauft h;tte, ohne ihn zu fragen, bei ihm aus-
und einzugehen.

Er nahm ihre Photographie vor, begann sie zu reproduzieren und zu vergr;;ern. 
Dann fiel es ihm ein, das Bild f;r das Stereoskop einzurichten. Das machte ihm 
nicht wenig Arbeit. Schlie;lich brachte er es doch fertig.

Er zuckte zusammen, als er durch die Linse ihre Figur sah, die den Anschein von 
K;rperlichkeit angenommen hatte. Sie war aber grau, wie verstaubt, und die Augen
– die Augen blickten zur Seite, wie wenn sie sich von ihm wegwandte. Er stand 
lange da, blickte lange in die Augen, als erwarte er, da; sie sich auf ihn 
richten. Er kniff sogar seine Augen zusammen. Die ihrigen aber blieben 
unbeweglich, und ihre Figur bekam etwas Puppenhaftes.

Er lie; das Bild liegen, warf sich in einen Sessel, holte das herausgerissene 
Tagebuchblatt mit der unterstrichenen Zeile hervor und dachte: Man sagt, da; 
Verliebte die Zeilen k;ssen, die von einer geliebten Hand herr;hren, ich habe 
aber diesen Wunsch nicht – auch die Handschrift erscheint mir nicht sch;n. Doch 
in dieser Zeile ist mein Gerichtsurteil enthalten.

Da fiel ihm das Versprechen ein, das er Anna wegen des Artikels gegeben hatte. 
Er setzte sich hin und versuchte zu schreiben. Es wurde aber so verlogen, so 
hochtrabend, vor allem so verlogen, als ob er weder an die Worte, die er 
schrieb, noch an seine eigenen Gef;hle glaubte. Auch Klara selbst kam ihm so 
unbekannt und unverst;ndlich vor! Sie lie; sich gar nicht anfassen.

Nein! sagte er sich und legte die Feder beiseite. Entweder ist das Schreiben 
;berhaupt nicht meine Sache, oder ich mu; noch abwarten!

Er dachte wieder an seinen Besuch bei den Milowidows und an die Erz;hlung Annas,
dieser guten, herrlichen Anna... Das von ihr gebrauchte Wort »unber;hrte« kam 
ihm pl;tzlich in den Sinn; es versengte und erleuchtete seine Seele.

»Ja«, sagte er laut. »Sie ist unber;hrt, auch ich bin unber;hrt. Das ist es, was
ihr diese Gewalt ;ber mich gibt!«

Er mu;te wieder an die Unsterblichkeit der Seele, an das Leben jenseits des 
Grabes denken. – Hei;t es denn nicht in der Bibel: »Tod, wo ist dein Stachel?« 
Und bei Schiller: »Auch die Toten sollen leben?« Wohl bei Mickiewicz hatte er 
gelesen: »Ich werde bis ans Ende der Zeiten lieben – und auch nach dem Ende der 
Zeiten!« Und ein englischer Dichter hat gesagt: »Die Liebe ist st;rker als der 
Tod!«

Die Bibelstelle machte auf Aratow den gr;;ten Eindruck. Er wollte die Stelle 
nachschlagen. Und weil er keine eigene Bibel besa;, bat er Tante Platoscha um 
die ihrige. Sie war sehr erstaunt, holte aber ein uraltes Buch in verbogenem, 
mit Wachstropfen bedecktem Ledereinband mit Messingschlie;en hervor und h;ndigte
es Aratow aus.

Er ging damit zur;ck in sein Zimmer, konnte lange die Stelle, die er suchte, 
nicht finden – fand daf;r aber eine andere: »Niemand hat gr;;ere Liebe, denn 
die, da; er sein Leben lasset f;r seine Freunde.« (Johannis, XV, 13.)

Er sagte sich: Es sollte anders hei;en: Niemand hat gr;;ere Gewalt...

Und wenn sie ihr Leben gar nicht f;r mich gelassen hat? Wenn sie nur darum Hand 
an sich gelegt hat, weil das Leben ihr eine Last war? Wenn sie schlie;lich gar 
nicht einer Liebeserkl;rung wegen zum Stelldichein gekommen war?

In diesem Augenblick erschien vor ihm Klara, so wie er sie vor der Trennung auf 
dem Boulevard gesehen hatte. Er erinnerte sich ihres wehm;tigen Ausdrucks, ihrer
Tr;nen und ihrer Worte: »Ach, Sie haben ja nichts verstanden!...«

Nein, er durfte nicht mehr zweifeln, wof;r und f;r wen sie ihr Leben gelassen 
hatte.

So verging der ganze Tag bis zum Abend.
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XV

Aratow ging fr;h zu Bett; er wollte eigentlich noch nicht schlafen, hoffte aber 
im Bett Ruhe zu finden. Die Spannung der Nerven erm;dete ihn viel mehr als die 
physische Abspannung der Reise. Wie gro; auch seine M;digkeit war, einschlafen 
konnte er doch nicht. Er versuchte zu lesen, doch die Zeilen verschwammen vor 
seinen Augen. Er blies die Kerze aus, und in seinem Zimmer wurde es dunkel. Er 
lag aber noch immer schlaflos mit geschlossenen Augen da.

Pl;tzlich kam es ihm vor, als ob ihm jemand etwas ins Ohr fl;stere... Es ist das
Herzklopfen, das Rauschen des Blutes, dachte er sich. Das Gefl;ster ging aber in
zusammenh;ngende Rede ;ber. Jemand sprach russisch, hastig, klagend, doch 
unverst;ndlich. Er konnte kein einziges Wort verstehen. Es war aber Klaras 
Stimme!

Aratow ;ffnete die Augen, setzte sich auf und st;tzte sich in die Ellenbogen. 
Die Stimme klang etwas leiser, fuhr aber in ihrer klagenden, hastigen, noch 
immer unverst;ndlichen Rede fort.

Es war zweifellos Klaras Stimme!

Unsichtbare Finger liefen ;ber die Tasten des Pianinos. Dann erklang wieder die 
Stimme. Zuerst gedehnte T;ne, wie Seufzer – immer die gleichen. Und dann 
einzelne verst;ndliche Worte: »Rosen... Rosen... Rosen...«

»Rosen«, fl;sterte Aratow nach. »Ach ja! Das sind ja die Rosen, die ich im 
Traume auf dem Kopfe jenes Wesens gesehen habe.«

»Rosen...« klang es wieder.

»Bist du es?« fragte Aratow im gleichen Fl;sterton.

Die Stimme war pl;tzlich verstummt.

Aratow wartete, wartete und lie; den Kopf auf das Kissen sinken.

Eine Geh;rhalluzination, sagte er sich. Wenn sie aber wirklich hier in der N;he 
ist? Wenn ich sie erblicke, werde ich da erschrecken? Oder mich freuen? Warum 
sollte ich erschrecken? Und wor;ber sollte ich mich freuen? H;chstens dar;ber, 
da; es ein Beweis f;r die Existenz einer anderen Welt, der Unsterblichkeit der 
Seele w;re. Und wenn ich auch etwas sehe, so kann es ;brigens auch nur eine 
Gesichtshalluzination sein.

Er z;ndete aber dennoch die Kerze an und lie; den Blick schnell, nicht ohne eine
gewisse Angst, ;ber das ganze Zimmer schweifen, entdeckte aber darin nichts 
Au;ergew;hnliches. Er stand auf, ging zum Stereoskop und sah wieder die gleiche 
graue Puppe mit den auf die Seite gerichteten Augen. Die Angst machte einem 
Gef;hl von #196;rger Platz. Es war, wie wenn er sich in seinen Erwartungen 
get;uscht h;tte; auch die Erwartungen selbst kamen ihm jetzt l;cherlich vor.

»Das ist ja schlie;lich dumm!« murmelte er. Er legte sich wieder hin und blies 
die Kerze aus. Und wieder wurde es im Zimmer stockfinster.

Aratow beschlo; diesmal einzuschlafen. Aber eine neue Empfindung bem;chtigte 
sich seiner. Es schien ihm, als ob jemand in der Mitte des Zimmers nicht weit 
von ihm stehe und kaum wahrnehmbar atme. Er wandte sich rasch um und schlug die 
Augen auf. Was konnte er aber in der undurchdringlichen Finsternis sehen? Er 
begann nach einem Z;ndholz auf dem Nachttisch zu suchen, und pl;tzlich war es 
ihm, als ziehe ein weicher, lautloser Wirbelwind durch das ganze Zimmer, ;ber 
ihn, durch ihn hindurch, und das Wort »Ich!« klang deutlich in seinen Ohren.

»Ich!... Ich!...«

Es vergingen einige Augenblicke, ehe er die Kerze anz;nden konnte.
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Im Zimmer war wieder nichts zu sehen, und er h;rte auch nichts mehr au;er dem 
schnellen Pochen seines eigenen Herzens. Er trank ein Glas Wasser und blieb 
regungslos, den Kopf in eine Hand gest;tzt, liegen. Er wartete.

Er dachte: Ich will warten. Entweder ist alles Unsinn oder sie ist hier. Sie 
wird doch nicht mit mir wie die Katze mit der Maus spielen! Er wartete, er 
wartete lange, so lange, da; die Hand, in die er den Kopf st;tzte, einschlief. 
Doch keine der fr;heren Empfindungen wollte sich wiederholen. Zweimal fielen ihm
die Augen zu. Er schlug sie jedesmal wieder auf; es schien ihm wenigstens, da; 
er sie aufschlug. Allm;hlich richteten sie sich auf die T;r und blieben an ihr 
haften. Die Kerze war heruntergebrannt, und das Zimmer verdunkelte sich wieder. 
Die T;r hob sich als l;nglicher wei;er Fleck im Halbdunkel ab. Dieser Fleck 
regte sich, wurde kleiner, verschwand, und an seiner Statt erschien an der 
Schwelle eine weibliche Gestalt. Aratow sah gespannt hin: Es war Klara! Diesmal 
blickte sie ihm gerade ins Gesicht und bewegte sich auf ihn zu. Sie hatte auf 
dem Kopf einen Kranz roter Rosen.

Er zuckte zusammen und setzte sich auf.

Vor ihm stand seine Tante in wei;er Nachtjacke und einer Nachthaube mit gro;er 
roter Schleife.

»Platoscha!« brachte er mit M;he hervor. »Sind Sie es?«

»Ja, ich«, antwortete Piatonida Iwanowna. »Ich bin es, Jascha.« – »Warum sind 
Sie hergekommen?«

»Du hast mich ja geweckt. Anfangs hast du lange gest;hnt, dann pl;tzlich 
aufgeschrien: ›Zur Hilfe!‹ «

»Habe ich geschrien?«

»Ja, und mit so heiserer Stimme: ›Zur Hilfe!‹ Ich dachte mir: Mein Gott! Ist er 
am Ende krank? Also kam ich her. F;hlst du dich wohl?«

»Ja, vollkommen.«

»Dann hast du wohl einen b;sen Traum gehabt. Willst du, da; ich ein wenig mit 
Weihrauch r;uchere?«

Aratow blickte die Tante noch einmal aufmerksam an und lachte pl;tzlich laut 
auf. Die gute Alte in Haube und Nachtjacke, mit dem erschrockenen langgezogenen 
Gesicht war tats;chlich recht komisch anzuschauen. Alles Geheimnisvolle, was ihn
soeben umschwebt und bedr;ckt hatte, der ganze Zauber war mit einem Male 
verflogen.

»Nein, liebste Platoscha, bitte, nicht!« sagte er. »Entschuldigen Sie bitte, da;
ich Sie, ohne es zu wollen, geweckt habe. Schlafen Sie wohl, auch ich werde 
einschlafen.«

Platonida Iwanowna blieb noch eine Weile stehen, zeigte auf die Kerze, brummte: 
»Warum l;schst du sie nicht aus? Wie leicht kann ein Ungl;ck geschehen!« und 
konnte sich nicht enthalten, ihn beim Weggehen zu bekreuzigen.

Aratow versank sofort in Schlaf und schlief bis zum Morgen durch. Er stand in 
recht guter Stimmung auf, obwohl ihm irgend etwas leid tat. Er f;hlte sich 
leicht und frei.

Das sind romantische Einf;lle! sagte er sich mit einem L;cheln.

Er warf weder einen Blick ins Stereoskop noch auf das von ihm herausgerissene 
Tagebuchblatt. Doch gleich nach dem Fr;hst;ck begab er sich zu Kupfer.

Er f;hlte dunkel, was ihn zu ihm hinzog.

XVI
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Aratow traf seinen sanguinischen Freund zu Hause an. Er sprach mit ihm ;ber dies
und jenes, machte ihm Vorw;rfe, da; er ihn und die Tante ganz vergessen habe, 
h;rte von ihm neue Lobhymnen auf das goldene Herz der F;rstin, von der Kupfer 
soeben aus Jaroslawl ein mit Fischschuppen besticktes K;ppchen zum Geschenk 
bekommen hatte.

Pl;tzlich setzte er sich vor Kupfer hin, blickte ihm gerade in die Augen und 
erkl;rte, da; er in Kasan gewesen sei.

»Du warst in Kasan? Wozu?«

»Ich wollte einiges ;ber diese... Klara Militsch erfahren.«

»;ber die, die sich vergiftet hat?«

»Ja.«

Kupfer sch;ttelte den Kopf. »So einer bist du gar! Und stellst dich so still! 
Tausend Werst f;hrst du hin, tausend Werst zur;ck – und wozu? Warum? Wenn doch 
wenigstens irgendein Frauenzimmer im Spiele w;re! Dann w;rde ich alles 
verstehen. Alles! Jeden Wahnsinn!« Kupfer zerzauste sich das Haar. »Aber nur um 
Material zu sammeln, wie ihr gelehrten M;nner es nennt. Ich danke! Dazu gibt es 
statistische Komitees! Nun, hast du die Alte und die Schwester kennengelernt? 
Ein pr;chtiges M;dchen, nicht wahr?«

»Ja, ein pr;chtiges M;dchen«, best;tigte Aratow. »Sie hat mir viel Interessantes
erz;hlt.«

»Hat sie dir auch gesagt, wie Klara sich vergiftet hat?«

»Was hei;t... wie?«

»Auf welche Weise?«

»Nein. Sie war ja noch zu sehr ersch;ttert. Ich wagte nicht, sie zu viel zu 
fragen. War es denn irgendwie au;ergew;hnlich?«

»Gewi;. Stell dir nur vor. Sie mu;te an jenem Tag spielen, und sie spielte auch.
Sie nahm das Fl;schchen mit dem Gift mit ins Theater, trank es vor dem ersten 
Akt aus und spielte den ganzen Akt zu Ende. Mit dem Gift im Magen! Diese 
Willensst;rke! Dieser Charakter! Man sagt, da; sie noch keine Rolle mit solchem 
Gef;hl, mit solchem Feuer gespielt habe! Das Publikum ahnte nichts, klatschte 
und rief Bravo. Kaum war aber der Vorhang gefallen, als auch sie auf die B;hne 
fiel. Sie bekam Kr;mpfe, Kr;mpfe; und nach einer Stunde gab sie den Geist auf! 
Habe ich es dir denn noch nicht erz;hlt? Es stand auch in den Zeitungen!«

Aratow f;hlte pl;tzlich seine H;nde erkalten und etwas in seiner Brust zittern.

»Nein, du hast es mir noch nicht erz;hlt«, sagte er schlie;lich. »Wei;t du nicht
was f;r ein St;ck es war?«

Kupfer versuchte sich zu besinnen. »Man hat mir das St;ck wohl genannt – ein 
betrogenes M;dchen kommt darin vor. Es wird wohl irgendein Drama gewesen sein. 
Klara war f;r dramatische Rollen wie geboren. Selbst ihr #196;u;eres... Ja, wo 
willst du denn hin?« unterbrach sich Kupfer, als er Aratow nach der M;tze 
greifen sah.

»Ich f;hle mich nicht ganz wohl«, antwortete Aratow. »Auf Wiedersehen. Ich komme
ein anderes Mal.«

Kupfer hielt ihn auf und blickte ihm ins Gesicht. »Was bist du doch f;r ein 
nerv;ser Mensch! Schau dich nur an... Bist wei; wie Kreide.«

»Mir ist nicht ganz wohl«, wiederholte Aratow. Er befreite sich aus Kupfers 
Armen und ging nach Hause. Erst jetzt wurde es ihm klar, da; er zu Kupfer mit 
einer einzigen Absicht gegangen war, n;mlich mit ihm ;ber Klara zu sprechen.
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»;ber die wahnsinnige, unselige Klara...«

Als er aber nach Hause kam, beruhigte er sich wieder einigerma;en.

Die n;heren Umst;nde des Selbstmordes machten zun;chst einen ersch;tternden 
Eindruck auf ihn. Sp;ter aber kam ihm dieses Spiel »mit dem Gift im Magen«, wie 
Kupfer sich ausgedr;ckt hatte, als eine h;;liche Phrase, als ein Bravourst;ck 
vor, und er bem;hte sich, nicht mehr daran zu denken, um nicht ein Gef;hl von 
Ekel in sich aufkommen zu lassen.

Als er beim Mittagessen der Tante Platoscha gegen;bersa;, erinnerte er sich 
pl;tzlich an die mittern;chtliche Erscheinung mit der kurzen Nachtjacke und der 
gro;en Schleife an der Haube (wozu hat sie an der Haube diese Schleife?), an 
ihre ganze komische Gestalt, die wie der Signalpfiff des Regisseurs in einem 
phantastischen Ballett alle Visionen zu Staub zerfallen machte. Er veranla;te 
sogar Platoscha, ihm noch einmal zu erz;hlen, wie sie seinen Aufschrei geh;rt 
habe, wie sie aufgesprungen sei und im ersten Augenblick vor Schreck weder ihre 
noch seine T;r habe finden k;nnen und so weiter. Abends spielte er mit ihr 
wieder Karten und zog sich in sein Zimmer zur;ck, etwas traurig, doch ziemlich 
ruhig.

Aratow dachte nicht an die bevorstehende Nacht und f;rchtete sie nicht: Er war 
;berzeugt, da; er sie gut verbringen w;rde. Der Gedanke an Klara erwachte in ihm
nur ab und zu; es fiel ihm aber jedesmal ein, wie »theatralisch« sie sich 
umgebracht hatte, und er wandte sich von ihr wieder ab. Dieses H;;liche 
verscheuchte jede andere Erinnerung an sie. Er warf einen Blick ins Stereoskop, 
und es kam ihm vor, da; sie sich nur darum von ihm wegwandte, weil sie sich 
sch;mte. An der Wand ;ber dem Stereoskop hing das Bildnis seiner Mutter. Aratow 
nahm es vom Nagel, betrachtete es lange, k;;te es und steckte es behutsam in die
Schublade. Warum tat er es? Weil dieses Bild nicht in der N;he jenes anderen 
weiblichen Wesens bleiben durfte oder aus irgendeinem anderen Grund? Er gab sich
keine Rechenschaft dar;ber. Das Bild der Mutter brachte ihm aber seinen Vater in
Erinnerung, den Vater, den er einst in diesem selben Zimmer, auf diesem selben 
Bett hatte sterben sehen.

Was denkst du dir dar;ber, Vater? wandte er sich in Gedanken an ihn. Du hast 
doch das alles verstanden, hast auch an die Schillersche Geisterwelt geglaubt. 
Gib mir nun einen Rat!

»Der Vater w;rde mir raten, diesen ganzen Unsinn bleibenzulassen!« sagte Aratow 
laut und griff nach einem Buch. Er konnte aber doch nicht lesen; er f;hlte eine 
seltsame Schwere in seinem ganzen K;rper und ging fr;her als sonst zu Bett, fest
davon ;berzeugt, da; er sofort einschlafen werde.

Er schlief auch wirklich sofort ein, aber seine Hoffnung auf eine friedliche 
Nacht ging nicht in Erf;llung. 

XVII

Es hatte noch nicht Mitternacht geschlagen, als er einen ungew;hnlichen, 
unheildrohenden Traum hatte.

Es tr;umte ihm, da; er sich in einem reichen Gutshaus befinde, dessen Besitzer 
er sei. Er hat erst vor kurzem das Haus und das dazugeh;rige Gut gekauft. Und er
denkt sich immer; Jetzt ist es gut, sehr gut, es wird aber ein schlechtes Ende 
nehmen! Vor ihm scharwenzelt ein kleines M;nnchen, sein Gutsverwalter; er lacht 
immer, verbeugt sich und will Aratow zeigen, wie sch;n alles im Haus und auf dem
Gut eingerichtet sei.

»Bitte sch;n, bitte sch;n«, sagte er, bei jedem Worte kichernd, »schauen Sie 
nur, wie gut alles eingerichtet ist! Da sind die Pferde – was f;r herrliche 
Pferde!«

Aratow sieht eine Reihe riesengro;er Pferde. Sie stehen im Stall mit dem R;cken 
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zu ihm; sie haben wunderbare M;hnen und Schweife. Als Aratow an ihnen 
vorbeigeht, wenden sie ihre K;pfe nach ihm um und fletschen unangenehm die 
Z;hne.

Es ist wohl sch;n, wird aber ein schlechtes Ende nehmen!, denkt sich Aratow.

»Bitte sch;n, bitte sch;n!« sagt wieder der Verwalter. »Kommen Sie in den 
Garten, schauen Sie nur, was f;r herrliche #196;pfel Sie haben!«

Die #196;pfel sind wirklich herrlich, rot und rund; wie Aratow sie aber genauer 
anschaut, werden sie runzlig und fallen zu Boden.

Das wird ein schlechtes Ende nehmen!, denkt er sich.

»Da ist der See«, lallt der Verwalter, »schauen Sie nur, wie blau und wie glatt 
er ist! Da ist auch der goldene Nachen. Wollen Sie nicht ein wenig 
spazierenfahren? Er f;hrt ganz von selbst.«

Nein, ich setze mich nicht hinein!, denkt sich Aratow, es wird ein schlechtes 
Ende nehmen! Und er setzt sich doch in den Nachen. Auf dem Boden des Nachens 
liegt zusammengekauert ein kleines Gesch;pf, einem Affen ;hnlich; es h;lt ein 
Fl;schchen mit einer dunklen Fl;ssigkeit in den Pfoten.

»Haben Sie nur keine Angst«, ruft ihm der Verwalter vom Ufer nach. »Es ist 
nichts! Es ist der Tod! Gl;ckliche Reise!«

Der Nachen f;hrt schnell dahin. Pl;tzlich aber kommt ein Wirbelwind, nicht wie 
der gestrige lautlose, weiche – nein, ein schwarzer, schrecklicher, heulender 
Wirbelwind! Alles dreht sich, und Aratow sieht mitten in der wirbelnden 
Finsternis Klara in ihrem Theaterkost;m: Sie f;hrt ein Fl;schchen an die Lippen,
aus der Ferne klingen Bravorufe, und eine rohe Stimme schreit Aratow ins Ohr: 
»Du glaubtest wohl, da; es mit einer Kom;die enden wird? Nein, es ist eine 
Trag;die! Eine Trag;die!«

Aratow erwacht, am ganzen Leibe zitternd. Im Zimmer ist es gar nicht finster. 
Von irgendwo kommt ein schwacher Schimmer, der alle Gegenst;nde mit traurigem, 
unbeweglichem Licht ;bergie;t. Aratow gibt sich keine Rechenschaft dar;ber, 
woher das Licht kommt. Er f;hlt nur das eine: Klara ist hier, in diesem Zimmer. 
Er f;hlt ihre N;he. Er ist wieder und f;r immer in ihrer Gewalt!

Aus seinen Lippen dringt der Schrei: »Klara, bist du hier?«

»Ja!« ert;nt es deutlich mitten im unbeweglich erleuchteten Zimmer.

Aratow wiederholt lautlos seine Frage. – »Ja!« t;nt es wieder.

»Also will ich dich sehen!« schreit er auf und springt aus dem Bett.

Einige Augenblicke stand er unbeweglich mit den blo;en F;;en auf dem kalten 
Fu;boden. Seine Blicke schweiften umher, seine Lippen fl;sterten: »Wo denn? Wo?«

Nichts zu sehen und nichts zu h;ren.

Er sah sich um und merkte, da; das schwache Licht, das das Zimmer erf;llte, von 
einem Nachtlicht kam, das, mit einem Blatt Papier verdeckt, in der Ecke stand: 
Platoscha hatte es wohl, als er schlief, hingestellt. Er sp;rte auch den Geruch 
von Weihrauch; auch das war wohl ihr Werk.

Er zog sich schnell an. Noch l;nger im Bett zu bleiben und einzuschlafen war 
undenkbar. Er blieb mitten im Zimmer stehen und kreuzte die Arme.

Er f;hlte die Anwesenheit Klaras st;rker als je.

Und nun begann er nicht laut, aber langsam und feierlich, wie man 
Beschw;rungsformeln spricht: »Klara, wenn du wirklich hier bist, wenn du mich 
siehst, wenn du mich h;rst, so erscheine! Wenn du verstehst, wie bitter ich es 
bereue, da; ich dich nicht verstanden und dich zur;ckgewiesen habe, so 
erscheine! Wenn das, was ich h;rte, wirklich deine Stimme war, wenn das Gef;hl, 
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das mich ergriffen, Liebe ist; wenn du jetzt ;berzeugt bist, da; ich, der ich 
bisher noch kein einziges Weib geliebt und erkannt habe, dich liebe; wenn du 
wei;t, da; ich nach deinem Tode in leidenschaftlicher, un;berwindlicher Liebe zu
dir entflammt bin; wenn du nicht willst, da; ich wahnsinnig werde – so 
erscheine, Klara!«

Aratow hatte das letzte Wort noch nicht gesprochen, als er pl;tzlich f;hlte, wie
jemand von r;ckw;rts schnell auf ihn zuging – wie damals auf dem Boulevard – und
ihm eine Hand auf die Schulter legte. Er wandte sich um und sah niemand. Aber 
das Gef;hl ihrer N;he wurde so deutlich, so zweifellos, da; er sich noch einmal 
umsah.

Was ist das?! In seinem Sessel, zwei Schritte vor ihm, sitzt ein weibliches 
Wesen, ganz in Schwarz. Der Kopf ist zur Seite geneigt, wie im Stereoskop. Das 
ist sie! Das ist Klara! Doch welch ein strenges, trauriges Gesicht!

Aratow sank langsam in die Knie. Ja, er hatte damals recht gehabt: Er empfand 
jetzt weder Entsetzen noch Freude, nicht einmal Erstaunen. Sein Herz begann 
sogar langsamer zu schlagen. Er hatte nur ein Gef;hl, nur ein Bewu;tsein: 
Endlich! Endlich!

»Klara«, begann er mit schwacher, doch gleichm;;iger Stimme, »warum siehst du 
mich nicht an? Ich wei; ja, da; du es bist. Ich k;nnte mir aber auch denken, da;
meine Einbildungskraft ein Bild geschaffen hat, das jenem (er zeigte mit der 
Hand auf das Stereoskop) ;hnlich ist. Beweise mir, da; du es bist. Wende dich zu
mir um, sieh mich an, Klara!«

Klara hob langsam die Hand und lie; sie wieder sinken.

»Klara, Klara, wende dich zu mir um!«

Und Klara wandte langsam den Kopf zu ihm, die gesenkten Lider hoben sich, und 
die dunklen Pupillen hefteten sich auf Aratow.

Er wich etwas zur;ck und hauchte gedehnt und zitternd: »Ah!«

Klara sah ihn unverwandt an, aber ihre Augen, ihre Z;ge bewahrten den fr;heren 
nachdenklich strengen, beinahe unzufriedenen Ausdruck. Diesen Ausdruck hatte sie
damals bei der literarischen Matinee auf dem Podium, ehe sie Aratow erblickte. 
Und ebenso wie damals err;tete sie pl;tzlich, ihr Gesicht belebte sich, der 
Blick leuchtete auf, und die Lippen ;ffneten sich in einem freudigen, sieghaften
L;cheln.

»Du hast mir vergeben!« rief Aratow aus. »Du hast gesiegt. Nimm mich hin! Ich 
bin dein, und du bist mein!«

Er st;rzte zu ihr hin, er wollte sie auf die l;chelnden sieghaften Lippen k;ssen
– und er k;;te sie auch, er f;hlte ihre hei;e Ber;hrung, er f;hlte sogar die 
feuchte K;hle ihrer Z;hne – und im halbdunklen Zimmer erklang ein Schrei der 
Verz;ckung.

Platonida Iwanowna, die sofort herbeist;rzte, fand ihn in einer Ohnmacht. Er 
kniete auf dem Boden, sein Kopf ruhte auf dem Sessel, die ausgestreckten Arme 
hingen kraftlos herab, das bleiche Gesicht atmete unendliches berauschendes 
Gl;ck.

Platonida Iwanowna sank neben ihm hin, umarmte ihn und begann zu stammeln: 
»Jascha, Jascha!« Sie versuchte ihn mit ihren knochigen Armen aufzuheben. Er 
r;hrte sich nicht. Piatonida Iwanowna begann nun mit unmenschlicher Stimme zu 
schreien, und die Dienstmagd lief herbei. Sie hoben ihn mit vereinten Kr;ften 
auf, setzten ihn in den Sessel und begannen ihn mit geweihtem Wasser zu 
besprengen.

Er kam zu sich. Alle Fragen der Tante beantwortete er nur mit einem L;cheln. Er 
sah so selig und gl;cksvergessen aus, da; sie noch mehr erschrak und bald ihn, 
bald sich bekreuzigte.

Aratow schob schlie;lich ihre Hand zur Seite und fragte mit dem gleichen seligen

Страница 32



Klara Militsch. Иван Сергеевич Тургенев turgenevivan.ru
Gesichtsausdruck: »Platoscha, was ist mit Ihnen los?«

»Was ist mit dir los, Jascha?«

»Was mit mir los ist? Ich bin gl;cklich – Ich bin gl;cklich, Platoscha, das ist 
mit mir los. Und jetzt will ich mich hinlegen und schlafen.«

Er wollte aufstehen, f;hlte aber eine solche Schw;che in den Beinen und im 
ganzen K;rper, da; er ohne Hilfe der Tante und der Magd gar nicht imstande war, 
sich auszuziehen und hinzulegen. Daf;r schlief er sehr schnell ein. Sein Gesicht
behielt den gleichen seligen und verz;ckten Ausdruck, war aber sehr bleich. 

XVIII

Als Platonida Iwanowna am n;chsten Morgen zu ihm hereinkam, war er noch immer im
gleichen Zustand. Seine Schw;che war nicht vergangen, und er zog es vor, im Bett
zu bleiben. Seine Bl;sse machte Platonida Iwanowna besondere Angst.

Gott, was ist denn das? fragte sie sich. Er hat keinen Tropfen Blut im Gesicht, 
will die Bouillon nicht mal versuchen, liegt da und l;chelt und behauptet dabei,
da; ihm nichts fehle!

Er wies auch das Fr;hst;ck zur;ck.

»Was hast du denn, Jascha?« fragte sie ihn. »Willst du denn den ganzen Tag so 
liegen?«

»Warum auch nicht?« antwortete Aratow freundlich.

Auch dieser freundliche Ton gefiel Platonida Iwanowna nicht. Aratow hatte das 
Aussehen eines Menschen, der ein gro;es, f;r ihn sehr angenehmes Geheimnis 
erfahren hat, das er eifers;chtig f;r sich bewahrt. Er wartete auf die Nacht 
weniger mit Ungeduld als mit Neugier.

Was kommt nun weiter? fragte er sich. Was kann noch kommen?

Er staunte nicht mehr. Er zweifelte nicht mehr, da; er mit Klara verkehrte; er 
zweifelte auch nicht mehr, da; sie einander liebten. Was kann aber aus einer 
solchen Liebe herauskommen? Er erinnerte sich jenes Kusses, und ein wunderbarer 
Wonneschauer durchlief alle seine Glieder.

Einen solchen Ku; tauschten wohl Romeo und Julia aus! dachte er sich. Das 
n;chste Mal werde ich mich aber besser beherrschen. Ich werde sie besitzen. Sie 
wird mit einem Kranz kleiner Rosen auf den schwarzen Locken kommen...

Und weiter? Wir k;nnen doch nicht zusammenleben! Also mu; ich wohl sterben, um 
mit ihr zusammen zu sein? Kam sie vielleicht deswegen her, um mich so zu nehmen?

»Was ist denn dabei? Warum soll ich auch nicht sterben? Den Tod f;rchte ich 
jetzt gar nicht. Er kann mich doch nicht vernichten! Im Gegenteil, nur so und 
dort werde ich gl;cklich sein – wie ich im Leben niemals gl;cklich war und wie 
sie es auch niemals war. Wir sind ja beide unber;hrt! Oh, dieser Ku;!«

Platonida Iwanowna kam jeden Augenblick zu ihm herein; sie qu;lte ihn nicht mit 
Fragen, sondern sah ihn nur an, fl;sterte, seufzte und ging wieder hinaus. Nun 
wies er auch das Mittagessen zur;ck. Das war schon h;chst bedenklich. Die Alte 
wandte sich daher an ihren Bekannten, den Revierarzt, dem sie nur aus dem Grunde
vertraute, weil er nicht trank und eine Deutsche zur Frau hatte. Aratow wunderte
sich, als sie ihn zu ihm brachte; Platonida Iwanowna bat aber ihren Jascha so 
inst;ndig, Paramon Paramonytsch (so hie; der Arzt) zu erlauben, ihn zu 
untersuchen – und wenn auch nur ihr zuliebe! –, da; Aratow einwilligte. Paramon 
Paramonytsch bef;hlte seinen Puls, lie; sich die Zunge zeigen, stellte einige 
Fragen und erkl;rte schlie;lich, da; er ihn auskultieren m;sse. Aratow war so 
friedfertig gestimmt, da; er auch dies erlaubte. Der Arzt entbl;;te behutsam 
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seine Brust, beklopfte sie vorsichtig, behorchte sie, murmelte etwas, verschrieb
Tropfen und eine Mixtur und riet ihm, vor allen Dingen m;glichst Ruhe zu 
bewahren und alle Aufregungen von sich fernzuhalten.

Warum nicht gar! dachte sich Aratow, Du kommst zu sp;t damit, mein Bester!

»Was fehlt Jascha?« fragte Platonida Iwanowna, Paramon Paramonytsch an der 
Schwelle einen Dreirubelschein in die Hand dr;ckend.

Der Revierarzt, der wie alle modernen #196;rzte, besonders aber diejenigen, die 
eine Uniform tragen, gerne mit wissenschaftlichen Fachausdr;cken paradierte, 
erkl;rte ihr, da; ihr Neffe alle dioptrischen Symptome einer nerv;sen Kardialgie
und auch etwas Febris habe.

»Sprich doch verst;ndlicher, V;terchen«, unterbrach ihn Platonida Iwanowna. 
»Mach mir mit deinem Latein keine Angst. Du bist ja nicht in der Apotheke!«

»Das Herz ist nicht in Ordnung«, erkl;rte der Arzt, »auch ist ein kleines Fieber
da.« Und er wiederholte seinen Rat bez;glich der Ruhe und der Vermeidung von 
Aufregungen.

»Es ist doch nicht gef;hrlich?« fragte Platonida Iwanowna streng. (Pa; auf: Komm
mir nicht wieder mit deinem Latein!)

»Vorl;ufig nicht!«

Der Arzt ging, und Platonida Iwanowna wurde sehr tr;bsinnig. Sie lie; die Arznei
aus der Apotheke holen, die Aratow aber nicht einnahm. Er wies auch den Brusttee
zur;ck.

»Warum beunruhigen Sie sich so?« fragte er sie. »Ich versichere Sie, ich bin 
jetzt der gl;cklichste und ges;ndeste Mensch auf Gottes Erden!«

Piatonida Iwanowna sch;ttelte nur den Kopf.

Gegen Abend hatte er etwas st;rkeres Fieber, bestand aber darauf, da; sie nicht 
bei ihm blieb, sondern in ihr Zimmer schlafen ging. Platonida Iwanowna f;gte 
sich, zog sich aber nicht aus und legte sich auch nicht hin; sie sa; in einem 
Sessel, horchte hinaus und fl;sterte ihr Gebet.

Sie begann gerade einzunicken, als ein entsetzlicher, durchdringender Schrei sie
pl;tzlich weckte. Sie sprang auf, st;rzte zu Aratow ins Kabinett und fand ihn 
wie gestern auf dem Boden liegen.

Diesmal kam er aber nicht zu sich, wie sehr sie sich auch um ihn bem;hte. In 
derselben Nacht bekam er ein heftiges Fieber, zu dem sich eine Herzentz;ndung 
gesellte.

Nach einigen Tagen starb er.

Ein seltsamer Umstand begleitete seinen zweiten Ohnmachtsanfall. Als man ihn 
aufhob und ins Bett legte, fand man in seiner zusammengeballten Rechten eine 
Str;hne schwarzer Frauenhaare. Wo kamen diese Haare her? Anna Ssemjonowna besa; 
wohl eine solche Str;hne von Klaras Haaren; sie w;rde aber doch ein so kostbares
Andenken nicht Aratow schenken! Oder hatte sie die Haare ins Tagebuch gelegt und
damit aus Versehen Aratow gegeben?

In seinem Delirium vor dem Tode hielt er sich f;r Romeo nach dem Selbstmord. Er 
sprach von einer geschlossenen, einer vollzogenen Ehe; da; er jetzt wisse, was 
Wonne sei.

Am schrecklichsten war f;r Platoscha der Augenblick, als Aratow kurz zur 
Besinnung kam, sie vor seinem Bette stehen sah und sagte: »Tante, was weinst du?
Weil ich sterben mu;? Wei;t du denn nicht, da; die Liebe st;rker ist als der 
Tod?... Tod! Tod, wo ist dein Stachel? Du sollst nicht weinen, du sollst dich 
freuen, wie ich mich freue...«

Und das Gesicht des Sterbenden erstrahlte wieder in jenem seligen L;cheln, vor 
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dem sich die Alte so sehr f;rchtete. 
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