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Смерть. Иван Сергеевич Тургенев

У меня есть сосед, молодой хозяин и молодой охотник. В одно прекрасное июльское 
утро заехал я к нему верхом с предложением отправиться вместе на тетеревов. Он 
согласился. «Только, — говорит, — поедемте по моим мелочам, к Зуше; я кстати 
посмотрю Чаплыгино; вы знаете, мой дубовый лес? У меня его рубят». — «Поедемте».
Он велел оседлать лошадь, надел зеленый сюртучок с бронзовыми пуговицами, 
изображавшими кабаньи головы, вышитый гарусом ягдташ, серебряную флягу, накинул 
на плечо новенькое французское ружье, не без удовольствия повертелся перед 
зеркалом и кликнул свою собаку Эсперанс, подаренную ему кузиной, старой девицей 
с отличным сердцем, но без волос. Мы отправились. Мой сосед взял с собою 
десятского Архипа, толстого и приземистого мужика с четвероугольным лицом и 
допотопно развитыми скулами, да недавно нанятого управителя из остзейских 
губерний, юношу лет девятнадцати, худого, белокурого, подслеповатого, со 
свислыми плечами и длинной шеей, г. Готдиба фон-дер-Кока. Мой сосед сам недавно 
вступил во владение имением. Оно досталось ему в наследство от тетки, статской 
советницы Кардон-Катаевой, необыкновенно толстой женщины, которая, даже лежа в 
постеле, продолжительно и жалобно кряхтела. Мы въехали в «мелоча». «Вы меня 
здесь подождите на полянке», — промолвил Ардалион Михайлыч (мой сосед), 
обратившись к своим спутникам. Немец поклонился, слез с лошади, достал из 
кармана книжку, кажется, роман Иоганны Шопенгауэр, и присел под кустик; Архип 
остался на солнце и в течение часа не шевельнулся. Мы покружили по кустам и не 
нашли ни одного выводка. Ардалион Михайлыч объявил, что он намерен отправиться в
лес. Мне самому в тот день что-то не верилось в успех охоты: я тоже поплелся 
вслед за ним. Мы вернулись на полянку. Немец заметил страницу, встал, положил 
кишу в карман и сел, не без труда, на свою куцую, бракованную кобылу, которая 
визжала и подбрыкивала от малейшего прикосновения; Архип встрепенулся, задергал 
разом обоими поводьями, заболтал ногами и сдвинул наконец с места свою 
ошеломленную и придавленную лошаденку. Мы поехали.

Лес Ардалиона Михайлыча с детства был мне знаком. Вместе с моим французским 
гувернером m-r Desire Fleury, добрейшим человеком (который, впрочем, чуть было 
навсегда не испортил моего здоровья, заставляя меня по вечерам пить лекарство 
Леруа), часто хаживал я в Чаплыгино. Весь этот лес состоял из каких-нибудь двух—
или трехсот огромных дубов и ясеней. Их статные, могучие стволы великолепно 
чернели на золотисто-прозрачной зелени орешников и рябин; поднимаясь выше, 
стройно рисовались на ясной лазури и там уже раскидывали шатром свои широкие 
узловатые сучья; ястреба, кобчики, пустельги со свистом носились над 
неподвижными верхушками, пестрые дятлы крепко стучали по толстой коре; звучный 
напев черного дрозда внезапно раздавался в густой листве вслед за переливчатым 
криком иволги; внизу, в кустах, чирикали и пели малиновки, чижи и пеночки; 
зяблики проворно бегали по дорожкам; беляк прокрадывался вдоль опушки, осторожно
«костыляя»; красно-бурая белка резво прыгала от дерева к дереву и вдруг 
садилась, поднявши хвост над головой. В траве, около высоких муравейников, под 
легкой тенью вырезных красивых листьев папоротника, цвели фиалки и ландыши, 
росли сыроежки, волнянки, грузди, дубовики, красные мухоморы; на лужайках, между
широкими кустами, алела земляника… А что за тень в лесу была! В самый жар, в 
полдень — ночь настоящая: тишина, запах, свежесть… Весело проводил я время в 
Чаплыгине, и оттого, признаюсь, не без грустного чувства въехал я теперь в 
слишком знакомый мне лес. Губительная, бесснежная зима 40-го года не пощадила 
старых моих друзей — дубов и ясеней; засохшие, обнаженные, кое-где покрытые 
чахоточной зеленью, печально высились они над молодой рощей, которая «сменила 
их, не заменив».[1] Иные, еще обросшие листьями внизу, словно с упреком и 
отчаянием поднимали кверху свои безжизненные, обломанные ветви; у других из 
листвы, еще довольно густой, хотя не обильной, не избыточной по-прежнему, 
торчали толстые, сухие, мертвые сучья; с иных уже кора долой спадала; иные 
наконец вовсе повалились и гнили, словно трупы, на земле. Кто бы мог это 
предвидеть — тени, в Чаплыгине тени нигде нельзя было найти! Что, думал я, глядя
на умирающие деревья: чай, стыдно и горько вам?.. Вспомнился мне Кольцов:

Где ж девалася
Речь высокая,
Сила гордая,
Доблесть царская?
Где ж теперь твоя
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Мочь зеленая?..
— Как же это, Ардалион Михайлыч, — начал я, — отчего ж эти деревья на другой же 
год не срубили? Ведь за них теперь против прежнего десятой доли не дадут.

Он только плечами пожал.

— Спросили бы тетушку, — а купцы приходили, деньги приносили, приставали.

— Mein Gott! Mein Gott! — восклицал на каждом шагу фон-дер-Кок. — Што са 
шалость! што са шалость!

— Какая шалость? — с улыбкой заметил мой сосед.

— То ист как шалко, я спасать хотеллл. (Известно, что все немцы, одолевшие 
наконец нашу букву «люди», удивительно на нее напирают.)

Особенно возбуждали его сожаление лежавшие на земле дубы — и действительно: иной
бы мельник дорого за них заплатил. Зато десятский Архип сохранял спокойствие 
невозмутимое и не горевал нисколько; напротив, он даже не без удовольствия через
них перескакивал и кнутиком по ним постегивал.

Мы пробирались на место рубки, как вдруг, вслед за шумом упавшего дерева, 
раздался крик и говор, и через несколько мгновений нам навстречу из чащи 
выскочил молодой мужик, бледный и растрепанный.

— Что такое? куда ты бежишь? — спросил его Ардалион Михайлыч.

Он тотчас остановился.

— Ах батюшка, Ардалион Михайлыч, беда! Что такое?

— Максима, батюшка, деревом пришибло.

— Каким это образом?.. Подрядчика Максима?

— Подрядчика, батюшка. Стали мы ясень рубить, а он стоит да смотрит… Стоял, 
стоял, да и пойди за водой к колодцу: слышь, пить захотелось. Как вдруг ясень 
затрещит да прямо на него. Мы кричим ему: беги, беги, беги… Ему бы в сторону 
броситься, а он возьми да прямо и побеги… заробел, знать. Ясень-то его верхними 
сучьями и накрыл. И отчего так скоро повалился, — Господь его знает… Разве 
сердцевина гнила была.

— Ну, и убило Максима?

— Убило, батюшка.

— До смерти?

— Нет, батюшка, еще жив, — да что: ноги и руки ему перешибло. Я вот за 
Селиверстычем бежал, за лекарем.

Ардалион Михайлыч приказал десятскому скакать в деревню за Селиверстычем, а сам 
крупной рысью поехал вперед на осечки… Я за ним.

Мы нашли бедного Максима на земле. Человек десять мужиков стояло около него. Мы 
слезли с лошадей. Он почти не стонал, изредка раскрывал и расширял глаза, словно
с удивлением глядел кругом и покусывал посиневшие губы… Подбородок у него 
дрожал, волосы прилипли ко лбу, грудь поднималась неровно: он умирал. Легкая 
тень молодой липы тихо скользила по его лицу.

Мы нагнулись к нему. Он узнал Ардалиона Михайлыча.

— Батюшка, — заговорил он едва внятно, — за попом… послать… прикажите… Господь… 
меня наказал… ноги, руки, все перебито… сегодня… воскресенье… а я… а я… вот… 
ребят-то не распустил.

Он помолчал. Дыханье ему спирало.
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— Да деньги мои… жене… жене дайте… за вычетом… вот Онисим знает… кому я… что 
должен…

— Мы за лекарем послали, Максим, — заговорил мой сосед, — может быть, ты еще и 
не умрешь.

Он раскрыл было глаза и с усилием поднял брови и веки.

— Нет, умру. Вот… вот подступает, вот она, вот… Простите мне, ребята, коли в 
чем…

— Бог тебя простит, Максим Андреич, — глухо заговорили мужики в один голос и 
шапки сняли, — прости ты нас.

Он вдруг отчаянно потряс головой, тоскливо выпятил грудь и опустился опять.

— Нельзя же ему, однако, тут умирать, — воскликнул Ардалион Михайлыч, — ребята, 
давайте-ка вон с телеги рогожку, снесемте его в больницу.

Человека два бросились к телеге.

— Я у Ефима… сычовского… — залепетал умирающий, — лошадь вчера купил… задаток 
дал… так лошадь-то моя… жене ее… тоже…

Стали его класть на рогожу… Он затрепетал весь, как застреленная птица, 
выпрямился.

— Умер, — пробормотали мужики.

Мы молча сели на лошадей и отъехали.

Смерть бедного Максима заставила меня призадуматься. Удивительно умирает русский
мужик! Состоянье его перед кончиной нельзя назвать ни равнодушием, ни тупостью; 
он умирает, словно обряд совершает: холодно и просто.

Несколько лет тому назад у другого моего соседа в деревне мужик в овине обгорел.
(Он так бы и остался в овине, да заезжий мещанин его полуживого вытащил: 
окунулся в кадку с водой, да с разбега и вышиб дверь под пылавшим навесом.) Я 
зашел к нему в избу. Темно в избе, душно, дымно. Спрашиваю: где больной? «А вон,
батюшка, на лежанке», — отвечает мне нараспев подгорюнившаяся баба. Подхожу — 
лежит мужик, тулупом покрылся, дышит тяжко. «Что, как ты себя чувствуешь?» 
Завозился больной на печи, подняться хочет, а весь в ранах, при смерти. «Лежи, 
лежи, лежи… Ну, что? как?» — «Вестимо, плохо», — говорит. «Больно тебе?» Молчит.
«Не нужно ли чего?» Молчит. «Не прислать ли тебе чаю, что ли?» — «Не надо». Я 
отошел от него, присел на лавку. Сижу четверть часа, сижу полчаса — гробовое 
молчание в избе. В углу, за столом под образами, прячется девочка лет пяти, хлеб
ест. Мать изредка грозится на нее. В сенях ходят, стучат, разговаривают: 
братнина жена капусту рубит. «А, Аксинья!» — проговорил наконец больной. «Чего?»
— «Квасу дай». Подала ему Аксинья квасу. Опять молчанье. Спрашиваю шепотом: 
«Причастили его?» — «Причастили». Ну, стало быть, и все в порядке: ждет смерти, 
да и только. Я не вытерпел и вышел…

А то, помнится, завернул я однажды в больницу села Красногорья, к знакомому мне 
фельдшеру Капитану, страстному охотнику.

Больница эта состояла из бывшего господского флигеля; устроила ее сама помещица,
то есть велела прибить над дверью голубую доску с надписью белыми буквами: 
«Красногорская больница», и сама вручила Капитону красивый альбом для 
записывания имен больных. На первом листке этого альбома один из лизоблюдов и 
прислужников благодетельной помещицы начертал следующие стишки:

Dans ces beaux lieux, ou regne l'allegresse,
Ce temple fut ouvert par la Beaute;
De vos seigneurs admirez la tendresse,
Bons habitants de Krasnogorie! —[2]
а другой господин внизу приписал:

Et moi aussi J'aime ia nature!
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Jean Kobyliatnikoff».[3]
Фельдшер купил на свои деньги шесть кроватей и пустился, благословясь, лечить 
народ Божий. Кроме его, при больнице состояло два человека: подверженный 
сумасшествию резчик Павел и сухорукая баба Меликитриса, занимавшая должность 
кухарки. Они оба приготовляли лекарства, сушили и настаивали травы; они же 
укрощали горячечных больных. Сумасшедший резчик был на вид угрюм и скуп на 
слова; по ночам пел песню «о прекрасной Венере» и к каждому проезжему подходил с
просьбой позволить ему жениться на какой-то девке Маланье, давно уже умершей. 
Сухорукая баба била его и заставляла стеречь индюшек. Вот, сижу я однажды у 
фельдшера Капитона. Начали мы было разговаривать о последней нашей охоте, как 
вдруг на двор въехала телега, запряженная необыкновенно толстой сивой лошадью, 
какие бывают только у мельников. В телеге сидел плотный мужик в новом армяке, с 
разноцветной бородой. «А, Василий Дмитрич, — закричал из окна Капитон, — милости
просим… Лыбовшинский мельник», — шепнул он мне. Мужик, покряхтывая, слез с 
телеги, вошел в фельдшерову комнату, поискал глазами образа и перекрестился. «Ну
что, Василий Дмитрич, что новенького?.. Да вы, должно быть, нездоровы: лицо у 
вас нехорошо». — «Да, Капитан Тимофеич, неладно что-то». — «Что с вами?» — «Да 
вот что, Капитон Тимофеич. Недавно купил я в городе жернова; ну, привез их 
домой, да как стал их с телеги-то выкладывать, понатужился, знать, что ли, в 
череве-то у меня так екнуло, словно оборвалось что… да вот с тех пор все и 
нездоровится. Сегодня даже больно неладно». — «Гм, — промолвил Капитон и понюхал
табаку, — значит, грыжа. А давно с вами это приключилось?» — «Да десятый денек 
пошел». — «Десятый? (Фельдшер потянул в себя сквозь зубы воздух и головой 
покачал.) Позволь-ка себя пощупать. Ну, Василий Дмитрич, — проговорил он 
наконец, — жаль мне тебя, сердечного, а ведь дело-то твое неладно; ты болен не 
на шутку; оставайся-ка здесь у меня; я с своей стороны все старание приложу, а 
впрочем, ни за что не ручаюсь». — «Будто так худо?» — пробормотал изумленный 
мельник. «Да, Василий Дмитрич, худо; пришли бы вы ко мне деньками двумя пораньше
— и ничего бы, как рукой бы снял; а теперь у вас воспаление, вон что; того и 
гляди, антонов огонь сделается». — «Да быть не может, Капитон Тимофеич». — «Уж я
вам говорю». — «Да как же это! (Фельдшер плечами пожал.) И умирать мне из-за 
этакой дряни?» — «Этого я не говорю… а только оставайтесь здесь». Мужик подумал,
подумал, посмотрел на пол, потом на нас взглянул, почесал в затылке да за шапку.
«Куда же вы, Василий Дмитрич?» — «Куда? вестимо куда — домой, коли так плохо. 
Распорядиться следует, коли так». — «Да вы себе беды наделаете, Василий Дмитрич,
помилуйте; я и так удивляюсь, как вы доехали? останьтесь». — «Нет, брат Капитон 
Тимофеич, уж умирать, так дома умирать; а то что ж я здесь умру, — у меня дома и
Господь знает что приключится». — «Еще неизвестно, Василий Дмитрич, как дело-то 
пойдет… Конечно, опасно, очень опасно, спору нет… да оттого-то и следует вам 
остаться». (Мужик головой покачал.) «Нет, Капитон Тимофеич, не останусь… а 
лекарствицо разве пропишите». — «Лекарство одно не поможет». — «Не останусь, 
говорят», — «Ну, как хочешь… чур, потом не пенять!»

Фельдшер вырвал страничку из альбома и, прописав рецепт, посоветовал, что еще 
делать. Мужик взял бумажку, дал Капитону полтинник, вышел из комнаты и сел на 
телегу. «Ну, прощайте, Капитон Тимофеич, не поминайте лихом да сироток не 
забывайте, коли что…» — «Эй, останься, Василий!» Мужик только головой тряхнул, 
ударил вожжой по лошади и съехал со двора. Я вышел на улицу и поглядел ему 
вслед. Дорога была грязная и ухабистая; мельник ехал осторожно, не торопясь, 
ловко правил лошадью и со встречными раскланивался… На четвертый день он умер.

Вообще удивительно умирают русские люди. Много покойников приходит мне теперь на
память. Вспоминаю я тебя, старинный мой приятель, недоучившийся студент Авенир 
Сорокоумов, прекрасный, благороднейший человек! Вижу снова твое чахоточное 
зеленоватое лицо, твои жидкие русые волосики, твою кроткую улыбку, твой 
восторженный взгляд, твои длинные члены; слышу твой слабый, ласковый голос. Жил 
ты у великороссийского помещика Гура Крупяникова, учил его детей Фофу и Зезю 
русской грамоте, географии и истории, терпеливо сносил тяжелые шутки самого 
Гура, грубые любезности дворецкого, пошлые шалости злых мальчишек, не без 
горькой улыбки, но и без ропота исполнял прихотливые требования скучающей 
барыни; зато, бывало, как ты отдыхал, как ты блаженствовал вечером, после ужина,
когда, отделавшись наконец от всех обязанностей и занятий, ты садился перед 
окном, задумчиво закуривал трубку или с жадностью перелистывал изуродованный и 
засаленный нумер толстого журнала, занесенный из города землемером, таким же 
бездомным горемыкою, как ты! Как нравились тебе тогда всякие стихи и всякие 
повести, как легко навертывались слезы на твои глаза, с каким удовольствием ты 
смеялся, какою искреннею любовью к людям, каким благородным сочувствием ко всему
доброму и прекрасному проникалась твоя младенчески чистая душа! Должно сказать 
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правду: не отличался ты излишним остроумием; природа не одарила тебя ни памятью,
ни прилежанием; в университете считался ты одним из самых плохих студентов; на 
лекциях ты спал, на экзаменах — молчал торжественно; но у кого сияли радостью 
глаза, у кого захватывало дыхание от успеха, от удачи товарища? У Авенира… Кто 
слепо веровал в высокое призвание друзей своих, кто превозносил их с гордостью, 
защищал их с ожесточением? Кто не знал ни зависти, ни самолюбия, кто бескорыстно
жертвовал собою, кто охотно подчинялся людям, не стоившим развязать ремень от 
сапог его?.. Все ты, все ты, наш добрый Авенир! Помню: с сокрушенным сердцем 
расставался ты с товарищами, уезжая на «кондицию»; злые предчувствия тебя 
мучили… И точно: в Деревне плохо тебе пришлось; в деревне тебе некого было 
благоговейно выслушивать, некому удивляться, некого любить… И степняки, и 
образованные помещики обходились с тобою как с учителем одни — грубо, другие — 
небрежно. Притом же ты и фигурой не брал; робел, краснел, потел, заикался… Даже 
здоровья твоего не поправил сельский воздух: истаял ты, как свечка, бедняк! 
Правда: комнатка твоя выходила в сад; черемухи, яблони, липы сыпали тебе на 
стол, на чернильницу, на книги свои легкие цветки; на стене висела голубая 
шелковая подушечка для часов, подаренная тебе в прощальный час добренькой 
чувствительной немочкой, гувернанткой с белокурыми кудрями и синими глазками; 
иногда заезжал к тебе старый друг из Москвы и приводил тебя в восторг чужими или
даже своими стихами: но одиночество, но невыносимое рабство учительского звания,
невозможность освобождения, но бесконечные осени и зимы, но болезнь неотступная…
Бедный, бедный Авенир!

Я посетил Сорокоумова незадолго до его смерти. Он уже почти ходить не мог. 
Помещик Гур Крупяников не выгонял его из дому, но жалованье перестал ему 
выдавать и другого учителя нанял Зезе… Фофу отдали в кадетский корпус. Авенир 
сидел возле окна в старых вольтеровских креслах. Погода была чудная. Светлое 
осеннее небо весело синело над темно-бурою грядой обнаженных лип; кое-где 
шевелились и лепетали на них последние, ярко-золотые листья. Прохваченная 
морозом земля потела и оттаивала на солнце; его косые румяные лучи били вскользь
по бледной траве; в воздухе чудился легкий треск; ясно и внятно звучали в саду 
голоса работников. На Авенире был ветхий бухарский халат; зеленый шейный платок 
бросал мертвенный оттенок на его страшно исхудавшее лицо. Он весьма мне 
обрадовался, протянул руку, заговорил и закашлялся. Я дал ему успокоиться, 
подсел к нему… На коленях у Авенира лежала тетрадка стихотворений Кольцова, 
тщательно переписанных; он с улыбкой постучал по ней рукой. «Вот поэт», — 
пролепетал он, с усилием сдерживая кашель, и пустился было декламировать едва 
слышным голосом:

Аль у сокола
Крылья связаны?
Аль пути ему
Все заказаны?
Я остановил его: лекарь запретил ему разговаривать. Я знал, чем ему угодить. 
Сорокоумов никогда, как говорится, не «следил» за наукой, но любопытствовал 
знать, что, дескать, до чего дошли теперь великие умы? Бывало, поймает товарища 
где-нибудь в углу и начнет его расспрашивать: слушает, удивляется, верит ему на 
слово и уж так потом за ним и повторяет. Особенно немецкая философия его сильно 
занимала. Я начал толковать ему о Гегеле (дела давно минувших дней, как видите).
Авенир качал утвердительно головой, поднимал брови, улыбался, шептал: «Понимаю, 
понимаю!.. а! хорошо, хорошо!..» Детская любознательность умирающего, 
бесприютного и заброшенного бедняка, признаюсь, до слез меня трогала. Должно 
заметить, что Авенир, в противность всем чахоточным, нисколько не обманывал себя
насчет своей болезни… и что ж? — он не вздыхал, не сокрушался, даже ни разу не 
намекнул на свое положение…

Собравшись с силами, заговорил он о Москве, о товарищах, о Пушкине, о театре, о 
русской литературе; вспоминал наши пирушки, жаркие прения нашего кружка, с 
сожалением произнес имена двух-трех умерших приятелей…

— Помнишь Дашу? — прибавил он наконец, — вот золотая была душа! вот было сердце!
И как она меня любила!.. Что с ней теперь? Чай, иссохла, исчахла, бедняжка?

Я не посмел разочаровать больного — и в самом деле, зачем ему было знать, что 
Даша его теперь поперек себя толще, водится с купцами — братьями Кондачковыми, 
белится и румянится, пищит и бранится.

Однако, подумал я, глядя на его изнеможенное лицо, нельзя ли его вытащить 
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отсюда? Может быть, еще есть возможность его вылечить… Но Авенир не дал мне 
докончить мое предложение.

— Нет, брат, спасибо, — промолвил он, — все равно где умереть. Я ведь до зимы не
доживу… К чему понапрасну людей беспокоить? Я к здешнему дому привык. Правда, 
господа-то здешние…

— Злые, что ли? — подхватил я.

— Нет, не злые: деревяшки какие-то. А впрочем, я не могу на них пожаловаться. 
Соседи есть: у помещика Касаткина дочь, образованная, любезная, добрейшая 
девица… не гордая…

Сорокоумов опять раскашлялся.

— Все бы ничего, — продолжал он, отдохнувши, — кабы трубочку выкурить позволили…
А уж я так не умру, выкурю трубочку! — прибавил он, лукаво подмигнув глазом. — 
Слава Богу, пожил довольно; с хорошими людьми знался…

— Да ты бы хоть к родным написал, — перебил я его.

— Что к родным писать? Помочь — они мне не помогут; умру — узнают. Да что об 
этом говорить… Расскажи-ка мне лучше, что ты за границей видел?

Я начал рассказывать. Он так и впился в меня. К вечеру я уехал, а дней через 
десять получил следующее письмо от г. Крупяникова:

«Сим честь имею известить вас, милостивый государь мой, что приятель ваш, у меня
в доме проживавший студент, г. Авенир Сорокоумов, четвертого дня в два часа 
пополудни скончался и сегодня на мой счет в приходской моей церкви похоронен. 
Просил он меня переслать к вам приложенные при сем книги и тетради. Денег у него
оказалось 22 рубля с полтиной, которые, вместе с прочими его вещами, доставятся 
по принадлежности родственникам. Скончался ваш друг в совершенной памяти и, 
можно сказать, с таковою же бесчувственностию, не изъявляя никаких знаков 
сожаления, даже когда мы целым семейством с ним прощались. Супруга моя Клеопатра
Александровна вам кланяется. Смерть вашего приятеля не могла не подействовать на
ее нервы; что же до меня касается, то я, слава Богу, здоров и честь имею пребыть

Вашим покорнейшим слугою.

Г. Крупяников».

Много других еще примеров в голову приходит, — да всего не перескажешь. 
Ограничусь одним.

Старушка помещица при мне умирала. Священник стал читать над ней отходную, да 
вдруг заметил, что больная-то действительно отходит, и поскорее подал ей крест. 
Помещица с неудовольствием отодвинулась. «Куда спешишь, батюшка, — проговорила 
она коснеющим языком, — успеешь…» Она приложилась, засунула было руку под 
подушку и испустила последний вздох. Под подушкой лежал целковый: она хотела 
заплатить священнику за свою собственную отходную…

Да, удивительно умирают русские люди!

1 В 40-м году, при жесточайших морозах, до самого конца декабря не выпало снегу;
зеленя все вымерзли, и много прекрасных дубовых лесов погубила эта безжалостная 
зима. Заменить их трудно: производительная сила земли видимо скудеет; на 
«заказанных» (с образами обойденных) пустырях, вместо прежних благородных 
деревьев, сами собою вырастают березы да осины; а иначе разводить рощи у нас не 
умеют.

2 В прекрасных местах, где царствует веселье,
Сама красота воздвигла этот храм;
Восхищаясь щедростью ваших господ,
Добрые обитатели Красногорья! (франц.)

3 И я тоже люблю природу!
Иван Кобылятников (франц.)
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