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Бронька. Людмила Евгеньевна Улицкая

Как рассказывала впоследствии Анна Марковна, Симку прибило в московский двор 
волной какого-то переселения еще до войны. Извозчик выгрузил ее, тощую, 
длинноносую, в завинченных вокруг худых ног чулках и больших мужских ботинках, 
и, громко ругаясь, уехал. Симка, удачно отбрехиваясь вслед и крутя руками как 
ветряная мельница, осталась посреди двора со своим имуществом, состоящим из 
огромной пятнастой перины, двух подушек и маленькой Броньки, прижимавшей к груди
меньшую из двух подушек, ту, что была в розовом напернике и напоминала дохлого 
поросенка

Заселив, к неудовольствию прочих жильцов, каморку при кухне и вынудив тем самым 
разнести по комнатам хранившийся там хлам, главным образом дырявые тазы и 
корыта, она не вызвала к себе большой любви будущих соседей, обитателей одного 
из самых ветхих строений сложно разветвленного двора.

Но операцией руководил управляющий домами Кузмичев, однорукий негодяй и 
доносчик, и все смолчали. Какой прок Кузмичеву было заселять в каморку Симку, 
так никто и не узнал, но явно не за Симкину красоту. Видимо, она как-то удачно 
заморочила ему голову, на что, как выяснилось, она была большой мастерицей.

Симка вымыла общественной тряпкой пол в каморке, - тряпку в жилистых руках она 
держала с нежностью и твердостью профессионала, - на просохший пол поверх газет 
положила свою пухлую перину и обратилась к соседке Марии Васильевне с коренным 
вопросом:

- Послушайте, Мария Васильевна, а вообще где здесь живут интеллигентные люди?

Мария Васильевна, разгадав молниеносно извилистый вопрос, прямым ходом направила
Симку к Анне Марковне, и через несколько минут Симка сидела перед белой 
скатертью, держа в руках синюю кобальтовую чашку с золотым ободком, а бедная 
Анна Марковна, сочувственно кивая нарядной серебристо-курчавой головой, так что 
вспыхивал синий огонек то в одной, то в другой длинной мочке, прикидывала, 
сколько и чего надо дать просительнице и как одновременно оградить себя от 
ежедневных покушений простодушной нахалки.

Тончайшее взаимопонимание было полным, ибо Симка, рассказывая о своих 
злоключениях, отчасти вымышленных, виртуозно обходила подлинные события, 
оставляя то незаполненный пробел, то темную цензорскую вымарку, а Анна Марковна 
тактично не задавала тех вопросов, которые могли бы расстроить приблизительное 
правдоподобие повествования. Достоверным было лишь то, что Симка, похоронив 
мужа, сбежала из доморощенного Сиона, раскинувшегося на берегах Амура, невзирая 
на все препоны властей, начальств и небесных сил.

Через некоторое время Симка вынесла от Анны Марковны небольшое приданое, в 
котором было все - от керосинки до мелкой пуговицы. Одновременно с этим Симке 
было дано понять, что в случае необходимости она может обращаться за помощью, но
к чаепитиям ее приглашать не собираются. Симку это вполне устраивало.

Как ни странно, она быстро вписалась в общественную жизнь. Двор принял ее, 
оценив ее острый язык и совершенно непривычный вид скандальности - с оттенком 
добродушия и готовности посреди самого крутого соседского междоусобия заливисто 
рассмеяться, обхватив руками грудную клетку, в которой самым выдающимся местом 
был мощный и костистый, как у старой курицы, киль, и тряся рогатым узлом 
завязанного надо лбом платка.

В карьере ее тоже наблюдался если не взлет, то рост: она по-прежнему была 
уборщицей, но из конторы управления домами она перешла сначала в 
заводоуправление, а потом, уже перед самой войной, ее взяли в Наркомздрав.

В работе она была азартна и неутомима, начинала свой рабочий день в шесть утра 
на казенной службе, потом бежала домой кормить дочку, а потом еще справлять 
уборку мест общего пользования чуть ли не в половине квартир соседнего, 
приличного, постройки начала века и заселенного итээровцами дома.
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Так вертелась она с пяти утра до поздней ночи и жила не хуже других.

Самой удивительной Симкиной чертой было непомерное тщеславие. Она нахваливала 
свою половую тряпку, сшитую из мешковины лучшего сорта; развешивая весной для 
проветривания свою необъятную перину, она раздувалась от гордости так, как будто
на веревке перед ней качалась по меньшей мере соболья шуба; она превозносила 
своего покойного мужа, лучшего из покойников; даже полное отсутствие зубов в 
собственном рту она рассматривала как интереснейший факт, достойный если не 
восхищения, то удивления.

Главным пунктом, возносящим ее над всем прочим человечеством, была ее дочь 
Бронька, которая незаметно росла, лежа животом на подоконнике приподвального 
окна и разглядывая круглогодично меняющийся куст сирени и неизменно обтрепанные 
штаны мальчишек, пробегавших мимо окна в поисках неизвестно куда улетающего 
деревянного чижа.

Бронька была и впрямь существом особенным, нездешним - с какой-то балетной 
летучей походкой, натянутым как тетива позвоночником и запрокинутой головой. 
Материнского нахальства не было в ней и следа. Взгляд ее был всегда вверх или 
мимо. Первыми бросались в глаза рыжеватые, растительно-пышные волосы да низкий, 
изысканной фигурной скобкой очерченный лоб, и лишь потом, при особо внимательном
рассмотрении, видна была вся прочая ее красота, собранная из мелких 
неправильностей: чуть под углом поставленных прозрачно-белых передних зубов, 
немного приподнятой верхней губы и таких больших светло-желтых глаз, что, 
казалось, они сдавливали переносицу и простирались до висков. И ко всему этому -
обаятельно-сонливое выражение, как будто она только что проснулась и пытается 
вспомнить ускользнувший сон.

На групповой школьной фотографии сорок седьмого года двенадцатилетняя Бронька не
смотрит в объектив. Она отвернулась: видна лишь часть щеки и толстая колбаса 
косы, скрученной над ухом.

Раздельное обучение уже ввели, но формы еще не узаконили. Одеты разномастно, но 
опытный взгляд определит одну общую особенность - все в перешитом, в 
комбинированном, в перелицованном.

Впрочем, две девочки в передничках старорежимного покроя. Это Бронька и внучка 
Анны Марковны, преданной по гроб жизни гимназическим представлениям о мире, 
заслуживающим глубокого, но запоздалого уважения. Ирочка, в соответствии с 
идеалами бабушки, в темном платье с белым воротничком, имитирующем грядущую 
форму, Бронька - в шерстяной кофточке и сатиновых нарукавниках. Все дети мелкие,
недокормленные, толстяков нет. Про нарушения обмена веществ стало известно 
позже, в более сытые бескарточные времена. Бронька стоит немного боком, и 
заметно, что под фартучком ее проросла вполне заметная возвышенность.

Через два года, в седьмом классе, Бронька была с позором изъята из школы чуть ли
не на последнем месяце беременности. Как это ни смешно, беременность Броньки 
классная руководительница Клавдия Дмитриевна, старая дева с черной круглой 
гребенкой в макушке, заметила раньше, чем дошлая Симка.

Симку вызвали в школу и оповестили.

Симка исследовала и убедилась.

Ее визг и вой оглушил ко всему привычную Котяшкину деревню - так поэтически 
назывался двор. Звуковая партитура действия, развернувшегося в Симкиной каморке,
включала в себя, кроме проклятий на общедоступно-русском языке и малопонятном 
еврейском, все возможные вокализы на "а-а", "о-о" и "у-у", звон стеклянной и 
грохот металлической посуды, а также треск кое-какой мебели и шлепки оплеух.

Справедливости ради надо сказать, что Бронька звуков никаких не издавала, что в 
конце концов так обеспокоило соседей, что они вломились всем миром, облили Симку
водой, увели белую и совершенно бесчувственную Броньку, а потом, поочередно и 
хором, стали внушать Симке, что дело житейское, со всеми случается и не надо так
рк убиваться.

Анна Марковна, посетившая знаменитое родительское собрание с бурным обсуждением,
самоотверженно заменив свою дочь, женщину слабого здоровья, которую тошнило от 
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одного только приближения к школе, на вопрос внучки Ирочки относительно Броньки 
сухо ответила, что у Броньки будет ребенок и больше в школе она не появится. При
этом Анна Марковна так поджала губы, что стало понятно: никаких увлекательных 
подробностей Бронькиной биографии сообщено не будет.

Беременность свою Бронька доносила, не выходя из каморки, но, когда родился 
ребенок, как ни в чем не бывало она вылезла с младенцем на прогулку. Она стояла 
в палисадничке, чуть левее крыльца, с ребенком в руках, и прогулка ее 
продолжалась ровно полтора часа.

Первое время дворовые мальчишки пытались высказать ей свое отношение к 
происшедшему, а также делали разнообразные предложения, связанные с посещением 
чердака или сараюшки, но Бронька поднимала свои прозрачные глаза, бесстыдно и 
снисходительно улыбалась и никогда не удостаивала их ответом. Она и прежде была 
молчалива, малообщительна и по-своему независима, а теперь она и с матерью почти
перестала разговаривать.

Для Симки это было дополнительным мучением. Она долго пытала дочь, кто 
осчастливил ее потомством. В душе она лелеяла облегчительную версию 
изнасилования. Но Бронька молчала как скала, не проявляя никакого смущения. Это 
приводило Симку в полную ярость, но ничто не могло поколебать этого несколько 
даже слабоумного спокойствия Броньки. Пожалуй, выражение ее лица можно было 
назвать счастливым.

Рождение ребенка вместе с нераскрытой тайной отцовства отнюдь не разрушило 
Симкиного тщеславия. Мальчик, которого назвали Юрочкой, вышел в другую породу - 
темненький, сероглазый, и Симка, восхищаясь его правильной миловидностью, все 
всматривалась в его черты, надеясь уловить сходство. С кем? Неизвестно...

Поведение Броньки как до рождения ребенка, так и после было безукоризненным. Она
и раньше не толклась по подворотням и чердакам, не заглядывала в голубятни к 
проворным молодцам в повернутых назад козырьками кепках, а теперь, при младенце,
она пролетала своей балетной походкой в магазин, когда ее посылала за чем-нибудь
мать, и совсем уж бегом неслась обратно, боясь оставить младенца без своего 
личного присмотра на лишнюю минуту. Вечерами обычно она сидела в своей клетушке 
на кровати и если не кормила, то просто любовалась спящим сыном.

Симка, проникаясь иногда взбалмошным сочувствием к одиночеству дочери, гнала ее 
из дому: пошла бы, что ли, в гости, к подружкам! Но Бронька пожимала плечами и 
отказывалась. Те школьные девочки, с которыми она недавно ходила в седьмой 
класс, смотрели на нее издали округлившимися от ужаса глазами и вовсе не 
испытывали желания поддерживать с ней отношения. Только отважная Ира подошла 
однажды к прогуливающей ребенка Броньке и попросила разрешения на него 
посмотреть. Бронька отвела от лица сына простынку, и ее бывшая одноклассница 
восхитилась:

- Вот это да! Хорошенький какой!

И ушла, смутно размышляя о том, что при всем ужасающем стыде такого события 
ребеночек очень симпатичный, а Бронька принадлежит отныне к миру более 
серьезному, чем тот, в котором пребывают теорема подобия треугольников, выборы в
учком и скакание через кожаного козла. Для своих четырнадцати лет, принимая во 
внимание общую оголтелость того времени, Ира была девочкой неглупой, хотя 
дружить ей с Бронькой было совершенно "не о чем".

К тому времени как мальчик Юрочка пошел и стал лепетать свои "баба" и "мама", 
обнаружилось, что Бронька опять крепко беременна. Симка на этот раз не устроила 
скандала, но произвела строгое разыскание. Она унизилась до того, что 
расспрашивала Марию Васильевну, не ходит ли кто к Броньке, пока она, Симка, на 
работе. Соседки, обсудив и осудив на кухонном собрании всесторонне Бронькино 
поведение, все же единодушно признали, что мужиков к себе Бронька не водила. По 
крайней мере, никто ее на этом не накрыл. Вела она себя при этом так тихо и 
скромно, так смиренно и безразлично выслушивала полагающиеся ей всякие слова, 
что общаться с ней соседям было неинтересно. Пожалуй, ее даже жалели.

Так или иначе, родился второй мальчик, в точности похожий на первого, тоже 
темненький, смугловатый, с серыми круглыми глазами. Бронька - вместо того чтобы 
рвать на себе волосы - была совершенно счастлива, играла с детьми, как молодая 
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кошка с котятами, кормила младшего грудью, не отказывала иногда и старшему. Он 
был умненький и, отсосав дочиста после младшего брата остатки молока, говорил 
"спасибо".

С самого рождения младшего Юрочка воспылал к нему нежным чувством, которое с 
годами нисколько не умалялось. Дети были улыбчивыми, ласковыми, соседи их любили
и баловали чем могли, жалея Симку и дуреху Броньку. Кто совал пирожок, кто 
печенье.

Виктор Петрович Попов, старый фотограф на пенсии, проживавший одиноко в 
восемнадцатиметровой, самой большой в квартире комнате, иногда пускал их к себе 
играть. Они садились на полу, на мелкорисунчатом красном ковре, а он вырезал им 
из черной бумаги зверей и велосипеды...

А Бронька опять стала беременная. Симкина еврейская душа, закаленная в 
тысячелетних огнях и водах диаспоры, вкупе с собственным дважды переселенческим 
опытом, не выдерживала этого наваждения: дочь приносила что ни год по ребенку, 
ни одного мужика не было и в помине. Симка выбивалась из сил. Стала попивать.

Теснота в каморке была такая, что Симка с двумя детьми спала на своей знаменитой
перине, а Бронька ставила себе раскладушку на кухне, возле двери каморки, и 
спала там, привязанная за ногу веревкой, которую Симка, отроду не читавшая 
Боккаччо, держала в своей крепкой руке. Третья Бронькина беременность, уже всем 
заметная, не ослабляла тщетной материнской бдительности.

Новенький Бронькин сын Гришка родился в день ее рождения, когда ей исполнилось 
семнадцать лет. В отличие от своих старших братьев он был болезненным и 
крикливым. Бронька до года не спускала его с рук. Он несуразно двигал ручками, 
кривил обиженно рот, и Симка прикипела к нему душой.

Старшие, Юрка и Мишка, целыми днями вертелись на кухне, пока старуха Кротова не 
вылила однажды на Мишку кастрюлю горячего супа. С этих пор Бронька перестала 
выпускать их на кухню, и, если погода была плохая, они сидели в комнате старого 
Попова, который вырезал им из черной бумаги целый мир, населив его диковинными 
безымянными зверями, читал сказки Андерсена в плохих переводах и никогда не 
проявлял ни усталости, ни раздражения.

Младшенький постепенно выправлялся, хотя ходить стал поздно, после полутора лет,
и задерживался немного в развитии. Бронька возилась с ним больше, чем со 
старшими, но ее усиленные заботы о детях не помешали ей в положенный срок 
забрюхатеть. Соседи уж и удивляться перестали такой детородной способности. 
Симка же к рождению очередного внука стала относиться с той же неизбежностью, 
как к смене сезона.

Последний сын Броньки, Сашка, был того же смугло-сероглазого образца, родился он
незадолго до смерти старого фотографа, и в самый день похорон Симка, Бронька и 
четверо детей, после небольших поминок и крупного кухонного скандала, 
разразившегося по поводу самовольного вселения Симкиных потомков в бывшую 
поповскую комнату, въехали туда и зажили по-царски.

В первый же вечер подвыпившая Симка кричала на кухне Броньке, моющей под краном 
детские бутылочки, - молока у нее на четвертого не пришло:

- Шлюха ты, Бронька, шлюха! Я смолоду одна из-за тебя осталась! Ты думаешь, я 
замуж выйти не могла? Рожай, рожай, не стесняй себя! На восемнадцать-то метров 
этого гороха во-он сколько уложить можно! - и плакала, стряхивала со щек слезы.

Бронька дернулась, бутылочки звякнули о металлическую раковину. Руки ее пошли 
вверх, она вся запрокинулась и упала на цементный пол.

А потом Бронька успокоилась. Младшему исполнился и год, и три, и Юрочка уже 
пошел в школу, в ту самую, из которой его когда-то выгнали вместе с матерью. 
Школа была уже не раздельнополой, а общей. Девочки ходили в гимназических 
формах, мальчики были стрижены наголо, и только некоторые, богема и вольнодумцы,
от молодых ногтей обрекшие себя на противостояние обществу, носили прозрачные, 
как рыбий хвост, чубчики. Учился Юрочка у тех самых учителей, которые учили, да 
ничему хорошему не выучили его непутевую мать.

Страница 4



Бронька. Людмила Евгеньевна Улицкая ulitskayaludmila.ru
Бронька пошла работать в булочную уборщицей. При булочной была пекарня, и кроме 
зарплаты Броньке давали хлеба - сколько съест, и четверо ее ребят на этом 
припеке росли один в одного, рослые, крепкие. Даже болезненный Гришка 
выровнялся, и были они ровные, как дети одного отца.

Во дворе, среди сверстников, они верховодили, да и как было противостоять их 
братскому фаланстеру. Время от времени отворялась форточка, и Симка хрипло 
кричала:

- Юрка, Мишка, Гришка, Сашка, домой! - И была какая-то смешная музыка в этом 
гортанном выкрике. Теперь Симкино тщеславие кормилось от этих исключительных, 
таких удачных, таких талантливых - слава Богу! - и таких умных - Боже мой! - и 
здоровых - тьфу-тьфу, не сглазить! - мальчиков.

Потом настали новые времена. Казалось даже, что именно с Котяшкиной деревни они 
и начинались. Ходили слухи, что ее снесут. Симка, пронырливая Симка, еще загодя 
устроилась работать в райисполком уборщицей, какая-то комиссия перемерила ей 
комнату, и оказалось, что в ней не восемнадцать метров, а семнадцать и восемь 
десятых, и стало приходиться меньше трех метров на человека, и они получили 
трехкомнатную квартиру раньше всех, еще до всеобщего выселения.

Никто не верил, пока Симка не повезла соседей на эту самую Вятскую улицу, за 
Савеловским вокзалом, куда ходил трамвай прямо от Новослободской, и показала эту
самую квартиру, даже с ванной.

Первое время Бронькины мальчики часто приезжали в старый двор, а потом привыкли 
к новому, да и старый стал меняться: ветхие строения, дровяные сараи и голубятни
сносили, жильцы разъезжались. Кончились последние остатки провинциальной Москвы 
с немощеными дворами, бельевыми веревками, натянутыми между старых тополей, и 
пышными палисадами с бамбуками и золотыми шарами...

Ирина Михайловна, полная и немолодая уже женщина с серебристо-курчавой головой и
синими огоньками алмазов в длинных мочках ушей, промахнулась со временем. Она 
должна была встретиться со своим мужем Сергеем Ивановичем на площади Маяковского
в семь часов, но заседание кафедры отменилось, и у нее образовалось окно в два с
лишним часа. Ехать домой было не с руки, поскольку они собирались с мужем в 
гости на другой конец Москвы.

Она приехала на площадь много раньше назначенного времени, намереваясь зайти в 
магазин "Малыш" и купить что-то внуку, но магазин был на ремонте, и она стояла в
растерянности, оказавшись в пустом не запланированном и не расписанном на минуты
заранее времени. Она огляделась по сторонам обновленным и бесцельным взглядом и 
увидела то, чего лет тридцать не замечала: постепенно, исподволь изменилась 
площадь, мало осталось домов того раннепослевоенного времени, когда она бегала к
памятнику на свидание к Сереже; и какая стоит хорошая, дымчатая осень, без 
сильного света, но и без ранних дождей.

Ирина Михайловна впала в не свойственное ей элегическое настроение. Ей некуда 
было спешить, было прекрасно.

Она купила зачем-то букет мелких разноцветных астр, улыбнулась его 
жизнерадостной безвкусице, а потом подошла к филармонической будочке, торгующей 
билетами, и стала рассеянно изучать большой лист с перечислением абонементов.

Сидящая в будочке женщина, вытянув шею, с не меньшим интересом изучала самое 
Ирину Михайловну, а изучив, окликнула:

- Ира! Ирочка!!

Ирина Михайловна посмотрела на женщину, и сердце ее защемило: лицо было таким 
родным, мучительно знакомым, словно бы выученным когда-то наизусть. Фигурная 
скобка лба, узкий носик, тонкая переносица и по-египетски, до висков 
раскинувшиеся глаза, - лицо незабываемое и забытое, как многажды виденный сон...
в детстве... в детстве... еще одно усилие памяти, еще один нырок на заповедное 
дно.

- Не узнаешь? - умоляюще улыбнулась женщина, и продольная вмятинка обозначилась 
на щеке. - Неужели не узнаешь?
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- Господи! Бронька! - изумилась Ирина Михайловна, которая мысленно перебирала 
самых отдаленных родственников по отцовской линии.

- Я, Ирочка, я! Бронька! - И радость в ней была такая, что Ирина Михайловна даже
смутилась. А Бронька моргала ресницами и собиралась плакать. Она закрыла 
окошечко и выбралась из будки. - Подожди, подожди, ради Бога, - зачастила она. -
Ты ведь не спешишь?- с надеждой в голосе спросила она. Выйдя из будки, она 
оказалась такой же маленькой и худенькой, как в детстве.

Она обхватила Ирину и, уткнувшись ей в бок, уже сквозь быстрые легковесные слезы
говорила скороговоркой:

- Ирочка! Ой, Ирочка! Да как же я рада, что ты нашлась! Ты ведь у меня одна 
подруга была, других не было... Если бы ты знала, что ты для меня в детстве 
значила... Ведь единственная подруга... Я помню, помню, как ты Юрочку просила 
показать... И бабушка твоя... она нам помогала... Ирочка, вот радость-то... - 
Бронька смахнула со щеки слезу.

Ирина Михайловна слегка забеспокоилась: неожиданность узнавания, легкое волнение
от касания к детству уже прошло, а Бронька, судя по настораживающе-истерической 
ноте, была немного не в себе - так показалось Ирине, человеку сдержанному и не 
расположенному к открытым эмоциям.

- Пойдем ко мне, я тут совсем недалеко, рядом, три минуты, - умоляюще предложила
Бронька.

Ирина посмотрела на часы - пустого времени было два часа.

- У меня есть минут сорок, я с мужем договорилась здесь встретиться, ответила 
Ирина, а Бронька уже засовывала в большую кожаную сумку кипу билетов и запирала 
будку.

Тут только заметила Ирина Михайловна, что выглядит Бронька невероятно моложаво и
одета в зеленый лайковый костюм, которые отнюдь не на каждом углу продаются.

- Пойдем, пойдем же, - теребила Бронька Ирину и уже волокла куда-то через 
дорогу. - Я тут рядом. А мама, мама как тебе обрадуется... - И снова Бронька 
говорила о том, как Ира была ее единственной подругой во все времена ее 
ужасного, невыносимого детства...

- А мама-то жива, подумать... сколько же ей лет? - удивилась Ирина.

- Восемьдесят четыре. Инсульт у нее был, ходит с палкой, скандалит. С памятью не
все, конечно, в порядке, забывает, что близко... А прошлое помнит очень хорошо. 
Не хуже меня, - с оттенком умной грусти сказала Бронька.

Они вошли в хороший, из тех, что прежде назывались генеральскими, дом, в 
приличную квартиру. Когда хлопнула дверь, раздалось шарканье и стук палки. В 
коридор вышла Симка, сморщенная, воспаленно-красного цвета, голова ее была 
повязана косынкой, все тем же фасоном - козой, с двумя рожками надо лбом. Двумя 
руками она опиралась о палку, подволакивала левую ногу, сухое личико ее было 
искривлено съехавшим вниз ртом.

- А, это ты пришла, я думала - Лева, - не совсем внятно произнесла старая Симка.

- Мама, Лева уехал в командировку, в командировке Лева, - крикнула Бронька, а 
Ирине сказала тихо: - Муж в командировке вторую неделю, а она никак запомнить не
может. - И снова, близко к крику: - Мама, ты посмотри, кто к нам пришел! Это 
Ирочка, внучка Анны Марковны. Ты помнишь Анну Марковну, в старом дворе?

- А-а, - кивнула Симка. - Конечно, я помню Анну Марковну. Она жива? Нет?

- Давно умерла. Почти двадцать лет, - ответила Ирина, испытывая странное чувство
замешательства. - И бабушка, и дедушка, и мамы давно уже нет.

- Анна Марковна была хорошая женщина, - снисходительно, словно от ее мнения 
зависело нынешнее благосостояние покойной. - Она меня очень уважала, очень 
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уважала, - с гримасой гордого достоинства выговорила с некоторым трудом Симка.

Ирина Михайловна никак не могла вспомнить ее отчества. Не могла потому что 
никогда его и не знала. Никто никогда не знал отчества Симки по крайней мере, в 
те времена...

Бронька отвела мать в дальнюю комнату. Ирина огляделась: безликое жилье со 
стандартной, как у самой Ирины, стенкой, множество дорогой музыкальной 
техники...

- Я чайник поставлю, - сказала Бронька. - У меня конфеты есть "Юбилейные", 
большая редкость теперь...

Широкие рукава шелковой блузки красиво летали за тонкими Бронькиными руками, 
когда она доставала конфеты с высокой полки. Она подняла руку, поправила заколку
в волосах, в русых, еще сохранивших рыжий отсвет волосах, и все жесты ее 
казались Ирине необыкновенно женственными, красивыми. А Бронька все бормотала 
свое:

- Ирочка, сколько лет, Ирочка. Боже мой, сколько же лет...

"А Бронька-то красавица", - вдруг догадалась Ирина. Раньше ей и в голову такое 
не приходило. Была замухрышка на тонких ножках, рыжая, хмурая.

"В те годы мы такой красоты не понимали, - подумала Ирина. - Она была слишком 
тонка по тем временам".

Бронька поставила на стол синие кобальтовые чашки с густым золотом внутри. 
Знакомые, знакомые чашки. Ирина очень отчетливо вдруг увидела, как молодая Симка
с синей чашкой в руках сидит перед жесткой белизной их семейного стола и как 
бабушка, склонив набок голову, слушает скороговорную, не совсем понятную речь, 
пересыпаемую еврейскими словами и резкими жестами, которые все кажутся невпопад,
а она, Ирочка, сидит под золоченым круглым столиком в углу комнаты и смотрит на 
странную гостью через бежевую бахрому скатерти, свисающей до самого пола.

- Как мальчики твои? - спросила Ирина.

- Хорошо, Ирочка. Взрослые. Мало сказать взрослые... Сейчас покажу, и вынула 
шкатулку, а из нее пластиковые стопки ярких цветных фотографий. Это Юрочка, он в
Калифорнии живет, вот. Инженер по электронике, какое-то дело у него большое. 
Богатый. Не по-нашему, по-настоящему. Это жена его, трое детей. Американцы. 
Девочки красивые, правда? Внучка Джейн. А это Мишка. Он врач-невропатолог. Он 
там образование получил. Юрочка ему помог. Это мои американцы. Это Мишина жена, 
китаянка. Представь, на китаянке женился. У них там, в Америке, все перемешано. 
Особенно в Калифорнии.

Ирина с интересом смотрела на красивых крепких людей, на неестественно яркую, 
фальшивую по цвету жизнь, а Бронька взяла скромную стопку черно-белых и 
продолжала:

- А Гришка и Саша здесь, с нами. То есть не с нами. Гришенька на Вятской живет. 
Развелся он, как-то неладно у него, а Саша в Ленинграде. Внуков нарожали. Две 
девочки у нас есть, Джейн у Юры и вот эта, Лилечка, Сашина. А это Левы, мужа 
моего, дочка от первого брака. Сейчас чай принесу. - Бронька улыбнулась и вышла.

Перед Ириной лежала горка фотографий, так же далеко отстоящих от подлинной 
жизни, как Бронька в сером деревенском платке, с ребенком, завернутым в тяжелое 
ватное одеяло, слева от крыльца, почти сорок лет тому назад, - с той только 
разницей, что эти фотографии были лживы и реальны, а облик Броньки того времени 
правдив, но не воплотим...

- Ах, как я рада, как я рада тебя видеть, - с простодушным многословием 
повторяла Бронька. - Но ты расскажи о себе, как ты-то живешь? Что делаешь?

Ирина улыбнулась, пожала плечами, - она жила хорошо.

- Хорошо, - сказала она, - дочка... в аспирантуре, внук, муж профессор, я 
преподаю... доцент, в институте.

Страница 7



Бронька. Людмила Евгеньевна Улицкая ulitskayaludmila.ru

И вдруг в душе ее возникла необъяснимая тень недовольства своей жизнью, 
неловкости за свое полное и заслуженное благополучие. "Да нет, глупости, - 
промелькнуло в мыслях, - чего же плохого в том, что родители дали мне хорошее 
образование и обеспечили всем необходимым для жизни и мы все то же дали своей 
дочери..." И она, вернувшись глазами к фотографиям, сменила тему:

- Хорошие фотографии... Я очень люблю фотографии...

- Да? - со странным выражением спросила Бронька. - Ты действительно любишь 
фотографии?

Ирина кивнула.

Бронька исчезла в смежной комнате, что-то там грохнуло, посыпалось, прошло еще 
несколько минут, и она появилась, держа в руках довольно большую пыльную папку. 
Сдула пыль и положила ее перед Ириной:

- Посмотри вот эти.

Ирина развязала тесемку папки. Сверху лежала старинная бледно-коричневая 
фотография крупного формата.

Совсем юный темноволосый студент со свежими, недавно отпущенными усами сидел в 
кресле, расслабленно положив правую руку на маленький круглый столик, в центре 
которого, на месте предполагаемой вазы с цветами, лежала новая фуражка. Смутная 
улыбка бликовала на губах, бодро сверкали металлические пуговицы необношенного 
мундира.

На шелковистом коричневом картоне стоял золотой факсимильный росчерк и строгий 
штампик:

Салонъ Теодора Гросицкого, Ново-Ивановский Спускъ. Саратовъ.

- Теодор Гросицкий был из семьи ссыльных поляков, огромный человек, пьяница и 
задира. Но был он очень добрым и удивительным мастером в фотографии. На спор 
пошел он в ледолом через Волгу и не вернулся. Утонул. Один из его фотоаппаратов 
долго хранился у нас, а потом дети его изничтожили, - с неожиданной интонацией 
смотрителя музея сказала Бронька.

На следующей фотографии, тоже приклеенной на коричневато-серый картон, на фоне 
темного мелкорисунчатого ковра, подтянув колени к подбородку и обхватив руками 
маленькие голые ступни, в чем-то светлокружевном, дамском, сидит юная девушка, 
удивительно похожая на Броньку.

- Красивая фотография, правда? Мастер делал, - улыбнулась Бронька и положила 
перед недоумевающей Ириной еще одну: из овала смотрела еще одна Бронька, в 
маленькой, нэповских времен, шляпке с большим бантом; волосы густо лежат на 
плечах, вид томный и лукавый. Фотография по виду старинная.

- Да, да, я, - подтвердила Бронька. - Пятнадцати лет.

А в руках у нее была уже небольшая, формата открытки, фотография того же 
красивого студента, на этот раз в косоворотке с незастегнутыми верхними 
пуговицами, рядом с юной, но как будто слегка располневшей Бронькой, защищенной 
от солнца пышным сборчатым зонтом.

- Вот здесь, - Бронька указала в глубь фотографии, - была беседка, оттуда - 
спуск к реке. После дождя глиняные ступени становились ужасно скользкими, и 
поставили легкие металлические перильца, выкрашенные в белый цвет.

"Бред какой-то. Видимо, это какая-то очень похожая женщина на фотографии, а 
Бронька... Бронька на почве этого сходства сошла с ума", объяснила себе Ирина 
странные Бронькины слова.

Рядом легла еще одна фотография, с уже знакомым сюжетом: тот же молодой студент 
в кресле, те же крупные и мелкие складки занавеса, но по левую сторону, 
симметрично, в таком же кресле сидит тоненькая девушка с подобранными вверх, 
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закрученными на широкую ленту дымчатыми волосами. Она смотрит на молодого 
человека, он смотрит в объектив. Девушка все та же.

- Странно, не узнаешь! И это я. А фотография сделана в одиннадцатом году, и я 
прекрасно знаю все обстоятельства этого дня, и дом, и улицу, где все это было...

"Определенно сумасшедшая, - подумала Ирина. - Нелепость какая-то или детское 
бессмысленное вранье?"

Бронька правильно прочла Иринины мысли.

- Нет, я не сумасшедшая. Рассказать? - Бронька опустила подбородок в ладони, 
оттянув наверх щеки. Лицо ее окитаилось, но не стало некрасивым. Действительно 
рассказать?

Ирина кивнула.

- Ты, Ирочка, единственный человек, который еще может его помнить. Скажи, 
помнишь Виктора Петровича Попова?

- Попова? - переспросила Ирина. - Нет, не помню.

- Старый фотограф, он иногда ходил к твоему деду в шахматы играть. Высокий, 
худой, по виду барин. Не помнишь?

- Нет. К деду много народу ходило. Ученики, друзья. А в шахматы он играл обычно 
со своим ассистентом Гречковым. Попова не помню, нет.

- Жаль, - вздохнула Бронька. - Впрочем, теперь это неважно, фотография эта - 
монтаж. И эта, - она ткнула пальцем в себя с зонтиком. - Здесь он был со своей 
сестрой. Он очень любил меня фотографировать. Он был не просто фотограф, он был 
художник, актеров снимал, и для музеев фотографии делал. Что-то он переснимал, 
клеил, ретушировал. Один раз театральный костюм принес, - сфотографировал меня в
нем. Он, Ирочка, считал меня красавицей. Бронька засмеялась тихим глуповатым 
смехом. - Ты правильно, правильно подумала. Конечно, я сумасшедшая. В детстве я 
была совершенно сумасшедшая. Жила как во сне. Как в кошмарном сне. Мне все 
казалось, что вот проснусь, и все будет хорошо и правильно. Хотя как правильно -
я понятия не имела. Я только твердо знала, что не могут так люди жить, как мы 
жили. Так есть, спать, разговаривать. Мне все казалось - сейчас это кончится и 
начнется другое, настоящее. Я все ждала, каждую минуту, что все это распадется и
исчезнет и настанет новая, правильная жизнь, без этого безобразия... А, ты этого
не знала. Белая скатерть и синие чашки на столе - о чем моя мать мечтала, это же
все у тебя было, может, ты и не знаешь этой детской тоски, а может, это было 
такое психическое расстройство.

Ирина внимательно слушала Броньку - ошеломленно и с тонкой неприязнью: не должно
было быть у этой маленькой бывшей потаскушки, посмешища всего двора, таких 
сложных чувств, глубоких переживаний. Это нарушало представления о жизни, 
которые были у Ирины Михайловны тверды и плотны...

- Ах, как жаль, что ты не помнишь Виктора Петровича, - продолжала Бронька. - Он 
был наш сосед. Мать просила его, чтоб он помог мне по математике, я стала ходить
к нему в шестом классе. Ира, он обращался ко мне на "вы"! Он ко всем обращался 
на "вы"! Вокруг него, как это тебе объяснить, была другая жизнь, и она не 
касалась той, которой жили все остальные... Он ото всего был как-то огражден, 
относился с уважением ко всем, даже к кошке. Хамство ужасное и грубость, ты даже
представить себе не можешь, какое хамство, а его это не касалось. Я приходила к 
нему - по алгебре ничего не соображаю и соображать не хочу. Хочу сидеть за его 
столом и не уходить. У него в комнате - как на острове. А я тупая была! Ничего 
не понимала, а от этих буквочек алгебраических у меня такое отвращение было. А 
он терпелив необыкновенно, ни одного раздраженного слова.

Однажды он показал мне фотографии - старые семейные фотографии, вот эти. И 
рассказал. О своем отце, о матери, о Теодоре Гросицком, о кузинах... Господи, 
что со мной стало! Как я плакала... Виктор Петрович испугался, понять не может: 
"Что с вами? Что с вами?" А я на фотографиях и в рассказах узнала ту жизнь, 
которая должна... которую я все ждала... не знала, что она прошлая, а не будущая
и ко мне вообще отношения не имеет, а мне - вот все это невыносимое, что в нашей
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квартире, в нашем дворе...

Ира, я влюбилась. Я влюбилась в него, молодого, на этих фотографиях. Если б я не
влюбилась, я бы, наверное, повесилась в каком-нибудь дровяном сарае, так было 
невыносимо!

А Виктор Петрович, он и в старости был очень красив, очень. С тех пор я не 
встречала таких красивых людей. Теперь я понимаю, что в молодые годы видишь ту 
фотографию - он не был так красив, как в старости. Но это теперь. А тогда я 
смотрела как раз наоборот - видела в нем этого студента в новеньком мундире. Он 
был для меня Богом, Ирочка.

Когда я поняла, что люблю его и что никого другого не полюблю, потому что 
никакого другого - такого! - нет на свете, тупость моя прошла, я стала 
сообразительна и остра. О возрасте же - и моем, и его - я совершенно не 
задумывалась, а замечу тебе, что Виктору Петровичу было тогда, к началу нашего 
романа, шестьдесят девять лет. А мне не было и четырнадцати. А страсти были - не
дай Бог! Кровь южная, горячая... У Виктора Петровича тоже кровь не простая - 
мать грузинка, княжна грузинская.

Первое время я изнывала и страшно томилась.

Ему, конечно, невдомек, Однажды прихожу я к нему, алгеброй заниматься, а у него 
дама знакомая, в розовом костюме, в пудре... Он попросил меня зайти завтра, и до
завтра я не сомкнула глаз. Ужасные минуты ревности я пережила. Ночь не спала - и
зарядилась я в эту ночь на одно - совратить Виктора Петровича. Слов я таких, 
конечно, не произносила, это теперь могу так оценивать, а тогда - буря в душе. 
Сказать я ему ничего не могла. Я ведь тогда почти совсем не разговаривала. 
Писать мне казалось еще ужасней. И что писать-то? Я встала среди ночи, в одной 
рубашке, босиком. Мать спала как убитая, а я - к нему, по темному коридору, вся 
трясусь от страха не перед темнотой, перед самой собой... И я его победила, 
Ирочка. Не без труда. Отдать ему надо должное - он сопротивлялся.

Бронька улыбнулась. Ирина покачала головой и тихо сказала:

- Представить себе не могу. Как в романе каком-то...

- Он меня очень любил, Ира, - вздохнула Бронька. - Очень. Если бы открылось, его
бы посадили за растление. Хотя сажать надо было меня, это я его обставила. Ну, 
я, конечно, скорей бы повесилась, чем кому-нибудь рассказала. Я берегла его. 
Никто на него не думал. Хотя мы с детьми у него много времени проводили.

А когда Юрочка родился, я выйду, стану возле его окна, а он в кресле сидит, 
через занавеску на нас смотрит. Сколько мы гуляем, столько он на нас смотрит...

Ирина сидела с синей чашкой в руке, на золотом ободке отпечатался след ее 
малиновой помады. Она слушала Броньку как сквозь сон, как сквозь воду.

- Молодые люди так не умеют любить. Вообще теперешние мужчины. Это я потом 
узнала. После его смерти много лет прошло, прежде чем я на мужчин смотреть 
стала. Да и некогда мне было, понимаешь сама.

Умирал Виктор Петрович три дня. Умер от пневмонии. Трудно ему было. Задыхался. Я
от него не отходила. Он глаза открыл и говорит: "Душа моя, спасибо. Господи, 
спасибо". Вот и все...

А мать моя была очень догадлива, она сразу догадалась, что я на комнату Виктора 
Петровича мечу. И пока он умирал, она мне не мешала, даже в комнату не входила. 
Детей держала, только под конец он попросил, чтобы пришли. Ну, Сашеньке-то всего
два месяца было... Такие дела, Ирочка. Тайна моя, за которую я бы умерла 
тридцать лет назад, теперь ничего не стоит. И никому не интересна. Никому давно 
не интересно, кто отец моих детей. Даже маме...

Ирина Михайловна посмотрела на часы. Муж уже ждал ее на Маяковке.

- Спасибо тебе, Броня. Я опаздываю, меня муж ждет. Я рада, что мы встретились.

Бронька проводила ее к двери.
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- Нужны будут какие-нибудь билеты, заходи. Я все могу достать. Спасибо тебе. 
Такая радость.

Они поцеловались. Ирина ушла. Телефонами они не обменялись.

...Стояла все та же дымчатая осень, и день недели был тот же, и год, но Ирина 
Михайловна несла в себе какое-то глубокое и горькое изменение и никак не могла 
понять, что же произошло... Ее собственная жизнь, и жизнь родителей, и жизнь 
дочери показались вдруг обесцененными, обесцвеченными, хотя все было достойно и 
правильно, - старики в их семье умирали в преклонном возрасте, взрослые были 
здоровыми и трудолюбивыми, а дети послушными...

И вспомнила, вспомнила Ирина Виктора Петровича, худого обтрепанного старика с 
твердым бритым лицом, чистыми усами, светлыми глазами в складчатых кожаных 
мешках и черно-серебряным перстнем на желтой руке...

И нелепая, дикая, ничем не объяснимая зависть к Броньке зашевелилась в ее 
сердце. Впрочем, всего на одну минуту.
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