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Дед-шептун. Людмила Евгеньевна Улицкая

Всех женщин своей большой семьи, от бабушки, которая приходилась ему невесткой, 
до правнучки Дины, прадед называл "доченьками". Всех мужчин "сыночками", делая 
исключение для своего старшего сына Григория, которого всегда величал полным 
именем.

Последние годы он был почти совсем слеп, отличал только свет от тьмы: видел 
окно, горящую лампу. Читать он уже давно не мог, но правнучка Дина запомнила его
почему-то с толстой тяжелой книгой на коленях.

Разговаривал он мало, но постоянно что-то шептал так тихо, что почти неслышно. 
Видно было, как двигаются седые усы над провалившимся ртом - за это звали его 
дети дедом-шептуном. Он был очень тихим, почти весь день сидел в большом кресле,
иногда на табуретке на крошечном полукруглом балкончике. На улицу он не выходил.

Братья ходили в школу, все взрослые были на работе, а Дина, самая младшая в 
семье, оставалась с прадедом. Время от времени они ложились на диван, укрывшись 
заштопанным сине-зеленым пледом, и прадед рассказывал девочке истории, вернее, 
одну бесконечную историю про людей с необыкновенными именами.

Была у них еще одна игра: Дина прятала палку темного дерева с рукоятью в виде 
собачьей головы с прижатыми ушами, а он ее на ощупь искал и не всегда находил. 
Правда, иногда он говорил:

- Доченька, вынь-ка палку из-под кровати, мне туда не залезть.

Когда брату Алику исполнилось десять лет, прадед подарил ему часы. Это был 
невиданно богатый по тем временам подарок. Часы были на тонком коричневом 
ремешке, формой напоминали кирпичик, у циферблата было торжественное выражение 
лица. Они были похожи на игрушечные и старались выглядеть по-солиднее.

Ни у кого в классе часов не было. Ни у кого во дворе часов не было. А у Алика - 
были. Каждые пять минут он смотрел на часы и все удивлялся, какие же минуты 
разные: некоторые длинные, еле тянутся, а другие быстрые, проскакивают 
незаметно.

Вечерами Алик заводил часы и клал их рядом с кроватью на стул. Сколько Дина ни 
просила, он не давал их даже подержать.

Однажды утром, недели через две после того, как подарили часы, Алик ушел в 
школу, оставив часы на стуле возле кровати. По дороге он спохватился, но 
возвращаться было некогда.

После завтрака Дина обнаружила часы. Она осторожно взяла их - и надела. Прадед 
покачал головой. Он часто качал головой, словно о чем-то сокрушался.

Во дворе Дину окружили ребята.

- Это Алькины часы!- говорили они.

- Нет, мои!- врала Дина.- Наш прадед был часовщиком, пока не ослеп. У него таких
часов - сто штук. Он и мне подарил.

Закатав рукава кофточки, она влезла на качели. Когда она качнулась, часы 
сверкнули на весь двор. Их видела и тетка, которая вешала белье, и кошка, 
которая грелась на солнце, и малыш, сидящий в куче песка. Сам дворник спросил у 
нее, который час. Дина смутилась: она еще не умела различать время по часам. 
Пришлось сделать вид, что спешит, и убежать на задний двор.

Там ребята играли в волейбол. Она попросилась, ее приняли неохотно. Играть 
толком она не умела. Дина подняла руки с растопыренными пальцами и стала ждать, 
когда мяч шлепнется о них. Она ждала долго, даже устала держать на весу 
бесполезно растопыренные пальцы. Наконец, долгожданный мяч, направленный чьей-то
завистливой рукой, с силой ударился о запястье, и часы брызнули в разные стороны
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- отдельно механизм, отдельно стеклышко. С жалким звоном оно стукнулось о землю 
и подскочило, сверкнув на солнце. На руке остался только ремешок с блестящим 
донышком.

...Был конец мая. Была первая жара, липы стояли в новой листве, как 
свежевыкрашенные, и даже пахли немного масляной краской. Казалось, что деревья 
остолбенели перед случившимся несчастьем. Один только безжалостный Колька 
Клюквин ехидно произнес:

- Ну, Алька тебе задаст! Хотя часики вроде твои, да?

Зажав в ладони то, что осталось от часов, Дина медленно поднялась на крыльцо, 
прошла сквозь облако солнца, лежащее на ступенях, в прохладную темноту, 
пахнувшую сырой известкой и кошками. Долго-долго она поднималась на второй этаж.
Она не плакала, но было так тяжело, как будто она несла на спине мешок картошки.
Она долго колотила пяткой в дверь, пока не услышала, как шаркает, постукивая 
палкой, прадед. Он открыл. Дина уткнулась носом в тощий дедов живот, в 
парусиновые сборки мятых штанов.

- Ничего, ничего, доченька,- сказал он.- Не надо было их брать.

- Ничего!- взвыла Дина.- Хорошо тебе говорить!

И слезы наконец брызнули, как брызжут в цирке у клоунов, сильной струей. Она 
сунула в маленькую сухую руку прадеда стеклышко и механизм, отцепила ремешок с 
донышком, и оно было страшным, как крышка гроба, которую она видела однажды на 
лестнице.

- Ничего! Ничего!- рыдала Дина, уткнувшись в потертую ковровую подушку и 
заливаясь слезами. А когда все слезы, которые были, вылились, она крепко уснула.

Старичок с редкими белыми волосами, стоявшими вокруг маленькой головы, держал 
разбитые часы и беззвучно шевелил губами.

Когда Дина проснулась, прадед сидел за столом, а перед ним стояла фарфоровая 
коробочка с инструментами: пинцетами, щеточками, колесиками и круглым 
увеличительным стеклом в темной оправе, которое дети называли "глазком" и 
которым прадед давно уже не пользовался.

Дина подошла к нему на цыпочках и прижалась к острому плечу. Он засовывал 
ремешок в ушки целых часов.

- Деда, ты починил?- не веря своим глазам, спросила Дина.

- Ну вот, а ты плакала. Стеклышка нового у меня нет. Здесь трещинка маленькая,- 
и он провел твердым длинным ногтем по трещинке.- Видишь?

- Вижу,- шепотом ответила Дина.- А ты? Скажи, ты не слепой, да? Ты видишь?

Прадед повернулся к ней. Глаза его были добрыми и блеклыми. Он улыбнулся.

- Пожалуй, кое-что вижу. Но только самое главное,- ответил он и зашептал, как 
всегда, что-то неслышное.

Вот и вся история. Прошло очень много лет, и Дина мало что помнит из того 
времени. Но то, что помнит, делается с годами все ясней, и иногда ей кажется, 
что скоро она сможет различить, расслышать те слова, которые шептал ее прадед.
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