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Голубчик. Людмила Евгеньевна Улицкая

В те самые годы, когда Гумберт Гумберт томился по своей неполовозрелой 
возлюбленной и строил бесчеловечный план женитьбы на бедной Гейзихе, на другом 
конце света Николай Романович, одинокий профессор философии (или той науки, 
которая претендовала так называться), также пораженный любовным недугом, идущим 
вразрез с общепринятыми нормами, женился на даме, которая и в своем золотом сне 
не могла бы претендовать на такую блестящую партию. Собственно говоря, Антонина 
Ивановна нисколько не была дамой, и даже гражданкой могла считаться лишь с 
натяжкой. Она всепроцентно относилась к категории теток, работала в ту пору 
сестрой-хозяйкой, по-старому кастеляншей, в кардиологическом отделении, куда 
упомянутый профессор поступил как плановый больной в соответствии со своей 
стенокардией.

Мягкая тетеха, даже не курица, а серенькая индюшка, расширяющаяся книзу от 
маленькой головки до толстенных ног, разводка, тайно выпивающая, жила Антонина 
Ивановна в девятиметровке с малолетним сыном. Зарплата была самая ничтожная, она
легонько, по мере возможностей, подворовывала, сама себя стыдясь. Словом, 
порядочная была женщина. Вначале января, по причине школьных каникул, она стала 
водить своего мальчонку с собой на работу, и бледноволосый отрок, сидевший в 
бельевой и выглядывавший из-за материнской спины белейшим лобиком со светлыми 
щеточками у основания бровей, сразил профессора в самое его больное и порочное 
сердце.

Возможный пассаж о связи этих двух явлений, болезни и греха, об их тонких 
взаимных касаниях и перетеканиях оставляем на рассмотрение психоаналитиков и 
святых отцов: и те и другие на этих опасных просторах вволю попаслись.

Николай Романович прогуливался часами по больничному коридору и заглядывал в 
приоткрытую дверь бельевой, ухватывая нацеленным взглядом то острый локоток в 
штопаном синем свитере, легко елозящий по столу (он что-то рисовал), то 
мелькающие штуки пожелтевшего от автоклавирования казенного белья. А то вдруг и 
предстанет в просвете двери во весь рост светлое изящное существо, настоящий 
гаремный мальчик, ну разве что чуть-чуть не дорос, еще два-три годика набрать. 
Двенадцать - сладчайший возраст...

Иногда мальчика кормили в столовой для ходячих больных, и он сидел за угловым 
столиком, где наспех ели врачи. Спинка прямая, серьезный, испуганный. Николай 
Романович хорошо разглядел его бледно-голубые глазки, немного косящие, когда он 
смотрел вправо, и белесые ресницы, пушистые, как созревшее одуванное семя.

- Тоня! Тоня! - позвала кастеляншу старшая сестра, заглянув в столовую, и 
Антонина Ивановна отозвалась ласковым рыхлым голосом:

- Аюшки!

Вот как раз при звуке этого голоса Николая Романовича и прошило озарение: а не 
попробовать ли устроить свою жизнь иным способом?.. Конечно же она домашний 
человек, экономка, няня... На основании честного брачного договора: ты - мне, я 
- тебе.

Шел Николаю Романовичу пятьдесят пятый год, возраст почтенный. Так и запишем: 
никаких постельных радостей не ждать, не рассчитывать, однако отдельная комната,
полное обеспечение, уважение, разумеется. С вашей стороны, дорогая Ксантиппа 
Ивановна, ведение домашнего хозяйства, хранение домашнего очага, то есть: 
стирка, готовка, уборка. Сыночка усыновлю, воспитаю наилучшим образом. 
Образование дам. О да, и музыка, и гимнастика... Ганимед легкобегущий, пахнущий 
оливковым маслом и молодым потом... Тише, тише, только не вспугнуть прекрасной 
мелодии. Постепенно, чудесным образом растет в доме нежный ребенок, превращается
в отрока... дружок, ученик, возлюбленный... И в эти алкионовы дни он будет своим
трудолюбивым клювом вить гнездо своего будущего счастья.

Антонина-кастелянша сначала растерялась: с чего бы это? Но счастье, как ветер, 
приходит и уходит, не отчитываясь. Ну, привалило: комната восемнадцать с 
половиной метров, с балконом, этаж пятый, окна во двор, дом шикарный, на улице 

Страница 1



Голубчик. Людмила Евгеньевна Улицкая ulitskayaludmila.ru
Горького, в нем и актеры, и генералы, и кто хочешь. Все богато и прочно. Сам 
нежадный: на питание выдает щедро, да питание-то какое - из кремлевского 
распределителя, не велел никому рассказывать. И сдачи никогда не спрашивает. 
Чистоплотный - белье меняет раз в три дня, а носки чуть не каждый день. В ванной
полощется, как утка, а в бане по субботам все равно полдня проводит. Ходит чисто
и ботинки сам трет, и брюки сам гладит. Вы, говорит, так не сможете. Подружкам, 
которые уж очень интересовались, со всей простотой отвечала: насчет того-этого, 
нет, не скажу. Да я живого-то... уж сколько лет не видала, и да ну его совсем, я
уж и так привыкла. Прям даже не знаю, за что так повезло, со Славкой возится, 
как отец родной. Хотя, правду сказать, со мной-то он больше молчком молчит. Да и
о чем ему со мной-то разговаривать, если подумать-то? А уж культурный, одно 
слово сказать, профессор...

В последнем, надо сказать, она не ошибалась: был и культурным, и профессором. 
Философы-античники, как и породистые собаки, плохо приживались на скудном пайке 
социализма. Но как раз Николай Романович нашел для себя грядочку, копал, поливал
и унавоживал на ней кустик марксистско-ленинской эстетики, поскольку еще в канун
революции успел завершить свое образование и даже едва не защитил диссертацию по
теме "Сущность платоновской диалектики в интерпретации Альбина и Анонима". Вот 
это самое волшебное словечко "диалектика" и открыло перед Николаем Романовичем 
царские врата в новую жизнь, то есть в Социалистическую Академию, на должность 
преподавателя античной философии. В Академии он был единственным сотрудником, 
владевшим древнегреческим и латынью, и его постоянно использовали как 
"цитатчика" высокопоставленные начальники, включая и самого Луначарского, так 
что он десятилетиями теребил то Платона с Аристотелем, то Канта с Гегелем, 
отыскивая верное научное решение эстетических задач, в которых все эти 
домарксовы ученые путались, как слепые кутята. Он так поднаторел в теории 
искусства и критериях художественности, что ни одно постановление ЦК ВКП (б) по 
части культуры и искусства без его участия не составлялось - хоть об опере Вано 
Мурадели "Великая дружба", хоть о "Катерине Измайловой" Шостаковича. Он 
нисколько не страдал от раздвоенности: гибкая диалектика, как опытный проводник 
в горах, извилисто проводила его по самым сомнительным местам.

Но все-таки служил Николай Романович - увы! - двум господам. Вторым его 
господином, властным и тайным, была его несчастная склонность к мужскому полу. С
самых юных лет она давила ему на темечко, поднимала артериальное давление и 
вызывала тахикардию. Страшно нависала сто двадцать первая статья. Ни один враг 
народа, истинный или дутый, ни один оппортунист или оппозиционер не испытывал 
такого бездонного страха, как те, кто жил под угрозой этой с виду невзрачной 
статьи. Это было реальное, невыдуманное тайное общество мужчин, узнающих друг 
друга в толпе по тоске в глазах и настороженности в надбровьях, - вроде масонов 
с их тайными знаками и особыми рукопожатиями. Свинцовый век, пришедший на смену 
серебряному, разметал по свету утонченных юношей, порочных гимназистов и 
миловидных послушников, оставив для Николая Романовича и ему подобных опасные 
связи с алчными и жестокими молодыми людьми, с которыми ухо востро, потому что 
предадут, разоблачат, оклевещут, посадят... Лишь однажды в зрелой жизни Николая 
Романовича у него возникли длительные и глубокие отношения с молодым историком, 
мальчиком из хорошей семьи, погибшим на фронте, но прежде гибели совершенно 
измучившим Николая Романовича психопатически-издевательскими письмами, полными 
оскорбительных намеков.

Славочка открывал новую эру в жизни Николая Романовича. Заветная мечта 
профессора обещала исполниться: он вырастит себе возлюбленного, и любовь мудрого
воспитателя принесет мальчику пользу - о да! - разумную пользу. Он вылепит из 
него свое подобие, вырастит нежно и целомудренно. Будет Николай Романович 
истинным педагогом, то есть рабом, не жалеющим своей жизни для охраны и 
воспитания возлюбленного.

"Клянусь собакой! - мысленно произносил Николай Романович, склоняясь над спящим 
мальчиком, проживавшим теперь в его квартире, правда, в материнской комнате, на 
обитой светло-оранжевым плюшем кушетке, в зыбком свете головастого торшера. - 
Все так и будет. ."

- Голубчик ты мой, - шептал Николай Романович, подтыкая с боков одеяло.

В эти вечерние часы разрешено было Антонине Ивановне приложиться к рюмочке для 
сна. Под присмотром Николая Романовича, умеренно. И в самом деле был он 
педагогом, ничего из виду не выпускал.
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В первый же год их семейной жизни Николай Романович отдал мальчика в музыкальную
школу, на духовое отделение. Флейтиста из него не получилось, но в музыку он 
вошел, как в дом родной, дарование его как раз в том и заключалось, что слышал 
он музыку, как бог. Так что даже и в этой утонченной области получил себе 
Николай Романович партнера, отчим с пасынком ходили теперь вдвоем в 
консерваторию, наслаждаясь искусством, наименее пригодным для анализа его с 
классовых позиций.

Консерваторским завсегдатаям тех лет примелькалась эта парочка субтильный 
пожилой мужчина в крупных очках на мелочном личике и тоненький юноша с аккуратно
постриженной светловолосой головой, в черном свитерке и выпущенным поверх 
круглого выреза воротом белой пионерской рубашки. Московские мелогомофилы - вот 
неразгаданная таинственная корреляция корчились от зависти, когда Николай 
Романович покупал в буфете два лимонада и два пирожных. Но доносов на него не 
писали - слишком страшно жили.

Там, при консерватории, образовался в те годы некий круг посвященных, без 
обозначенных границ, но с узнаваемыми, заметными лицами. Кроме тайных 
единоверцев Николая Романовича и обыкновенных любителей к этому кружку 
примыкали, разумеется, и профессионалы. И некоторые Славочкины соученики по 
музыкальной школе. Например, девочка Женя, юная виолончелистка, приходила 
обыкновенно с папой или с мамой. Женя все шептала что-то Славе на ушко и тянула 
его за рукав в сторону, все в сторону...

- Милая девочка, - говорил Николай Романович своему питомцу, - но очень уж 
неудачной внешности...

Но это было не так. Внешность девочки была вполне приемлемая: темные глазки, 
кудряшки, бантик клетчатый. Просто сердце Николая Романовича на мгновенье 
сжимала темная ревность. Ни к чему нам эти девочки. Впрочем, ему досталось все, 
о чем только мог мечтать Гумберт Гумберт: золотистое детство, обращающееся на 
глазах в юность, почтительная дружба ученика и полнейшая и доверчивая 
взаимность, заботливо выращенная гениальным, как оказалось, мастером нежных 
прикосновений, дуновений, скользящих движений.

На шестьдесят пятом году жизни в собственной постели во сне Николай Романович 
умер от закупорки сердечной аорты, как и упомянутый уже господин. Умер, 
насыщенный молодой любовью своего "голубчика", в полном согласии со своим 
"даймоном", так и не прочитав романа, наполненного высоковольтным током 
набоковского электричества, и не ощутив глубокого родства с его несчастным 
героем.

Осиротевший Славочка, к тому времени студент первого курса философского 
факультета МГУ, остался после смерти воспитателя в глубоком недоумении. Пока еще
шли занятия, разбирали логику и пропедевтику диамата в старом здании 
философского факультета, что окнами выходил на анатомический театр Первого 
медицинского, было еще ничего, но потом настало летнее каникулярное время, 
которое Слава привык проводить с отчимом в пансионате в Пярну, и тут он впал в 
депрессию - залег в кабинете отчима, слушая его любимые пластинки и с трудом 
поднимаясь, чтобы перевернуть на вторую сторону или поставить новую.

Старый эстетик сыграл недобрую роль: голубчик его теперь не знал, как жить 
дальше, - без водителя он не умел. Друзей не было. Тщательно сберегаемая тайна 
его отношений с отчимом ограждала его от остальных людей непроницаемой стеной. 
От матери он был далек. Он давно уже относился к ней точно, как Николай 
Романович: корректно и инструментально. Последние четыре года он вместе со своей
оранжевой кушеткой пребывал в кабинете Николая Романовича, спасаясь от 
материнского храпа.

Наследство после отчима осталось по тем временам ошеломляюще огромное: стопочка 
сберегательных книжек, часть из которых была на предъявителя, часть именных, с 
завещанием на имя Славы. И одна, самая скромная серенькая книжечка на три тысячи
рублей, завещана была Антонине Ивановне. Ее Слава вручил матери, которая руками 
всплеснула от радости. Не ожидала такого богатства и слетела с катушек: вместо 
разрешенной Николаем Романовичем стограммовой стопочки брала теперь четвертинку,
да и не только вечером. Часам к девяти Антонина Ивановна засыпала, как 
обыкновенно, нерушимым сном, а Слава выходил на улицу пройтись, подышать густым 
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бензиновым воздухом, посидеть на пыльной лавочке Тверского бульвара, неподалеку 
от самодеятельного шахматного клуба, куда стекались на ночь глядя фанатики 
клетчатой доски - пенсионеры и несостоявшиеся шахматные гении. Туда же забрела в
один из душных вечеров и музыкальная девочка Женя.

Женя происходила из хорошей, насквозь музыкальной семьи, несущей свою 
музыкальность, как иные семьи несут наследственный недуг - гипертонию или 
диабет. В предках числились итальянская оперная певица, чешский органист, 
немецкий капельмейстер. Но главным Бахом в семье был Женин дедушка. Имя его и по
сей день значится на почетной доске медалистов Московской консерватории, в 
компании Скрябина.

Композиторство дедушки не поднялось выше посредственного уровня, в духе времени 
и культуры тех лет. Модерн его зачаровал, но ни дерзости Дебюсси, ни 
оригинальности Мусоргского ему не было отпущено. Известен он был как 
исполнитель, виолончелист, как педагог и музыкальный деятель председатель 
разнообразных музыкальных обществ и собраний, распределитель стипендий для 
бедных одаренных детей и вспомоществований для старых оркестрантов. Словом, он 
был настоящий русский интеллигент сборных кровей, без капли русской, между 
прочим. Семья была большая, все близко к музыке старший брат его был скрипичный 
мастер, младший, неудачливый, переписчиком нот.

Женя деда своего не знала: их разделяли три десятилетия, между которыми пролегли
две мировые войны. Дед умер сорока двух лет, в один день с эрцгерцогом 
Фердинандом, то есть в начале Первой мировой войны, а она родилась в последний 
день Второй.

В качестве бунта или каприза в семье вдруг возникал какой-нибудь отступник дядя 
Лева, перекинувшийся в бухгалтеры, или тетя Вера, изменившая музыке с 
сельскохозяйственной наукой. Отступником был и отец Жени, Рудольф Петрович, 
соблазнившийся в свое время военной карьерой. Из-под своей полковничьей папахи 
он всю жизнь тосковал по музыке, болел ею, но инструмента не касался. Зато дочь 
свою он решил непременно вернуть к семейной традиции и определил на виолончель. 
И дом их, полный фотографий всяких великих с автографами, пыльных нот и 
непогребенных клавиров опер, наполнился живыми звуками гамм и упражнений. 
Женечка обещала стать настоящим исполнителем, и сам Даниил Шафран ее отметил и 
покровительствовал ей. Известность ее деда в музыкальном мире прибавляла ей 
привлекательности, но к тому же она обладала своим собственным трудолюбием и 
усидчивостью и с отроческого возраста проводила по многу часов, растопырив ноги 
и заключив между разведенными коленями малютку виолончель, ученическую игрушку. 
Она росла, и вместе с ней росло чудо - инструмент оказывался скоро послушен, 
едва тронешь его смычком, как он отзывался такими глубокими бархатными звуками, 
слаще которых не бывало. И разве можно было сравнить с широким и гибким голосом 
виолончели сухой и шероховатый голос скрипки, простоватость альта или 
однообразную меланхолию контрабаса...

В то лето она впервые осталась одна в городе, родители жили на даче, а она 
готовила свою первую концертную программу. Вечерами выходила на прогулку.

Встретившись случайно на лавочке Тверского бульвара, оба безмерно обрадовались. 
Каждый из них переживал период одиночества: Женя временного, но очень острого, 
потому что первый раз в жизни осталась в доме одна, Слава, как ему казалось, 
окончательного и пожизненного. Но говорили они только о музыке. К тому же у них 
было и общее поле воспоминаний музыкальная школа на Пушкинской плошади, куда оба
они так долго ходили и от которой теперь не осталось и следа. На ее месте 
высилось уродливое здание "Известий". Общие уроки сольфеджио, хоры, ученические 
концерты... Они проговорили до позднего вечера. Потом он проводил ее домой, на 
Спиридоновку, а дорогой, неожиданно для самого себя, сказал ей:

- А у меня отчим умер.

Эти слова он произнес вслух в первый раз и поразился тому, как они прозвучали. 
Как будто что-то изменилось в воздухе, и именно от произнесения этих слов 
Николай Романович умер окончательно.

Женя, что-то почуявшая, встрепенулась:

- Ты очень любил его?
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- Он был мне больше, чем отец...

Это прозвучало так скорбно и благородно, что Николай Романович мог бы 
порадоваться.

- Бедненький! Я бы с ума сошла, если бы с папой что-нибудь такое случилось. - 
Она была так далека от смерти в свои восемнадцать лет, что даже слово "умер" не 
умела произнести.

Она затрясла головой, отгоняя от себя смертную тень, и рот ее сморщился 
сочувствием, но сказала она детскую глупость:

- Давай мороженого съедим! Много-много...

- Да где же его в такое время взять? - улыбнулся Слава, тронутый столь полным 
сочувствием.

- У меня в холодильнике. Родители на даче, а я ничего другого не покупаю.

Мороженое было превосходным, с кусочками замороженной клубники или ледяными 
ягодками черной смородины, его приносила в кастрюльке с сухим льдом соседка 
снизу, работавшая в кафе "Север" официанткой. Воровали все, кому было чего 
украсть.

После мороженого Женя вынесла из отцовской комнаты торжественную пластинку в 
черно-белом конверте:

- Караян. Из Германии привезли. Ты такого Вагнера сроду не слышал.

Она благоговейно опустила на диск проигрывателя мерцающую пластинку. Оркестровая
версия "Тристана и Изольды". Оркестр звучал так, как будто играли не люди, а 
демоны. Они прослушали ее два раза подряд, и под эту вздыбленную музыку, именно 
где-то в районе смерти Изольды, Женя влюбилась в Славу. Ни с кем, даже с отцом, 
не слушала она так хорошо, так совместно. И он всей душой к ней рванулся: такая 
милая, ласковая, глаза черные, умные, живые кудряшки трепещутся надо лбом...

- Какая мужская, крепкая музыка, - заметила Женя, когда Караян отгрохотал.

- О да, - согласился Слава, про себя удивляясь: как она может это понимать...

Во рту еще долго сохранялся вкус клубничного мороженого, зернышки ягод 
покалывали десну, и какой-то вкус остался и в душе от совместного переживания 
этой буйной густоокрашенной музыки.

Весь август он ходил к ней в гости. Поздними вечерами, когда спадала жара и на 
Тверском бульваре собирались ночные шахматисты, он возвращался домой в хорошем 
настроении - депрессия его проходила. Это сочетание ощущений ночного бульвара, 
Вагнера и тающего мороженого накрепко связалось с Женей.

Когда наступила осень и родители Жени вернулись в город, начались занятия и 
встречаться они стали реже, хотя каждый день подолгу разговаривали по телефону о
концерте Рихтера, о чудном альбоме Сомова, который Слава купил в букинистическом
на Арбате, следуя привычке покойного отчима прогуливаться с деньгами в кармане 
по антикварным и букинистическим. Николай Романович никогда не был настоящим 
коллекционером, но разбирался понемногу в изделиях материального мира - даром, 
что ли, был убежденным материалистом.

В конце лета Жене казалось, что у нее, наконец, начинается настоящий роман, но 
все почему-то застопорилось на хорошей дружеской ноте и никак не развивалось 
дальше, хотя Женя очень желала чего-то большего, чем маленькие кусочки 
мороженной клубники или ледяные ягодки черной смородины.

Слава чувствовал постоянное ожидание, исходящее от Жени, и слегка нервничал. Он 
очень дорожил их общением, благородным домом, куда он попал, да и самой Женей, 
чуткой и к литературе, и к музыке, и к нему, Славе. Влечения он к ней испытывал 
столько же, сколько к фонарному столбу. И с этим, кажется, ничего нельзя было 
поделать.
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В свои девятнадцать лет он твердо знал, что относится к особой и редкой породе 
людей, обреченной таиться и прятаться, потому что мягонькие наросты, засунутые в
тряпочные кульки, вызывают у него брезгливость и ассоциируются с большой белой 
свиньей, облепленной с нижней стороны сосущими поросятами, а само устройство 
женщин с этим волосяным гнездом и вертикальным разрезом в таком неудачном месте 
представлялось ужасно неэстетичным. Сам ли он об этом догадался, или Николай 
Романович, эстетик, ему тонко внушил, не имело теперь значения. Женя ему очень 
нравилась, и от одиночества она его спасала, но физическая тоска его не уходила,
а только нарастала.

Простившись с Женей, он садился обыкновенно на Тверском бульваре неподалеку от 
шахматистов на одну и ту же лавочку и разглядывал редких прохожих с робким 
мысленным вопросом: он? не он? Однажды рослый красивый блондин посмотрел на него
внимательно, и он весь напрягся, потому что ему показалось, что взгляд этот был 
особо содержательным. Но тот прошел мимо, оставив Славу в сладком поту, с 
сердцебиением. Странно, но сердце его словно вторило тому, страдающему 
стенокардией.

"И в этом мы тоже похожи, - констатировал Слава. - Меломаны, сердечники, 
эстеты..."

Он заблуждался, истинная картина была значительно сложнее, но заблуждение такого
рода вполне понятно: эпоха суперменов в кожаных одеждах и металлических 
цепочках, гомосексуалистов с накачанными шарами мышц, высокомерно и презрительно
взирающих на "натуралов", еще не наступила, ковбои же воспринимались как 
секс-символ, желанный для женской половины мира, дырчатых алчных созданий, а не 
как коровьи мальчики, пастухи с задницами, разбитыми грубыми седлами, 
предающиеся однополой любви за полным отсутствием баб в округе...

Слава весь принадлежал античности в том романтическом виде, какой она 
представлялась поверхностным ученым девятнадцатого века - ведь и сам Маркс 
что-то бормотал о "золотом детстве человечества".

Вероятно, с огромного расстояния в несколько тысяч лет картина исказилась, и 
самое кровавое и разнузданное язычество, с его ярким политеизмом, в котором все 
сущее обожествлялось, одухотворялось и пускалось во все тяжкие - нимфы, наяды, 
сатиры, самые мелочные боги луж и придорожных канав, а также лебеди, коровы, 
орлы, пастухи и пастушки устраивали беспрерывную оргию не ограниченного ни в чем
совокупления - и все это содрогающееся язычество почему-то называлось античным 
материализмом. В этом заблуждении и состояла вера Николая Романовича, он передал
ее в полном объеме своему воспитаннику вместе со своим сугубо личным 
пристрастием, которое он прививал осторожно и терпеливо с помощью опытных 
пальцев, нежного, в проницательных вкусовых сосочках, языка и старенького 
увядшего копья.

У гениального учителя оказался гениальный ученик, и он теперь изнемогал всем 
своим сверхчувствительным телом от нерастворимого одиночества: тосковали светлые
тугие волосы, тосковал рот, грудь и живот, бедра и ягодицы. И райский сад, и 
роза Содома, как говорил Николай Романович. Да, да... Форель разбивает лед...

В начале октября, в один из темных, но еще теплых вечеров затянувшегося бабьего 
лета Слава высидел себе на Тверском бульваре нового учителя. От группы темных 
фигур, сгрудившихся под фонарем, освежавшим шахматные доски, к нему подошел 
человек лет сорока в холщовой кепочке, с красивым лицом, которое могло быть 
еврейским, в клетчатой старомодной ковбойке. Сняв кепку с раздутого луковкой 
черепа, присел на край развалистой скамьи. Он весь был как будто под давлением -
глаза слегка вылезали из орбит, а щетина перла со страшной силой так густо, что 
только на носу оставалась незаросшая поляна. Николай Романович, напротив, всегда
слегка проминался, как подспущенный баллон. Подошедший уперся волосатыми 
кулаками в край скамьи и обратился к Славе очень свободно:

- Ваше лицо мне знакомо. Вы, простите, в шахматы не играете?

Сердце заколотилось неровно, заплясало под дурную музыку: он?

- Играю немного.
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Человек засмеялся:

- Немного даже моя бабушка играла... Так, по крайней мере, она думала. Сейчас мы
это проверим.

Человек вынул из кармана маленький кожаный ящичек, раскрыл. Фигуры были 
расставлены - остренькие штыри крепились в прорезях кожаной доски.

- Ваш ход.

Руки у Славы тряслись так, что он еле-еле смог ухватить шахматную фигуру. Он 
сделал первый ход Е2 - Е4... И успокоился. Сомнений не было: это был он. 
Шахматист выдернул легонько черную пешку на острой ножке, задержал ее между 
большим и средним пальцем, пробормотал:

- Так рано стало темнеть... - и вонзил пешечку в светлый квадратик.

В тот вечер шахматисту показалось, что глаза у Славы зеркально-черные, как 
вошедшие в моду солнечные очки, но это впечатление было ошибочным, просто зрачки
были так расширены, что голубая радужная оболочка сплющилась по окружности 
глаза.

- Давайте-ка эту партию доиграем у меня дома... Уж больно темно.

Шахматист сложил шахматы, нахлобучил кепочку, и они пошли на троллейбус. Слава 
не спрашивал, далеко ли ехать. Его колотило от предчувствия, а шахматист время 
от времени клал ему руку то на плечо, то на колено. Доехали до Цветного 
бульвара, там вышли и завернули в какой-то глухой переулок. Зашли в запущенный 
подъезд трехэтажного дома, и, пока поднимались по лестнице, шахматист сказал, 
что живет с мамой, что мама была в молодости красавицей, актрисой, а теперь 
почти слепая и совершенно безумная.

Квартира оказалась маленькой и очень грязной. Время от времени мама подавала за 
стеной недовольный голос, а потом запела романс. Партию не доигрывали. Потому 
что была любовь. Сильная мужская любовь, о которой прежде Слава смутно 
догадывался. Пахло вазелином и кровью. Это было то самое, чего хотелось Славе и 
чего Николай Романович не мог ему дать. Брачная ночь, ночь посвящения и такого 
наслаждения, что никакой музыке и не снилось. У Славы началась новая жизнь...

Хоронили Валиту за казенный счет. С уверенностью никто не знает, хоронили ли 
вообще. Возможно, разъяли на органы, залили их формалином и отдали на 
растерзание тем студентам, которые окнами выходят на философов. Или другим. Но 
это маловероятно. Экспертиза установила, что тело пролежало дней пятнадцать - 
семнадцать, прежде чем было обнаружено в укромном уголке Измайловского парка 
гражданином спортивного вида, прогуливавшим фокстерьера.

Почему Евгения Рудольфовна подала в розыск, трудно объяснить. За сорок с лишним 
лет их знакомства он пропадал много раз, на разные сроки. Особенно длинным был 
первый. Сначала ему дали пять лет, а уж там еще добавляли, так что исчез он 
тогда почти на десять. Это было не по своей воле. Потом объявился, но уже не 
Славой, а Валитой. Такое образовалось у него прозвище. Он Евгении Рудольфовне 
кое-что рассказывал, но ничего такого, что могло бы ее напугать или смутить. Он 
ее в некотором смысле берег.

Она не то чтобы Славу любила, нет, конечно, но она любила воспоминания своей 
молодости и помнила, как была влюблена в светлого одухотворенного мальчика, как 
слушали они музыку и как страдал он от несовершенства тогдашней звукозаписи: у 
Караяна шесть пиано и восемь форте, а здесь все слипается... Жалко было этого 
бедолагу, изгоя, лишившегося всего, чего только можно было лишиться: имущества, 
зубов, светлых волос и московской прописки, которую он, впрочем, вырвал из зубов
у жизни, женившись на какой-то пропадающей алкашке, и прописался к ней на улицу 
с ласковым названием Олений вал. Осталось у него от всех его богатств только 
редкое дарование слышать музыку да барские руки с овальными ногтями.

Вот уже много лет, как приходил он к Евгении Рудольфовне в театр, в обширный ее 
кабинет с медной табличкой "Завмуз" на солидной двери. И сотрудники его знали, и
гардеробщики пускали. Обычно она давала ему немного денег, варила кофе и 
доставала из дальнего уголка шкафа шоколадные конфеты. Он был сладкоежка. 
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Иногда, когда было время, она ставила ему какую-нибудь музыку. Впрочем, он 
признался, что музыки давно уже не любит - любит только звуки. Она не совсем 
поняла, что он имеет в виду. В этой области он разбирался лучше, чем она, 
заведующая музыкальной частью известнейшего московского театра. Бесспорно. И она
это отлично знала.

Сидел он в кабинете недолго, стеснялся сам себя, как стеснялась себя когда-то 
его покойная матушка Антонина Ивановна.

Месяца два он не заходил, и Евгения Рудольфовна его не вспоминала. Как-то в 
субботу вечером пошла в консерваторию. Играли 115-й опус Брамса, кларнетный 
квинтет, немыслимо трудный для исполнения. В последней части, когда уже почти 
душа вон, просто в поднебесье улетаешь, вспомнила Славу. Как он со своей 
блокфлейтой в маленьком угловом классе занимался с преподавательницей Ксенией 
Феофановной, толстой дамой в шелковом балахоне, краснолицей и грубой, а она, 
Женя, влетела почему-то в класс и остановилась в испуге от собственной 
наглости... Сорок лет назад, в музыкальной школе, от которой ни кирпичика... 
Брамс кончился, и с последними звуками она почувствовала, что Славы больше нет.

Сделала запрос через справочную. Славу не обнаружили ни на Оленьем валу, ни на 
какой другой улице, и она позвонила в милицию. С ней разговаривали грубо, но 
через день вызвали ее сами, на опознание. Опознавать там было нечего. Это было 
какое-то черное тряпье, почти земля, очень страшная земля. Только рука была 
человеческая, с овальными благородными ногтями.

Потом разговаривала со следователем. Следователь был немолодой, одутловатый и 
знал так много, что можно было бы и поменьше. Он не получил от Евгении 
Рудольфовны ничего для себя интересного. Преступление было из тех, которое 
раскрыть было несложно, но гомосексуальными убийствами милиция не особенно 
интересовалась. Они копились, копились, а потом их вешали на какого-нибудь 
маньяка из числа пойманных. Да и кому, кроме маньяка, нужно было убивать Валиту,
человека, у которого ничего не было, кроме безумной жажды быть любимым... быть 
любимым мужчиной... любимым мужчиной ..

Дома Евгения Рудольфовна долго рылась в детских фотографиях и нашла ту, которую 
искала. На остальных была девочка Женя с виолончелью. А на этой снят зал во 
время школьного концерта. Рудольф Петрович снимал. Во втором ряду хорошо видны 
они оба - Николай Романович в сером костюме и в полосатом галстуке и 
двенадцатилетний Славочка в белой пионерской рубашке с расстегнутой верхней 
пуговкой. Такое милое лицо, светленький такой, голубчик... И как его Николай 
Романович любил. Как любил...

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке 
http://ulitskayaludmila.ru/ Приятного чтения! 
http://buckshee.petimer.ru/ Форум Бакши buckshee. Спорт, авто, финансы, 
недвижимость. Здоровый образ жизни. 
http://petimer.ru/ Интернет магазин, сайт Интернет магазин одежды Интернет 
магазин обуви Интернет магазин 
http://worksites.ru/ Разработка интернет магазинов. Создание корпоративных 
сайтов. Интеграция, Хостинг. 
http://filosoff.org/ Философия, философы мира, философские течения. Биография 
http://dostoevskiyfyodor.ru/ 
сайт http://petimer.com/ Приятного чтения!
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