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Гвозди. Людмила Евгеньевна Улицкая

В то лето, когда родилась сестра Маша, Сережу решили отправить в деревню - не к 
дедушке, как отправляли других ребят, а к прадедушке. Прадед жил в далекой 
деревне, и добирались они с отцом сложным путем: сначала на поезде, потом на 
маленьком пароходе, потом долго шли пешком.

Только под вечер добрались они до деревни. По обе стороны неширокой улицы, 
заросшей низкой пушистой травой, стояли большие серые избы. Некоторые были 
заколочены. Посреди улицы медленно шли тонконогие кудлатые животные, про которых
Сережа сказал: чудные собачки!

Отец засмеялся:

- Овец не узнал! А вон пастух!

И указал на мальчишку чуть постарше Сережи, босого и в теплой шапке. И это тоже 
было чудно.

Изба, в которой жил прадед, стояла на краю деревни. Когда они вошли, Сережа 
замер - у него была книжка русских сказок, в которой все было точно так 
нарисовано: с русской печи свисал овчинный тулуп, который надевал сказочный 
Старик перед тем, как вести свою бедную дочь в лес к Морозко, и даже ухват стоял
на том самом месте, что и на картинке. И запах был особенный, на всю жизнь 
запомнившийся: старой овчины, закваски, яблок, лошадиной сбруи и другого, 
незнакомого... запах, которого больше нет на свете...

Две старухи набросились на отца, целовали, плакали, спрашивали. До войны, 
подростком, он тоже у них гостил.

Поцеловали и Сережу. Одна старуха была ничего, вторая страшная и очень худая и 
совсем без зубов.

- Это, Серега, тетушки мои, Настасья и Анна,- сказал отец,- твоего дедушки 
сестры. Так что тебе они вроде бабушки...

"Есть у меня бабушка!" - подумал Сережа с тоской, сразу вспомнил свою красивую 
завитую бабушку, мамину мать, которая работала бухгалтером в театре и часто 
водила его на детские спектакли. Он скривился, но ничего не сказал.

Отец вытаскивал из рюкзака гостинцы - одна бабушка сильно радовалась, а вторая 
заплакала.

"Наверное, боится, что та все подарки заберет",- подумал Сережа и подергал 
тихонько отца, хотел сказать, чтоб отец сам разделил, а то худой не достанется. 
Сергей был человек справедливый и во дворе приучен к честной дележке. Но отец от
него отмахнулся:

- Потом, потом...- и все вытаскивал свои свертки.

И тут вошел прадед. Он был большой и походил на некрасивого медведя. Старухи 
сразу притихли, а одна их них сказала:

- Батя, вот Виктор приехал, Ивана сын.

Они поцеловались.

- В нашу породу вышел,- глухим голосом сказал прадед,- парнишком-то мелким был.

Сереже показалось, что отец робеет.

Старухи засуетились, поставили на стол большой темный хлеб, ложки и зеленый таз,
который называли "чашкой".

На Сергея никто внимания не обращал, но скучно ему не было. Он тихонько 
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разглядывал множество незнакомых вещей. Удивительное дело: здесь и знакомые вещи
имели какой-то другой, новый вид - ложки были деревянные, а подушки были одеты в
красные и цветные наволочки, а не в белые, как дома.

Нестрашная старуха крошила в таз зеленый лук, огурцы и картошку, вторая 
откуда-то принесла решето с яйцами. Солома торчала из решета - как на картинке 
про Курочку Рябу...

Пришли трое ребят: две девочки постарше Сережи и мальчик, по виду ровесник или 
помоложе.

- Вот твоя компания будет,- сказал отец.- Это твои троюродные.

Их звали Маринка, Нинка и Митька.

Сережа удивился - он и не знал, что у него столько родни.

Сели за стол. Посреди стола стоял таз с каким-то коричневатым супом, но тарелок 
не было, только ложки и большой, раскатистый, как пирог, хлеб. Прадед 
перекрестился и зачерпнул ложкой из общей миски, а за ним и все по очереди.

- Ешь,- шепнул отец.- Это окрошка.

Все как-то ловко зачерпывали, ни у кого на стол не капало, даже у Митьки.

Прадед спрашивал отца про завод, про жизнь. Отец отвечал и на Сережу не глядел. 
А Сережа сидел, вертел кусок хлеба и удивлялся, как это они едят из одного 
тазика.

Вдруг страшная старуха, которую звали Анна, взяла белую глубокую тарелку, налила
в нее из общей посуды немного и поставила перед Сережей:

- Ешь, милок, ты по-городскому привык,- шепнула она ему беззубым ртом.

Девчонки хихикнули, мальчик фыркнул.

Перед ним стояла белая тарелка - все остальные ели из общей, и неожиданно Сереже
это показалось очень обидным. А отец сидел, ел и ничего не замечал. Слезы 
подкатывали к горлу и готовы были вот-вот потечь.

- Что не ешь-то? Аи не нравится?- спросила старуха.

- Нравится,- прошептал Сережа.

Слезы сами собой потекли. Он понял, что хочет есть из зеленой миски, как все. Но
было уже поздно.

Никто на него не смотрел. Он отодвинул белую тарелку и потянулся к общей миске. 
Суп был холодный, кислый, и в ложке плавал зеленый лук, которого Сережа не ел.

Потом поставили на стол большую яичницу и вареную картошку. Это была привычная 
еда, Сергей поел ее. Старуха Анна отвела его спать на другую половину, на 
большую высокую кровать с разноцветными подушками.

Он лег и подумал, что ни за что здесь не останется.

Наутро, когда он проснулся, оказалось, что отец уже уехал. Об этом сказала Анна,
которую он все не мог назвать бабушкой. Она дала ему молока, кусок давешнего 
большого хлеба и велела идти гулять. Ребята уже ушли.

Сергей вышел из избы. Он обошел ее кругом, она оказалась очень большой, с 
пристройкой, и поодаль еще стоял сарай. Дверь была открыта, и он заглянул. Там 
никого не было. Стоял верстак, над ним висели разные инструменты: рубанки, 
молотки и еще много разных железных вещей, которым Сережа не знал названия. Под 
верстаком стоял ящик. В нем по гнездам были разложены гвозди разной величины. 
Сергей взял средний, длиной с мизинец, взял молоток и стал искать, куда бы его 
забить.
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Он сел у порога, высыпал гвозди кучкой у ног и начал их забивать в порог. Он 
промахивался, бил по пальцам, гвозди гнулись. Потом дело пошло лучше...

И вдруг почувствовал, что он не один. Рядом с ним стоял прадед и смотрел на 
него. Сережа испугался. Ни слова не говоря, прадед взял из рук молоток, 
несколько гвоздей и ровно и легко всадил их рядом с Сережиными.

- Рукоять за конец держи,- глухим голосом сказал старик,- а гвоздь так ставь. 
Бей в один удар!- и Сережа понял, что он не особенно сердится.

Он взял молоток, как велел старик, и долго еще вбивал гвозди. Пока весь порог не
забил. Потом встал и хотел было идти. Прадед строгал рубанком доску, но тут он 
отложил рубанок, дал Сергею тяжелую изогнутую железяку с раздвоенным заостренным
концом и сказал:

- Вот гвоздодер возьми! Теперь вынь гвозди-то! Гвоздь на дело нужен. На что он 
там?

Сережа взял гвоздодер двумя руками... И снова дед встал на колени, отобрал у 
него гвоздодер и показал, как надо держать. Пальцы у деда были огромные, руки 
темные, ногти толстые и бурые, как старый картон.

"Такими пальцами можно и без клещей гвозди тащить",- подумал Сережа.

Он долго пытался подцепить гвоздь, тот не поддавался. С тоской смотрел он на 
блестящую дорожку шляпок, которые ему предстояло вытянуть. Он понимал, что 
попался в ловушку. Прадед подошел, легонько ударил молотком по обушку 
гвоздодера, и он плотно обнял шейку гвоздя.

- Нажимай!- сказал прадед, и Сергей двумя руками нажал на рукоять вниз.

Гвоздь, поколебавшись, дрогнул, и полез вверх, и просто-таки выпрыгнул легко и 
радостно, как будто сам только того и хотел... и только под самый конец пришлось
его чуть-чуть поддернуть... И явился на свет.

С другим так ловко не получилось - шляпка отлетела. Дед мельком взглянул и 
сказал своим глухим голосом:

- Гвоздь береги.

Сергей принялся за третий. Прадед дал коробок и велел складывать туда. Так он 
тягал и тягал, пока не позвали...

После обеда прадед куда-то ушел, а Сережа решил спрятаться. Он залез на чердак. 
Там было пыльно и таинственно, но не вытянутые из порога гвозди томили его, и он
слез с чердака и пошел в сарай.

Потом опять пришел прадед, посмотрел на Сережину работу и ничего не сказал. 
Пальцы все были побиты и болели, уйти почему-то было невозможно.

"Вбивал пять минут,- сердился неизвестно на кого Сергей,- а вытаскивать сто 
часов".

До самой темноты он возился с гвоздодером и клещами и, наконец, все гвозди, 
гнутые и битые, лежали в коробке. Он отдал коробок прадеду, тот поставил его на 
верстак и сказал:

- Пошли в избу...

Сергей был собой доволен, хотя прадед его не похвалил.

Наутро он встал рано. Босые девчонки и Митя шлепали по избе. Сергей застегивал 
сандалии и думал, как бы ему за ними увязаться, но тут в избу вошел прадед и 
сказал:

- Идем со мной, Сергей.

Сергей удивился, но пошел.
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Прадед повел его в сарай. Там, на верстаке все еще стоял коробок со вчерашними 
гвоздями. Прадед взял кусок железа размером с книжку, но поуже, положил его на 
высокий чурбак, вынул двумя пальцами кривой гвоздь и начал по нему легонько 
постукивать молотком. Гвоздь выпрямился и засверкал свежим блеском.

- Вот так и будешь делать,- сказал прадед.

Сергей обомлел.

"Эта работа на всю жизнь",- подумал он. Взял молоток, слегка тюкнул. Гвоздь 
повернулся на другой бок. Он крутился с боку на бок, как живой. Сергей 
промахнулся, ударил по пальцу...

Прадед хмыкнул.

- Легче держи!

И Сергей, сжав губы, чтоб не заплакать, все тюкал и тюкал... Долго не 
получалось, а потом вдруг сразу все сделалось как само собой - гвозди стали 
послушными.

Когда работа была закончена, он поставил коробок на верстак. Дед взял его и 
положил в ящик, под верстак, потом распрямился и сказал:

- В курятнике две доски надо поменять. Пошли, поможешь мне...

В то лето Сергей так и не сдружился со своими троюродными. Он ходил за стариком 
и делал с ним всякую работу: столярную, по дому, на пасеке... Под самый конец 
лета деду привезли на телеге доски. Сгрузили возле сарая. Дед долго их 
оглядывал, кряхтел, качал головой. Потом позвал Сергея - в помощь. Сначала 
старик долго правил железок рубанка, потом разводил старую пилу, а когда 
инструменты приготовил, начал работу... Сережиной помощи не надо было, но прадед
его не отпускал, все давал поручения... Перед самым Сережиным отъездом работа 
была закончена - это был большой длинный ящик с крышкой.

Троюродный брат Митька в последний день спросил:

- А на похороны приедешь?

- На какие похороны?- удивился Сережа.

- Так прадед помирать собрался, гроб-то на что он строил?

"Вот оно что, деревянный ящик был гроб!" - сообразил наконец Сережа.

На другой день приехал отец забирать Сережу. Прадед показал ему гроб в сарае, а 
отец сказал, что матерьял очень хороший...

В следующее лето Сергей снова приехал в деревню. Но в это лето было все 
по-другому. Он сошелся со своими троюродными, ходил с ними на речку, в лес за 
ягодами. В сарай он зашел только один раз - на верстаке стоял коробок с 
гвоздями, которые он в то лето правил. А прадеда уже больше не было.
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