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...И умерли в один день. Людмила Евгеньевна Улицкая

Не декоративный завиток биографии, не случайная прихоть судьбы, не дорожная 
авария, на месте убивающая сразу мать-отца-двух детей и бабушку в придачу, а 
исполнение таинственного и фундаментального закона, который редко замечается по 
замусоренности жизни и по всеобщему сопротивлению верности и любви… Это 
правильно, праведно и справедливо, — размышляла Любовь Алексеевна Голубева, 
врач-кардиолог с тридцатилетним стажем над этим поразительным случаем…

В отделении третью неделю лежала интеллигентная пожилая дама с пушистой головой,
не достигшей ещё полной белизны, в красивых очках на цепочке, в клетчатом халате
— Перловская Алла Аркадьевна. Её муж, круглый старичок с неизменно радостным 
лицом, лысый, розовый, с малахольной улыбкой, по имени Роман Борисович сначала 
просиживал часами под дверью реанимации, а когда Аллу Аркадьевну перевели в 
палату, он не пропускал ни минуты из разрешённого к посещениям времени, приходил
с хозяйственной сумкой, наполненной мелкими баночками, точно к началу приёмного 
часа. И ел тут же, на больничной тумбочке, рядом с женой. Тихо-тихо 
переговаривались, почти неслышимо, и время от времени ещё тише смеялись, глядя 
друг другу в глаза. Соседки тоже посмеивались: забавно было, что он приносит 
сумку продуктов и тут же, не отходя от ложа больной, большую часть и съедает. Не
понимали они, что был он голоден, потому что не умел есть в одиночку, без жены.

Три раза заходила к Любови Алексеевне их дочь — уверенная красавица в смешной 
шляпке, которую она несла на себе с задором и вызовом. Не с улицы — директор 
частной школы, где учился внук Любови Алексеевны. Интересовалась ходом лечения. 
Мать перенесла инфаркт и теперь поправлялась.

Алла Аркадьевна умерла неожиданно, ночью, накануне выписки — тромбоз сонной 
артерии, не имеющий прямого отношения к её основному заболеванию. Отделение было
небольшое, со старым костяком человек в десять, со своими правилами, заведёнными
покойным Андросовым таким несгибаемым образом, что приходящие новые люди, — и 
врачи, и санитарки, — либо порядок этот принимали, начинали дорожить этим особым
местом и не покидали его до пенсии, либо уходили, не выдерживая повышенных 
требований. И смерть пациента, не такое уж редкое событие в жизни 
кардиологического отделения, принималась сотрудниками хоть и профессионально, но
почтительно, с сочувствием к родственникам, по-андросовски. Так было здесь 
поставлено.

Итак, умерла Алла Аркадьевна столь стремительно, сказавши одно только слово 
«Ромочка», что дежурный врач даже не успел к ней, живой, прикоснуться. Первой, 
ещё до пятиминутки, Любови Алексеевне рассказала об этом санитарка Варя. Она 
работала в отделении чуть не с рождения, знала в старой больнице каждый 
угол-закоулок, кошку-собаку и это отделение было её родным домом… Она была 
некрасивая, с родимым пятном в пол-лица, уже немолодая богомолка, сохранившаяся 
с прежних времён, а не вновь образовавшаяся. Была у неё своя тайная жизненная 
роль, о которой Любови Алексеевне было известно: Варя подавала заупокойные 
записочки по всем больничным покойникам, а некоторым, избранным, в старые 
времена заказывала и отпевание.

Новую покойницу уже отвезли в морг, на свидание с последним специалистом, с 
патологоанатомом. Варя перестелила постель — освободилось место, и старшая 
медсестра уже звонила сообщить об этом: к ним в отделение стояла очередь.

Посетители тем временем ожидали исполнения одиннадцати часов, когда охранник 
открывал для них дверь. Роман Борисович поставил сумку на скамью, вынув из неё 
две голубых синтетических бахилы разового пользования, которые он аккуратнейшим 
образом пользовал третью неделю, нагнулся, чтобы натянуть их на сандалии, и 
ткнулся лицом в пол.

Дочери позвонили в девять утра с сообщением о смерти матери. Она просила отцу не
звонить, собралась и к нему поехала — перехватить его, не дать услышать ужасную 
весть из чужих уст, по телефону. Но отца дома уже не было, он уехал раньше, чем 
обычно. Тогда дочь поехала прямиком в больницу, но расстояния были большие — с 
одного края Москвы на другой, по утреннему времени, с пробками, и приехала дочь 
в начале двенадцатого, с опозданием: отец лежал в морге, рядом со своей 
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драгоценной женой, так и не узнав о её смерти.

Ошеломлённая дочь сидела в кабинете у Любови Алексеевны и всё повторяла: в один 
день, в один день…

Любовь Алексеевна велела принести чаю. Не было в эту минуту более близкого 
человека для дочери, чем эта врачиха, и она лепетала про золотую свадьбу, 
которую они с братом в прошлом году им устраивали, про любовь, которая не 
проходила у них, и какие они в молодости были красивые, а потом уменьшились, 
съёжились, а любовь, а любовь только росла.

– Папочка всегда был немного смешной, но рыцарь! Великий рыцарь! Он к женщинам 
относился с большим почтением, не почему-либо, а потому что они все как будто 
немного родственницы его Аллочке… Они поженились девственниками и в жизни не 
посмотрели в сторону, — вот так, Любовь Алексеевна… И умерли в один день… И не 
узнали о смерти другого…

Любовь Алексеевна пришла на похороны. Супруги были не очень старые — ей 
семьдесят два, ему — семьдесят четыре. Могли бы ещё прожить до глубокой 
старости. Хоронили их в одной могиле, в светлый день конца лета. В предутренние 
часы был сильный дождь, и теперь пар шёл от земли, а поверху стоял лёгкий туман,
смягчая солнечный свет.

Народу, изумлённому редкостным событием двойной смерти, пришло много: родня, 
соседи по дому, в котором прожили сорок лет, сослуживцы-бухгалтеры. Все были 
ошарашены и приподняты — удивительные были похороны: с оттенком праздника и 
победы…

Супруги лежали рядом, в одинаковых гробах, и голова Романа Борисовича была как 
будто немного повёрнута в сторону жены… Дочь была с мужем и сын с женой, и при 
каждой паре — по мальчику с девочкой, и разноцветных астр было множество, — про 
другие цветы никто почему-то и не вспомнил: пушистые, игольчатые, мелкие и 
огромные, размером с георгин, всех возможных оттенков, и лежали они ковром по 
двум гробам и выплёскивались наружу…

Санитарка Варя тоже пришла на похороны. Больше всего в жизни она любила смерть. 
С детства её притягивало в ту сторону. Маленькой была, хоронила кошек и 
воробьёв. Она много про это знала такого, что рассказать не смогла бы, но 
сердцем чувствовала: не зря её всё время нанимали в сиделки к умирающим. Стояла 
она рядом с Любовью Алексеевной Голубевой, которую уважала почти как Андросова. 
У Любови Алексеевны тоже был букет астр — чернильно-лиловых и белых вперемешку.

«А хорошие покойнички», — подумала Варя. Хотя и отметила, что венчиков бумажных 
на лобиках у них не лежало.

И тут вдруг солнце прорвало туман, и прямо над головами повисла радуга — не 
цельная дуга, от края до края неба, а только половина: в высоте неба она 
рассеивалась. И обрывалась.

«Господи, дорогу в небо повесили, — изумилась Варя. — Верно, очень хорошие 
покойнички…»

А потом Варя пригляделась к радуге и изумилась ещё больше: она была не обычная, 
а двойная, как будто одна из ярких полос, а к ней прилеплена ещё другая, 
подобная, но из полосок бледных, почти не различимых…

Показать Любови Алексеевне или нет? Вдруг не заметит, а потом будет над ней 
посмеиваться… Но Любовь Алексеевна уже сама подняла голову и смотрела на радугу.
И все, кто там были, увидели…
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