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Чаще всего - чуть не каждое воскресенье - старый Родион появлялся летом. Он шел 
всегда рядом с тележкой, которую везла большая костлявая лошадь. Остановившись 
посреди двора, он кричал громким голосом:

- Старье-берем!

Это "старье-берем" было вроде припева, потому что он еще длинно выпевал:

- Кости, тряпки, бумага, старая посуда, все берем!

Первыми его окружали ребята.

В задней части тележки горой лежало старье - мятая самоварная труба, остатки 
сапог, даже консервными банками старик не брезговал. А в передней части тележки 
всегда стоял фанерный чемодан.

Когда Родион раскрывал его, все замирали. Чемодан был полон драгоценностями. В 
тонкую картонку были вдеты легкие сережки с красными и зелеными камушками, 
маленькие колечки лежали навалом в банке из-под леденцов, воздушной кучкой 
вздымались чуть прозрачные раскрашенные восковые уточки, ослепительно сверкали 
большие стеклянные шары, в которых торжественно плавали рыбы и лебеди. Нашитые 
на бумажку пуговицы и разноцветные пряди ниток волшебно переливались под майским
солнцем.

Валька Боброва прижималась к телеге и не отходила до конца представления. Ей 
нечего было принести Родиону. Однажды, в прошлом году, она отнесла было Родиону 
материн платок, но Нинка, старшая сестра, увидела, отняла и вздула. Потом еще 
добавила и мать.

Вот Валька и стояла, жадно рассматривая сокровища, и прикидывала, чего бы она 
выбрала... На крупный товар, вроде шаров, она и не глядела - чтобы не тратить 
попусту желание. Она выбирала между колечком с зеленым камушком и одной уточкой.
Уточка была немного попорченная, со вмятиной на крыле. И еще очень нравился 
наперсток - детский, маленький, он был единственным и лежал в коробке с иголками
и пуговицами.

Торговля шла вяло. Пришла тетя Маруся, принесла луженую-перелуженую кастрюлю с 
дырявым дном. Просила пачку иголок. Родион дал одну - и она, ругая его за 
жадность на чем свет стоит, ушла в "крылятник", ту часть дома, где до войны жили
одни Крыловы, а теперь пять семей.

Петька Разуваев принес старую шинель, но Родион не взял: отец тебе уши вырвет! 
Это была чистая правда.

Сашка Молокин принес три галоши, он подобрал их на майские праздники, после 
демонстрации, и хранил в ожидании Родиона. Он хотел шар с лебедями, но получил 
бумажный мячик на резинке, желто-розовый, и был доволен.

Потом подошел Шурка Турок, взрослый парень, что-то тихо сказал Родиону, тот 
кивнул. Шурка был дворовый вор, это все знали, но он был ловкий, никто его не 
словил.

Старуха Егорова принесла ватное одеяло. У нее в комнате случился пожар. Огонь 
загасили, но одеяло погорело. За остатки одеяла она просила у Родиона десяток 
больших черных пуговиц, но он жалел отдать их за горелое одеяло. Они долго 
торговались, и она ушла домой ни с чем.

Валька Боброва таращила круглые глаза и все запоминала. Память у нее была 
невиданная: она помнила за всю свою жизнь, кто что Родиону снес и что за это 
получил.

Родион закрыл свой чемодан, зрители стали расходиться. Валька всегда уходила 
последней. На этот раз ничего выдающегося не произошло, двор обогатился одним 
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бумажным мячиком, который Валька никогда бы не выбрала, да иголкой.

Родион не спеша обошел вокруг телеги и тронул лошадь. Большие зеленые ворота 
кто-то успел закрыть.

- Эй, ворота отвори!- крикнул Родион Вальке, и она стрелой понеслась открывать. 
Родион выехал на мощенную булыжником улицу, а Валька все стояла в воротах и 
думала про уточку с помятым крылом.

Тетя Матрена Клюева хлопала половиком о забор, поднимая облачка черной пыли. Из 
дома раздался пронзительный детский крик, и Матрена, бросив половик, кинулась в 
дом. У нее на плите кипел бак с бельем, и она испугалась, что маленький Сережа, 
которого она оставила одного на кухне, обварился.

Решимость и холод вдруг обрушились на Вальку. Она подобралась, как пружина, 
минуты не думая, схватила половик и понеслась вслед за Родионом. Он уже въехал в
соседний двор и кричал там свое "старье-берем".

Валька ловко пробралась сквозь толпу соседских ребят и протянула Родиону 
половик.

- Ишь, вспомнила,- буркнул он, ковырнул половик пальцем и бросил в телегу.

Валька хотела попросить уточку, но язык не ворочался во рту. Родион не глядя 
сунул руку в фанерный чемодан, огромными пальцами вынул оттуда помятую уточку и 
опустил Вальке в руку. Она спрятала ее между ладонями и тихо пошла домой. От 
холода и решимости ничего не осталось, колотилось сердце и очень хотелось пить. 
Она шла и думала только об одном - куда ее спрятать...

Через два года Валька поступила в школу и у нее открылся талант: ее 
недокормленное тело оказалось на редкость гибким и ловким. Сначала тренер из 
Дома пионеров велел приходить на секцию гимнастики, потом ее перевели в 
спортивную школу. Она выступала в больших соревнованиях, ездила на сборы в 
другие города и скоро стала мастером спорта, а потом - на весь мир известной 
спортсменкой.

Всякий раз перед выступлением к ней приходило чувство холода и решимости, и она 
почему-то вспоминала о нежной восковой уточке с помятым крылом, которая давно 
растаяла под ее горячими пальцами.
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