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Явление природы. Людмила Евгеньевна Улицкая

Все так прелестно начиналось, а закончилось душевной травмой юной девицы по 
имени Маша, внешне незначительной, веснушчатой и в простеньких очочках, но с 
очень тонкой душевной организацией. Травму нанесла Анна Вениаминовна, седая 
стриженая дама очень преклонного возраста, и никаких дурных намерений у нее не 
было. Она была педагог, профессор, давно уже на пенсии, но пыла педагогического 
за многие десятилетия преподавания русской литературы, а особенно поэзии, не 
истратившая. Отчасти Анна Вениаминовна была и собирательница – не столько ветхих
книг, современниц собственных авторов, сколько юных душ, стремящихся к этому 
кладезю серебряного века... За долгие годы работы во второстепенном вузе у нее 
накопилась целая армия бывших учеников...

В один прекрасный день Анна Вениаминовна в светло-серой блузке из полиэстера, в 
твидовом пиджаке устаревшего фасона, в ветхих туфлях, привыкших за долгую жизнь 
к ежедневной чистке сапожной щеткой из натуральной щетины, сидела на садовой 
скамье в одном – адрес не указывается во избежание разоблачений – совершенно 
чудесном небольшом парке не в центре Москвы, но и не на окраине. Хороший, почти 
престижный район. В руках ее – обернутая в газету книга. Так давно уже не носят.
Но она упорно обертывала книги в газетные листы, вырезая ножницами 
соответствующие треугольные фигуры, чтобы газетная обложка легла размер в 
размер, тютелька в тютельку...

Стояла хорошая погода середины апреля, и обе они, Анна Вениаминовна и Маша, 
случайно соседствуя на скамье, наслаждались видом пробуждающейся природы, 
которую шумно и деловито приспосабливали под свои низменные – они же и 
возвышенные – нужды размножения сообразительные вороны: отламывали веточки 
крепкими клювами, вставляли их в старые гнезда, реставрируя прошлогодние, и 
строили новые...

Под конец часового совместного наблюдения этого редкого и забавного зрелища Анна
Вениаминовна прочла строки стихотворения:

– «Широк и желт вечерний свет, нежна апрельская прохлада, ты опоздал на много 
лет, но все-таки тебе я рада...»

– Какие чудесные стихи! – воскликнула Маша. – Кто их написал?

Знакомство завязалось.

– Ах, грехи молодости, – улыбнулась очаровательная пожилая дама. – Кто ж не 
писал стихов в юности?

Маша легко согласилась, хотя за ней этот грех не водился. Она проводила Анну 
Вениаминовну до дому, та пригласила зайти. Маша зашла. Маша происходила из 
простой инженерской семьи. В детстве у них дома стоял предмет «Хельга», а в нем 
не тронутые человеческой рукой ровные тома из серии «Всемирная литература» и 
одиннадцать хрустальных бокалов – один разбил папа. И сувениры из стран, которые
теперь называются странами содружества: грузинский черный кувшин с серебряным 
разводом, литовская кукла с льняной головой и украинская желто-коричневая 
свистулька в виде известного животного с розовым рылом, производителя любимой 
малоросской закуски.

А тут – все стены заставлены полками и книжными шкафами и книгами без переплетов
– а, вот почему она их обертывает, иначе разлетятся по страницам! На полках и на
стенах – сплошь фотографии смутно знакомых лиц, на некоторых дарственные 
надписи. Крохотный столик – овальный – не обеденный, не письменный, а сам по 
себе. На нем и пара немытых чашек, и стопка книжек, и шкатулка для рукоделия... 
Настоящая старушка, рожденная еще до революции... И чайник не электрический, а 
алюминиевый – такого сейчас ни на одной помойке не найдешь, разве что в 
антикварном магазине...

Завязалась дружба. В то время, когда Машины одноклассницы – в тот год она 
заканчивала школу – влюблялись в студентов второго курса, в бодрых спортсменов, 
приезжавших тренироваться на соседствующий со школой стадион, и в модных певцов 
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с разрисованными гитарами, она влюбилась в Анну Вениаминовну, которая обладала 
всем, чего не хватало Маше: Анна Вениаминовна была худа, белокожа и страшно 
интеллигентна, а Маша уродилась ширококостной, нездорово румяной и сильно себе 
не нравилась за простоту. И родители были просты, и прародители всякие до 
третьего колена, так что Маша, любя родителей, немного стеснялась отца Вити, 
который, будучи инженером на заводе, более всего на свете любил лежать под 
темно-синим «жигулем», насвистывая дурацкий мотивчик... И мамы, тоже заводской 
инженерки Валентины, стеснялась Маша – ее ширины и прямоугольности, чрезмерно 
громкого голоса и простодушного хлебосольства: «Кушайте, кушайте! Борщ кушайте! 
Сметанку вот положите! Хлебушка!» – с которым она приставала к Машиным 
одноклассницам, когда те заходили...

Анна Вениаминовна точно была из другого теста, не дрожжевого, а слоеного: 
сухонькая, светленькая, слегка осыпающаяся. Казалось бы, ну о чем им было 
говорить, интеллигентной даме и грубоватой девушке из инженерской среды? 
Оказалось – обо всем. Начиная от фотографий людей со смутно знакомыми лицами и 
кончая современным романом модного молодежного писателя, о котором Анна 
Вениаминовна слышала, но не читала. Маша принесла модный роман, ожидая разноса, 
но старушка неожиданно прочла ей интересную лекцию, из которой Маша поняла, что 
модный писатель не с Луны свалился, у него были предшественники, о которых она и
не подозревала, и вообще всякая книга опирается на что-то, что было написано и 
сказано до того... Словом, эта мысль поразила Машу, а Анну Вениаминовну, с 
другой стороны, поразила мысль, как же плохо преподают литературу в теперешних 
школах. С момента этого взаимного открытия перед ними открылось неисчерпаемое 
поле для плодотворнейших бесед. Девочка, вполне хорошо успевавшая по математике,
физике и химии, расположенная к поступлению в автодорожный институт, тут же, 
неподалеку, в десяти минутах ходьбы, только через дорогу, который и отец, 
кстати, заканчивал, совершенно сменила ориентацию: ее все более влекла к себе 
литература, и, что совсем уже удивительно, ее крепкое сердце, прежде 
малочувствительное ко всяким словесно-интеллектуальным тонкостям, потянулось к 
поэзии...

И Анна Вениаминовна стала ее образовывать... Очень своеобразным и неэкономным 
образом: она никогда не давала Маше потрепанных книг из своей библиотеки, зато 
читала ей стихи часами, с комментариями, рассказами о биографиях поэтов, об их 
отношениях – привязанностях, ссорах и любовных романах. Старая профессорша 
отличалась фантастической памятью. Она помнила наизусть целые поэтические 
сборники, и поэтов известных, и средней известности, и почти растворившихся в 
тени великих имен. Как-то постепенно стало прорисовываться, что и сама Анна 
Вениаминовна – поэт.

Правда, поэт, никогда не публиковавший своих стихов. Маша утончившимся сердцем 
научилась угадывать, когда профессорша начинает чтение своего собственного. И не
обманывалась. В таких случаях Анна Вениаминовна, начиная «свое» чтение, слегка 
терла лоб, потом сцепляла пальцы, прикрывала глаза...

– А вот это, Маша... Иногда мне кажется, что время этой поэзии ушло... Но это 
неотторжимо от культуры. Это – внутри...

Травой жестокою, пахучей и седой Порос бесплодный скат извилистой долины. Белеет
молочай. Пласты размытой глины Искрятся грифелем, и сланцем, и слюдой...

– И это – ваши стихи? – робко спрашивала Маша.

Анна Вениаминовна уклончиво улыбалась:

– В вашем возрасте, Маша, были написаны... Восемнадцать лет, что за возраст...

Маша потихоньку записывала стихи самой Анны Вениаминовны. Память у нее тоже была
неплохая. Анна Вениаминовна, при всей ясности своей седой редковолосой головы, 
стихи помнила гораздо лучше, чем все остальное. Она уже вступила на тот 
необратимый путь, когда вспомнить, выпила ли она утреннее лекарство, выключила 
ли газ и спустила ли воду в уборной, делается все труднее, а стихи лежат в 
кассетах памяти так крепко, что умирают последними, вместе с теми самым белками,
которые есть способ существования жизни...

Маша была, конечно, не единственной посетительницей дряхлой квартиры. Приходили 
ученики всех времен – и довольно пожилые, и средних лет, и двадцатилетние. 
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Приходили не очень часто – одна только Маша жила в соседнем доме, забегала почти
каждый день.

Удивительное дело, за свои семнадцать лет Маша ни разу не встретила никого 
похожего на Анну Вениаминовну, а тут вдруг оказалось, что их множество – 
интеллигентных, одетых невзрачно и бедно, начитанных, образованных, остроумных! 
Об этом последнем качестве она и не догадывалась, оно никакого отношения не 
имело ни к анекдотам, ни к шуткам. И от проявленного остроумия никто не хохотал 
до упаду, а эдак тонко улыбались.

– Мужчина – это прекрасно, но зачем это держать дома? – с этой самой улыбкой 
задавала ехидный вопрос Анна Вениаминовна своей бывшей аспирантке Жене, тоже 
достаточно пожилой женщине, по поводу перипетий ее сложной жизни, и та 
немедленно ей отвечала:

– Анна Вениаминовна, я не хожу к соседке за утюгом, кофемолкой или миксером, 
завела свои собственные. Почему же я должна брать в долг мужчину?

– Женечка! Как вы можете сравнивать мужчину с утюгом? Утюг гладит, когда вам это
нужно, а мужчина – когда это нужно ему! – парировала Анна Вениаминовна.

И Маша млела от их разговоров – может, и не таких уж смешных, но дело все было в
том, что ответы-вопросы – пум-пум-пум – с молниеносной быстротой сыпались, и 
Маша даже не всегда успевала уследить за смыслом этого скоростного обмена. Она 
не знала, что этот легкий диалог, как и стихи, – фрагмент длинной культуры, 
выращиваемой не год, не два, а чередой поколений, посещающих приемы, рауты, 
благотворительные концерты и, прости Господи, университеты...

И цитаты, как потом она стала догадываться, занимали огромное место в этих 
разговорах. Как будто, кроме обычного русского, они владели еще каким-то языком,
упрятанным внутри общеупотребимого. Маша так и не научилась распознавать, 
откуда, из каких книг они берутся, но по интонации разговаривающих научилась по 
крайней мере чувствовать присутствие ссылки, цитаты, намека...

Когда кто-нибудь приходил, Маша садилась в угол и слушала. Участвовать в этих 
разговорах она совсем не умела, но выходила на кухню поставить чайник и 
приносила чашки на овальный стол, а когда гости уходили, мыла эти хрупкие чашки,
боясь кокнуть. Она была почти бессловесной фигурой, к ней никто и не обращался, 
разве что бывшая аспирантка Женя, самая из всех симпатичная, задавала ей время 
от времени какие-то странные вопросы – читала ли она Батюшкова, например... А 
его и в школе-то не проходили...

Самым любимым временем стали вечерние часы, когда Маша, уже после десяти, 
приходила к Анне Вениаминовне – на третий месяц знакомства ей были доверены 
ключи от квартиры, – садилась на раскладной странный стул, из которого можно 
было образовать лесенку, а хозяйка сидела в своем строгом, не располагающем к 
шалостям кресле с прямой спинкой и жесткими подлокотниками, съедала смехотворный
ужин – креманку кефира – и после таинственной паузы начинала читать Маше стихи, 
и обычно Анна Вениаминовна начинала так:

– А вот это стихотворение Сергея Митрофановича Городецкого очень любил Валерий 
Яковлевич Брюсов. Это из первого его сборника. Кажется, седьмого года...

Анна Вениаминовна читала великолепно, не по-актерски, с выражением, а 
по-профессорски, с пониманием:

Не воздух, а золото, Жидкое золото Пролито в мир. Скован без молота – Жидкого 
золота Не движется мир.

– А свои почитайте, – просила Маша, и профессорша прикрывала бумажистые, как у 
черепахи, веки и произносила медленно, величаво звучные слова, и Маша усиленно 
старалась их запомнить...

Поступать в гуманитарный институт родители не разрешили, да и у самой Маши не 
было уверенности, что сдаст. Все лето она занималась усердно математикой и 
физикой, почти каждый вечер ходила к Анне Вениаминовне, и та тоже к ней 
привязалась, беспокоилась, когда начались экзамены. Но все прошло благополучно, 
Машу приняли, и родители были довольны. Обещали подарить ей путевку за границу, 
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почему-то речь шла о Венгрии. Там какие-то знакомые были у матери с советских 
времен. Но Маша ехать отказалась – Анна Вениаминовна плохо себя чувствовала, 
стали отекать ее тонкие, белые, как молочное мороженое, ноги – это из-за жары, 
которая ударила под конец лета...

Маша не поехала в Венгрию. В середине августа, после тяжелого сердечного 
приступа, Анну Вениаминовну уложили в больницу, и Маша успела съездить туда три 
раза, а когда приехала в четвертый раз, Анны Вениаминовны в палате не 
обнаружила, и постель ее стояла без белья, и тумбочка разоренная – Маше сказали,
что бабушка ее ночью умерла...

Маша собрала из тумбочки какую-то женскую и лекарственную мелочь – и не 
подумала, зачем она это делает, кому теперь нужен початый кусок детского мыла, 
простой одеколон, бумажные салфетки и валокордин... С благоговением взяла и три 
обернутых в газету стихотворных сборничка – сверху лежал ветхий сборник Блока 
«За гранью прошлых дней», издательства Гржебина, двадцатого года... Над 
серенькой штрихованной строкой с именем поэта было написано карандашом бегучим и
спотыкающимся почерком Анны Вениаминовны: «С Богом новый карандаш тобой 
подаренный...» И можно было легко представить себе, что это сам Блок подарил ей 
этот самый карандаш. Хотя по времени не получалось, она была рождения 
двенадцатого года, и в двадцатом ей было всего восемь лет...

Весь день просидела Маша в квартире Анны Вениаминовны. Звонили, спрашивали, 
приезжали. К вечеру собралось человек десять: племянник с женой, заведующая 
кафедрой, где Анна Вениаминовна когда-то служила, знакомые и незнакомые женщины 
и двое бородатых мужчин. Заведующая кафедрой вела себя как главное лицо, но 
распоряжалась всем порядком Женя, потому что она дала деньги на похороны. 
Большие деньги, триста долларов. Все закрутилось без Маши, и сладилось само 
собой, но ключ от квартиры у нее никто не спросил, она его и не отдавала. Потом 
прошли похороны, с отпеванием в церкви – тут как раз набежало несказанно много 
народу, человек двести, – и девятый день отмечали в квартире Анны Вениаминовны.

Пожилой племянник, который собирался переезжать в унаследованную им квартиру, 
держался в стороне: его не знали друзья и ученики Анны Вениаминовны, и он их не 
знал. Маша догадалась с грустью, что не было у Анны Вениаминовны никакой 
семейной жизни, кроме преподавания литературы. Еще Маша вдруг увидела, что 
печальное и пыльное жилье после смерти Анны Вениаминовны вдруг стало совершенно 
нищенским. Наверное, оттого, что занавеси, всегда задраенные, кто-то открыл, и в
косом августовском свете стала видна ничем не прикрытая бедность. И стол был 
бедным, и племянник...

А ведь, пока Анна Вениаминовна была жива, эта ветхая квартира была роскошной, – 
недоумевала Маша.

Еще целый месяц, до самого въезда племянника, Маша иногда приходила в квартиру, 
садилась на свой стул-лесенку, доставала с полки наугад какую-нибудь из 
обернутых газетой книг и читала. Надо сказать, что за время их знакомства, в 
масштабах человеческой жизни совсем короткого, Маша научилась читать стихи. 
Понимать их еще не научилась, но читать и слушать – да... Вся эта библиотека шла
на кафедру – это было распоряжение профессорши. Но у Маши была тетрадь – стихи 
самой Анны Вениаминовны, сохраненные и записанные Машей со слуха... Она тоже 
знала их наизусть.

Маша уже ходила на занятия в автодорожный институт, но все никак не могла прийти
в себя. Встреча с Анной Вениаминовной, как теперь догадывалась Маша, стала 
главной точкой отсчета ее, Машиной, биографии, и после ее смерти никогда уже не 
будет у нее такого удивительного старшего друга... Вечером сорокового дня она 
пришла в квартиру Анны Вениаминовны и решила, что сегодня отдаст наконец ключи. 
Народу было человек двадцать. Племянник соорудил из двух досок лавки, и народ 
кое-как расселся. И все говорили про Анну Вениаминовну очень хорошо, так что 
Маша несколько раз немного всплакнула. Она выпила много вина и побагровела своим
и без того красным лицом. Она все ждала, кто же наконец скажет, каким 
замечательным поэтом была сама Анна Вениаминовна, но никто этого не говорил. И 
тогда она, пересиливая свою застенчивость и скованность, исключительно во имя 
восстановления посмертной справедливости, достала влажными руками из нового 
студенческого рюкзака свою рукодельную тетрадку и, покраснев так, что и без того
красное лицо приобрело даже синеватый оттенок, сказала:
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– Вот здесь у меня целая тетрадь стихов, написанных самой Анной Вениаминовной. 
Она их никогда не публиковала. А когда я спросила почему, она сказала только 
одно: «А-а, это все незначительное». Но, по-моему, стихи очень значительные. 
Отличные даже, хоть она их и никогда не публиковала.

И Маша стала читать, начиная с первого, где жесткая трава, пахучая и седая, а 
потом про золотого птицелова в загробной роще, а потом еще и еще... Она не 
поднимала глаз, но когда читала самое замечательное из всех – стихотворение, 
которое начиналось словами: «Имя твое – птица в руке, имя твое – льдинка на 
языке...», она почувствовала что-то неладное... Остановилась и огляделась. 
Кто-то беззвучно смеялся. Кто-то в недоумении перешептывался с соседом. И вообще
была самая настоящая неловкость, и пауза была такой длинной. Тогда самая из всех
симпатичная Женя встала с бокалом вина:

– У меня есть тост. Здесь сегодня не так много народу собралось, но мы знаем, 
как Анна Вениаминовна умела притягивать к себе людей. Я хочу выпить за всех тех,
кого она одарила богатством своей души, за самых старых ее друзей и за самых 
молодых... И чтобы мы никогда не забывали того важного, что она нам всем дала...

Все задвигались, стали слегка спорить, чокаться или не чокаться, и кое-кто еще 
переговаривался с недоумением или даже с раздражением, и Маша чувствовала, что 
заминка неприятная не прошла, но Женя все говорила и говорила, пока не 
поменялась тема разговора и не перешли на воспоминания давних лет...

Племянник Анны Вениаминовны плохо себя чувствовал, он извинился и ушел, 
договорившись с Машей, что она вымоет посуду после гостей, оставит ключи на 
столе и захлопнет дверь.

Гости разошлись, только Женя и Маша остались прибрать посуду. Сначала они 
вынесли все рюмки и чашки в кухню и сложили на кухонном столе. Потом Женя села, 
закурила сигарету. Маша тоже покуривала, но не при взрослых. Но тут она тоже 
закурила. Ей хотелось что-то спросить у Жени, но все не могла сообразить, как 
задать вопрос. Женя задала вопрос сама:

– Машенька, а почему вы решили, что это стихи Анны Вениаминовны?

– Она сама это говорила, – ответила Маша, уже понимая, что сейчас все 
прояснится.

– Вы в этом уверены?

– Ну конечно, – Маша принесла свою сумку, достала было тетрадь, а потом вдруг 
сообразила, что стихи-то все записаны ее рукой, и теперь Женя ей может не 
поверить, что стихи действительно сочинила Анна Вениаминовна.

– Я только записала их. Она мне много раз их читала. Это все в молодости она 
писала... – начала оправдываться Маша, уже прижимая тетрадь к груди. Но Женя 
протянула руку, и Маша отдала ей синюю тетрадь, на которой написано было черным 
толстым фломастером: «Стихи Анны Вениаминовны».

Женя молча просматривала тетрадь и слегка улыбалась, как будто давним приятным 
воспоминаниям.

– Но ведь хорошие же стихи... – в отчаянии прошептала Маша. – Ведь не плохие же 
стихи...

Женя отложила тетрадь, закрыла ее и сказала:

– «Вот эта синяя тетрадь с моими детскими стихами...»

– Да в чем дело-то? – не выдержала Маша и опять покраснела до того сложного 
красно-синего цвета, которым никто, кроме нее, не умел краснеть.

– Видите ли, Машенька, – начала Женя, – первое стихотворение в этой тетради 
написано Максимилианом Волошиным, последнее – Мариной Цветаевой. И остальные 
тоже принадлежат разным более или менее известным поэтам. Так что это какое-то 
недоразумение. И Анна Вениаминовна не могла этого не знать. Вы что-то 
неправильно поняли из того, что она вам говорила...
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– Честное слово, нет, – вспыхнула Маша. – Я все правильно поняла. Она мне сама 
говорила... давала понять... что ее это стихи.

И только тут Маша поняла, какой же она идиоткой выглядела перед всем этим 
образованнейшим народом, когда сунулась с чтением стихов... Она кинулась в 
ванную комнату и зарыдала. Женя пыталась ее утешить, но Маша заперлась на 
задвижку и долго не выходила.

Женя вымыла всю посуду, потом постучала в дверь ванной комнаты, и Маша вышла с 
распухшим, как у утопленника, лицом, и Женя обняла ее за плечи:

– Не надо так огорчаться. Я и сама не понимаю, зачем она это сделала. Знаешь, 
Анна Вениаминовна была очень непростой человек, с большими амбициями и в 
каком-то смысле несостоявшийся... Понимаешь?

– Да я не об этом плачу... Она была первым интеллигентным человеком, которого я 
в жизни встретила... Она мне открыла такой мир... и кинула... просто кинула...

Никогда, никогда Маша не бросит свой институт и не поменяет автодорожной 
профессии на гуманитарную. И никогда бедная Маша не поймет, почему эта 
высокообразованная дама так жестоко над ней подшутила. Не поймет этого и 
заведующая кафедрой, и племянник, и все другие гости сорокового дня. Они все 
останутся в полной уверенности, что эта инженерская девочка с грубым лицом и 
полными ногами – совершеннейшая идиотка, которая превратно поняла Анну 
Вениаминовну и приписала ей такое, что и в голову не могло бы прийти 
интеллигентной профессорше...

Женя шла к метро через тот самый парк, где когда-то познакомилась пострадавшая 
девочка Маша с выдающейся дамой, пятьдесят лет преподававшей русскую поэзию, и 
пыталась понять, почему она это сделала. Может быть, Анне Вениаминовне 
захотелось хоть единожды в жизни ощутить то, что переживает и великий поэт, и 
самый ничтожный графоман, когда читает свои стихи перед публикой и ощущает 
ответные эмоции в податливых и простодушных сердцах? И этого никто теперь не 
узнает.
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