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За что и для чего. Людмила Евгеньевна Улицкая

Ангелы, вероятно, иногда засыпают. Или отвлекаются на посторонние дела. А, 
возможно, встречаются просто нерадивые. Так или иначе, в Страстную субботу 
произошло ужасное несчастье: очень пожилая дама – семидесяти пяти лет – стояла в
густой очереди на автобусной остановке с аккуратной сумкой, в которую были 
упакованы кулич и пасха, и ожидала автобуса. Она была дочерью известного 
русского поэта серебряного века, вдовой известного художника, матерью многих 
детей, бабушка и даже прабабушка большого выводка молодняка. Огромный круг ее 
друзей и почитателей звал ее НК – по инициалам.

НК была высоким во всех отношениях человеком, и ее невозможно было унизить ни 
одним из тех способов, на которые была так изобретательна наша власть. Ее 
переселили из квартиры в центре, в которой она прожила несколько десятилетий, на
дальнюю окраину, но она не изменила ни одной из своих привычек, в частности, 
освящать куличи в церкви Иоанна Воина, неподалеку от своего прежнего дома.

В ней не было ничего старушечьего и подчеркнуто-церковного: ни платочка, ни 
согнутых плеч. В большой изношенной шубе, в черной беретке, она терпеливо 
ожидала автобуса и едва заметно шевелила губами, дочитывая про себя утреннее 
правило.

Подошел автобус. Она стояла среди первых, но ее оттеснили. Оберегая сумку, она 
отступила, потом рванулась к подножке. Шофер уже закрыл двери, но люди держали 
задвигающиеся створки, чтобы втиснуться, и она тоже ухватилась свободной рукой 
за дверь, и даже успела поставить ногу на подножку, но автобус рванул, кто-то 
сбросил ее руку, нога заскользила прямо под колесо, и автобус проехал по ее 
длинной и сильной ноге.

Во время Пасхальной заутрени НК отходила от наркоза. Ногу ампутировали. Утром 
пришли первые посетители – старшая дочь и любимая невестка. НК была очень бледна
и спокойна. Она уже приняла происшедшее несчастье, а две женщины, возле нее 
сидящие, еще не успели понять этого и найти слова утешения. Они скорбно молчали,
сказавши «Христос воскресе» и трижды с ней поцеловавшись. НК тоже молчала. Потом
улыбнулась и сказала:

– А разговеться принесли? Невестка радостно блеснула глазами:

– Конечно!

И выложила на тумбочку маленький кулич с красной свечкой на маковке.

– И все? – удивилась старая дама. Руки смирно лежали поверх одеяла, правая на 
левой, и мерцало обручальное кольцо и большой сердоликовый перстень. Их не 
смогли снять перед операцией – въелись.

Невестка вынула из сумки шкалик коньяка. Все заулыбались.

Посторонних в послеоперационной палате не было. Невестка и дочь встали и тихо 
пропели пасхальные стихиры. У них были хорошие голоса и навык к пению.

Накрыли на тумбочке пасхальный стол. Съели по куску ветчины и выпили по глотку 
коньяка.

Я навестила НК, когда она уже выписалась из больницы. Она боком сидела на 
лавочке, сделанной когда-то ее мужем. Культя лежала перед ней, а второй ногой, 
длинной и очень красивой, она опиралась о пол.

Она положила руку на остаток ноги, похлопала по ней и сказала ясным голосом:

– Я все думаю, Женя, для чего мне это?

Я не сразу поняла, о чем она говорит… Она продолжала:

– Не сразу сообразила. Теперь знаю: я всю жизнь слишком много бегала да прыгала.
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А теперь вот мне сказали: посиди и подумай…

А я сидела и думала: почти все знакомые мне люди на ее месте сказали бы – за что
мне это?

Она прожила после этого еще лет пятнадцать. Ей сделали протез, она ездила еще в 
Крым, навестила двоюродную сестру в Швейцарии и внука в Швеции. Я не знаю, что 
за уроки она вынесла из своего несчастья. Но всех, кто ее знал в те годы, она 
научила ставить этот вопрос: для чего?

Несмотря на ее полную примиренность с Господом Богом и с посылаемыми 
испытаниями, я все же продолжаю думать, что иногда дорожные ангелы 
отворачиваются или отвлекаются на посторонние дела.
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