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Олrиш, Пенсильвапия, 1947 

Во время беседы в редакции журнала tИвостраввая литера

тура• (ноябрь 1964 года) Джон Апдайк строго упрекпул неко

·торых критиков за то, что они искажают авторский замысел, 

ве хотят в даже не пытаются повить автора и ломают хребет 

чужим сочинениям, втискивая их в собственные схемы, догма

тические, надуманные, предвзятые. В данном случае автор может 

6ыть спокоен : в этой краткой справке па тему tМифология в рома

не ~кентавр& он пе найдет ни рассуждений о месте в роли 

мифологии в совремеивой литературе, нв сопоставления Апдайка 

с Джойсом и $Кентавра• с iУлиссомt, ни даже общих сообра

жений о мифе как пагубном или - в иных случаях - плодотвор

ном алементе в мироощущении современного человека. Единст

венное, что хочется все же сообщить читателю,- это слова самого 

крупного в самого талантпивого мифолога в художественной 

питературе вашего века - Томаса Манна - о воздействии мифологии 

ва его собственное творчество: •Миф - основание жизни; ато вневремен

пая схема, благочестивая формула, и жизнь наполняет ее, бессозна

тельно воспроизводя при этом свои черты. Не приходится сомневаться, 

что усвоение мифическо-типического образа мыслей составкло эпоху 

в жизни автора этих строк, обозначив своеобразный подъем его 

творческого настроения, новую ясность познания и созидания, ко

торая обычно является преимуществом более зрелого возраста . Дей

ствительно, в жизн11 человечества мифическое представляет собою ран

нюю и примитинную ступень, в жизни же отдельного человека,

вапротив, позднюю и зрелую• (пз доклада сФрейд и будущее~. сде

ланного в 1936 году). 

Сам Апдайк в той же беседе говорил о значении мифологии 

в своем романе следующее: 

сРоман этот во многом .nичный. В каком-то смысле он необы

чев, быть может, способен даже озадачить. Сплетение древне

греческих мифов с современной действительностью Певсильвании 

t947 года - комплекс · довольно сложный. Я надеюсь, советским чи

тателям он станет повятнее, если я расскажу, откуда он ввился . 

Идея книги родилась из нескольких строк, встреченных в соб

рании легенд и древних мифов. Ныне ими открывается роман . 
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В этих строках мени потрис образ Хнрова, жертвующего, подобно 

Христу, собой и своим бессмертием ради человечества. Мне захотелось 

пересказать, заново прочитать эту легенду. В моем воображении она 

сливаетси с воспоминавипмн собственного детства, проведеиного в 

Пепсильвании. И вот городок Олипджер стал Олимпом, боги -

Зеве , Гефест, Гера, жена кентавра Харикло и дочь его Окирои -

воплотились в реальных людей. Мудрый кентавр Хирои, наставник 

героев Ахилла, Ясова, Асклепия, полуконь-получеловек, в моем пред

ставленив сочетастсп с Колдуэллом, учителем певсильванекой школы, а 

сын его - это я сам. 

Когда человек вспоминает прошлое, особенно детство, воепомина

вин переплетаютсп с народными поверьпми, легендами, мифами. Так 

прнчудливо перемешвваются с мифами гиперболиэнрованвые образы 

реального прошлого в воспомииавиях Колдуэллаt. 

И дальше: 

«Отец отрекается от возыожвоств реализовать себя как личность 

ради того, чтобы заработать деньги, воспитать сына, дать ему 

возможность выйти в люди. Ов жертвует и своей совестью, и своей 

иидивидуальвостью, и своим бессмертием - речь идет о философском 

смысле этого понятия. Только такой ценой ов может ввести свой 

вклад в поступательное движение ж11зни•*· 

Целью автора, так11м образом, было показать человека, приносящего 

себя в жертву «за други своя• и поступающегося не какоЙ"ТО 

частицей или частью своей личности или своих интересов, во 

отдающего все беэ остатка. Так, по евавгепьскому мифу, жертвовu 

собою Иисус Христос, во Апдаiк, помпя, как мы видим, н об этом, 

пож8Jiуй, самом обобщенном для западного читателя в писателя прооб

раэе, выбирает мифологическую пара.11.11ель среди богов Греции. Бес

корыстие, альтруизм возвышают героа над миром грубого материализ

ма, алчности, похоти фиэической в дух08вой; качества эти такая ред

кость, такое чудо, что он уже ве человек, но божество. Колдуаал 

поистине, а не аллегорически сливается с Кентавром, они слиты субстав

циальво, потому что субстанции обоих - доброта («Доброта бессмер

тна. И она пребудет вовекt ). 

О функции отдельных мифологических линий , подробностей, мотивов 

Апдайк сказал : «Мифы участвуют в романе в разных функциях: 

иногда подчеркивают ощущение контраста, порой их пазпачевне

сатирически заострить мысль либо спробитьспt сквозь материальный 

мир, отделить его от мира идеального, чтобы еще резче оттенить 

отчужденность Нолдуэлла от этого материального мира. Я стремилсп, 

чтобы реалистическое отображение и мифы, вааимопроввкап, дополвJUПI 

• Стопповсitап Е. Беседун с автором tКентавраt 11 Иноетравван 
литература. 1965 . .М t. С. 256. 
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АРУГ друга в действительность создавала бы некую оболочку 

· мифа•. 

Попытаемся, строго держась в рамках авторского замысла, 

несколько разъяснить и конкретизировать замечания Апдайка. 

Прежде всего неизбежный вопрос: насколько точно следует 

писатель мифам? Апдайк обращается со своим матер11алом до

статочно вольно. Мудрый Хирон - единственвый бессмертвый среди 

кентавров: он один был рожден от бога Крона и, стало быть, 

ориходилея ~единокровным• братом самому Зевсу, тогда как остальвые 

рождены от смертного, Иксиона. Иксиона, коварнейшего и наглейшего 

из людей, Зеве удостоил пригласить к трапезам богов 

на Олимпе, а тот, забыв о благодарности, стал домогаться люб

ви царицы Олимпа и супруги Зевса - Геры. Чтобы захватить 

злодея на месте преступлеuия, Зеве подменил Геру Нефелою (Ту

чей), способной принять любой облик. Кентавры унаследовали от отца 

буйвый и дерэкий врав и не ообоялвсь наnасть на самого Геракла. 

Большая их часть была перебита на месте, а уцелевшие бежали к 

пещере, где жил Хвров. Геракл преследовал их, осыnая стрелами, 

и вечаявво попал в колено Хврову, который был его учителем и ко

торого ов очень любил . Стрелы Геракла были омочены в ядоаитой крови 

Лервейской гидры, и от раны, ванесеввой такой стрелой, не могли uс

целиться ив смертные, вв боги. Хвров, основатель искусства враче

вания, отлично зто звал и предпочел добровольную смерть вечной 

муке. Геракл сам передал Зевсу просьбу Хврова лишить его бессмертия, 

но зато освободить (по другой версии мифа - вернуть из превсподвей) 

страдающего титана Прометея. 

Прометей был сыном титана Иапета, родиого брата Крова, 

то есть Хврову приходилея двоюродным братом. Имя его означает 

•проввдец•, в в самом деле, умом в хитростью он превосходил 

всех титанов, то есть старшее поколение богов, предшествовав

шее младшему - олимnийцам. Зеве низверг и низложил Крона, а вслед 

за тем олимпийцы в долгой в жестокой битве одолели титанов 

и аагвалв их глубоко под землю, а Тартар. В этой битве дальновид

вый Прометей участвоаал не на стороне титанов, а на стороне Зевса, на 

той стороне, которой было суждено в предназначено победить. За

тем, однако же, между новым властителем в его союэваком пошли 

раздоры. Прометей правил под защиту слабыi и бесnомощный род 

человеческаi - в ущерб бессмертвым олимпийцам. Когда люди и боги 

собралксь на совет, чтобы уставоавть поридок в чвв жертвопрввоше

ввя, Прометей попытался обмавуть Зевса. Он разделил убитого 

перед алтарем быка ва две части: в одной сторове сложил мясо в 

првкрwп шкурою, а в ,11.ругой - кости, старательно спрятав их под 

и.111астамв ярко блес?евшего ва солнце жира, и предяожu царю богов 

и жюдеi семому выбрать уrодвую ему долю. Зеве сразу разгадал ко-
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варство Прометея , во выбрал кости, чтобы получить повод и право 

покарать людей. И он покарал их, отняв у них огонь. 

Но Прометей не смирился. Оп проник к священному очагу на 

Олимпе в - на атот раз действительно обманув Зевса - похитил 

небесвый огонь. Принеся огонь людям, он научил их многим 

ремеслам и искусствам: научил строить дома, запрягать быков в ярмо, 

пахать землю, плавать по морю на крутобоких судах, врачевать 

болезни, добывать руды 11 плавить металлы, распознавать волю бо

гов по небесным знамениям и внутренностям жертвенного животного, 

изобрел для них алфавит и науку чисел. 

Зеве расправился и с ненавкстным ему •nлеменем земнородвых• 

и с их благодетелем. На людей оп паслал жестокне беды и не

дуги, прежде неведомые им (можно предполагать, что тогда впервые 

оришел в а землю в страх смерти). А Прометен слуги Зевса 

приковали к скале в пробили ему грудь железным клином. По3же, 

видя, что муки ве с.помили духа Прометея, Зеве сделал их еще более 

тяжкими . Орел, священная птица Зевса, ежедневно прилетал к страдаль

цу в клевал его печень. Так мучился хитроумный титан, пока к 

кавказской скале, где он был прикован, не пришел Геракл . Герой 

убил орла- не без воли па то Зевса, добавляют древние мифографы , 

а Прометеi в благодарность открыл царю богов и людей тайну, под

елушаиную нм у самих Мойр, богинь Судьбы: если Зеве сочетается 

с морскою нимфою Фет11дой, она родит сына, который превзойдет 

могущеетвои своего отца в лишит его власти - как некогда Крои 

лишил власти Урана, а сам Зеве Крова. Боги выдали Фетиду замуж 

за смертного Пелен, в на свет явился Ахилл, величайший среди 

героев греческой мифологии. Прометей получил свободу, а Хирон, 

RaR мы уже аваем, привял смерть. 

Вот в Rратком пересказе два главных мифа, вспольэованнwе Апдай

ком. Нет викакой необход11мости показывать, в чем расходятся они с 

романом. Немало расхождений в в частностях . Например, дру>кба 

Кентавра с Гефестом (КОJiдуэл.па с Гаммелом) или любовная сцева его 

с Вевероi-Афродвтоi (Ко.пдузлла с Bepoii Гаммел) не 11меют 

никаких оснований в мафологическоi традиции. А ведь к роману 

приложеи составмввый самим Апдайком указатель, раскрывающий ми

фологическую основу, или параллель "аждого образа, более 

того - "аждой ситуации или сцепы. И этот указатель - не случайный 

довесок, ве орв'iуда автора, рассчмтаивая на чудаков читателей: 

им до.АЖен воспоnьзоваться каждый, кто хочет по-настоящему понять 

роман Апдайка . Ключ к укааателю вроет: реальные в мифологическне 

имена оерсова»t& иачвваются с одной 11 тоi же буквы (Пnтер -

Проимеi, Маiиор- Миnос, Зиммермаи -Зеве, Ирис - И о). 

0тме'1811 расхождения с мифологией, ч11татель не должен ставить их 

в вину Апдаiку. Американский писатель не обещал в не думал вое-
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производить греческий миф во всех деталях. Напомвm.~ еще раз~ 

мифология, по мысли АnдайRа, доnжиа была войти в самую суть 

ромn11а ; а для этого автор у необходимо было проникнуть в самую суть 

мифо:~огии . И он выполнил свою задачу : суть мифологических вещей, 

если можно таR выразиться, отражена в · вещах реальных со всею точ

IIостыо, и это дает возможность разрешить любое недоУJ(ение , истол

ковать мифологически действительно любую снтуац1110, сообщает 

глубиttу, значительность, особую обобщепиость и главным , и второсте

nенным героям книги . 

Почему Апдайк воплотил идею жертвевiiОС'ПI в че.11овемто

бп11 пе в Прометее, а в Хирове, Прометен же С)!;елал родным сы 

пом кентавра? Потому, во-первых, что Хнрон близоR Прометею . Он 

был наставником и учителем богов, но 011 был и бnаrодете.11ем лю

дей; он учил не только искусствам врЗ'Чевания и охоты, во 11 труд

нейшему в мире искусству справедЛII!Iоств . Передавая е~~ое бес

смертие Прометею, ов с.11овно бы усывовnет ето. 

Потому, во-11торых, что Апдайку на)!;о было 11оплотить ще и идею 

преемственности J~;оброты, ее бессмертия. А для этой цели скорее 

годится Промет е й , неж е ли Хирои. Но еще важпее, пожалуй, другое . 

Рядом с провидцем Прометсем стоит его брат, Эпиметеi, чье имя п~ 

авачению противоположно имени Прометея : Эпвметей- задним умом 

крепRий, поз,11;11о постигающий. Ученые считают, что первовача.Jiь-

110 это была единая мифологема: веRое божество, сочетающее 

противоположные иачества, и.11в же божествеиные близнецы, вииогда 

ве расстающиеся АРУГ с другом . (И правда, ве то.11ьио Эпиметей , по 

мифу,- дурачок, веудачиик, растяпа, во в сам Прометеi , как оп ив 

хитроумен, провести Зевса все- т аки не может и никак ве nредвидwт, 

хлопоча над коварно поделенною тушею жертвениого б'ЬП(а, 'ПО в ко

вечном счете одураченным окажется ве Зеве , а ов сам.) Питер 

Колдуэлл - сын, слишком поздно постиrmий подвиг своето отца, слвm

ком поздно увидевший вели"'Ие аа его НИ"'Тожеством в убожеством. 

Пью-йоркекий художник, расСRазывающиi исторJПО своего отца чер

нокожей возлюбленной,- это поистnе Прометей-Эпиметеi, полвый люб

ви к людям, но крепкий задпим YJIOМ и слишком поздно раа

гпядевmий, что вепспая фиrура Джорджа Ко.11дуэлnа вырастает ;11.0 

облаков, а голова в вязаной шапчонке, при виде которой ов, мальчишка, 

сгорал от стыда , касается звезд . 

Ни'lто не свизывало Гефеста с Кентавром. Но е Прометеем его 

связывало многое - и в мифах, и в куnьте: оба - боги огня, оба -

искусвые мастера, ваетавники, учитеnв . И nегко пов!IТЬ вэаи'IПiую 

прпязнь Гаммела и Ко.11дуаш1а . 

Обращаясь к мыми Апдайка о развообразив фуиJЩиi IП!фо

nоrичес-кого в романе, бы.11о бы УJ'обВо раС'IЛевить всю tUtcJ• •Кен 

тавра• па три элемента - реа.11ьвыi, IIIRфonorи'lecкlli • - JСnовио то-
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воря - фантастический . (Третий элемент составляют восnриятия 

1:\ол~уэлла, или, точнее, то, что мы вnраве пони•sать как вocnpltRТПII 

1:\олдуэлла, наnример, сцена урока в конце первок главы.) Мас

терство, с каким эти элементы переплетаются в проВ113Ывают друг дру

га, в в особеивост11 nстввво ювелирная тоикость nереходов пе могут 

не восJОвщать (даже тех, кому чуВIДw :.:удожественпwе принцивы 

Апдайка). На стыках, вдеuьпо ориrванвых и эаmпtlфоваввwх, п обпа

руж~~ваетсв всего левее с:мwсл в паэиаченве вновь введенного мотива_ 

Учвтеm., затравленRWй учениками (кстати, ва вопрос, была ли стрела 

васамом деле или тo.ru.JCo вочудилас• 1:\олдуэплу, сам автор не дал прямо

го ответа), бросил раэбушевавшвйсs класс в ковwtвет к выходу. И вдруr: 

tОв старалев не наступать на больную ногу, но неронвое цоканье 

остальных трех ero JСопwт 61о1.11о таким громким, что он боялся ... •

эта первu в тексте романа метаморфоза, первый переход от элемента к 

элеиевТJ (по нameii с:.:еие - от пераого к третьему) сразу аоаиосит rcpo11 

ввысь. И с:раэу депаетс11 понятоой, оправданной, 11еобходимой фраза 

весКОЛiоJ(ИМИ строками выше, которав в ином ковтексте проавучала бы 

холодно в ходульно: tЕму казалось, что верхняя его половина ухо

дит в звездную твердь и плывет среди вечных сущностей, среди 

поющнх юных голосов ... • В дикой фантасмагории урока одна де

таль, выраженная одним-.единственным словом, переносит пас от трстJ..его 

элемсита ко второму: •Скомканная юбка девушки была задрана . [)скки 

изогпулась, прижатая лицом к парте, а Дейфендорф неистово бил 

копыта.ми в узком проходе•. Дейфеuдорф уже 11е распущенный маль

чишка, а козлоногий сатир, настигнувший нимфу, и место действия 

уже ве школа в Олинджере, а роща на склоне Пелиона, невдале

ке от пещеры мудрого кентавра. Это еще углубляет фантасмагорию 

и вместе с тем очищает, разряжает вестерпимо сгустившуюся, от

равленную, почти безумную атмосферу. 

Неиало и таких эпизодов, где нет и этого единственного па

мекающего словечка, где тот или иной элемент выступает, казалось 

бы, в чистом, беспримесном виде. Но загляните в указатель -

и за первым планом вам откроется второй, картина сделается более 

объемной и емкой . Вот уборщик Геллер подметает nол, и его метла 

подобна смерти, сиетающей все непрочные следы жизни - пыль, пух, му

сор: школьвый подвал представляется подземным царством мертвых, цар

етвои боrа Аида (Гадеса). Этот второй план еще резче оттеняет душев

ное состояние 1:\олдуэлла, измученного, неизлечимо больного, обречен

ного. А вот кафе - лабиринт с перегородками между столиками. Здесь 

властвует Майвор-Минос, и Питеру, которому и жутко и приятно очу

титься среди старшеклассников, кажется, что где-то рядом притаился 

Минотавр, чудовище, от чьей •шкуры веет теплом•. Рядом, аа стеной, 

почта, и мисснс Пасифай (Пасифая, супруга Мииоса) представляется 

мальчику неразрывно связанвой с Майвором тайными узами. 
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Томас Манн сказал о своей «Волшебной горе» : е Тем, кто уже 

однажды до•штал оВолшсбную гору• до конца, я советую перечи

тать се , так как :>та книга сделана не совсем обычно : она носит харак

тер комnозицшr, и нозтому во второй раз читатель поймет роман 

глубже, а сл е довательно, получит больше удовольствия : ведь и музыкой 

можrю насдаждаться по-настоящему лишь тогда, когда знаешь ее за

ранее... Понятr. до конца этот комnлекс взаимосвязанных по законам 

музыки идей и nо-настоящему оценить его можно лишь тогда, когда 

тематика романа уже знакома читателю и он может толковать для 

себя смысл перекликающихся друг с другом символических формул 

не только ретросnективно, но и забегая вперед• (цит. по сВведению 

к «Волшебной горе•. Доклад для студентов Приистонекого универси

тета• . Перевод Ю. Афонькина). Не ставя в один ряд великого писателя 

нашего века и очень талантлив о го, но только лишь начинающего свой 

творческий путь американского nрозаика, мы вправе все же сказать нечто 

подобное u о «Кентавре•. Умная и виртуозно построенная книга 

Джона Аnдайка заслуживает самого внимательного прочтения и щедро 

вознаграждает своего читателя. 

С . МАРКИШ 
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Небо ne стихия человека, 

стихия его зем.ля. 

Сам оп - существо, стоящее па грапи 

меж землею и пебом. 

Карл Барт 

Но все же кто-то до.лжеп бы.л жизнью своей ис

купить древний грех - похищепие огпя. И с.лучи.лось 

таr>: Хироп, благороднейший из кентавров (а кентав

ры - это по.лукопи-по.лу.люди), броди.л по свету, ne
выnocUJNo страдая от рапы, по.лучеппой по пе.лепой 

с.лучайпости. Ибо однажды па свадьбе у одного из 

фессалийск.их .лапифов пек.ий буйный кентавр взду

мал похитить невесту. Завязалась яростная борьба, и 

в общей свалке Хироп, пи в че.м ne повиппый, бы.л 

panen отрав.леппой стрелой. Терзаемый неотступной 

бо.лью, без надежды па исце.лепие, бессмертный к.ен.

тавр жаждал умереть и .мо.ли.л богов поразить его 

вместо Про.метея. Боги впя.ли этой .мольбе и избавили 

его от страданий и от бессмертия. Оп ок.опчи.л свои 

дпи как. простой с.мертпый, уставший от жизпи, и Зеве 

возпес его па пебо сияющUJN С т р е .л ь ц о .м меж 

созвездий. 

4<Мифw древней Греции в пересказе 

Джозефивы Престов Пвбодн>), 1897 r. 
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IC олдуЭJiл отвернулся, и в тот же миг лодыжку 

ему пронзила стрела. Класс разразился смехом . 

Боль взметнулась по тонкой сердцевине голе

ни, просверлила извилину колена и, разраста

ясь, бушуя, хлынула в живот. Он вперил глаза 

в доску, ва которой только что написал мелом 

5 000 000 000 - предполагаемый возраст Вселенной в го

дах. Смех класса, сперва раскатившвйся удивленным 

визгливым лаем, перешел в дружное улюлюканье и 

обложил его со всех сторон, сокрушая желанное уеди

нение, а он так жаждал остаться с болью наедине , 

измерить ее силу, прислушаться, как она будет зами

рать , тщательно препарировать ее. Боль запустила щу

пальце в череп, расправив влажные крылья в груди, и 

ему, внезапно ослепленному кровавым туманом, почуди

лось, будто сам ов - огромная птица, встрепевувшаяся 

ото сна. Доска, вымытая с вечера, вся в беловатых под

теках , как плевка, обволокла сознание. Боль мохнатыми 

лапами тесвила сердце и легкие ; вот она подобралась 

к горлу , и ему теперь казалось, будто мозг его - это 

кусок мяса, который оп поднял высоко па тарелке , спа

сая от хищных зубов . Несколько мальчишек в ярких 

рубашках всех цветов радуги, вскочив в грязных баш

маках па откидные сиденья парт, со сверкающими глазами 

продолжали травить своего учителя . Невозможно было 

вывести этот содом. Колдуэлл заковылял к двери и закрыл 

ее за собой под зверивый торжествующий рев . 

Ов брел по коридору, и опереввый хвост стрелы при 

~:.tаждом его шаrе скреб по полу . Металлический скрежет 

и жесткое шуршание еливались в противном шарканье . 

В животе первкатывалась тошнота. Длииные тускло-жел

тые стены коридора качалась перед глазами; двери с 

квадратными матовыми стеклами и с ноиерами классов 

казались пластинами какой-то опытной установки, пог

руженными в радоактивную жидкос1Ъ и излучавшими дет-
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ские голоса, которые мелодично выговаривали француз

ские слова, пели религиозные гимны, разбирали вопросы из 

учебника социологии. Avez-voиs ипе maisoп jolie? Оиi, 

j'ai ипе maisoп tres jolie*, за золото хлебов в полях, за 

горы в солнечных лучах, за зелеиь щедрую равпип в ходе 

пашей истории, дети (это голос Фола), авторитет фе

дерального правительства, его власть и влияние возросли, 

по .мы ne должны забывать, дети, что паша страна 

была создана как союз суверенных республик, Соединен

ные, господь благослови .мой край и братства свет бла

гой, пад праведпой землей ... - Красивое песнопение про

должало неотвязно звучать в ушах Колдуэлла.- Над 

.морем воссияй. Слышал он этот вздор, и не раз. Впер

вые еще в Пассейике. Как поразительно он переменился 

с тех пор! Ему казалось , что верхняя его половина 

уходит в звездную твердь и плывет среди вечных сущнос

тей, среди поющих юных голосов, а нижняя все глуб

же увязает в трясине, которая в конце концов его пог

лотит. Стрела, задевая об пол, всякий раз бередила ра

ну. Он старался не наступать на больную ногу, нонеровное 

цоканье остальных трех его копыт было таким громким, что 

он боялся, вдруг какая-нибудь из дверей распахнется, 

выйдет учитель и остановит его. В эту отчаянную ми

нуту другие учителя казались ему пастырями ужаса, они 

грозили снова загнать его в класс к ученикам . Живот сво

дила медленная судорога; и возле стеклянного шкафа со 

спортивными призами, смотревшего на него сотней се

ребряных глаз, на блестящем натертом полу он, не замед

лив шага, оставил темную парную расползающуюся ку

чу. Его широкие пегие бока дрогнули от отвращения, 

но голова и грудь, как носовая фигура тонущего судна, 

были упорно устремлены вперед. 

Его влекло бледное, водянистое пятно над боковой 

дверью. Там, в дальнем конце коридора, сквозь окна, 

зарешеченные снаружи для защиты от дикарей, в школу 

просачивался дневной свет и, увязая в плотном мас

лянистом сумраке, вздувалея пузырем, как вода в резерву

аре с нефтью . К этому голубоватому пузырю света и толкал 

инстинкт мотылька высокое, красивое, двуединое тело 

Колдуэлла. Внутренности его корчилось от боли; шерохо

ватые щупальца шарили по нёбу. Но он уже предвкушал 

первый глоток свежего воздуха. Стало светлей. Он толчком 

• У вас красивый дом? Да, у меня очень красивый дом ( фрапц.). 
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распахнул двойные застекленные двери, грязное стекло 

которых было забрано металлической сеткой. Когда он сбе

гал вниз по короткой лестнице на бетонную площадку, 

стрела, взвихривая боль, билась о стальные стойки перил. 

Кто-то из учеников мимоходом нацарапал карандашом 

на поблескивавшей в полумраке глянцевитой стене 

ругательство. Колдуэлл, решительно сжав зубы и в 

страхе зажмурившись, ухватился за латунную ручку двери 

и протиснулся наружу. 

Из ноздрей у него вырвалось две пушистые струи пара. 

Стоял январь. Ясное, синее небо сияло над головой, 

неотвратимое и все же таинственное. Огромная, ровно под

стриженная лужайка за школой, обсаженная по углам сос

нами, зеленела в разгар зимы. Но зелень была 

мерзлая, жухлая, отжившая, ненастоящая . За школьной 

оградой, погромыхивая на рельсах, полз в Эли трамвай. 

Почти пустой - было одиннадцать утра, и все ехали в дру

гую сторону, в Олтон, за покупками , - он слегка 

раскачивался, и плетеные соломенные сиденья рассыпали 

сквозь окна золотые искры. Здесь, среди беспредельного и 

величественного простора, боль присмирела. Съежившись, 

она уползла теперь в лодыжку, угрюмая, злобная, уяз

вленная. П ричудливая фигура Колдуэлла исполнилась дос

тоинства: его плечи - узковатые для такого большого 

существа - расправились, и он шел пусть не величествен

ным шагом, но со сдержанной стоической грацией, отчего 

хромота словно вливалась в его поступь. Он свернул на 

мощеную дорожку меж заиндевелой лужайкой и смежной 

с ней автомобильной стоянкой. У его брюха, сверкая под 

белым зимним солнцем, скалились радиаторы автомоби

лей; царапины на хромированном металле переливались, 

как бриллианты. От холода у него перехватило дыхание. 

Позади, в оранжево-красном кирпичном здании школы, за

звенел звонок, распуская учеников, которых он бросил. 

Школьники с . ленивым утробным гулом переходили 

из класса в класс. 

Гараж Гаммела примыкал к территории олинджерской 

школы, отделенный от нее лишь узким, неровным асфаль

товым ручейком. И это было не просто случайное сосед

ство. Прежде Гаммел много лет подряд был членом школь

ного совета, а его молодая рыжеволосая жена Вера и 

теперь преподавала физкультуру девочкам. Многие уче

ники и учителя были клиентами гаража. Старшеклас

сники ставили сюда на ремонт свои потрепанные машины, 
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а младшие ребятишки бесплатно накачивали баскетболь

ные мячи. Сразу же за дверью, в большой комнате, 

где у Гаммела хранились счета и кучами громоздились 

закопченные каталоги запасных частей, а на двух де

ревянных столах, сдвинутых вплотную, в беспорядке были 

разбросаны старые потрепанные газеты, бумаги и пухлые 

пачки розовых квитанций на ржавых наколках, стоял 

ящик из тусклого стекла с зигзагообразной трещиной 

на крышке, заклеенной пластырем для шин, полный слас

тей в хрустящих обертках, и дожидался монеток из дет

ских карманов. Здесь, на нескольких замасленных складных 

стульях, расставленных в ряд возле цементной ямы глу

биной в пять футов, куда машина могла въехать прямо 

с улицы, учителя порой -правда, в последнее 

время все реже - сиживали в полдень, покуривали, же

вали карамели, орехи в шоколаде, сосали драже от 

кашля с фабрики Эссика и, поставив туго зашнуро

ванные, начищенные до блеска ботинки на загородку вок

руг ямы, давали отдых своим истерзанным нервам, 

пока внизу, в трехстенной яме, темнолицые помощники 

Гаммела заботливо обмывали автомобиль, как огромного 

металлического ребенка. 

К главному и самому большому помещению гаража ве

ла покатая асфальтированная дорога, асфальт был раз

битый, растресканный, весь в колдобинах и пятнах, вспу

ченный, как застывший nоток лавы. В широких зеленых 

воротах, куда въезжали автомобили, была дверь в че

ловеческий рост, а на ней, под щеколдой вкривь и вкось 

было наляпано синей краской: ((ЗАКРЫВАйТЕ ДВЕРЬ)). 

Колдуэлл поднял щеколду и вошел. Пришлось повернуть

ся, чтобы закрыть дверь, и раненую ногу ожгло болью. 

В теплой глубокой темноте вспыхивали искры. 

Пол мрачной пещеры был скользкий и черный от машин

ного масла. В конце длинного инструментального стола 

две бесформенные фигуры в защитных очках осторожно 

направляли куда-то вниз веерообразный огненный кас

кад, рассыпавший сухие брызги. Третья проползла на спи

не, сверкая круглыми белками глаз на черном лице, и 

исчезла под автомобилем. Когда глаза Колдуэлла осво

ились с темнотой, он увидел вокруг себя сваленные 

в кучи автомобильные части; которые казались хрупкими 

и призрачными: крылья, словно панцирв мертвых черепах, 

ощерившиеся моторы, будто вырванные сердца. Шиnение 

и сердитый стук порхали в сизом воздухе. Неподалеку 
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от 1-\олдуэлла старая пузатая печка сверкала сквозь 

разошедшиеся швы ослепительпо-красным жаром . Ему не 

хотелось удаляться от ее тепла, хотя стрела, засевшая в 

ноге, начала отогреваться и по животу прошла беспо

койная дрожь. 

В дверях появился сам Гаммел. Когда они шли друг 

другу навстречу, у 1-\олдуэлла мелькнуло забавное чув

ство, будто он идет к зеркалу, потому что Гаммел тоже 

прихрамывал. В детстве он упал и сломал ногу, она теперь 

была короче другой. Он был сутулый, бледный, измотан

ный; трудные времена сломили искусного механика. Фи

лиалы «Эсо& и «Мобилгэс• открыли у въезда в город, 

в нескольких кварталах от его гаража, свои станции 

технического обслуживания, и к тому же после войны, 

когда всякий мог купить новый автомобиль на деньги, 

нажитые в военное время, заказы на ремонт почти 

иссякли. 

- Джордж! У вас что, уже перерыв на завтрак? 

Голос Гаммела, негромкий, но высокий, привычно пе

рекрывал шум мастерской. 

1-\олдуэлл ответил, но особенно резкие и частые удары 

по металлу заглушили его слова; он сам не слышал своего 

тонкого, папряженного голоса. 

- Да пет же, у меня как раз сейчас урок. 

- Так в чем же дело? 

На сером, мягком лице Гаммела, усеянном белыми точ

ками седой щетины, появилось тревожное ожидание, как 

будто всякая неожиданность непременно должна была при

чинить ему боль. 1-\олдуэлл знал, что к этому его 

приучила жена. 

- Вот,- сказал 1-\олдуэлл,- полюбуйтесь, что сделал 

со мной один из этих чертовых мальчишек. 

Он поставил раненую ногу на валявшесся рядом крыло 

и подпял штанину. 

Механик наклонился к стреле и осторожно кос

нулся ее хвоста. В пальцы его глубоко въелась грязь, 

прикосновение их было мягким от машинного масла. 

- Стальная,- сказал он.- Ваше счастье, что насквозь 

прошла. 

Он подал знак, и небольшой треножник на колесиках 

сам собой с дребезжанием подкатился к ним по неровному 

черному полу. Гаммел взял резаки с локтевым упором, 

чтобы рычаг был побольше. От страха Иолдуэлл по

чувствовал необычайную легкость, вся тяжесть его 
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тела улетучилась, как улетает воздушный шарик из рук 

зазевавшегося ребенка. Из своей ошеломляющей певе

сомости Rолдуэлл попытался представить себе диаграмму 

сил для этих ножниц: выигрыш в силе равен при

ложеиному усилию минус сила трения , помноженная на 

отношение плеча рычага АО (где О - ось ножниц) к пле

чу ОБ (Б - точка соприкосновения сверкающих изог

нутых лезвий со стрелой), помноженпая на выигрыш 

в силе от вспомогательного рычага в механике нож

ниц и на выигрыш в силе от нажима уверенной черной руки 

Гаммела, складывающийся из усилий пруживистых мышц 

и пяти крепких пальцев : Вс Х Вс Х 5Вс =мощь титана . 

Гаммел нагнулся, и Rолдуэлл мог бы теперь опереться на 

его плечо. Но, не зная, как на это посмотрит 

механик, он не решился и стоял прямо, подняв глаза 

кверху . Сырые доски потолка были бархатистые от дыма 

и паутины. Коленом Rолдуэлл почувствовал, как согнутая 

спина Гаммела дрожит вместе с инструментом ; сквозь но

сок он ощутил прикосновение металла. Шаткое крыло кач

нулось. Плечи Гаммела напряглись, и Rолдуэлл стиснул 

зубы, удерживая крик,- ему показалось , что резаки 

вонзились не в металл, а в торчащий из его тела нерв . 

Серповидные челюсти заскрежетали; боль пронзила Rол

дуэлла, коротким броском взметнулась вверх по его телу, 

блеснула молнией ; и тут плечи Гаммела расслабились . 

- Не выйдет,- сказал механик.- Я думал, она полая, 

да не тут-то было. Джордж, делать нечего, пойдемте 

к инструментальпому столу . 

Rолдуэлл, едва волоча дрожащие ноги, которые подги

бались и казались тонкими, как велосипедвые спицы, по

шел за Гаммелом и послушно поставил ногу ва ящик из-под 

кока-колы, который механик вытащил из кучи всякого 

хлама под длинным столом. Стараясь ве видеть стрелы, 

которая мешала ему смотреть вниз, как бельмо на глазу, 

Rолдуэлл стал пристально рассматривать большую корзи

ну, полную испорченных бензонасосов. Гаммел подтянул 

к себе за цепочку электрическую .лампу без колпачка. 

Оконные стекла былк закрашены снаружи: ва стенах 

между окнами висели подобраввые по размерам: гаечные 

ключи, круглоголовые молотки с обреаивенвыми рукоят

ками, электрические дрели, отвертки в ярд дпввой, ка

кие-то сложные зубчатые, коленчатые ввструм:евты, наз

вания и назначения которых ему никогда ве понять, ак

куратные моткк старой проволоки, капибромеры, плоско-
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губцы и всюду, наклеенные где только можно, заткну

тые краями во все щели рекламные плакаты, пожелтев

шие, истрепанные, давнишние. На одном была изображена 

ношка с поднятой лапой, на другом - великан, тщетно 

силящийся разорвать патентованный приводной ремень. 

Один плакат гласил: ((БЕЗОПАСНОСТЬ ПРЕЖДЕ 

ВСЕГО)>, другой, наклеенный на оконное стекло, предуп

реждал: 

БЕРЕГИ~ <l:l>ЗАПАСНЫХ НЕ ВСТАВИШЬ. 
Грубой хвалой, возносимой грубому творению, на столе 

•·ромоздились резиновые шланги, медные трубки, графи

товые стержни, железные колена с резьбой, масленки, 

деревянные планки, тряпки, всевозможные пыльные 

оскоJIКИ и обломки. Этот хаос материалов вперемешку с 

инструментами озаряли ослепительные вспышки света с 

дальнего конца стола, где возились двое механиков. Они 

прилаживали что-то, похожее на узорный бронзовый пояс 

для женщины с тонкой талией и широкими бедрами. 

Гаммел надел на левую руку асбестовую перчатку и вы

тащил из груды хлама широкую полосу жести. Надрезав 

ее, он ловким движением согнул ее наподобие щита и на

дел на стрелу, торчавшую из ноги Колдуэлла. 

- Чтобы вас не обжечь,- объяснил он и щелкнул 

пальцами свободной руки.- Арчи, дай-ка на минуту горел

ну. 

Один из его помощников, осторожно ступая, чтобы не 

споткнуться о волочащийся шланг, подал ацетиленовую 

горелку. Маленький черный кувшин изрыгал белое, зеле

новатое по ираям пламя. У самого носика была прозрач

ная пустота. Колдуэлл, стиснув зубы, подавил в себе страх. 

Стрела уже давно казалась ему живым первом. Он весь 

подобрался, готовясь к неизбежной боли. 

Но боли не было. Произошло чудо- его словно ок

ружил огромный пепроницаемый ореол. От пламени па 

столе и на стенах родилась резкие треугольные тени. 

Придерживая рукой в перчатке жестяной щиток, Гаммел 

прищурился и без защитных очков поглядел на раскален

ную шипящим пламенем сердцевину лодыжки Колдуэлла. 

Его мертвенно-бледное лицо решительно сморщилось, 

одержимо сверкали колючие глаза. Колдуэлл посмотрел 

вниз и увидел, как тонкая прядка седых волос упала 

Гаммелу на лоб, поредела и исчезла, словно растаяла в 

струе дыма. Механики молча смотрели. Казалось, этому 

не будет конца, Теперь Колдуэлл почувствовал, что ему го-
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рячо : раскаленnая жесть жгла ногу . Но , закрыв глаза, 

он представил себе мысленно, как стрела сгибается, пла 

вится, ее молекулы расползаются . Что-то маленькое , ме

таллич е ское звякнуло об пол. Тиски, сжимавшие ногу , 

ослабли . Он открыл глаза и увидел, что горелка погасла. 

Желтый электрический свет казался коричневым . 

- Ронни, намочи, пожалуйста, тряпку,- сказал Гам

мел и объяснил Нолдуэллу : - Остудим эту штуку и тогда 

вытащим . 

- У вас золотые руки , - сказал Нолдуэлл. Голос его 

прозвучал неожиданно слабо, и похвала вышла какая-то 

бескровная . 

Оп видел, как Ровни , одноглазый плечистый малый , 

взял промаеленную тряпку и окунул ее в ведерко с черной 

водой, стоявшее поодаль , под второй лампой. Блики 

света заметалось и запрыгали в возмущенной воде, словно 

рвалось на волю. Ровни подал тряпку Гаммелу , тот 

присел на корточки и приложил ее к стержню стрелы. 

Холодные струйки потекли в ботинок, раздалось шипе

ние , и ноздри защекотал слабый приятный запах . 

- Ну вот , теперь обождем минутку,- сказал Гаммел и 

остался сидеть на корточках, бережно придерживая шта

нину Нолдуэлла над раной. Нолдуэлл посмотрел на троих 

его помощников - третий вылез из-под автомобиля - и 

жалко улыбнулся. Теперь, когда страдать осталось не

долго, он снова способен был чувствовать смущение . В ответ 

на его улыбку они пахмурились. Для них э то было все 

равно, как если бы автомобиль вдруг попытался загово

рить. Нолдузлл отвел глаза и стал думать о далеком : о 

зеленых полях, о Харикло, некогда стройной и юной, о 

Потере,- когда мальчик был совсем еще маленьким , он 

сажал его в стульчик на колесиках , к которому был при

делан руль, и, подталкивая раздвоенной палкой, катал по 

улицам под каштанами . Они были бедны и не могли 

купить коляску; сынишка научился рулить, не рано ли? 

Он беспокоился о сынишке, когда не был слишком за

нят . 

- Ну, Джордж, теперь держитесь,- сказал Гаммел . 

Стрела подалась назад и выскользнула из раны, полоснув 

по ноге болью . Гаммел выпрямился, красный не то от жара 

горелки , не то от удовлетворения. Трое его тупого

повых помощников сгрудились вокруг и смотрели на 

серебристый стержень с окровавленным кончиком. 

Лодыжка Нолдуэлла, наконец-то освобожденная, сразу об-
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мякла, расслабла: ботинок как будто медленно наполнял

ся теплой жидкостью. Боль окрасилась в другой цвет, ее 

спектр сулил исцеление . Его тело это понимало . Боль, 

ритмично пульсируя, подступала к сердцу - дыхание при

роды. 

Гаммел нагнулся и поднял что-то с полу. Поднес к носу, 

понюхал. Потом протянул Колдуэллу. Это был еще не 

остывший наконечник стрелы. Трехгранный, отточенный 

до того, что ребра изгибались плавными дугами, он 

1\азался слишком изящным, чтобы нанести такую рану. 

Колдуэлл заметил, что ладони Гаммела в пятнах от 

напряжения и усилий; лоб тонкой пленкой покрыла 

испарина. Он спросил: 

Зачем вы ее нюхали? 

Думал, вдруг она отравленная. 

Ну и как? 

Не знаю, от нынешних детей всего ждать можпо,

ответил Гаммел и добавил:- Ничем не пахнет. 

- Вряд ли они это сделали,- убежденно сказал 

Колдуэлл, вспоииная лица Ахилла и Геракла, Неона и 

Ас.клепия, благоговейно ловивших каждое его слово. 

- И отl\уда только у детей деньги, хотел бы я 

знать,- сказал Гаммел, словно стараясь отвлечь 

Колдуэлла от мрачных раздумий. Он поднял сталь

ной стержень и обтер .кровь перчаткой.- Хорошая 

сталь,- сказал он . - Такая штука стоит недеmево. 

- Отцы дают деньги паршивцам,- сказал Колдуэлл. 

Теперь он чувствовал себя .крепче, мысли прояснились. 

Надо идти в школу на урок. 

- Слишком много завелось у людей денег,- сказал 

старый механик с усталой злобой.- Вся дрянь, какую в 

Детройте делают, нарасхват. 

Его лицо снова стало серым от ацетиленового загара; 

морщинистое и дряблое, как смятый листок фольги, оно 

.казалось почти женственным в тихой печали, и Колдуэлл 

забеспокоился. 

- Эл, сколько с меня? Я должен идти . Зиммермао 

с меня голову снимет. 

- Ничего не надо, Джордж. Бросьте. Я рад был вам 

помочь.- Он засмеялся.- Не каждый день приходится пе

ререзать стрелу в ноге. 

- Но мне, право, совестно. Я вас попросил как 

мастера, как специалиста ... 
И он сунул руку в карман, будто полез за бумажником. 
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- Бросьте, Джордж. Все дело заняло не больше 

минуты . Будьте великодушны , примите это одолже

ние . Вера говорит, что вы один из немногих, кто 

не отравляет ей жизнь. 

l\олдуэлл почувствовал, что лицо у него словно камене

ет; интересно , много ли Гаммел знает о том, что отравляет 

Вере жизнь ... Надо идти . 

- Эл, я вам от души благодарен, поверьте . 

Вот так всегда, не умеет он поблагодарить человека 

по-настоящему . Всю жизнь прожил в этом городе, при

вязался к здешним людям, а сказать не осмеливается. 

- Постойте,- окликнул его Гамм ел . - Может , возь-

мете?- И он протянул блестящую стрелу . Наконеч

ник l\олдуэлл еще раньше машинально сунул в кар-

м ан. 

Ну ее к дьяволу . Оставьте себе. 

Да на что она мне? В мастерской и так полно хлама . 

А вы ее Зиммериану покажите . Нельзя, чтобы в наших 

школах так измывались над учителем. 

- Ладно, Эл , будь по - вашему . Спасибо . Большое спа

сибо. 

Серебристый прут был длинный, он торчал из боко

вого кармана , как автомобильная антенна . 

- Учителя надо защищать от таких учеников. Пожа

луйтесь Зиммерману . 

- Сами пожалуйтесь . Может, вас он послушает . 

- Что ж , может , и послушает . Я серьезно . Вполне 

может послушать. 

- А я и не думал шутить. 

- Вы же знаете, я был в школьном совете, когда 

его взяли на работу. 

Знаю, Эл . 

Я потом часто жалел об этом . 

И напрасно. 

Разве? 

Он человек неrлупый . 

Да .. . конечно .. . но чего-то ему не хватает. 

Зиммермаи умеет пользов а ться властью, но дис-

циплину он не наладил . 

Боль снова захлестнула ногу . Иолдуэллу казалось, 

что он теперь видит Зиммермама насквозь и никогда не 

судил о нем так здраво , но Гаммел с досадным упор

ством только повторил: 

- Чего-то ему не хватает. 
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Колдуэлл чувствовал, что опаздывает, и от беспо

иойства у него засосало под ложечкой . 

- Мне пора,- сказал он. 

- Ну, счастливо. Передайте Хэсси, что мы в городе 

• ~ нучаем без нее. 

- Господи, да ей там хорошо, она веселая, как жа-

воронок. Всю жизнь только об этом и мечтала. 

А папаша Крамер как? 

Здоров как бык. До ста лет доживет. 

И вам не надоело ездить каждый день туда и обрат-

но? 

Нет, честно сказать, я даже рад. Хоть с сынишкой 

могу поговорить . Когда мы жили в городе, я его почти 

не видел. 

Вера говорит, у него светлая голова . 

Это от матери . Дай только бог, чтобы он не унасле-

довал мою уродливую внешность. 

Джордж, можно мне сказать вам одну вещь? 

Выкладывайте, Эл. Мы ведь друзья. 

Знаете, в чем ваша беда? 

Я глуп и упрям . 

Нет, правда. 

Моя беда в rо.м, подумал Колдуэлл, что нога у 

меня болит, спасенья нет. 

В чем же? 

- Вы слишком скромны . 

- Эл, вы попали в самую точку,- сказал Колдуэлл 

и повернулся, чтобы уйти. 

Но Гаммел ero не отпускал. 

- А как машина, в порядке? 

Колдуэллы, пока не переехали на ферму в десяти ми

лях от города, обходились без автомобиля. В Олинджере ку

да угодно можно было добраться пешком, а до Олтона 

ходил трамвай. Но когда они снова откупили дом папа

ши Крамера, автомобиль стал необходим. Гаммел поды

скал им «бьюик» тридцать шестого года всего за триста 

семьдесят пять долларов. 

- Замечательно . Превосходная машина. Простить себе 

не могу, что разбил решетку . 

- Ее невозможно сварить, Джордж . Но мотор ра

ботает хорошо? 

- Лучше некуда. Вы не думайте, Эл, я вам очень 

благодарен. 

- Мотор должен быть в порядке: прежний хозяин ни-
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когда не ездил со скоростью больше сорока миль. У него 

похороннос бюро было. 

Гаммел повторял это уже в тысячный раз. Видно, мысль 

эта ему нравилась. 

- Меня это не смущает,- сказал Иолдуэлл, дога

дьшаясь, что в воображении Гаммела машина полна приз

рююв. А ведь это был обыкновенный легковой авто

мобиль с четырьмя дверцами; покойника туда и не втис

нуть. Правда, он был такой черный, каких Иолдуэлл боль

ше нигде не видал. Да, на старые «бьюики* шеллака 

не жалели. 

Разговаривая с Гаммелом, Иолдуэлл нервничал. В ушах 

у него тикали часы; школа властно требовала его. Осу

нувшееся лицо Гаммела плясало в диком вихре звуков . 

Разрозненные автомобильные детали, зигзаги сорванной 

резьбы, угольные пласты, куски искореженного металла 

, проступали на этом лице сквозь давно знакомые черты. 

Неужели мы разваливаемся на части? А в мозгу все 

стучало: Ш ел.л.а" на ftбьюu"UJJ, шелла", шелАа". 

- Эл,- сказал он.- Мне пора. Значит, вы не возь

мете денег? 

- Джордж, хватит об этом. 

Эти олинджерские аристократы всегда так. Денег ни за 

что не примут, зато любят принимать высокомерный тон. 

Навяжут одолжение и чувствуют себя богами. 

Он двинулся к двери, и Гаммел, прихрамывая, пошел 

за ним. Три циклопа так загоготали, что они обер

нулись. Арчи, изрыгая произительное кудахтанье, словно 

поднятое сотней недорезанных кур, указывал на пол. 

На грязном цементе остались мокрые следы. Иолдуэлл 

посмотрел на раненую ногу: ботинок был пропитан кро

вью. Черная в тусклом скупом свете, она сочилась над пят

кой. 

- Джордж, _идите-ка лучше к доктору,- сказал 

Гаммел . 

- Схожу во время перерыва. Пускай пока крово

точит.- Мысль о яде не оставляла его.- Рана очистится. 

Он открыл дверь и сразу же их обволокло холодным 

воздухом. Выходя, Иолдуэлл слишком резко наступил на 

раненую ногу и подпрыгнул от неожиданной боли. 

26 

Скажите Зиммерману,- настаивал Гаммел. 

Скажу. 

Нет, правда, Джордж, скажите ему. 

Все равно он ничего не может поделать, Эл. 



,11ети теперь не те, что раньше; да он и сам рад, когда 

он и нас живьем едят. 

Гаммел вздохнул. Серый комбинезон висел на нем, нак 

nустой мешок; из его волос брызнули металлические 

опилки. 

- Скверные времена, Джордж. 

Длинное, осунувшееся лицо Колдузлла сморщилось: 

редкий случай - ему вздумалось пошутить. Чувство 

юмора в общепринятом смысле не было ему свойствен

но. 

- Да уж что и говорить, не Золотой век. 

Жаль Гаммела, подумал Колдуэлл уходя. Одинокий, 

бедняга, не с кем словом перекинуться, вот и продержал 

его столько времени . Такие механики теперь никому не 

нужны; всюду массовое производство. Вещь свое отслу

жила-покупай новую . Р-раз- и готово! А рухлядь

на слом. Только одноглазые болваны и соглашаются у него 

работать, жена спит чуть не с каждым мужчиной в го

роде, «Мобилгэс>> все прибирает к рукам, да и «Тексейко», 

говорят, не отстает, а Гаммелу хоть в петлю. И на

конечник понюхал, всерьез испугался, не отравленный ли, 

бр-р-р. 

Но пока Колдуэлл ковылял к школе и холод про

борал его сквозь потертый коричневый костюм, сердце 

его забилось в ином ритме . В гараже было тепло. 

Этот человек хорошо относился к нему. С давних пор. 

Гаммел приходилея племянником жене папаши 1\рамера. 

Это он замолвил за Колдуэлла словечко в школьном со

вете и устроил его на работу в разгар депрессии, когда 

все оливковые деревья засохли и Деметра бродила по 

земле, оплакивая свою похищенную дочь. Там, где па

дала ее слеза, трава никогда уже не зеленела. Ее 

венок источал отраву, и ядовитый плющ вырос у каждого 

жилища. До тех пор все в природе было благосклонно 

к человеку. Всякая ягода будила нежную чувственность, и, 

спускаясь галопом с Пелиона, он увидел юную Харикло, 

собиравшую нежную зелень. 

Огромная оранжевая стена приближалась. Звуки из 

классов осыпали его, СJiовно снежные хлопья. По хруп

кому оконному стеклу забарабанили чем-то металличес

ким . В окне показался Фол с палкой, которой задергива

ют шторы, и в недоумении посмотрел на своего кол

легу. Его большие старомодные очки удивленно блесте

ли под волосами, аккуратно расчесанными на прямой 
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пробор . Фол когда-то был профессиональным игроком в 

бей с бол , и над ушами у него все еще сохранился с лед 

от Ш.'lема, хотя он уже не молод и широкий лоб избо

роздили морщины . 1\олдуэлл выразительно махнул прия 

телю и нарочно захромал еще сильнее, показывая, по

чему он не в классе. Он прыгал, как десятицентовая 

заводная игрушка, но притворяться почти не прихо

дилось : после горячей помощи Гаммела нога обиженно 

ныла . С каждым шагом она словно все глубже прова

ливалась в раскаленную землю . 1\олдуэлл добрел до боко

вой двери и сжал латунную ручку. Прежде чем войти, 

он набрал полную грудь свежего воздуха и запрокинул 

голову, словно услышал зов сверху. Над стеной в 

несокрушимом синем небе неумолчно звучало однослож

ное <IЯ)) . 

За дверью на резиновом половике он остановился 

перевести дух. С желтой глянцевитой стены на него 

по-прежнему смотрело ругательство . Боясь, как бы дирек

тор не услышал его шаги, 1\олдуэлл не пошел через 

первый этаж, мимо кабинета Зиммермана, а избрал 

путь через подземный ход . Он спустился вниз и про

шел мимо раздевалки для мальчиков. Дверь была от

крыта; одежда валялась где попало, в воздухе еще 

не рассеялись облачка дыма . 1\олдуэлл толкнул стеклян

ную дверь с проволочной сеткой и вошел в зал для 

самостоятельных занятий . Здесь царила необычайная ти

шина, ряды учеников замерли. Медуза, поддерживавшая 

такую идеальную дисциплину, сидела на учительском мес

те. Она подняла голову . Желтые карандаши торчали 

из ее спутанных волос . 1\олдуэлл избегал ее взгляда . 

Подняв голову, глядя прямо перед собой, строго и ре

шительно сжав губы, он прошел вдоль правой стены . 

Из мастерской, где обучали ручному труду, в дальнем 

конце этой стены, вдруг раздался визг терзаемого 

дерева : Д-а-а/ У-и-и-и! Слева от него ученики зашурша

ли, как галька под набегающей на берег волной . 

Он не смотрел по сторонам, пока не добрался благо

получно до дальней двери . Здесь он обернулся -
взглянуть, не осталось .ли на полу следов. Так и есть: 

цепочка красных полумесяцев, отпечатанных каблуком, 

тянулась за ним. Он смущенно поджал губы: придется 

объяснить все уборщикам и извиниться . 

В школьном кафетерии суети.лись женщины в зеленых 

халатах - расставляли восьмицентовые стаканчики с мо-
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J lо•шым шоколадом, разносили подносы с бутербродами, 

аавсрнутыми в целлофан, помешивали суп в котлах. 

(:у н сегодня томатный. Тошнотворно острый запах пла

вал меж кафельных стен. Мать местного зубного врача, 

толстая тетушка Шройер, в фартуке, засаленном оттого, 

•по она целые дни возилась у печей, махнула ему 

1\Рревянным половником. Обрадовавшись, как ребенок, Кол-

1\У:ЭЛЛ с улыбкой помахал в ответ. Он всегда чувство

вал себя легко и уверенно среди обслуживающего персо

нала школы, среди истопников, уборщиков и поварих. Они 

щшоминали ему реальных людей, людей его детства в 

llассейике, штат Нью-Джерси, где его отец был бедным 

· · внщенником в бедном приходе . На их улице профессию 

1\аждого можно было назвать простым словом - мо

Jiuчник, слесарь, печатник, каменщик, и каждый дом, с его 

111шовторимыми трещинами, занавесками и цветочными 

1·оршками, Колдуэлл знал в лицо. Скромный от природы, 

он чувствовал себя лучше всего в школьном подвале. 

:~десь было тепло, трубы отопления пели; разговоры были 

li~схитростные и понятные . 

Большое здание было симметрично. Он вышел из кафе

тt•рия, поднялся на несколько ступенек и очутился около 

il\~нской раздевалки. Запретное место; но по беспорядку 

в мальчишеской раздевалке он знал, что урок физкуль

туры сейчас у мальчиков, и он не рискует совер

шить кощунство . Храм пуст . Массивная зеленая дверь 

fiыла приоткрыта, сквозь щель видпелась полоса цементно

I ' О пола, край коричневой скамьи, ряд высоких закрытых 

1111\афов и над ними матовые окна. 

Стой! 

Да, это было здесь. Забыв обо всем от усталости, он 

воднималея в свой класс, и глаза у него болели, потому 

•1то, греясь в котельной, он проверил целую кучу 

1\онтрольных работ, а в школе сгущалось сумерки, 

у•1сники разошлись, часы дружно тикали в темных клас

сах, и ноги его словно приросли к шероховатому це

~~~нту, когда вот здесь, на этом самом wесте, он застиг 

врасплох Веру Гаммел. Эти самые зеленые двери были 

11риоткрыты, и она стояла на виду, в клубах пара,

l·олубое полотенце не скрывало ее ослепительной наготы, 

:шлотистый треугольник волос побелел от росы. 

- Почему брат мой Хирон глазеет на меня, как 

сатир? Ведь боги не чужие ему . 

- Госпожа моя Венера.- Он склонил свою прекрас-
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ную голову . - Твоя красота так восхитила меня, что я за

был о нашем родстве. 

Она засмеялась и, отжав над плечом золотистые во

лосы, лениво провела по ним полотенцем . 

- Скажи лучше, ты стыдишься этого родства из 

гордости. Ведь тебя отец 1\рон в конском обличье 

зачал с Филирою в расцвете сил, а я родилась, когда 

он, как мусор, швырнул Уранову плоть в морскую 

пену. 

Повернув голову, она еще туже скрутила волосы не

брежным жгутом. Быстрая струйка воды .скользила по ее 

ключице. Ее шея казалась проэрачной на фоне сырого 

красноватого облака, волосы разметзлись гривой . Опустив 

глаза, она повернулась к нему в профиль . У Хирона 

перехватило дух; каждая жилка в нем зазвенела, как 

струна арфы. И хотя она явно притворялась, будто огор

чена дикой нелепостью своего появления на свет, он все же 

попытался ее утешить. 

- Но ведь моя мать сама была дочерью Океана,- ска

зал он и сразу же понял, что даже тень серьезности 

в ответ на ее легкомысленное самоуничижение проэвуча

ла непростительно дерзко. 

Ее карие глаза так сверкнули, что он забыл о красоте 

ее тела; эта сияющая фигура была теперь лишь сосудом 

божественного гнева . 

- Верно,- сказала она,- и Филира испытывала такое 

отвращение к чудовищу, которое родила на свет, что 

умолила богов превратить ее в липу, лишь бы не кор

мить тебя грудью. 

Он сразу замкнулся в себе: своим ограниченным жен

ским умом она нащупала самое больное его место . Но, 

напомнив о женщине, которую он не мог простить, 

Венера укрепила его в ирезрении к самой себе. 

Раздумывая над легендой о том, как на островке, сов

сем крошечном , едва видимом сквозь зыбкие толщи воды, 

дрожал мохнатый и скользкий комок, покинутый, разди

раемый страхом, и этим комком был он в младенчест

ве,- размышляя над этой историей, так похожей на многие 

другие, с той лишь разницей, что здесь кто-то незнае

мый носил его имя, взрослый Хирон, умудренный знанием 

жизни и истории, жалел Филиру, дочь Океана и Тефии, 

прекрасную, но недалекую, которой овладел неистовый 

1\рон, а когда его захватила врасплох бдительная Рея, 

преобраэился в коня и ускакал, а в лоне неиорочной 
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дочери Океана осталось изверженное до срока семя, из 

tюторого вырос уродливый плод. Бедная Филира! Его мать. 

Мудрый Хирон почти видел ее лицо, огромное, залитое сле

аuми, обращенное к небу, чей первозданный об.пик теперь 

бесследно исчез, в мольбе избавить ее от предначер

тания, которое древнее даже Сторуких в восходит к тем 

нременам, когда сознание было лишь пыльцой, рассеянной 

110 мраке, предначертания, повелевающего женщине зачи

нать в рождать детей, молила жестокое небо не гневаться 

па нее за уродливый плод насилия, смутно предчувствуе

мый и стыдливо желанный; именно в тот миг, перед самым 

се превращением, Хирон всего яснее представлял себе свою 

мать; и юношей, когда он, в печальной задумчивости, 

нришел взглянуть на липы, сильный и мудрый, с едва 

отросшей гривой волос и лоснящейся шкурой, уже тогда 

вооруженвый сознательным достоинством, под которым он 

прятал свою боль, и кроткой решимостью, сделавшей его 

потом покровотелем стольких сирот, не звцвших материн

ской любви, Хирон, стоя в легкой тени раскидистого 

дерева, поверил, что в весмелом прикосновении поникших 

веток, в трепетавив сердцевидных листьев был какой-то 

ропот, надежда на возвращение человеческого облика 

и даже радость видеть сына совсем взрослым; и это 

вместе с кропотливыми, точными исследованиями состава 

нектара в цветах липы придало образу его матери вкус, 

запах и бесконечную трогательную нежность, промельк

нувшую в те короткие, исступленные мгновения, когда 

дерево подарило ему свою ласку, которая, сохрани Фи

лира человеческий облик, исходила бы от его матери и 

претворилась в незначащие слова, робкую заботу и любовь. 

Прижавшись лицом к стволу, он прошептал ее имя. 

Но · как ни старался он примириться с нею, все же, вспоми

ная легенду о своем рождении, Хирон не раз чув

ствовал, что детская обида снова оживает в его теперь 

уже зрелых . раздумьях о прошлом; он был везаслужен

но отравлен жгучей жаждой с первых дней своей жиз

ни; и крохотный островок, не больше сотни шагов в дли

ну, где он, первый из племени, которое природа укрыла 

в пещерах, лежал под открытым небом, был для него 

nоплощением всего женского естества, столь зыбкого, столь 

неверного и эгоистичного. Да, именно эгоистичного. 

Слишком легко их совратить, слишком легко отвергнуть, 

их волю опутывает паутина чувств, и они, потворствуя 

собственной слабости, оставляют своего отпрыска гнить на 
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берегу только потому, что он обрастает конским волосом. 

И теперь сквозь одну грань призмы, в которую претво

рилась для него легенда, тонколикая богиня, насмехав

шаяся над ним, представлялась ему достойной жалости, а 

сквозь другую - ненавистной. Но так или иначе, он 

торжествовал над ней. Он сказал сдержанно: 

- У липы немало целебных свойств . 

Почтительный упрек, если она соблаговолит его при

нять, а если нет - всего только безобидный и неоспори

мый медицинский факт. За свою долгую жизнь он 

научился придворной учтивости. 

Она смотрела на него, обтираясь полотенцем; кожу 

ее усеивали прозрачные капли. Плечи были тронуты 

веснушками . 

- Ты, я вижу, не любишь женщин,- сказала она. 

Казалось, это отl\рытие ее нисколько не опечалило. 

Он не ответил. 

Она засме.цлась; сияние ее глаз, из которых щедро 

струился неземной мир, сменил тусклый звериный блеск, 

и она , небрежно придерживая полотенце закинутой за спи

ну рукой, вышла на берег и пальцем свободной ру

ки коспулась его груди. Позади нее по возмущенной 

воде побежали, расходясь, широкие круги . Вода лизала 

низкий берег, поирытый тростниками, нарциссами и на

пряженной плотью нераспустившихся ирисов; земля под ее 

узкими, в голубых прожилках, ступнями стелилась ковром, 

сотканным из мхов и нежных трав, в узор которого 

вплетались фиалки и бледные лесные анемоны, вырос

шие там, где на землю упали капли крови Адониса. 

- На ее месте,- сказала она голосом, пронизавшим 

каждую извилину его мозга, и кончиками пальцев ле

гонько закрутила бронзовое руно на его груди,- я 

была бы счастлива вскормить существо, в котором благо

родство и ум человека сочетаются с ... ...:.... Она потупила 
глаза, золотистые ресницы коснулись щек; при этом она 

едва уловимо повернула голову, и он поймал взгляд, 

скользнувший по его крупу:- ... с могучей силой коня. 

Нижняя его половина, не покорная воле, приосапи

лась, задние копыта выбили еще два полумесяца па 

топком травянистом берегу. 

- В сочетании, госпожа моя, составные части передко 

теряют самое ценное. 

На ее лице появилась глупая улыбка, и она стала 

похожа на обыкновенную молодую кокетку. 
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- Это было бы справедливо , брат, будь у тебя олова 

11 плечи коня, а туловище и ноги мужчины. 

Хирон, один из немногих кентавров, часто общавшийся 

с проевещенными людьми, не раз слышал это; но ее 

близость так неотразимо действовала на него, что опять 

показалось ему смешным. Его смех взвился 

тельным ржанием, отнюдь не подобавшим сдержанному 

тону, который он усвоил с этой девчонкой по праву 

старшинства и родственных уз . 

- Боги не допустили бы такой нелепости . 

Богиня задумалась. 

Твоя вера в нас поистине трогательна. Чем заслу

жили мы такое поклонение? 

- Мы чтим богов не за их дела,- сказал он , - а просто 

потому, что они боги . 

И сам себе удивляясь, украдкой выпятил грудь , чтобы 

рука богини плотнее прильнула к ней . С внезапной 

досадой она ущипнула его. 

- О Хирон,- сказала она,- если б ты знал их, как я! 

Расскажи мне про богов. Я так забывчива . Назови их. 

Эти имена так величественно звучат в твоих устах. 

Покорный ее красоте, охваченный надеждой , что вот 

сейчас она сбросит полотенце , Хироп произнес нарас

пев: 

Зеве, владыка небес , тучсгонитель и громовержец. 

Грязный развратник . 

Его супруга Гера, покровительница священного 

брака . 

- В последний раз, когда я ее видела, она с доса

ды, что Зеве уже целый год не восходит к ней на ложе , 

била свою прислужницу . А знаешь, как он в первый раз 

овладел ее? Обернувшись кукушкой . 

- Удодом,- поправил Хирон . 

- Нет, глупой кукушкой, какие высJ<акивают из часов. 

Ну, назови еще богов . Они такие смешные . 

- Поссйдон, властитель белогривого моря . 

- Старый полоумный матрос. Он красит волосы в 

синий цвет . От его бороды воняет тухлой рыбой. 

У него целый сундук африканских порнографических 

картинок . Мать его была негритянка - белки глаз его 

выдают . Ну, дальше . 

Хирон чувствовал, что пора остановиться, но злословие 

втайне доставляло ему удовольствие, в нем самом было 

что - то от шута . 
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- Пресветлый Аполлон,- возгласил он,- всевидя

щий властитель солнца, чы1 дельфийские прорицания 

направляют нашу политическую жизнь, а всепроникающий 

дух приобщает нас к искусствам и законам. 

- А, этот хвастун. Сладкоголосый хвастун, иоторый 

вечно болтает только о себе; меня тошнит от его 

тщеславия. Ведь он неграмотный. 

- Ну нет, это уж ты слишком. 

- Верь моему слову. Возьмет свитои и сидит, уста-

вившись без топну в одно место. 

- А его близнец Артемида, преирасная охотница, ио

торую обожают даже звери, умирающие от ее руин? 

- Ха! Она нииогда не попадает в цель, вот в чем 

секрет. Хихикает в лесу со сворой вассаровских* де

виц, чью хваленую девственность ни один лекарь в 

Аркадии ... 
- Тсс, дитя! 

Кентавр протянул руку, словно хотел зажать ей рот, и 

в страхе действительно едва не иоснулся ее губ. Он 

услышал у себя за спиной приглушенный громовой 

раскат . 

Она отступила, удивленная его дерзостью. Потом 

взглянула в небо поверх его плеча и, поняв, в чем де

ло, рассмеялась; это был невеселый смех, нестерпимо 

накаленный и вызывающе протяжный; ее совершенные 

черты, обезображенные смехом, заострились, от женствен

ности не осталось и следа. Щеки, лоб, шея побагрове

ли, и она закричала прямо в небо: 

- Да, брат, да, я богохульствую! Вот они, твои бо

ги, слушай: синий чулок, болтливая сорока, грязная 

карга, от которой воняет самогонкой, разбойник с 

большой дороги, пьяный псих и презренный, жалиий, 

вонючий, седой, хромоногий, чумазый рогоносец ... 
- Но ведь он твой муж! - возразил Хирон, надеясь 

умилостивить небо. Его положение было не из легких. 

Он знал, что снисходительвый Зеве никогда не причи

нит зла его юной тетке. Но в гневе он мог пора

вить громом неповинного слушателя, чье положение на 

Олимпе шатко и двусмысленно. Хирон знал, что Зеве за

видует его близости к людям, потому что сам он яв

ляется смертным, лишь чтобы совершить насилие, да и то 

в птичьих перьях или звериной шкуре. И действо-

• tBaccap•- взвеетвый в Америке женский колледж. 
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тельпо, ходил слух, что Зеве считает кентавров опас

ным племенем , из-за которого боги могут стать никому не 

нужными . Но небо хоть и потемнело, все же безмолвствова

ло . Хирон , преисполненный благодарности, решился про

должать и сказал Венере:- Ты не ценишь мужа . Гефест 

знает свое дело, и он добрый . Ведь каждая наковальня , 

кюндый гончарный круг - его алтарь , а он всегда скро

мен . После злополучного падения па Лемпос сердце его 

очистилось от всякой гордыни, и хотя плечи его сутулы, 

душа у него благородная. 

Она вздохнула. 

- Знаю . Но как могу я любить этого слюнтяЯ? 

По ыне, уж лучше грубая душа. Ты думаешь,- сказала 

она недоверчиво и слегка снисходительно, как ученица , 

которую не часто удается заинтересовать,- меня тянет к 

грубым мужчинам, потому что во мне говорит комплекс 

вины из-за отцовского увечья? Думаешь, я чувствую 

себя виноватой и сама ищу наказания? 

Хироп улыбнулся: он не был поклонником этих ново

модных теорий . Тучи над ними рассеялись . Чувствуя себя 

в безопасности , он осмелился на дерзость и заметил: 

- Есть одно божество, о котором ты умолчала. 

Он намекал на Арея , самого злобного из всех . 

Она тряхнула головой, и ее рыжие волосы взметнулись. 

- Я знаю, что ты хочешь сказать. Что я не лучше 

других. Как же ты пазовешь меня , благородный Хн

роя? Подсознательной нимфоманкой? Или попросту шлю

хой? 

- Нет, нет, ты меня не поняла. Я говорил не про 

тебя . 

Но она , не слушая его, воскликнула : 

- Ведь это несправедливо!- Она порывисто стянула 

на себе полотенце . - Почему мы должны отказываться 

от единственного наслаждения, которое судьба забыла у 

пас отнять? У смертных есть счастье борьбы, радость 

сострадания, удовлетворение мужества, но боги совер

шенны . 

Хирон кивнул: старый царедворец знал, как часто эти 

аристократы на все лады превозносят тех, кого только 

что хулили. Понимала ли она, что, пустив в ход свой 

маленький арсенал насмешек над богами, она была близка 

к ужасной истине? Но приходилось смиряться : он всегда 

будет ниже их . 

Она поправилась: 
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- Мы совершенны лишь в сnоем бессмертии. Меня 

безжалостно лишили отца. Зеве обращается со мной, как с 

любимой кошкой. Родственные чувства он бережет для Ар

темиды и Афины, своих дочерей. К ним он благоволит; 

им не приходится снова и снова выдерживать наскоки 

гиганта, эту жалкую замену страсти. Что такое Приап, как 

не воплощение Его силы без отцовской любви? Приап -
самый безобразный из моих детей, достойный своего зача

тия. Дионис обошелся со мной так, будто я - очередной 

юноша. 

Она снова коспулась груди кентавра, как будто хотела 

убедиться, что он не превратился в камень. 

- Ты знал своего отца. Как я завидую тебе! Если б 

я могла видеть лицо Урана, слышать его голос; не будь 

я жалким последышем, ничтожной тенью его осквер

ненного трупа, я была бы чиста, как Гестия, моя 

тетка, единственная на Олимпе, кто действительно меня 

любит. Да и ее теперь низвели с Олимпа, превратили в 

жалкое домашнее божество. 

Беспокойная мысль юной богини метнулась по новому 

руслу: 

- Ты знаешь людей. Скажи, почему мое имя вызывает 

смех, почему меня рисуют на стенах в уборных? Кто 

служит им лучше меня? Кто из богов дает им разом 

такое же могущество и безмятежность? В че.м .моя випа? 

- Все это, госпоЖа моя, ты выдумала сама . 

Поток ее искренности иссяк, она припялась холодно 

дразнить его. 

- Ты так благоразумен . Так мудр. Добрый Хирон. 

Наш ученый, наш агитатор. Ты такой чуткий. А думал 

ты когда-нибудь, племянник, о том, чье у тебя сердце -
человека или коня? 

У язвленный, он сказал: 

- Говорят, выше пояса я целиком человек. 

- Прости меня. Ты добр, и я воздам тебе по-божес-

ки.- Она наклонилась и сорвала анемон.- Бедняга Адо

нис,- сказала она, лениво трогая пальцем звездчатый 

лепесток.- Какая бледная была у него кровь, не ярче 

нашей сукровицы. 

От воспоминаний, как от ветра, заволновались ее 

волосы - пушистая, уже поЧти высохшая корона. Она 

отвернулась, словно стесняясь, поднесла цветок к губам, и 

чуть влажные еще пряди ее волос заструились красивыми 

зигзагами по телу, белому и гладкому, как легендарный 
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покров Олимпа - снег . Ягодицы у нее были розовые и 

слегка шероховатые : ноги сзади словно осыпаны золо

тистой пыльцой. Она поцеловала цветок, бросила его и 

повернула к кентавру преображенное лицо трепетное, 

раскрасневшееся, затуманенное и робкое . 

- Хирон,- повелела она , - возьми меня. 

Его большое сердце заколотилось о ребра ; он взмахнул 

дрожащей рукой . 

- Но, госпожа моя, ниже пояса я конь. 

Она беспечно шагпула вперед, попирая фиалки . По

лотенце упало . 

- Боишься?- nрошептала она.- Как ты делаешь это 

с Харикло? 

Он сказал, с трудом шевеля пересохшими губами : 

Но ведь это кровосмешение. 

Так бывает всегда; все мы возпикли из Хаоса. 

Но сейчас день. 

Тем лучше; значит, боги спят . Разве любовь так 

отвратительна, что должна таиться в темноте? Или ты 

презираешь меня за распутство? Но ведь ты ученый, 

ты должен знать, что после наждого омовения я вновь 

обретаю девственность . 

Не сила, а слабость - таi( в отчаянье хватают на руки 

горящего в лихорадке ребс1ша - толкнула его к трепещу

щей жепщипе : тело ее, слабое и податливое , готово было 

слиться воедино с его телом . Он чувствовал под руками 

пушистый изгиб се спины . Брюхо его дрогпуло от нетер

пения, из ноздрей вырвалось ржание . Ее руки сжимали 

его шею, а ноги, свободно повиснув в воздухе, касались 

его I ( ОЛСНеЙ . 

- Копь,- прошептала она . - Оседлай мспя . Вспаши 

МеН Л. 

От се тела шел резкий, дурманящий запах цветов, 

пестрых, растерзанных и, кан в землю, втоптанпых в его 

собственный конский запах. Зажмурившись, он поплыл 

пад теплой призрачной равп иной, меж красноватых де

рсвi.св. 

Но он был сковап. Он помнил про гром. Зиммермаи 

мог все еще быть здесь : он дневал и ночевал в своем 

кабинете . Кентавр прислушался, не загромыхает ли навер

ху, и в тот же миг все переменилось . Руки, обнимав

шие его шею, разжались. Не оглядываясь , Венера исчез

ла в кустах. Сотни зеленых лепестков сомкнулись позади 

нее . У любви своя мораль , она не прощает робости. И 
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тогда, как вот теперь, Rолдуэлл стоял один здесь, на 

цементном полу, в смущении, и теперь, 1шк тогда, он 

стал подниматься по лестнице с глухим, мучительным 

'lувством, что оп неисповедимым образом прогневил бога, 

пеусыппо следившего за пим. 

Он поднимался по лестнице па второй этаж, в сnой 

класс. Ноги плохо повиновались ему, одолевая крутые 

ступени; собственпая цеповкость была мучительна. 

При каждой волне боли он подолгу смотрел прямо 

перед собой и видел кусок стены, где кто-то шариковой 

ручкой начертил зигзаг, блестящий столбик перил, с ко

торого была сорвана плоская шляпка, черную затвердев

шую горку пыли и пес1ш в уголке площадки, окно, 

покрытое мутной пленкой и забранное ржавой решеткой, 

и снова мертвую желтую стену. Дверь класса была закрыта. 

Оп ожидал неистовых криков, но за дверью царила зло

вещая тишина. По спине у него пробежали мурашки. 

Неужели Зиммермаи услышал шум и сам пришел в 

класс? 

Страх оказался не напрасным. Rолдуэлл открыл дверь и 

увидел перед собой, в наких-нибудь двух шагах, кривое 

пицо Зиммермана, 1\оторое, казалось, висело в воздухе, 

как гигантская :эмблема власти, и от страха учитель 

не видел ничего, кроме этого лица. Зловеще колыхнув

шись, оно, назалось, стало еще огромней. Разящая мол-· 

вия, вылетев из середины директорского лба над стенламп 

очков, за 1\оторыми глаза казались чудовищно большими, 

пропиза.:Iа nоздух и поразила оцепепевшую жертву. Ти

шина, в которой они смотрели друг на друга, была 

оглушительней грома. 

Зиммермаи повернулся к классу; перед ним были ров-

вые ряды присмиревших, испуганных учеников. 

- Мистер Rолдуэлл соблаговолил вернуться к нам. 

Rласс подобострастно захихикал. 

- Мне кажется, такая верность долгу заслуживает 

небольшой овации. 

И он подал пример: CJIOIIШB ладони лодочкой, изящно 

ударил одной о другую. Руки и ноги у Зиммсрмана 

были нелепо короткие для массивного туловища 11 головы. 

На нем был спортивный пиджак с плечами, подбитыми 

ватой, широкий, в крупную клетку, который еще бодьше 

подчеркивал эту несоразмерность. Взглянув на иронически 

апподирующих ученпков, Rолдуэлл поймал несколько 

ухмылок. Осрамленный учитель облизал спекшиеся губы. 
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- Благодарю вас, дети,- сказал Зиммерман.- Доста

точно. 

Негром1ше аплодисменты сразу смолкли. Директор 

снова повернулся к l\олдуэллу; его асимметричное лицо 

было похоже на грозовую тучу, гордо плывшую высоко в 

небе. l\олдуэлл издал нечленораздельный звук, который 

должен был выразить его восхищение и преданность. 

- Мы поговорим потом, Джордж . Дети ждут не дож

дутся, когда же вы наконец начнете урок. 

Но l\олдуэлл, жаждавший объясниться, получить отпу

щение, наклонился и приподнял штанину - его неожи

данный и неприличный жест вызвал у класса бурный 

восторг. И в душе l\олдуэлл сам хотел этого. 

Зиммермаи это понял. Он понял все. Хотя l\олдуэлл 

сразу же опустил штанину и вытянул руки по швам. 

Зиммермаи продолжал смотреть вниз, на его лодыжку, 

словно она была бесконечно далеко, но взор его про

никал сквозь бесконечность. 

- У вас, кажется, носки не совсем одинаковые,

сказал он.- Вы об этом? 

Ученики снова покатились со смеху. Зиммермаи выж

дал ровно столько, сколько нужно было, чтобы голос его 

покрыл последние смешки. 

- Но, Джордж, Джордж, нельзя же, чтобы ваша 

похвальная забота о своей внешности вступала в проти

воречие с другим неотъемлемым качеством учителя -
точностью. 

l\олдуэлл всегда был одет так плохо, ходил в таком 

донельзя поношенном костюме, что и эта фраза вызвала 

смех; но многие ученики не оценили тонкий юмор 

Зиммермана. 

Директор брезгливо ткнул пальцем в сторону учителя. 

- А это что у вас там, громоотвод? Весьма пре

дусмотрительно в безоблачный зимний день. 

l\олдуэлл нащупал холодную гладкую стрелу, торчав

шую у него из кармана. Он вынул стрелу и протянул 

ее Зиммерману, мучительно подыскивая слова, чтобы 

все объяснить; тогда Зиммермаи бросится к нему на шею 

и поцелует его за героически перенесенные муки, сле

зы сострадания увлажнят это властное, надутое лицо. 

- Вот,- сказал l\олдуэлл.- Я не знаю, кто из маль

чишек ... 
Зиммермао не соизволил коснуться стрелы; протесту

юще выставив вперед ладони, словно блестящий стер-
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жень таил в себе опасность, он быстро попятился, 

ловко перебирая короткими ногами, до сих пор сохранив

шими спортивную упругость. Зиммермаи прославился еще 

в школьные годы: он был чемпионом по легкой ат

летике. Крепкие мускулы, гибкие руки и ноги приносили 

ему победу во всех состязаниях, где требовалось бьiСт

рота и сила,- в метании диска, в беге на короткие 

и длинные дистанции. 

- Джордж, я же вам сказал - потом,- повторил 

он.- Прошу вас, начинайте урок. А я, поскольку моя 

утренняя программа все равно нарушена, сяду за 

последнюю парту, ведь так или иначе раз в месяц 

я должен побывать у вас на уроке . Дети, пожалуй

ста, не обращайте на меня внимания. 

Колдуэлл всегда страшился этих ежемесячных дирек

торских посещений. Короткие машинописные отзывы, ко

торые за ними следовали, состоявшие из путаной смеси 

едких замечаний и педагогических штампов , надолго 

выводили его из равновесия - если отзыв бывал хоро

шим, он чувствовал себя именинником, если же плохим 

(как случалось почти всегда, он ощущал двусмыслен

ность некоторых слов, и это всякий раз было как ложка 

дегтя) - целыми неделями ходил сам не свой. И вот Зим

мермаи остался в классе именно теперь, когда он так истер

зан болью, несправедливо унижен и совсем не подготовлен 

к уроку. 

Мягким кошачьим шагом директор прошел вдоль доски. 

Делая вид, будто хочет стать как можно незаметнее, 

он сгорбил широкую клетчатую спину . Он сел эа пос

леднюю парту, позади прыщавого и лопоухого Марка 

Янгермана. Но едва усевшись, заметил, что через проход, 

в третьем ряду на последней парте, сидит Ирис Осгуд, 

полная красавица, медлительная и тяжеловесная, как тел

ка. Зиммерман, пододвинувшись, шепотом и жестами 

попросил у нее листок из тетради . Пухлая девушка 

поспешно вырвала листок, и директор, беря его, без стес

нения заглянул за вырез ее свободной шелковой блузl\и. 

Колдуэлл смотрел на это с благоговейным изумле

нием. Он видел, как цветные пятна заколебались над 

партами; присутствие Зиммермама наэлектризовало класс. 

Надо начинать. Но Колдуэлл забыл, кто он, зачем он здесь, 

чему должен учить. Он подошел к учительскому столу, 

положил стрелу и, увидев вырезку из журнала, вспом

нил: <(ХРОНОЛОГИЯ ТВОРЕНИЯ, СОСТАВЛЕННАЯ 
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1\ЛИВЛЕНДСКИМ УЧЕНЫМ)). Огромное лицо Зиммер

мnна маячило в конце класса. 

- На доске, у меня за спиной,- начал 1-\олдуэлл,

написана цифра пять с девятью нулями. Пять -
ч с rо? 

Робкий тоненький голосок нарушил тишину : 

- Триллионов. 

Это, конечно, Джудит Ленджел . И, как всегда, паль

цем в небо. Ее отец , этот выскочка, торговец недвижи

мостью, думает, его дочка непременно должна быть 

((Королевой веснЫ>>, первой ученицей и любимицей 

нласса только потому, что он, старик Ленджел, получая 

пять процентов комиссионных , сколотил капиталец . Бед

няжка Джуди, ее просто бог умом обидел . 

- Миллиардов,- сказал 1-\олдуэлл . - Пять мил

лиардов лет . Таков, как считает современная наука, 

возраст Вселенной. Возможно, он даже больше, но почти 

наверняка не меньше . А теперь, кто скажет мне , что 

такое миллиард? 

- Тысяча тысяч?- проговорила Джуди дрожащим го

лосом . Бедная дурочка, почему никто ее не выручит? По

чему не ответит кто-нибудь посообразительней, хотя бы 

1-\еджерайз? 1-\еджерайз сидел, вытянув ноги через про

ход , и, бессмысленно уставившись в свою тетрадку, чему

то улыбался . 1-\олдуэлл поискал взглядом Литера, но 

вспомнил, что сынишка не в этом классе . Он будет на 

седьмом уроке. Зиммермаи что-то записал и подмигнул 

девчонке Осгуд, которая по дурости не понимала, к чему 

он клонит . Ох и глупа! 1-\ак пробка . 

- Тысячу раа тысяча тысяч,- объяснил 1-\олдуэлл . 

Тысяча миллионов. Вот что такое миллиард . На земле 

сейчас живет больше двух миллиардов человек , а появи

лись люди около миллиона лет назад, когда глупая 

обезьяна слезла с дерева на землю и огляделась вокруг , 

не понимая, зачем ее сюда занесло . 

1-\ласс засмеялся, а Дейфендорф - один из тех маль

чишек, что приезжали в школу с фермы на автобусе,

принялся чесать у себя в голове и под мышками и ло

потать по-обезьяньи . 

1-\олдуэлл сделал вид, будто не . заметил этого, потому 

что мальчик быJt лучшим пловцом в его команде . 

- А еще нам приходится иметь дело с миллиар

дами, когда речь идет о нашем национальном доходе,

сказал 1-\олдуэлл . - В настоящее время мы должны самим 
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себе око.,о двухсот шестидесяти миллиардов 

долларов. Примерно триста пятьдесят миллиардов нам 

стоила война с Гитлером. И еще на миллиарды считают 

звезды. Около ста миллиардов звезд насчитывается в нашей 

галаJ\Тпке, которая называется - как? 

- Солнечная система?- подсказала Джуди. 

Млечный Путь,- поправил ее 1\олдуэлл.- В сол

нечной системе только одна звезда - какая же? 

Он пристально смотрел на задние парты, но краем глаза 

увидел, что Джуди сейчас снова вылезет. 

- Венера? 

Мальчики засмеялись: Венера, венерологический, ве

нерические болезни. 1\то-то хлопнул в ладоши. 

- Венера - самая яркая из планет,- объяснил ей 

1\олдуэлл.- Ее иногда называют звездой, потому что она 

так ярко светит. Но, разумеется, единственная настоящая 

звезда, близкая к нам, это ... 
- Солнце,- сказал кто-то, но 1\олдуэлл не видел кто, 

потому, что оп вперил глаза в тупое, напряженное лицо 

Джуди Ленджел, мысленно внушая ей, что она не должна 

поддаваться отцу. Не лезь вон из 1южи, девочка, вы

ходи-ка лучше замуж. Я как-нибудь сам уж, а тебе лучше 

замуж. (Неплохой вышел бы стишок на Валентинов 

день. Иногда 1\олдуэлла осеняло вдохновение.) 

- Правильно,- СJtазал он.- Солнце. А теперь я на

пишу вот такое число. 

Он написал на доске: 6 000 000 000 000 000 000 000. 
- 1\ак это прочесть?- И сам ответил:- Шесть,- а 

потом, отчеркивая по три нуля:- тысяч, миллионов, мил

лиардов, триллионов, квадрильонов, квинтильонов, се"'с

тильонов. Шесть се!(стильонов. Что оно выражает?

Безмолвные лица смотрели на него недоуменно и нас

мешливо. И снова он ответил сам:- Массу Земли в тоннах. 

А Солнце,- добавил оп, разумеется, весит гораздо боль

ше.- Он написал 333 000 и сказал, обращаясь не то к клас

су, не то к доске: 

- Три, три, три, ноль, ноль, ноль. Помножим и полу

чится ... - Kp-'l>p,- мел раскрошился, когда он писал 

итог.- Один, девять, девять, восемь и двадцать четыре 

колечка. 

Оп отступил назад и посмотрел на доску; от папряже

ния его тошнило. 

1 998 000 000 000 000 000 000 000 000 
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Нули смотрели на него , каждый как рана , из ко

торой так и сочилось слово <<Яд». 

- Такова масса Солнца,- сказал Колдуэлл . - llo не 
осе ли нам равно? 

Боируг загрохотал смех. Господи, куда он попал? 

- Есть звезды больше Солнца,- сказал он , еле воро

•шл языком , - а есть и меньше . Самая близi>ал к нам звезда 

после Солнца, альфа l\снтавра, находится па расстоянии 

четырех световых лет. Свет проход11т один, восемь, шесть, 

ноль, ноль, ноль миль в секунду . - Он написал это 

•шсло . Места па доске почти не осталось . - Это равно 

шести миллиардам миль в год . - Пальцами он стер 

5 n числе , обозначавшем возраст Вселенной, и написал 6.
Альфа Кентавра от нас в двадцати четырех трил

лионах миль.- Тяжесть в его )Кивоте растеклась урча

llием, и он подавил отрыжку.- Некогда люди думали, что 

но Млечному Пути души умерших попадают на небо, 

но весь Млечный Путь - это лишь обман зрения , до

стичь его невозможно . Ка~' туман, он все время будет 

редеть вокруг вас . Это звездный туман, мы видим 

его таким , потому что смотрим через огромную гала.-пшу. 

Галактика - это вращающийся диск шириной в сто тысяч 

световых лет . Я не знаю , кто метпул этот дис1с Его 

центр находится в районе созвездия Стрельца, а стрелец -
это тот , ито стреллет из лука , на прошлом уроне у 

меня тут был один та1юй милый ученичо•' · За нашей 

галаi,тикой есть другие, ученые насчитывают их во Все

ленной не менее ста миллиардов, и в каждой по сто 

мил.тшардов звезд. Говорят вам что-нибудь эти цифры? 

Дейфендорф сназал: 

-Нет . 

Колдуэлл отпарировал дсрзиий выпад, сразу согласив

шись с учеником . У него был достаточный опыт , чтобы 

ори случае обвести этих паршивцев вокруг пальца. 

- Мне тоже . Они только напоминают о смерти. Воз

можности человеческого мозга ограниченны . Ну и чер ... -
Он спохватился , вспомнив о Зиммермане . Массивнос лицо 

директора сразу поднялось над партой.- Ну и шут с 

ними. Попробуем представить себе пять миллиардов лет 

в наших масштабах. Предположим, Вселенпая существует 

всего три дня. Сегодня у нас четверг, сейчас,- он 

посмотрел на часы,- без двадцати двенадцать.- Остается 

всего двадцать минут, надо успеть . - Так вот. В попедель

ник в цвенадцать часов произошел величайший взрыв, 



какой видел свет . Нам дали такого пипка, что мы 

до сих пор мчимся вперед, нинак остановиться не можем. 

Когда мы смотрим на другие галактики, они разбегаются 

от нас. Чем они дальше, тем больше их скорость. 

Расчеты показывают, что все они должны были возникнуть 

в одном месте примерно пять миллиардов лет назад. 

Миллиарды, триллионы, квадрильоны и так далее

их без конца можно возводить в нвадрат - тонн ма

терии, существующей во Вселенной, были сжаты в шар 

максимально возможной плотности, какую только допус

кают размеры атомных ядер . Один кубический санти

метр этого первобытного яйца весил двести пятьдесят 

тонн. 

Rолдуэллу казалось, будто такой кубический сантиметр 

застрял у него в животе. Астрономия пронизывала его 

насквозь по ночам; когда он , измученный, лежал в посте

ли, ему иногда казалось, что его ноющее тело фан

тастически огромно и заключает в своей темной глубине 

миллиарды звезд. 

Зиммерман, наклонившись, что-то нашептывал красот

ке Осгуд: глазами он ласt<ал сtшозь блузку плавную 

округлость ее груди . От него буквально разило развра

том; возбуждение передалось ученикам; Беккп Дэвис 

ежилась - должно быть, Дейфендорф, сидевший позади 

нее, щекотал ей шею резинкой на конце каранда

ша. Бекки, грязная бродяжка, жила где-то под Олиндже

ром. Ее маленькое белое треугольное личико обрамляли 

пепельные кудряшки. Дура, и н тому же грязнуля . 

Сделав над собой усилие, Rолдуэлл продолжал: 

- Сжатие было так сильно, что это вещество ока

залось нестойким: оно взорвалось н одну секунду -
не в секунду нашего с вами воображаемого времени, а в 

подлинную секунду подлинного времени . И вот - слу

шайте внимательно - в нашем масштабе трех дней весь 

понедельник после полудня пространство было накалено и 

сверкало, насыщенное энергией, а к вечеру материя на

столько рассеялась , что паступила темнота. Вселенпая 

погрузилась в полнейший мрак. И до сих пор косми

ческая пыль, планеты, метеоры, осколки, камни, всякий 

хлам - словом, вся темная материя значительно преобла

дает над светящейся. В эту первую ночь поток вещества 

разделился на гигантские газовые облака, протогалакти

ки, и в них под действием силы притяжения образова

лось газовые шары, ноторые снова уплотнялись, вспыхива-
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Jlll . И вот примерно к утру вторника засияли звезды. 

1\ы меня слушаете? Эти звезды были окружены вихря

~••• материи, ноторые в свою очередь уплотнялись. Один 

11:1 таких вихрей и был нашей Землей. Она была хо

· ' •одной, дети, такой холодной, что замерзали не только 

нары воды, но и азот, окислы углерода, аммиак, ме

тан. Эти замерзшие газы кристаллизовались хлопьями 

ноi<руг частиц твердой материи, хлопья притягивались 

друг к другу, сначала медленно, потом все быстрей и 

fiыстрей. Вскоре они уже падали на растущую Землю со 

скоростью, достаточной, чтобы вызвать значительный на

•·рев. Космический снег таял и снова испарялся в про

странство, оставляя после себя расплавленные скопления 

~лементов, которых вообще-то во Вселенной совсем не

много, менее одного процента. Итак, один день прошел, 

остается еще два. К полудню второго дня образовалась 

земная кора. Возможно, она была базальтовая, и ее сплошь 

покрывал первобытный океан. Потом в ней появились 

трещины, из которых извергалея расплавленный гранит, 

образовывая первые континенты. Тем временем раскален

ное железо, которое было тяжелее лавы, опускалось к 

центру, где возникало расплавленное ядро. Кому - нибудь из 

uac случалось разрезать мячик для гольфа? 

Он чувствовал, как внимание класса осыпается с него, 

словно окалина с медленно остывающего железа. Ус

лышав про мячик, ученики несколько оживились, но не 

слишком. Рука с часами, передававшая записку, повис

ла в проходе; Дейфендорф перестал щекотать Бекки 

Дэвис; Кеджерайз оторвался от своей тетрадки и даже 

Зиммермаи поднял голову. То ли Колдуэллу померещи

лось, то ли этот старый бык действительно гладил 

молочио-белую руку Ирис Осгуд . Больше всего его 

раздражала идиотская улыбка на грязном лице Бекки Дэ

вис, похотливая, вкрадчивая; он посмотрел на нее так 

пристально, что она, как бы обороняясь, проговорила 

накрашенными губами: 

- Он синий. 

- Да,- сказал Колдуэлл медленно,- внутри мяча, 

под резиновой оболочкой, есть маленький мешочек с синей 

жидкостью. 

Он потерял нить. Посмотрел на часы - оставалось две

надцать минут. Боль в животе не отпускала. Он ста

рался не переносить тяжесть на больную ногу; рана, 

подсыхая, пронзала лодыжку колющей болью . 
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- Весь день,- продолжал он,- от полудня вторника 

до полудня среды, Земля остается бесплодной. На ней нет 

жизни. Только уродливые скалы, болота, вулканы, изрыга

ющие лаву,- все течет и оплывает, а иногда леденеет, по

тому что Солнце, как грязная испорченная лампа, 

то загорается, то гаснет на небе. Но вчера в полдень 

появились первые признаки жизни. Ничего примечатель

ного - просто крошечные кусочки слизи. Вчера, от по

лудня до вечера, и почти всю ночь жизнь оставалась 

микроскопической. 

Он повернулся и написал на доске: 

Corycium enigmaticum 
Leptothrix 

Volvox 

Едва он написал первую строчку, мел у него в руке 

превратился в большого теплого и скользкого голо

вастика . Он отшвырнул его с отвращением, и класс 

засмеялся. 1\олдуэлл прочитал: 

- 1\орициум энигматикум. Окаменелые остатки этого 

простейшего морского организма найдены в горах Фин

ляндии, их предполагаемый возраст - полтора миллиар

да лет. <1Энигматикум)) означает «загадочный», и действи

тельно, эта простейшая форма жизни остается для нас за

гадкой, но считается, что это были сине-зеленые водо

росли, родственные тем, которые и поныне окрашивают 

огромные площади океана. 

Бумажный самолетик взлетел в воздух и, вихляя, упал; 

ударившись об пол в среднем проходе, он распустился 

белым цветком и до самого конца урока плакал как 

ребенок. Бледная жидкость J(апала с его раненых лепест

ков, и 1\олдуэлл мысленно извинился перед уборщиками. 

- Лептотрикс,- сказал он,- это микроскопический 

живой комок, название которого по-гречески означает 

«ТОIШИЙ волос~. Эта бактерия обладала способностью вы

делять из железных солей крупицы чистого железа и, 

хотя это может показаться невероятным, расплодилась в 

таком несметном количестве, что создала многие железо

рудные отложения, которые человечество теперь разраба

тывает. Хребет Месаби в Миннесоте был изначально 

создан теми обитателями Америки, многие тысячи которых 

не составили бы и булавочной головки. Чтобы победить 

во второй мировой войне, мы добыли оттуда все воен

ные суда, танки, джипы и паровозы, а потом бросили 
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бедный хребет Месаби, как обглоданный шакалами труп . 

Но-моему, это ужасно. I\огда я был маленьким и жил 

в ПассеЙИI\е, все говорпли о хребте Месаби так, будто 

это прекрасная медноволосая женщина, отдыхающая у 

Великих озер. 

Дейфендорф, которому мало было щеl\отать девчонку 

карандашом, положил ей руки па плечи и большими 

пальцами стал ласкать шею под подбородком. Лицо 

ее все сильнее сморщивалось от удовольствия. 

- Вольвокс,- громко сказал Колдуэлл, захлебываясь 

в волнах глухого шума,- третий из ранних обитателей 

царства жизни, интересует нас потому, что это он изобрел 

смерть. Нет внутренней причины, которая могла бы по

ложить конец существованию плазмы. Амебы никогда не 

умирают. И мужские половые клетки, достигающие цели, 

кладут начало новой жизни, в которой отец продолжает 

существовать. Но вольвокс, этот подвижный, перека

тывающийся шар водорослей, состоящий из вегетатив

ных и репродуктивных клеток, нечто среднее между 

растением и животным - под микроскопом он кружит

ся, как танцоры на рождественском балу,- впервые осу

ществив идею сотрудничества, ввел жизнь в царство 

неизбежной - в отличие от случайной - смерти. Потому 

что - потерпите, дети, страдать осталось всего семь ми

нут - хотя потенциально каждая клетка в отдельности 

бессмертна, но, добровольно приняв на себя дифферен

цированную функцию внутри организованного содружест

ва клеток, она попадает в неблагоприятную среду. В 

конце концов она изнашивается и гибнет. Она жертвует 

собой ради блага всего организма. Эти клетки, которым 

наскучило вечно сидеть в сине-зеленой пене и они сказали: 

((Объединимся и образуем вольвоксl), были первыми 

альтруистами. Они первыми проявили самоотречение. 

Будь у меня на голове шляпа, я снял бы ее перед 

ними . 

Он сделал вид, будто снимает шляпу, и весь класс 

заверещал . Марк Янгерман вскочил, и от его пылающих 

прыщей занялась стена; краска задымилась, медленно 

вздуваясь пузырями сбоку над доской . I\улаки, пальцы, 

локти в пестрой сумятице замелькали над блестящими, 

взрезанными крышками парт; среди бешеной свалки не

подвижными остались лишь Зиммермаи и Ирис Осгуд. 

Зиммерман, улучив минуту, скользнул через проход и 

подсел к девушке. Он обнял ее за плечи и сиял, ис-
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полненный гордости. Ирис не шевелилась в его объятиях, 

безвольная, потупившая глаза, только матовые ее щеки 

слегка порозовели. 

Колдуэлл посмотрел на часы . Оставалось пять минут, а 

главное было еще впереди. 

- Сегодня около половины четвертого утра,- сказал 

он,- когда вы еще спали в своих постелях, появились в 

развитой форме все биологические типы, кроме хордовых. 

Как свидетельствуют окаменелости, это заняло вот сколь

ко . - И он щелкнул пальцами.- До рассвета важнейшим 

животным в мире, которое заполнило дно всего океана, 

был уродец, называемый трилобитом . 

Должно быть, мальчик, сидевший у окна, тайком провес 

в класс бумажный пакет, и теперь, как только сосед 

подтолкнул его локтем, он вывалил на пол содержи

мое - клубок живых трилобитов . Почти все они были не 

больше одного-двух дюймов в длину, но некоторые дохо

дили до фута. Они были похожи на огромных мокриц, 

только красноватых . У самых крупных на красных го

ловных щитках были наросты , похожие на резиновые 

мас1шрадные шляпы. Рассыпавшись меж гнутых железных 

ножек парт, они своими безмозглыми головами ударяли 

девочек по ногам, и те с визгом задирали ноги так 

высоко, что видны были белые ляжки и серые штаниш

ки. В страхе некоторые трилобиты свернулись в членис

тые клубки. Забавляясь, мальчики начали бросать в этих 

первобытных членистоногих тяжелыми учебниками; одна 

девочка , похожая на большого малинового попугая в 

грязном оперении, нырнула под парту и схватила 

маленького трилобита . Его тонкие раздвоенные лапки от

чаянно дергались. Она с хрустом раскусила его накра

шенным клювом и принялась мерно жевать. 

Колдуэлл видел, что дело зашло слишком далеко, 

надо прорываться сквозь этот ад до звонка . 

- Сегодня к семи часам утра,- сказал он, и ему пока

зало с ь, что какис-то расплывающисся пятнами лица все

таки слушают его,- в океане появились первые рыбы. 

Земная кора поднялась. Океан в ордовикский период 

отступил.- Фэтс Фраймойер пригнулся и столкнул ма

ленького Билли Шуппа с парты; мальчик , хилый диабе 

тик, с грохотом упал на пол. Когда он попытался встать, 

чья-то рука легла ему на голову и снова швырнула 

его на пол.- В половине восьмого на суше появились 

первые растения . Из болот вылезли двоякодышащие ры-
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бы, которые научилось ползать по илу. К восьми -..а

сам уже существовали земноводные. На Земле было тепло. 

Антарктиду покрывали болота. Пышные заросли гигант

ских . папоротников возникали и гибли, откладывая уголь

вые пласты нашего штата, которые дали название ге

ологической системе. Так что, когда вы говорите «пев

сильванский,>, это может относиться не только к какому

нибудь тупоголовому немцу, но и к отделу палеозойской 

эры. 

Бетти Джейн Шиллинг жевала резинку, выдувая пузы

ри. И вот - чудо из чудес - огромный пузырь, величиной 

с шарик для пинг-понга, вздулся у нее на губах. 

Изнемогая, она косила на него глаза, вылезавшие из 

орбит от усердия. Но чудесный пузырь лопнул, окропив ей 

подбородок розовой пеной. 

- Появились и размножились насекомые. У стрекоз 

некоторых видов крылья были дливой до тридцати дюй

мов. На Земле опять стало холодно. Часть земно

водных вернулась в море; другие научилось откладывать 

яйца на суше. От них произошли рептилии, которые в 

течение двух часов, с девяти до одиннадцати, когда на 

Земле снова потеплело, господствовали в мире. Пяти

десятифутовые плезиозавры осиили моря, птерозавры пор

хали в воздухе, трепыхались, как сломанные зонтики . 

Безмозглые гиганты сотрясали сушу.- По условному 

сигналу вес мальчики в классе начали гудеть . Рты были 

сжаты; глаза невинно бегали по сторонам; но весь класс 

наполнял наглый ликующий гул. Колдуэллу оставалось 

только плыть по течению.- Туша бронтозавра весила 

тридцать тонн, а мозг - всего две унции. У анатозавра 

было две тысячи зубов, у трицератопса - рогатый костя

ной шлем длиной в семь футов . Королевского тираннозавра, 

у которого были крошечные передние лапы и зубы, как 

шестидюймовые клинки, выбрали президентом . Он ел 

все - падаль, живых тварей, истлевшие кости ... 
Прозвенел первый звонок. Дежурные бросилось вон из 

класса, один из них наступил на анемон в проходе, и 

цветок жалобно пискнул . Двое мальчишек столкнулось в 

дверях и принялись колоть друг друга карандашами. 

Зубы у них скрипели; из носов текло . Зиммермаи ухит

рился расстегнуть на Ирис Осгуд блузку и лифчик, ее 

пышные груди круглились над партой двумя недвижными 

лакомыми спаренными лунами . 

Осталось две минуты! - крИiшул 1\олдуэлл. Его го-
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лос становился все визгливей, как будто в голове у него 

вертелся шкив.- Сидеть на местах! Вымерших млекопи

тающих и ледниковый период мы рассмотрим на 

следующем уроке. Короче говоря, час назад, вслед за цвет

ковыми растениями и травами, наши верные друзья 

мле1<опитающие овладели Землей, и мунуту назад, ..чи

нуту назад ... 

Дейфендорф выволок Бекки Дэвис в проход, и она, хи

хикая, вырвалась из его длинных волосатых рук. 

- ... минуту назад;- повторил Колдуэлл в третий раз, 

и тут в лицо его полетела пригоршня шариковых подшип

ии~<ов. Он заморгал, прикрылся правой рукой и побла

годарил бога, что шарики не попали в глаза. За

пасных ~ ~ не вставишь. Живот сводило бо

лью, I:(ОТорая мгновенно отдавалась в ноге. 

- .. . из глупой обезьяны, у которой в силу особых 

условий жизни появилось бинокулярное зрение, противо

поставленные большие пальцы на ру1<ах и высоко

развитый мозг, из глупой обезьяны, останки которой по

том нашли на Яве ... 

Скомканпая юбка девушки была задрана. Беюш изог

вулась, прижатая лицом к парте, а Дейфендорф неистово 

бил копытами в узком проходе . По лицу его блуждала 

шалая, вкрадчивая улыбочка: видно, он взял свое. В классе 

аапахло конюшней. Колдуэлл рассвирипел. Он схватил со 

стола блестящую стрелу, сорвался с места под раздража

ющее хлопанье закрываемых учебников и раз, два - хлест

нул, хлестпул этого вонючего скота по голой спине. Это ты 

..чпе решетку сломал. Два белых рубца вздулись у Дейфен

дорфа на плечах. Колдуэлл помертвел, глядя, КЗI< эти 

белые полосы медленно заалели . Будут шрамы. Парочка 

распалась, как сломанный цветок. Дейфендорф поднял 

на учителя маленькие карие глаза, полные слез; 

девушка с нарочитым равнодушием поправляла волосы. 

Колдуэлл видел, как Зиммермаи что-то лихорадочно чир

кает на своем листке. 

Учитель, подавленный, вернулся к доске. Господи, он не 

хотел ударить мальчишку так сильно. Он положил сталь

вой прут в желобок для мела. Снова повернулся к клас

су, зажмурил глаза, и боль сразу распустила свои влаж

ные крылья в багровой тьме. Он открыл рот; всем 

своим существом он ненавидел то, что ему предстояло ска

зать: 



- Минуту назад, с отточенным кремнем, с тлеющим 

трутом, с предвидением смерти появилось новое ifшnотное 

с трагической судьбой, животное ... - Зазвенел звонок, 

по коридорам огромного здания прокатился грохот; дур

нота захлестнула Колдуэлла, но он совладал с собой, по

тому что поклялся кончить:-... имя которому че

ловек. 





11 

м
ои родители о чем -т о разговаривали. Теперь я 

часто просыпаюсь в тишине, рядом с тобой, и 

весь дрожу от страха, потому что меня душат 

кошмары, оставляя во мне горькую накипь не

верия (вчера мне приснилось, будто Гитлера, 

седого полоумного старика с высунутым язьшом, поймали в 

Аргентине) . Но в то время меня всегда будили голоса 

родителей, звучавшие, даже когда в доме был мир, воз

бужденн о и приподнято. Мне енилось дерево, и эти голоса 

снова превратили меня из стройного ствола в мальчика, ле

жащего в постели. Тогда, в сорок седьмом году, мне 

было пятнадцать лет. В то утро разговор у них шел 

о чем -то пеобычпом; я не мог понять, о чем именно, по 

испытывал такое чувство, как будто во сне я прог.тютил что

то живое, и теперь оно шевельнулось во мне тревожным 

комком страха. 

- Ничего, Хэсси, ты не огорчайся,- говорил отец. Его 

голос звучал робко, и он, наверное, повернулся к маме 

спиной.- Мне и то повезло, что я столько прожил. 

- Джордж, если ты просто пугаешь меня, ;)То не 

остроумно,- сl\азала мама. Она так часто выражала мои 

мысли, что, бывало, когда я о чем-нибудь думал, ее 

голос звучал у меня в ушах; и сейчас, став старше, я 

иноii раз говорю, а чаще восклицаю, что-нибудь ее 

голосом. 

н:ажется, теперь я понял, о чем у них речь - отец 
думает, что оп болен. 

- Хэсси,- сказал он,- ты не бойся. Не надо бояться. 

Я пе боюсь. 

Оп твердил это, и голос его падал. 

- Пет, ты боишься,- сказала она.- Теперь я знаю, 

почему ты ночью то и дело вставал с постели. 

Ее голос тоже упал. 

- Я чувствую эту дрянь,- сказал он.- Она как ядо

витый комок. Не могу его вытолкнуть. 
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Тюшя подробность, должно быть, пою1залась ей не

правдоподобпой. 

- Этого нельзя чувствовать,- Сiшзала она неожидан

но тихо, I<aJ{ малепьная девочка, получившая наго

няй. 

А он повысил голос: 

- Будто ядовитая змея сворпулась у меня в ниш

ках. Бр-р-р! 

Лежа в постели, я представил себе, I{ai{ отец изда

ет этот звуi{ - голова трясется, таi< что щеi<и дрожат, 

губы вибрируют, слиnаясь в дрожащее пятно. До того 

живо представил, что даше улыбнулся. Они словпо 

почувствовали, что я не сплю, и заговорили о другом; 

голоса стали ровпее. Бледпый, трогательный, нроше•шый, 

I<ai< снежипка, нлочоi< и;х: совместпоii жизни, который па 

ъ1иг приоткрылся мне, все еще чувствовавшему себя 

наполовину деревом, снова исчез под привычной оболоч

кой нелепых преренаний. Я повернул голову и, стряхнув 

сон, посмотрел в о1шо. Морозные узоры стлались низом 

по закраинам верхпих стеi{ОЛ. Утреппее солпцс расцветило 

нрасноnатыми бшшами стсрпю большого поля за немоще

пой дорогой. Дорога была розовая. Обнажеппые деревья 

с солнечной стороны отсвечивали белым; ветви их отливали 

удивительным красноватым тоном. Все кругом сковал мо

роз; сдвоепные нити телефонных проnодов словно вмерзли 

в льдистую синеву неба. Был январь. Понедельник. Я па

чал понимать. В начале I{аждой недели отцу приходилось 

собираться с духом перед возвращением в ШI{олу. А 

за рождественские каникулы он совсем развинтился и те

перь яростно закручивал гайки. <<Большой перегою>- так 

он называл время от рождества до пасхи. R тому же 

на прошлой неделе, первой неделе нового года, произо

шел случай, который его напугал. Он ударил учепюш в 

присутствии 3иммермана; больше оп нам ничего по рас

сказал. 

- Не разыгрывай трагедию, Джордж,- СJ{азала 

мама.- Объясни толком, что с тобой? 

- Я знаю, где оно сидит.- 1-\азалось, он не просто 

говорит с мамой, а играет на сцепе, как будто перед 

ним певидимая публика.- А все из-за этих проклятых 

детей . Мерзавцы меня ненавидят, их непависть, как 

паук , засела у меня в киш1шх. 

- Это не ненависть, Джордж,- сказала она.- Это 

любовь . 
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- Ненависть, Хэсси . Я ее каждый день на себе 

испытываю . 

- Нет, любовь , - настаивала она.- Они хотят любить 

друг друга, ты им мешаешь . Тебя нельзя ненавидеть. 

Ты идеальный человек. 

- Они меня ненавидят всеми печенками . Рады в гроб 

вогнать и вгоняют . Р-раз - и готово. Моя песенка 

спета. Кому нажна старая развалина? 

- Джордж, если ты это всерьез,- сказала мама,

тогда надо скорей посоветоваться с доком Апплтоuом. 

Когда отцу удавалось добиться сочувствия, он начинu 

упрямиться и капризничать. . 
- Не пойду я к этому проходимцу . Он, чего доб

рого , мне правду скажет. 

Мама , должно быть, отверпулась, и в разговор вмсшалса 

дед. 

- Бог правду лю-у-бит,- СJ\азал оп.- А ложью только 

дьявол тешится. 

Его голос по сравнению с голосами родителей был 

внушительным, но слабым, словно великан вещал отку

да-то издалека. 

- Нет, Папаша , не только дьявол,- сказал отец.

Я тоше . Я только и· делаю, что лгу . За зто мне 

деньги платят. 

На кухне по голым доскам кухоппого пола застучали 

шаги. Это мама прошла внизу к лестнице, наискось от 

того угла дома, где стояла моя кровать . 

- Питерl- крикнула она.- Ты встаешь? 

Я закрыл глаза и погрузился в уютную теплынь . Сог

ретые одеяла , как мягкие цепи , приковывали меня к 

нровати ; рот наполнял сладостный, густой нектар, от 

ноторого снова клонило в сон . Лимонно-желтые обои с 

маленькими темными нружочками, похожими на злые ко

шачьи морды, красным негативом отпечатались у меня в 

зажмуренных глазах. И снова вернулся тот же сов . 

Мы с Певви стояли под деревом. Ворот ее блузки был 

расстегнут , расстегнуты перламутровые пуговки, как тог

да, еще до рождественских нанинул, когда мы сидели 

в темном ссбьюике• возле школы и у ваших ног 

жужжала электрическая печка. Но теперь мы в лесу, меж 

стройных деревьев, среди бела дня. В воздухе, не

движно, как нолибри, висит сойка с яркиии цветными 

перыШRами, тольно крылья сложены в не шевелятся, а 

глаз, похожий на черную бусину, настороженно блестит. 
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А когда она полетела, то показалась мне птичьим чучелом, 

которое кто-то потянул за веревочку; но, конечно, она 

была живая. 

- Питер, пора встава-а-ать! 

Она касалась рукой моего tюлена, а я гладил ее руку. 

Гладил долго, и терпение мое иссякало. Шелковый рукав 

закинулся, обнажив кожу с голубыми прожилками. Ка

залось, весь наш класс собрался там, в лесу, и все 

глядели на нас, но лиц различить было нельзя. Она 

наклонилась вперед, моя Пенни, моя маленькая, глупая, 

испуганная Пенни. Любовь нахлынула на меня, сладкая, 

густая. Чудесный мед скопился в паху. Ее зеленые, 

искристые глаза стали совсем круглыми от страха; 

дрожащая нижняя губа, оттопырившись, влажно поблес

кивала; я чувствовал то же, что месяц назад в темном 

автомобиле. Моя рука очутилась на ее теплых, плотно 

сжатых коленях; казалось, она не сразу это почувствовала, 

потому что только через минуту сказала: ((Не надо», а когда 

я убрал руку, посмотрела на меня так же, как тогда. 

Но в тот раз мы были в темноте, а теперь нас заливал свет. 

Ясно были видны все поры у нее на носу. Она была 

странно неподвижна; с ней творилось что-то неладное. 

- Хэсси, скажи мальчику, что уже семнадцать минут 

восьмого. А мне еще нужно проверить кучу контроль

ных работ, я должен быть в школе не позже восьми. 

Иначе Зиммермаи с меня голову снимет. 

Да, вот оно: во сне это даже не казалось странным. Она 

превратилась в дерево. Я прижался лицом к стволу, зная, 

что это она. Последнее, что я увидел во сне, была кора 

дерева - корявая, с черными трещинами, и в них кро

шечные зеленые точки лишайника. Она. Господи, это 

она, помоги мне. Верни мне ее. 

Литер! Ты что, издеваешься над отцом? 

- Да я же встаю, понимаешь - встаю! 

- Так вставай. Живо. Я не шучу, молодой человек . Ну! 

Я потянулся, и мое тело коспулось холодных краев кро

вати. Сладкий сок, наполнявший тело, отхлынул. Самое 

трогательное в этом сне было то, что она знала о 

происходящем, чувствовала, как ее пальцы иревращаются 

в листья, и хотела сказать мне (глаза у нее были такие 

круглые), но не сказала, пощадила меня, превратилась 

в дерево без единого слова. Едва ли я сознавал, что 

Пенни способна на это, и только во сне мне открылась 

самоотверженность ее любви: хотя она так юна, хотя 
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мы так недавно коспулись друг друга, хотя я ничего 

ей не дал, все же она готова на самопожертвование. И я 

радовался всем существом, сам не зная чему. Словно мазок 

яркой краски был брошен на полотно моей жизни. 

- Вставай, солнышко, вставай, радость моя! 

Мамин голос снова стал ласковым . Блестящий серый 

подоконник был, конечно, холодвый как лед - я знал это, 

как будто уже коснулся его. Солнце поднялось чуть вы

ше. Дорога расстелилась сверкающей розовой, как семга, 

лентой; а лужайка перед вашим домом была похожа на 

кусок старой наждачной бумаги, которым счищали зеле

ную краску. В ту зиму снег еще не выпадал. Я по

думал - может, зима так и будет бесснежная? Инте

ресно, бывало ли это когда-нибудь? 

- Питерl 

Теперь в мамином голосе звучало пешуточное раздра

жение, и я кубарем скатился с кровати . Оберегая свою 

кожу от прикосновения ко всему твердому, я кончиками 

пальцев вытащил ящики тумбочки за стеклянные шишки, 

похожие на гравевые кристаллы замерзшего аммиака, и 

стал одеваться. Мы жили в обычном фермерском доме, 

только чуть более благоустроенном. Верхний этаж не 

отапливался. Я стянул пижаму и постоял немного, 

чувствуя себя мучеником; это был как бы горький упрек 

в том, что мы переехали в такую дыру. А все из-за 

мамы. Она любила природу. Я стоял голый, как будто хотел 

выставить ее глупость напоказ перед всем миром. 

Если бы мир смотрел на меня, он подивился бы, по

чему живот у меня словно исклеван большой птицей, весь 

в красных кружках величиной с мелкую монету. Псориаз. 

Само название этой аллергии, какое-то чуждое, нелепое, 

язык сломаешь, делало ее еще унизительней. << Уни
жение)>, <<аллергия~>- я никогда не знал, как это назвать, 

ведь это была даже не болезнь, а часть меня самого. Из

за нее мне почти все было вредно: шоколад, жареная 

картошка, крахмал, сахар, сало, нервное возбуждение, су

хость, темнота, высокое давление, духота, холод - честное 

слово, сама жизнь была аллергенной . Мама, от которой 

я это унаследовал, иногда называла это «недостатком&. 

Меня коробило . В конце концов виновата она, ведь только 

женщины персдают это детям. Будь моей матерью отец, 

чье крупное оплывающее тело сияло безупречной 

белизной, моя кожа была бы чиста. Недостаток означает 

потерю чего-то, а тут мне навязали что-то лишнее, не-
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нужное . В то время у меня было на редкость паив 

вое понятие о страдании : я верил, что оно необходи м о 

человеку . Все вокруг страдали, а я нет, и в этом 

исключении мне чудилось что-то зловещее . Я никогда не 

ломал костей, был способным, родители души во мне пе 

чаяли . Вот я и возомнил себя счаст ливцем, а это казалось 

опасным. Поэтому я решил, что мой псориаз - эт о 

проклятье. Чтобы сделать меня мужчиной, бог благословил 

меня периодичесtшм проклятьем по своему календарю. 

Летвее солнце растапливало струпья; к сентябрю грудь и 

ноги у меня были чисты, не считая едва видных 

зернышек, бледных, почти везаметных, Iюторые под хо

лодным, суровым дыханием осени и зимы снова давали 

всходы . К весне они бывали в пышном цвету, но 

солнце, пригревая, уже сулило избавление. А в янва ре 

надеяться было не на что. Локти и колени, где I<ожа больше 

всего раздражалась , покрывались коростой; на л одыжках , 

где носки, обтягивая ноги, тоже вызывали раздражение , 

остервеневшая сыпь сбилась в плотную розовую корку . 

Руки были в пятнах, и я не мог щегольски занатывать 

рукава рубашки, как другие мальчики . Но одетый я выг

лядел вполне нормальным. На лице, бог миловал, не был о 

ничего, только краепота у самых корней волос, которую 

я прикрывал челкой. На кистях рук - тоже, кроме не

скольких незаметных точечек па ногтях . А вот у мамы 

ногти на неi<оторых пальцах были сплошь усеяны желтой 

сыпью. 

Меня всего обжигало холодом; скромный признак моего 

пола съежился в тугую гроздь. Все, что было во мне от 

здорового зверя, прибавляло мне уверенности ; мне ирави

лись появившиеся наконец волосы. Темно-рыжие, упругие, 

как пружинки, слишком редкие, чтобы образовать кустик , 

они курчавилось в лимонно-желтом холоде . Пока их не 

было, меня грызла досада : я чувствовал себя беззащит

ным в раздевалке, когда, спеша скрыть свою сыпь, видел , 

что мои одноклассню<и уже надели мохнатые доспехи . 

Руки у меня покрылось гусиной кожей; я крепко рас

тер их, а потом любовно, как скупец, пер . ебирающий свои 

богатства , провел ладонями по животу. Потому что сама я 

сокровенная моя тайна, последняя глубина моего стыд а 

была в том, что чувствовать на ощупь приметы псориаза -
нежные выпуклые островки , разделенные гладкими сереб

ристыми промежутками, шершавые созвездия, разбросан 

ные по моему телу в живом ритме движения и п о -

68 



коя,- в душе было приятно . Понять и простить меня мо

Н(ет лишь тот, нто сам испытал это удовольствие -
поддеть ногтем целый пласт и отиоnырнуть его. 

На меня смотрели тольио темные иружочии с обоев. Я 

подошел к шиафу и отыскал пару трусов , в которых 

резиниа еще подавала признаки жизни. Фуфайку я надел 

задом наперед . 

- Вы еще меня переживете, Папаша,- раздался вни

зу громиий голос отца . - У мен л в животе смерть си

дит. 

От этих слов внутри меня зашевелилось что-то против

вое и сиользиое. 

- Литер не спит, Джордж,- сказала мама.- Ты бы 

преиратил этот спектакль. 

Ее голос прозвучал уже далеко от лестницы . 

- А? Ты думаешь, мальчии расстроится? 

Отцу под самое рождество исполнилось пятьдесят, а оп 

всегда говорил, что не доживет до пятидесяти . И те

перь, взяв этот барьер, он дал волю языку, словно счи

тал, что, раз уж в цифровом выражении он мертв, ему 

можно говорить что угодно . Иногда эта жуткая воля, 

которую оп давал языку, не на шутку меня пугала. 

Я стоял перед шкафом в нерешимости. Как будто знал, 

что мне теперь не сиоро придется переодеться . 1\aJ( будто 
потому медлил, что уже ощущал тяжесть предстоящего 

испыташш . Из - за этой медлитеJJыюсти в носу у меня свер

бнло, хотелось чихать . Внизу живота еладно выло . Я 

снлл с вешалки серые фланелевые брюки, хотя они были 

плохо отутюжины. БpJOJ( у меня было три пары : 

коричневые отданы в чистку, а синие я стеснялся но

сить из-за светлого пятна внизу, у клапана. Я не мог 

попять, отнуда оно взялось, и проглатывал незаслужен

ную обиду , когда эти брюии возвращалась из чистки с оско

рбительным печатным ярлыиом: tc3a невыводимые пятна 

мастерсиая не отвечает• . 

Рубашку я выбрал красную . Вообще-то я ее носил ред

ко, потому что на лрко-красных плечах были особенно 

заметны белые хлопья, сыпавшисся у меня из головы , как 

псрхоть. И мне хотелось сказать всем, что это не перхоть, 

Kai( будто это могло меня оправдать. Но ничего, надо 

только помнить, что нельзя чесать голову, и благородный 

порыв взял верх . В этот суровый день я принесу своим 

товарищам алый дар, огромную искру, украшенную двумя 

карманами, эмблему тепла . Шерстяные рукава благодарно 
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скользнули по моим рукам. Рубашка стоила восемь дол

ларов, и мама не понимала, почему я ее не ношу. Она 

редко вспоминала про мой <<Недостатою>, но уж если вспо

минала, то не скрывала беспоJ\ойства, как будто это каса

лось ее самой. А у нее-то, кроме следов на ногтях и на 

голове, можно сказать, ничего и не было, не то что у меня. 

Но я не завидовал: ей и без того приходилось пе

сладко. 

Отец говорил: 

- Нет, Хэсси, Папаша непременно переживет меня, 

непременно. Он всегда жил как праведник. Папаша Кра

мер заслужил бессмертие. 

Я не стал прислушиваться, и так знал: она это оримет 

как упрек, что ее отец зажился и сидит столько лет 

у него на шее. Она думала, что мой отец нарочно 

старался свести старика в могилу. Так ли это? Хотя 

многое подтверждало ее правоту, я никогда этому не 

верил. Слишком уж все выходило просто и страшно. 

По шуму внизу, у раковины, я понял, что она промолча

ла и отвернулась. Я живо представил ее себе - шея от 

негодования пошла красными пятнами, ноздри побелели, 

ще1ш дрожат. Волны чувств, бушевавшие подо мной, слов

но подбрасывали меня. Когда я присел на край кровати 

и стал надевать носки, старый деревянный пол вздымался 

у меня под ногами. 

Дедушка сказал: 

- Нам не дано знать, когда бог призовет нас к себе. 

Здесь, на земле, ни один человек не знает, кто нужен на 

небе. 

- Ну, я-то наверняка знаю, что я там не нужен,- ска

зал отец.- О•юнь интересно богу смотреть на мою урод

ливую рожу. 

- Он знает, как ты нужен па..ч, Джордж . 

- И вовсе я вам не нужен, Хэсси. Для вас было бы 

лучше, если б меня вышвырнули на свалку. Мой отец 

умер в сорок девять лет, и это было самое лучшее, что 

он мог для нас сделать. 

- Твой отец отчаялся,- сказала мама.- А тебе из-за 
чего отчаиваться? У тебя замечательный сын, прекрасная 

ферма, любящая жена ... 
- Когда мой старик отдал богу душу,- продолжал 

отец,- мать наконец вздохнула свободно. Это были самые 

счастливые годы в ее жизни. Знаете, Папаша, она была 

веобыкновенная жеuщина. 
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Какая жалость, что мужчинам нельзя жениться на 

своих матерях,- сказала мама. 

Ты не так меня поняла, Хэсси. Мать иревратила 

жизнь отца в ад на земле. Она его поедом ела. 

Один носок был рваный, и я заправил его поглубже в бо

тинок. Был понедельник, и у меня в ящике остались толь

ко разрозненные носки да толстая пара из английской 

шерсти, которую тетя Альма прислала мне к рождеству из 

Трои, штат Пью-Йорк. Она там работала в универмаге, в 

отделе детской одежды. Я понимал, что носки дорогие, 

но они были ужасно толстые, и, когда я их надел, мне 

показалось, что ногти у меня на ногах врезаются в мясо, 

и я не стал их носить. Ботинки я всегда покупал тес

ные, размер 101/2 вместо 11, который был бы впору. 
Мне не иравились большие ноги; я хотел, чтобы у меня 

были легкие и изящные копытца плясуна. 

Пританцовывая, я вышел из своей комнаты и прошел 

через спальню родителей. Белье у них на постели было сби

то в кучу, открывая матрас с двумя вмятинами. На 

покоробившемся комоде валялась целая груда пластмас

совых гребешков всех цветов и размеров, которые отец 

принес из школьного стола находок. Он всегда тащил 

домой всякий хлам, словно пародировал свою роль 

J\ормильца семьи. 

Лестница, зажатая между оштукатуренной наружной 

стеной и тонкой деревянной перегородкой, была узкая и 

крутая. Нижние ступени соускались тонкими, шаткими 

клиньями; там должны бы быть перила. Отец всегда гово

рил, что подслеповатый дедушка когда-нибудь упадет с 

этой лестницы, и все время клялся поставить перила. Он 

даже купил как-то перила за доллар в Олтоне на складе 

утиля. Но они, позабытые, валялись в сарае. Такова 

была судьба всех отцовских планов, связанных с фермой. 

Виртуозно отбивая чечетку, как Фред Астэр, я спустился 

вниз, мимоходом поглаживая штукатурку справа от себя. 

Гладкая стена была чуть выпуклой, словно бок огромного 

смирного животного, и холод пробиралея сквозь нее со 

двора. Стены дома были сложены из толстых плит 

песчаника какими-то сказочными силачами каменщиками 

лет сто назад. 

- Закрывай дверь на лестницу! - сказала мама. 

Мы берегли тепло в нижнем этаже. 

Rак сейчас все это вижу. Нижний этаж состоял из 

двух длинных комнат, кухни и столовой. Обе двери были 

61 



рядом. Пол в кухне был из широких старых сосновых 

досон, недаnпо наново оструганных и навощенных. В полу 

возле лестницы - отдушина отопления, и мне на ноги пах

нуло теплом. Олтонская газета <<Сан», валявшаяся на полу, 

все время трепыхалась под током теплого воздуха, словно 

просила, чтобы ее прочли. У нас в доме было полным

полно газет и журналов; они загромождали подоконпИI\И 

и валились с дивана. Отец приносил их домой кипами; 

бойскауты собирали их вместе со всякой макулатурой, 

но они, как видно, никогда не попадали по назначению. 

Вместо этого они валялось у нас, дожидаясь, пока их 

прочтут, и в те вечера, когда отец сидел дома, не зная, 

куда деваться, он с тоски перепахивал всю кучу. 

Читал он поразительно быстро и уверял, что никогда ни

чего не понимает и не помнит. 

- Жаль было тебя будить, Питер,- сказал он мне.

Мальчику в твоем возрасте важнее всего выспаться. 

Мне его не было видно: он сидел в столовой. Через 

первую дверь я мельком заметил, что в камине горят 

три вишневых поленца, хотя новый котел в подвале 

хорошо топился. На кухне, в узком простенке между дву

мя дверьми, висел мой рисунок, изображавший задний 

двор нашего дома в Олинджере. Мамино плечо заслоня

ло его. Здесь, на ферме, она стала носить толстый муж

ской свитер, хотя в молодости, да и потом, в Олинджере, 

когда была стройнее и моложе, такой, какой я впервые ее 

узнал и запомнил, она, как говорили у нас в округе, 

«модничала». Она поставила возле моей тарелки стакан 

апельсинового сока, и звяканье стекла прозвучало мол

чаливым упреком. Она стояла в узком промежутке между 

столом и стеной, не давая мне пройти. Я топнул но

гой. Она посторонилась. Я прошел мимо нее и мимо второй 

двери, через которую увидел деда, привалившегося к спин

ке дивана подле кипы журналов,- он склонил голову на 

грудь, будто спал или молился. Его морщинистые руки 

с чуткими пальцами были красиво сложены на животе 

поверх мягкого серого свитера. Я прошел мимо высокого 

камина, где двое часов показывали 7.30 и 7.23. Те, 

которые ушли вперед, были электрические, из красной 

пластмассы, отец купил их со скидкой. А другие были тем

ные, резного дерева, они заводились ключом и достались 

нам в наследство от прадеда, который умер задолго до моего 

рождения. Старинные часы стояли на камине; электри

ческие висели ниже на гвозде. Пройдя мимо белой глыбы 
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нового холодильника, я вышел во двор. За первой дверью 

была вторая, которую закрывали в непогоду, а между ни

ми - широкий каменный порог. Притворяя за собоi1 пер

вую дверь , я услышал, как отец сказал : 

- Ей-богу, Папаша, в детстве мне ни разу не удалось 

выспаться . Оттого я теперь и мучаюсь. 

У цементного крылечка стоял насос. Хотя электричест

во у нас было, воду в доме еще не провели. Земля вокруг 

насоса , летом никогда не просыхавшая, теперь замерзла; 

под наледью, покрывавшей траву, была пустота, и лед с 

треском ломалея у меня под ногами. Иней, словно застыв

ший туман, кругами выбелил высокую траву по склону 

холма , на котором был разбит сад. Я зашел за куст у самого 

дома. Мама часто сетовала па вонь - деревня была для нее 

воплощением чистоты, но я не принимал это всерьез. По 

моему разумению вся земля состояла из гнили и отбросов. 

У меня возни1шо нелепое видение - будто моя струйка 

замерзла на лету и повисла. В действительности она 

обрызгала прелые листья под спутанными нижними юбка

ми оголенного куста , и от них шел пар . Леди вылезла 

из своей конуры, разбрасывая солому, просунула черный 

вое сквозь проволочную загородку и глядела на меня. 

- Доброе утро,- вежливо поздоровален я с пей. Она 

высоко подпрыгнула, ногда я подошел к загородке, и я, 

просунув руку сквозь холодную проволоку, погладил се , а 

она вся извивал а сь и норовила подпрыгнуть снова. Ее 

шкура была пушистая от мороза, кое-где к ней пристали 

клочья соломы. Шея взъерошилась, а голова была глад

кая, кю\ воск . Под шкурой прощупывались теплые, упру

гие мышцы и кости . Она так рьnпо вертела мордой, ловя 

каждое мое прикосновение, что я боялся, как бы не попасть 

ей пальцами в глаза, они казались такими беззащит

ными - две темные студенистые капли. 

- Ну, как дела?- спросил я.- Хорошо ли спала? Ви

дела во сне кроликов! Слышишь - кро.ttи~>ов! 

Было так приятно, когда , заслышав мой голос , она стала 

вертеться, юлить, вилять хвостом и визжать . 

Пока я сидел на корточках, холод заполз под ру

башку и пробежал по спине. 1\огда я встал , проволочные 

квадраты в тех местах, где я прикасался к ним, 

были черные, мое тепло растопило морозную паутину. Леди 

взвилась вверх, как отпущенная пружина . Опустившись 

на землю, она угодила лапой в свою миску, и я думал, что 

вода прольется . Но в миске был лед. На миг, пока я не 
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сообразил, в чем дело, мне показалось, будто я вижу чудо. 

Недвижный, безветренный воздух теперь обжигал меня, 

и я заторопился. Моя зубная щетка смерзлась и словно 

приросла к алюминиевой полочке, которая была привинче

на к столбу у крыльца. Я оторвал щетку. Потом че

тыре раза качнул насос, но воды не было. На пятый 

раз вода, поднявшись из глуби скованной морозом земли и 

клубясь паром, потекла по бороздкам бурого ледника, вы

росшего в желобе. Ржавая струя смыла со щетки твердую 

одежду, но все равно, когда я сунул ее в рот, она была 

как безвкусный прямоугольный леденец на палочке. Ко

ренные зубы заныли под пломбами. Паста, оставшаяся в 

щетине, растаяла, и во рту разлился мятный привкус. Леди 

смотрела на эту сцену с бурным восторгом, извиваясь и 

дрожа всем телом, и, когда я сплевывал, она лаяла, как 

будто аплодировала, выпуская клубы пара. Я положил щет

ку на место, поклонился и с удовольствием услышал, 

что аплодисменты не смолкли, когда я скрылся за 

двойным занавесом наших дверей. 

На часах теперь было 7.35 и 7.28. По кухне, меж сте

нами медового цвета, гуляли волны тепла, и от этого я 

двигался лениво, хотя часы подгоняли меня. 

- Что это собака лает?- спросила мама. 

- Замерзла до смерти, вот и лает;- сказал я . - На 

дворе холодина. Почему вы ее в дом не пускаете? 

- Нет ничего вреднее для собаки, Литер,- сказал отец 

из-за стены.- Привыкнет быть в тепле, а потом схватит 

воспаление легких и сдохнет, как та, что была у нас до нес. 

Нельзя отрывать животное от природы . Послушай, Хэсси, 

который час? 

На каких часах? 

- На моих. 

- Чуть побольше половины восьмого. А на других еще 

и половины нет. 

- Нам пора, сынок. Надо ехать. 

Мама сказала мне: 

- Ешь, Литер.- И ему:- Эти часы, которые ты купил 

по дешевке, Джордж, все время спешат. А по дедушки

ным часам у вас еще пять минут в запасе. 

- Неважно, что по дешевке. В магазине, Хэсси, такие 

часы стоят тринадцать долларов . Фирма е<Дженерал элек

трию>. Когда на них без двадцати, значит, я опоздал. 

Живо пей кофе, мальчик. Время не ждет. 

- Хоть у тебя и паук в животе, но ты удивитель-
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но бодр,- заметила она. И повернулась ко мне : - Питер, 

ты слышал , что сказал папа? 

Я любовался узкой лиловой тенью под орешником на 

своем рисунке, изображавшем наш старый двор. Этот 

орешник я любил: во времена моего детства там на суку 

висели качели , а на рисунке сук вышел едва заметным 

и почти черным. Глядя на тонкую черную полоску, я 

снова пережил мазок кисти и то мгновение своей жиз

ни , которое мне поразительпым образом удалось остано

вить. Вероятно, именно эта возможность остановить, удер

жать улетающие мгновения и привлекла меня еще пятилет

ним малышом к живописи . Ведь как раз в Этом 

возрасте мы впервые осознаем, что все живое, пока оно 

живо, неизбежно меняется, движется, отдаляется, усколь

зает и, как солнечные блики на мощенной кирпичом до

рожке возле зеленой беседки в ветреный июньский день, 

трепеща, непрестанно преображается . 

- Литер! 

По маминому голосу ясно было, что терпение ее лоп

нуло . 

Я в два глотка выпИл апельсиновый сок и сказал , чтобы 

разжалобить ее : 

- Бедпая сОбака и напиться не может, лижет лед в 

миске. 

Дедушка пошевелился за перегородкой и сказал : 

- Помню, как говорил Джейк Бим, тот , что был 

начальником станции Берта Фэрнес , теперь-то там пасса

"шрские поезда не останавливаются . Время и Олтонская 

железная дорога, говаривал он важным таким голосом, 

викого не ждут . 

- Скажите, Папаша,- спросил отец,- вам никогда не 

приходило в голову: а кто-нибудь ждет время? 

Дед ничего не ответил на этот нелепый вопрос, а ма

ма, неся кастрюльку с кипятком мне для кофе, поспе

шила к нему на выручку . 

- Джордж,- cкuзa J ia она,- чем донимать всех сво

ими глупостями, шел бы ты лучше машину заводить . 

- А?- сказал он . - Неужели я обидел Папашу? Па

паша, я не хотел вас обидеть. Я просто сказал, что ду

мал. Всю жизнь слышу- время не ждет, и не могу понять 

смысJiа . С какой стати оно должно кого-то ждать? 

Спросите любого, ни один дьявол вам не объяснит толком . 

Но и по совести никто не прнзнается. Не скажет 

честно, что не знает. 
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- Да ведь это значит ... - начала мама и замолчала, 

растерянная, видимо почувствовав то же, что и я: не

угомонное любопытство отца лишило присловье 

его простого смысла . - Это значит, что нельзя достичь 

вевозможного. 

- Нет, погоди,- сказал отец, все так же возбужденно, 

по своему обыкновению цепляясь за каждое слово.- Я 

сын священника , меня учили верить, и я по ею пору верю, 

что бог создал человека как венец творения . А если так, 

что это еще за время такое, почему оно превыше 

вас? 

Мама вернулась на кухню и, наклонившись, налила ки

пятку мне в чашку. Я хихИiшул с заговорщическим ви

дом : мы часто втихомо;1ку посмеивались над отцом. 

Но она на меня не смотрела и, держа кастрюлю пестрой 

рукавичкой, аккуратно налила кипяток в чашку, не про

лив ни капли. Коричневый порошок растворимого кофе 

Максуэлла всплыл крошечным островком на поверхность 

кипятка, а потом растаял, и вода потемнела . Мама поме

mа . 'lа в чашке ложечкой, взвихрив спиралью коричне

ватую пену. 

- Ешь кукурузные хлопья, Питер . 

- Не буду,- сказал я.- Неохота. И живот болит . 

Я мстил ей за то, что она не захотела вместе со мной 

nосмеяться над отцом. Мне стало досадно, что мой отец, 

этот нелепый и печальный человек, которого я давно счи

тал лишним в наших с ней отношениях, в то утро завла

~ел ее мыслями. 

А он тем временем говорил: 

- Ей-богу , Папаша , я не хотел вас обидеть. Просто 

эти дурацкие выражения меня до того раздражают, что 

я, как услышу их, взвиваюсь до потолка . Звучит черт 

знает до чего самоуверенно, просто злость берет . Пусть 

бы те крестьяне , или какие там еще дураки, которые 

в старину это выдумали, попробовали мне объяснить, хотел 

бы я их послушать . 

- Джордж, да ведь ты же сам первый это вспом-

нил,- сказала мама. 

Он оборвал разговор . 

- Слушай, а который час? 

Молоко было слишком холодное, а J<офе - слишком го

рячий . С первого же глотка я обжегся; после этого хо

подное крошево из кукурузных хлопьев показалось мне 

тошнотворным . И живот у меня в самом деле 
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разболелся , как будто в подтверждение моей лжи ; от бега 

минут его сводило судорогой . 

- Я готов! -крикнул я . - Готов, готов! 

Теперь я, как отец, тоже играл перед певидимой пуб

ликой, только его зрители были далеко, так что ему при

ходилось повышать голос до крика, а мои рядом, у самой 

рампы. Ммьчи", забав по держась за живот, проходит череа 

сцепу сл.ева. Я пошел в столовую взять куртку и книги. 

Моя верная жесткая куртка висела за дверью . Отец 

сидел в качалке, спиной к камину, где гудел и плясал 

огонь . Он был в старом, потертом клетчатом пальто с 

разноцветными пуговицами, которое он притащил с благо

творительной распродажи, хотя оно было ему мало и едва 

доходило до колен . На голове у него была безобразная 

синяя вязаная шапочка, которую он нашел в школе, в ящи

ке для утиля . Когда он патягивал ее по самые уши, 

то смахивал на простака с журнальной карикатуры. Эту 

шапчонку он начал носить недавно, и я не мог взять в 

толк , ua что она ему сдалась . Волосы у него были еще 

густые, едва тронутые сединой . Ты пойми, для меня ведь 

он никогда не менялся . Да и в самом деле он выглядел 

моложе своих лет. Когда он повернулся ко мне, лицо у него 

было как у плутоватого уличного сорванца, повзрослев

шего прежде времени . Он вырос в глухом городишке 

Пассейике. Его лицо - все эти выпуклости, неглубокие, 

бесцветные складки - казалось мне нежным и вместе с 

тем суровым, мудрым и простодушным; я до сих пор смот

рел на него снизу вверх, а раньше в моем представ

лении он был ростом чуть не до неба . Когда я стоял у 

его ног, на дорожке , мощенной кирпичом, во дворе нашего 

олвнджсрского дома, у зеленой беседки, мне казалось, что 

голова его вровень с верхушкой каштана, и я был уверен , 

что пока он рядом , мне ничто не страшно . 

- Твои учебники на подоконнике , - сказал он . - Ты 

поел? 

Я огрызнулся: 

- Ты же сам меня все погоняешь - с"орей, с"орей . 

Я собрал учебники . Латынь в синем , потертом, еле 

державшемен переплете. Нарядная красная алгебра, сов

сем новехонькая : когда я персворачивал страницу, от бума

ги исходил свежий девственный запах . И потрепанвое 

пухлое естествоведение в серой обложке - этот предмет вм 

у нас отец. На обложке треугольником были оттиснуты 

динозавр, атом , похожий на звезду, в микроскоп. На 
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корешке и по обрезам большими синими буквами было 

выведено: ФИДО. Эта круппая черниЛьная надпись выг

лядела трогательной и жалкой, I\ак позабытый древний 

идол. В то время Фидо Хорнбекер был знаменитым 

футболистом . Я так и не узнал, которая из девушек, 

чьи фамилии были написаны на внутренней стороне об

ложки над моей, была в него влюблена . За пять лет этот 

учебник в первый раз достался мальчику. Кроме моего 

имени и фамилии, там стояло еще четыре: 

Mзpil Хеффвер 

Ивлвн Мзйз, Крошка 

Реа q)урствейблер 

q)нллис Л. Герхарт. 

И все они слились в моем представлении в одну 

нимфу с неустановившимся почерном . Может, они все 

были влюблены в Фидо? 

- Ешь больше - проживешь дольше,- сказал дед . 

- Мальчик весь в меня, Папаша,- сказал отец . - У 

меня тоже вечно не хватало времени поесть. Я только и 

слышал: <<Ну-ка, живо убирайся из-за стола!1> Бедность 

ужасная штука. 

Дед нервно сжимал и разжимал кулаки, ноги его в вы

соких башмаках на кнопках взволнованно притоптыва

ли. Он был прямой противоположностью отцу и вообра

жал, как все старики, что , если только его выслуша

ют, он ответит на все вопросы и разрешит все труднос

ти. 

- По-моему, надо пойти к доку Апплтону,- сказал 

он, откашливаясь так осторожно, как будто его мокрота 

была тоньше папиросной бумаги . - Я эвавал его отца. 

Апплтоны в этом округе поселились чуть ли не первы

ми . - Он сидел весь залитый белым зимним светом из 

окна , и рядом с круглоголовым отцом, который темной 

массой высился у мерцающего камина, казался каким-то 

высшим существом . 

Отец встал. 

- Когда я прихожу к нему, этот хвастун только о себе 

и говорит. 

В кухне поднялась суматоха . Дверь заскрипела в хлоп

нула; по деревянному полу заскребли ветерпеливые ког

ти. Собака ворвалась в столовую. На краю ковра она в 

нерешительности припала к самому полу, будто придавлен

ная радостью. Она словно плыла на месте, царапая лапаии 

выцветший красныi ковер, из которого, какой он ни 
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был вытертый, всегда можно было выдрать комки лилового 

пуха, << мышкю>, как пазывала их бабушка, ног да была еще 

жива и этот ковер лежал у нас в олинджерском 

доме. Счастливая, что ее пустили в дом, Леди ворва

лась, как добрая весть, пушистым вихрем восторга, и от 

нес пахло скунсом, которого она загрызла на прошлой 

педеле. Она искала себе бога и бросилась было к отцу, по 

у моих ног свернула, прыгнула на диван и в припадке 

благодарности лизнула деда в лицо. 

Он за свою долгую жизнь немало натерпелся от собак 

и боялся их. 

- Прочь, пр-р-рочь! - сердито крикнул он, отвора

ЧJшаясь и упираясь красивыми сухими руками в белую 

грудь Леди. В его гортанном голосе была какая-то пу

гающая сила, словно голос этот исходил из дикой тьмы, 

неведомой пикому из нас. 

Собака неистово тыкалась мордой ему в ухо и так била 

хвостом, что журналы посыпались на пол. Все пришло в 

движение, отец бросился на подмогу, но прежде чем он 

подоспел к дивану, дед сам встал. И мы все трое, вместе 

с собакой, которая вертелась у пас под ногами, ворвались 

в кухню. 

Мама, наверное, решила, что на нее идет карательный 

отряд, и крикнула: 

- Она так жалобно лаяла, вот я ее и впустила! 

Мне показалось, что она чуть не плачет, и я удивился. 

Сам-то я только притворялся, будто жалею собаку. И даже 

лая ее уже не слышал. Шея у мамы пошла красными 

пятнами,. и я понял, что она сердится. Мне вдруг за

хотелось па воздух; она внесла в эту толчею такой ос

лепительный накал, что меня со всех сторон как будто 

пленкой обволакивало. Я почти никогда не знал, отчего она 

сердится; настроение у нее менялось, как погода. Неужели 

действительно дурацкие пререкания отца с дедом задели се 

за живое? Или это я виноват, что так дерзко мешкал? 

Я не хотел, чтобы она рассердилась на меня, сел за стол 

в своей жесткой куртке и снова глотнул кофе. Он был все 

еще горячий. С первого же глотка я обжегся и уже не 

чувствоnал вкуса. 

- Ах, черт,- сказал отец,- уже без десяти. Если мы 

не 11ысдем сию минуту, меня уволят. 

- Это по твоим часам, Джордж,- сказала мама. Ну, 

раз она за меня вступилась, значит, я тут ни при чсм.

А по нашим у тебя еще семнадцать минут. 
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- Ваши врут,- сказал он.- А Зиммермаи только и 

выискивает , к чему бы прицепиться . 

- Поехали , поехали,- сказал я и встал. 

Первый звонок в школе давали в восемь двадцать. 

До Олииджера было двадцать минут езды. Я чувствовал, 

как уходящее время все сильнее стискивает меня . 

Стенки пустого живота словно слиплись . 

Дед пробрался к холодильнику и взял с него буханку 

мейеровского хлеба в красивой упаковке . Он так явно 

подчеркивал свое старание быть незаметным, что все мы 

поневоле взглянули на него. Он развернул целлофан, от

резал ломоть белого хлеба, сложил его вдвое и ловко 

запихнул целиком в рот. Рот у него растягиnалея просто 

удивительно; беззубая бездна открылась под пепельными 

усами и логлотила хлеб . Людоедское спокойствие, с 

каким он это проделывал, всегда раздражало маму . 

- Папа,- сказала она,- неужели нельзя удержаться 

и не терзать хлеб, пока они не уедут? 

Я в последний раз глотпул горячего кофе и пробрался к 

АВери . Мы все топтались па маленьком квадрате линоле

ума , между дверью, стеной , на которой тюшли часы, хо

лодильником и раковиной. Повернуться было негд е . Ма

ма в это время протискивалась мимо деда к плите . Он 

весь сжался, его темная фигура, казалось, была пригвожде

на к дверце холодильника . Отец стоял неподвижно, 

возвышаясь над нами, и через наши головы декламировал 

перед певидимой публикой : 

- Поехали па бойню . Проклятые дети, их ненависть 

засела у меня в кишках. 

- Вот так он шуршит целыми днями, и мне начинает 

казаться, что у меня в голове крысы,- сказала сердито 

мама, и на лбу у нее, у корней волос, появилась 

ярко-красная полоса . Протиснувшись мимо деда, она су

нула мне холодный тост и банан . Чтобы взять их, мне 

пришлось зажать учебники под мышкой . - Бедный мой не

.цокормыш,- сказала она . - Единственнос мое сокровище . 

- Поехали на фабрику ненависти! - крикнул мне 

отец. 

Чтобы доставить маме удовольствие, я помедлил и 

откусил кусочек тоста . 

- А я если кого ненавижу,- сказала. мама, обращаясь 

не то ко мне, не то к потолку, когда отец наклонился 

и коснулся ее щени губами - поцелуями он ее не бало 

вал , - так это людей, которые венавидят секс. 
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Дед, притиснутый к холодильнику, воздел руки и с на

битым ртом произнес : 

- Благослови господь . 

Он не упускал случая сказать это, подобно тому как ве

чером, забираясь на <<Деревянную гору)> , всегда желал нам 

<<Приятного сна». Его руки были красиво воздеты в 

благословении, и в то же время казалось, будто он 

сдается в плен и выпускает на волю крохотных ангелов. 

Лучше всего я знал его руtш, потому что у меня, един

ственного в семье, были молодые глаза и я должен был 

вытнсtшвать маминым пинцетом маленькие коричневые 

колючки, которые после прополки сорняков застревали в 

сухой, нежной , прозрачно-крапчатой коже его ладоней . 

- Спасибо, Папаша, нам это пригодится,- сказал 

отец, распахивая дверь, которая отрывисто и угрожающе 

затрещала. Он никогда не поворачивал ручку до конца, и 

защелка всякий раз цеплялась за косяк . - Конечно, про

пала моя голова , - сказал он, глядя на свои часы. 

Когда я выходил следом за ним, мама прижалась щекой 

к моей щеке. 

- А если я что ненагижу в своем доме, так это 

красные часы, купленные по дешевке,- бросила она вслед 

отцу . 

Отец уже завернул за угол дома, я же, выйдя на крыль

цо, оглянулся, а лучше бы мне не оглядываться. 

Кусок тоста у меня во рту стал соленым. Мама, крикнув 

эти слова вслед отцу, уже не могла удержаться, двину

лась к стене, бесшумная за стеклом окна, сорвала часы с 

гвоздя , размахнулась, будто хотела швырнуть их на пол, 

и вдруг прижала их, как ребенка, к груди, волоча шнур 

по полу, и щеки ее влажно заблестели. Когда она 

встретилась со мной взглядом, глаза ее беспомощно 

округлились . В молодости она была красива , и глаза у нее 

ничуть не состарились . Казалось, она каждый день снова 

и снова удивлялась своей нелегкой жизни. А за спиной у 

нее ее отец, смиренно склонив голову, жевал растягиваю

щимся , как резина , ртом и, шаркая, плелся на свое мес

то в столовой . Мне хотелось подмигнуть ей, чтобы утешит1t 

ее или рассмешить , но лицо мое застыло от страха. 

Страха за нее и перед ней. 

И все же, дорогая моя, хотя мы так мучили друг 

друга, не думай, что нам плохо жилось всеи вместе . Нет, 

вам жилось хорошо . У нас под вогаии была твердая 

почва звонк•х метафор. Помню, еще в О.11инджере, совсем 
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маленьким, я слышал, как бабушка, умирая, проговорила 

слабым голосом : «Неужто я попаду к чертенятам?& И она 

выпила глоток вина и к утру умерла. Да . Бог не ос

тавлял нас. 

Отец шел через лужайку, похожую на кусок наждач

ной бумаги. Я зашагал следом. Лужайка , изрытая летом 

кротами, была кое-где усеяна холмиками. Стена сарая, вся 

освещенная солнцем, торчала пятнистым высоким пяти

угольником . 

- Мама чуть часы не грохнула,- сказал я, нагнав от

ца . Мне хотелось его пристыдить. 

- И какая муха се укусила сегодня? - сказал он.

Твоя мать - женщина до мозга костей, Питер. Будь я де

ловым человеком, я бы ее в молодости устроил на сцену, 

в водевилях играть. 

- Она думает, что ты дразнишь деда. 

- А? Да что ты? Я в восторге от Папаши 1\рамера . В 

жизни не встречал лучшего человека. Обожаю старика. 

Синий ледяной воздух, обжигавший нам щеки, словно 

остругивал слова. Наш черный «бьюик& выпуска тридцать 

шестого года, с четырьмя дверцами, стоял у сарая, на 

склоне холма . Раньше у него спереди была красивая, 

щегольская решетка, и отец неожиданно - вообще-то для 

него вещи ровно ничего не значили- по-детски гордился 

ее тонкими хромированными полосками, но прошлой 

осенью возле школы застрял облезлый старый «шевроле• 

Рэя Дейфендорфа, и отец, со своей обычной хрис 

тианской самоотверженно с тью, вызвался подтолкнуть его, 

а когда они развили порядочную скорость, Дейфендорф 

сдуру возьми да тормозни, и решетка ваша разбилась о 

его бампер . Меня при . этом не было. Дейфендорф по

том рассказал мне, захлебываясь от смеха, как отец 

выскочил из кабины и стал подбирать обломки металла, 

бормоча : «Может, ее удастся сварить , может, Гаммел 

ее сварит». Эту решетку-то, вдребезги разбитую. Дей

фендорф рассказывал так уморительно, что я и саи не мог 

удержаться от смеха. 

Блестящие обломки до сих пор валялись в багажнике, а 

наш автомобиль стал щербатым. Он был длинный, тяже

лый . Мотор пора было ремонтировать . И, кроме того, сме

нить аккумулятор. Мы с отцом сели, он вытянул подсос , 

ВК.Jiючил зажкганве и, склонив голову набок, стал 
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прислушиваться, как стартер вертит застывший мотор. Пе

реднее стекло заиндевело, и в машине было темно . 

Казалось, мотор умер в уже не оживет . Мы приелу

шивались так напряженно, что, наверное, оба живо 

представили себе, как там, в таинственной черной глубине, 

черный вал надрывается изо всех сил, вертится вхолостую 

и, обессилев, замирает. Даже намека на искру не было. 

Я закрыл глаза, быстро прочел молитву и услышал, как 

отец сказал: 

- Да, мальчик, дело дрянь . 

Он вылез из машины и, яростно соскабливая ногтями 

иней, расчистил кусочек стекла. л- тоже вылез, и мы, пава

лившись с двух сторон, толкнули машину . Раз .. . два .. . 
И, наконец, три - последнее отчаянное усилие . 

С легким шорохом шины оторвались от мерзлой зем

ли . Машина подалась вперед и медленно заскользила вниз . 

Мы оба вскочили внутрь, захлопнули дверцы, и маши

на , набирая скорость, покатолась по дороге, которая обог

нула сарай и круто пошла под гору . Гравий потрес

кивал под колесами, словно ломающиеся ледышки . Маши

на прошла самую крутую часть спуска, взяла разгон, отец 

отпустил сцепление, кузов дернулся, мотор закашлял , за

велся, завелся, и мы покатили по розовой дороге напрямик 

меж бледно-зеленой лужайкой и ровным, вспаханным под 

пар полем . Здесь ездили так редко, что посередине до

рога заросла травой. Сурово сжатые губы отца чуть смягчи

лись. Он все прибавлял газу, чтобы насытить жадный мо

тор . Теперь уж никак нельзя было дать мотору заглох

нуть - на ровном месте его не завести . Отец до половины 

задвинул подсос. Мотор загудел на более высокой ноте. 

Сквозь прозрачные края наледи, покрывавшей переднее 

стекло, мне была видна дорога; мы пересекли границу своей 

земли. В конце лужайки был подъем . Наш черный ав

томобиль отважно кинулся на короткий крутой склон, про

глотил его и выплюнул вместе с камнями далеко на

зад. Справа промелькнул почтовый ящик Сайласа Шелкоп

фа, салютуя вам неподвижным красным флажком. Наша 

земля осталась позади . Я оглянулся : наш дом- кучка 

маленьких построек, лепившихся на склоне по ту сторону 

долины,- быстро таял вдали. Сарай и курятник были 

нежно-розовые . Оштукатуренный куб нашего жилья 

испустил, словно просыпаясь, последний сонный вздох -
клуб дыма, голубого на алом фоне леса . Дорога снова 

пошла под уклон, наша ферма скрылась из виду, и мне 
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уже не казалось, что она смотрит нам вслед. У Шелкопфа 

был пруд, и по льду шли утки, цветом совсем как клавиши 

старого рояля. Слева высокий белый коровник Джесса 

Флэглера, казалось, швырнул в нас охапку сена. Мелькнул 

круглый коричневый глаз на мерно дышащей коровьей 

морде. 

Там, где наша дорога выходила на сто двадцать второе 

шоссе, начинался коварный подъем, на котором ничего не 

стоило застрять. Здесь выстроились почтовые ящики, слов

но улица с1шоречников, а за ними торчал знак «стоп», 

весь изрешеченный ржавыми дырами от пуль, и сукова

тая яблоня. Отец убедился, что машин на шоссе нет, и с 

разгону, не притормаживая, проскочил изъезженнуюземля

ную обочину. Теперь на твердом шоссе бояться было уже 

нечего. Отец включил вторую скорость, прибавил обороты, 

перешел на третью, и наш сбьюик» резво помчался вперед. 

До Олинджера было одиннадцать миль. Дальше дорога 

все время шла под уклон. Я сжевал половину тоста. 

Холодные крош1ш просыпались на учебники и мне на коле

ни. Я очистил банан и съел его без особой охоты, просто 

чтобы маму не огорчать, а потом приспустил стекло и выб

росил кожуру вместе с остатком тоста на убегающую 

дорогу. 

Круглые, квадратные и восьмиугольные рекламы кри

чали с обочины каждая о своем. На одном старом сарае 

надпись во всю стену провозглашала: «ЖЕВАТЕЛЬНЫй 

ТАБАК ПОНИ• . Поля, на которых летом наемные ра

бочие Эмиша целыми семьями в капорах и черных шляпах 

собирали помидоры, а плечистые здоровяки на остроносых 

красных тракторах плыли по морю ячменя, теперь, ого

ленные, молили небо прикрыть снегом их тоскливую на

готу. Бензозаправочная станция с двумя насосами, заку

танная в рваные рекламы прохладительных напитков, 

заковыляла нам навстречу из-за поворота, попятилась 

и отраз - илась в зеркальце, забавно съежившаяся, с пятнис

тым крылатым конем на вывеске. Or толчка звякнула 

крышка перчаточного ящика. Мы проехали через Фай

ртаун . В этом поселке было когда-то всего четыре дома, 

сложенных из плитняка; раньше здесь жила местная 

аристократия. В одном из домов целых полвека помеща

лась гостиница <<Десятая миля», и у крыльца еще сохра

нилась коновязь. Окна были заколочены. Дальше шли 

постройки поновеi:: лавка из шлакоблоков, где продавалось 

пиво ящиками; два новых дома на высоких фундаментах, но 
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без единого крыльца, хотя и жилые; на отшибе - охотничья 

хижина, куда по субботам и воскресеньям наезжали гурь

бой мужчины, иногда с женщинами, и в окнах загаралея 

свет; несJ<олько высоких домов городского типа с шифер

ными крышами, построенных перед войной,- мой де

душка уверял, что они битком набиты незаконными де

тишками, которые пухнут с голоду. Мы размипулись с 

оранжевым школьным автобусом, который полз нам на

встречу, к файртаунской ШJ<оле. Я по месту жительства 

должен был учиться там, но был избавлен от этого, по

тому что мой отец иренодавал в олинджерсJ<ой школе. Ре

бята из нашей округи нагоняли на меня страх. Од

нажды мама заставила меня вступить в Клуб любителей 

ссльсJ<ого хозяйства. У моих одноклубников были косящие 

уЗJше глаза и гладкая смуглая кожа. Одни из них были 

тупые и наивные, другие - стреляные и видавшие виды, 

uo мне, мечтавшему о высшей культуре, все они казадись 

одинаково дикими. Мы собирались в подвале церкви, где 

торчали битый час, и я, насмотревшись диапозитивов о 

болезнях скота и вредителях кукурузы, чувствовал, что 

задыхюось в этой тесноте, нырял в морозный воздух и, 

еле доплыв до дому, пришшал к альбому репроду1щий 

Вермеера, как человен, ноторый чуть не утопу.'l, пршшкает 

к спасительному берегу. 

Справа показалось кладбище; могильные плиты, похо

жие на топкие дощеч1ш, торчали над холмиками вкривь и 

вкось. Потом над деревьями выросла крепкая каменная 

колокольня файртаупекай лютеранской церкви , на миг 

окунув свой новенький крест в солнечный свет. Мой 

дед когда-то строил эту церковь - возил на тачке огромные 

камни по узкому дощатому настилу, который прогибалея 

под ним. Он часто показывал нам, красиво шевеля паль

цами, как прогибались доски. 

Мы начали спускаться с Файр-хилл, первого из двух 

холмов, с более пологим и длинным склоном, по дороге на 

Олинджер и на Олтон. Примерно на полпути вниз де

ревья расступились и открылся чудесный вид. Передо 

мной, словно задний план на картине Дюрера, лежала 

маленькая долина. Господствуя над ней, на кочковатом, в 

увалах, взгорье, заштрихованном серыми каменными огра

дами, меж которыми бурыми овцами рассыпались валуны, 

стоял домик, будто сам собой из земли вырос, а над до

миком бутылкой поднималась труба, сложенная из необте

санных камней в один ряд и свежевыбеленная. И над этой 
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ослепительно белой трубой, массивной и выпуклой, впи

санной вместе с плоской стеной в холмистую местность, 

тоненькой струйкой курился дымок, показывавший, что 

дом обитаем. Именно такой представлялась мне вся окру

га в те времена, когда дед строил тут церковь . 

Отец совсем задвинул подсос . Стрелка указателя темпе

ратуры словно приросла к крайней левой черте; печка 

не подавала никаких призна1щв жизни. Руки отца, управ

ляя машиной, с судорожной быстротой отдергивались от 

металла и твердой резины. 

- Где твои перчатки?- спросил я . 

- На заднем сиденье, кажется. 

Я оберулся: перчатки, мой рождественский подарок, ле

жали морщинистыми кожаными ладонями кверху между 

измятой картой округа и спутанным буксирным тросом. Я 

заплатил за них без малого девять долларов, выложил все, 

что успел скопить на обучение в художественной школе, 

когда по программе сельскохозяйственного клуба вырастил 

грядку клубники и продал ягоды. Я так истратился на эти 

перчатки, что едва наскреб маме на книгу, а деду -
на носовой платок; мне очень хотелось, чтобы отец хорошо 

одевалея и следил за собой, как отцы моих школьных 

товарищей. Перчатки пришлись ему впору . В первый день 

он их надел, потом возил рядом . с собой на переднем си

денье, а однажды, когда мы втроем сели впереди, кинул на 

заднее. 

- Почему ты их не носишь?- спросил я его . 

Я почти всегда разговаривал с ни~ тоном обвинителя. 

- Они слишком хороши,- сказал он.- Чудесные пер-

чатки, Питер. Я знаю толк в коже. Ты, наверное, отдал 

за них целое состояние. 

- Положим, не так уж много. Но неужели у тебя руки 

не мерзнут? 

- Да, здорово холодно . 1\реnко nринялся за нас дед

мороз . 

- Так nочему ж тебе не надеть перчатки? 

Профиль отца вырисовьшался на фоне пятнистой доро

ги, убегавшей назад. Думая о своем, он сказал: 

- Подари мне кто-нибудь такие перчатки в детстве, я 

заплакал бы, честное слово. 

Эти слова камнем легли мне на сердце , а я и без 

того был подавлен разговором, который подслушал спро

сонок. Я тогда понял только одно: что у него внутри ка

кая-то хворь, а теперь почеиу-то вообразил, будто имен-
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но поэтому он не носит мои перчатки, и хотел не

пременно допытаться, в чем де;ю; но вес же я понимал, что 

он слишком большой и старый, чтобы совершенно изме

ниться и очиститься от скверны, даже ради мамы. Я 

придвинулся к нему поближе и увидел, как побелела по 

краям кожа на его руках, сжимавших руль. Руки у него 

были морщинистые, будто в трещинах, волосы на них чер

нели, как прихваченная морозом трава. С тыльной сто

роны их усеивали тусклые коричневые бородавки. 

Руль, наверное, холодный как лед?- спросил я. И 

голос у меня был точь-в-точь как у мамы, когда она ска

зала: «Этого нельзя чувствовать». 

- По правде говоря, Литер, у меня так зуб болит, что 

мне не до того. 

Это меня удивило и обрадовало: раньше он на зуб не 

жаловался, может быть, в этом все дело. Я спросил: 

- Какой зуб? 

- Коренной. 

Он причмокнул: щека, порезаипая во время бритья, 

сморщилась. Запекшалея кровь была совсем черной. 

- Надо его вылечить, только и всего. 

- Я не знаю, который именно болит. Может, все сразу. 

Их все надо повыдергать и вставить искусственные. 

Пойти к этим олтонским живодерам, которые вырывают 

зубы и в тот же день вставляют протезы . Прямо в десны. 

- Так это серьезно? 

- Еще бы . Ведь это садисты, Литер. Тупоумные са-

дисты. 

- Быть не может,- сказал я. 

Пока мы соускались с холма, печка оттаяла и те

перь заработала; грязный воздух, подогретый в ржавых тру

бах, обдувал мне ноги. Каждое утро я радовался это

му, как спасению. Предвкушая близкий уют, я включил 

радио. Узкая, как у термометра, шкала засветилась 

неярким оранжевым светом. Когда лампы нагрелись, хрип

лые и надтреснутые ночные голоса запели в ясном го

лубом утре. Волосы у меня на голове зашсвелились, му

рашки забегали по затылку; так поют негры и батра

ки на юге- голоса словно с трудом пробирались по 

мелодии, срываясь, падая, взбираясь на крутизну; и в этом 
холиистом просторе мне виделась моя родина. В песне 

была вся Америка: сосны до неба, оf<еаны хлопка, бур

ные безбрежные прерив Запада, пронизаиные призрач

ным• голосами, надрывным• от любви, наполнили затхлую 
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кабину ~бьюика&. Рекламная передача насмешливо и 

вкрадчиво баюкала меня, нашептывала про города, где я 

мечтал побывать, а потом песня зазвучала, будто 

перестук колес, неотвратимо увлекая певца, как бродягу, 

все вперед, она захватила и нас с отцом, и мы, неотвра

тимые, подобно ей, понеслись через горы и равнины на

шей многострадальной страны, и нам было тепло, не

смотря на лютый мороз. В те времена радио уносило 

меня в будущее, и я становился всемогущим: в шкафах у 

меня полным-полно красивой одежды, кожа - гладкая и 

белая, как молоко, и я, в ореоле богатства и славы, 

пишу картины, божественно спокойные, как у Вермеера. 

Я знал, что этот Вермеер был безвестен и беден, но 

утешался тем, что он жил в отсталые времена. А мое 

время не отсталое, про зто я читал в журналах. 

Правда, во всем Олтонском округе только мы с мамой, на

верное, и знали про Вермеера; но в больших городах , ко

нечно, тысячи людей его знают, и все они богачи. 

Меня окружают вазы и полированная мебель. На тугой ска

терти лежит хлеб, залитый светом, весь в сахарных 

блестках, JШК па полотне пуантилиста . За решеткой бал

кона высится город вечного солнца, Нью-Йорк, мерцая 

миллионами окон. По комнате с белыми стенами гуляет 

ветерок, он пахнет гипсом и гвоздикой. В дверях стоит 

женщина, отражаясь, как в зеркале, в гладких панелях, 

и смотрит на меня; нижняя губка у нее полная и чуть 

припухшая, как у девушки в синем тюрбане на картине 

из Гаагской галереи. Среди всех этих видений, которые 

песня быстрой кистью набрасывала передо мной, было лишь 

одно пустое место - картина, которую я так прекрасно, 

свободно и неповторимо писал. Я не мог увидеть свое 

произведение; но его бесформенное сияние было в центре 

всего, словно ядро кометы, в хвосте которой я увлекал 

отца за собой сквозь наполненное ожиданием простран

ство нашей поющей страны. 

За Галилеей, городком не больше Файртаува, теснив

mемся вокруг закусочной «Седьмая миля& и шлакоблоч

ного магазина Потrейджера, дорога, как кошка, прижав

шая уши, ривулась по прямой - эдесь отец всегда гнап 

машину. За молочной фермой «Трилистник• с ее образцо

вым коровником, откуда навоз вывозил конвейер, дорога 

врезалась меж двумя высокими стенами осыпающегося 

краснозема. Здесь, около кучи камней, ждал попутвой 

машины какой-то человек. Его силузт был отчетливо 
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виден на фоне глинистого обрыва, и, когда мы, беря 

подъем, прибли;шлись к нему, я заметил, что башмаки на 

нем непомерно большие со странно выступающими задни

ками. 

Отец затормозил так резко, как будто увидел знакомого. 

Шлепая башмаками, тот подбежал к машине. На нем был 

потертый коричневый костюм в вертикальную белую по

лоску, которая выглядела нелепо франтоватой. Он прижи

мал к груди газетный сверток, туго перевязанный шпага

том, J<ак будто это могло его согреть. 

Отец, перегнувшись через меня, опустил стекло и крик

нул: 

- В Олтон мы не едем, можем подвезти только до 

Пилюли. 

Человек оригнулся к окну. Он часто мигал красными 

веками. Поверх поднятого воротника у него был повязан 

грязный зеленый шарф. Худощавый, он издали показался 

мне моложе. Невзгоды или морозы так выскоблили его 

бледное лицо, что выступали жилы; по щекам змейка

ми извивались красные зигзаги. В припухлых губах было 

что-то жеманное, и я подумал, что это, верно, любитель 

мальчиков. Один раз, когда я дожидался отца возле олтон

ской публичной библиотеки, ко мне подошел, волоча но

ги, какой-то оборванец, и, хотя я сразу от него убежал, 

его грязные слова запали мне в голову. Я чувствовал, 

что, пока мои ухаживания за девушками ничем не кон

чаются, с этой стороны я беззащитен, а в дом с тремя 

стенами всякий вор может забраться. Почему-то я сразу 

возненавидел этого человека. А тут еще отец опустил 

стекло, и мороз щипал мне уши. 

Вот тан всегда - отец со своей заискивающей предуп

редительностью, вместо того чтобы просто объяснить дело, 

только все запутал. Бродяга обалдел. Мы ждали, покуда 

его мозги оттают и до него дойдет то, что ему сказали. 

- В Олтон мы не едем,- повторил отец и нетерпели

во подалея еще в бок, так что его большая го

лова оказалась у меня перед самым носом. У его прищурев

ноrо глаза собралась сеть бурых морщинок. Бродяга 

тоже придвинулся, и я почувствовал, что нелепо зажат 

между их дряблыми старыми лицами. А из радиоприем

ника все эвучал перестук колес; и мне хотелось снова 

мчаться вперед. 

- А сколько проедете?- спросил бродяга, едва шевеля 

губами. Волосы у него на макушке были редкие и орили-
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занные, но он так давно не стригся, что над ушами 

торчали встрепанные космы . . 
- Четыре мили . Садитесь,- сказал отец с неожидан

ной решительностью . Он толкнул дверцу с моей стороны и 

сказал : - Подвинься, Питер . Пусть джентльмен сядет 

спереди, у печки . 

- Ничего, я и сзади доеду,- сказал пассажир, и это 

немного смягчило мою ненависть к нему. Все-таки он не 

совсем совесть потерял. Но садился он как-то странно. 

Неловко прижимая локтем сверток, открыл заднюю двер

цу, а · другой рукой все цеплялся за переднюю. Как 

будто мой добряк отец и я, безобидный мальчишка, были 

коварным, злобным зверем, а он - охотником возле ло

вушки . Почувствовав себя в безопасности у нас за спиной, 

он вздохнул и сказал тонким, жидким голосом, словно на

перед отказываясь от своих слов:- Ох и дерьмовая же 

погодка. До самого нутра пробирает. 

Отец отпустил сцепление и, полуобернувшись, ответил 

пассажиру; при этом он бесцеремонно выключил радио . 

Ритмичный перестук колес вместе со всеми моими меч

тами полетел в бездну. Ясная ширь будущего, съежившись, 

померкла в настоящем . 

- Спасибо хоть снега нет,- сказал отец.- Больше 

мне ничего не надо . Каждое утро молюсь : господи, только 

бы снег не пошел. 

Не оборачиваясь, я слышал, как пассажир у меня за 

спиной сопел и зыбко ворочался, словно какое-то перво

бытнос чудовище, оттаивающее из ледника. 

- А ты, мальчуган?- спросил он , и я затылком почув

ствовал , что он наклонился вперед . - Ты небось рад бы на 

снежку порезвиться? 

- Бедняге теперь уж не до санок,- сказал отец . - Ему 

иравилось жить в городе, а мы увезли его к черту на рога. 

- Да чего там говорить , он-то снег любит,- сказал 

пассажир . - Еще как. 

Видно, снег для него значил что-то совсем не то; 

ясно быЛо , что он за птица. Но меня только злость 

разобрала, я . даже не испугался - ведь отец был рядом. 

Отца тоже как будто смутила такая настойчивость. 

- Что же ты, Питер?- спросил он меня.- Скажи, ты 

еще снучаешь по снегу? 

- Нет,- сказал я . 
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Пассажир слюняво сопел . Отец спросил его: 

- А вы, мистер, откуда? 



С севера. 

Едете в Олтон? 

Все может статься. 

Бывали уже в Олтоне? 

Довелось один раз. 

А чем занимаетесь? 

Я ... э-э-э ... повар. 
Повар! Иак это пре!\расно. Вы, конечно, меня не 

обманываете. И 1\аiШе же у вас планы? Хотите остать

ся в Олтоне? 

- М-.м ... Думаю подработать да махнуть на юг. 

- Знаете, мистер,- сказал отец,- именно об этом я 

всю жизнь мечтал. Бродить с места на место. Жить, 

как птица. А когда наступят холода, расправить крылья 

и улететь на юг. 

Пассажир хихюшул, озадаченный . 

Отец продолжал: 

- Я всегда хотел жить во Флориде, а сам даже издали 

ни разу ее не видел. Я не бывал южнее великого штата 

Мэриленд. 

- Ничего там хорошего нет, в этом Мэриленде. 

- Помню, еще в школе, в Пассейике,- сказал 

отец,- учитель часто рассказывал нам о белых крылечках 

Балтимора. Он говорил, что каждое утро хозяйки с 

ведрами и щетками моют белые мраморные ступеньки 

до блеска. Видели вы это? 

- Бывал я в Балтиморе, но такого не видел. 

- Так я и знал. Нас обманывали. На кой черт станут 

люди всю жизнь мыть белый мрамор, ведь его только вы

моешь, какой-нибудь дурак в грязных ботинках сразу 

наследит. Никогда не мог этому поверить. 

- Я такого не видел,- сказал пассажир, словно жалея, 

что из-за него отца постигло столь горькое разочарова

ние. Встречая незнакомых людей, отец с таким жадным 

интересом их расспрашивал, что они терялись. Во

лей-неволей им приходилось вместе с ним тщетно, по упор

но доискиваться правды. В то утро отец допекивалея с 

особым упорством, как будто боялся пе успеть. Он 

бу1шально выкрикнул следующий вопрос: 

- И как это вы здесь застряли? На вашем месте, мис

тер, я давно был бы во Флориде, только меня здесь и ви-

дели. 

Я жил с одним малым в Олбэни,- неохотно от

ватил пассажир. 
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Так я и знал! Сердце у меня упало; но отец, видно, за

был, какая это скользкая тема. 

С другом?- спросил он. 

- Да, вроде. · 
- И что же? Он вас надул? 

Пассажир в восторге подалея вперед. 

- Ну да, приятель,- сказал он отцу.- Надул, сучий 

сын, распротак его ... Ты прости, мальчуган. 

- Ничего,- сказал отец.- Бедный мальчик за один 

день такого наслушается, чего мне за всю жизнь не 

доводилось. В мать пошел: она все замечает, хочет не хочет. 

А я, слава богу, половины не вижу и три четверти 

пропускаю мимо ушей. Бог хранит простые души. 

Я не мог не заметить, что он соединил бога и маму, приз

вал их быть мне защитой, плотиной, которая должна 

была сдержать поток грязных откровений нашего пас

сажира; но меня возмутило, что он вообще может говорить 

обо мне с этим человеком, пачкать меня в грязвой луже. 

Мне была невыносима мысль, что моя жизнь одной 

стороной соприкасается с Вермеером, а другой -с этим 

бродягой. 

Но избавление было уже близко. Мы доехали до Пилю

ви, второго холма по дороге на Олтон, того, что покруче. 

За холмом был поворот на Оливджер, там пассажиру 

выходить. Мы начали спускаться с холма. Навстречу, в 

гору, полз грузовик с прицепом, до того медленно, что ка

залось, облупленная краска успела облезть с него, пока он 

тащился. Поодаль, тесня деревья, лениво поднимался вверх 

по склону большой коричневый особняк Руди Эссика. 

Холм Пилюля получил название по своему владельцу, 

фабриканту пилюль от кашля (<<БОЛЕН? ПОСОСИ-КА 

ПИЛЮЛЮ ЭССИКА!1>), они миллионами изготовлялись 

на фабрике в Олтоне, от которой за несколько квар

талов разило ментолом. Эти пилюли в маленьких розо

ватых коробочках продавалось по всем восточным штатам; 

раз я был в Манхэттене и с удивлением увидел 

там, в самой утробе рая, в ларьке на Центральном 

вокзале знакомые uевзрачные коробочки. Не веря своим 

глазам, я купил одну. Сомнений быть не могло: на 

обратной стороне, под маленьким, но . внушительным 

изображением фабрики, стояло мелкими буквами: <<Изго

товлено в Олтопе. Пепсильвапия)>. А когда я открыл ее, в 

вое мне ударил прохладный скользкий запах Брубейкер

стрит. Два города моей жизни, воображаемый и дей-
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ствительный, паложились друг на друга; никогда я пе ду

мал что Олтон может соприкоснуться с Нью-йорком. 

Я положил пилюлю в рот, чтобы сделать полным это 

приятное взаимопроникновение; во рту стало сладко, а над 

головой, на высоченном потолке, как на аквамариновом 

небосводе, сияло целое созвездие желтоватых электричес

ких лампочек, под ним была покатая стена, а перед гла

зами у меня нервно сжимались отцовские руки с желтыми 

суставами, потому что мы опаздывали на поезд . Я перестал 

сердиться на него и тоже заторопился - захотелось домой . 

До той минуты отец все мне портил. Во время этой 

поездки - мы ездили на два дня повидаться с его сест

рой - он был беспомощным и робким. Огромный город 

подавлял его. Деньги так и таяли, хотя он ничего не 

покупал. Мы долго ходили по улицам, но так и не дош

ли до тех музеев, о которых я читал. В одном из них, 

в <<Собрании Фрика& была картина Вермеера - мужчина 

в широкополой шляпе и смеющаяся женщина, у которой на 

ладони дрожит блик света, а она этого не замечает; в 

другом, который называется «Метрополитэн)),- портрет 

девушки в крахмальном чепце, смиренно склонившейся 

над серебряным кувшином, поблескивающим вертикаль

ным голубоватым штрихом,- в юности я боготворил его, 

как духа святого. И то, что эти картины, па репродук

ции которых я буквально молился, действительно су

ществовали, казалось мне глубочайшим таинством; 

подойти к полотвам так близко, чтобы можно было дотя

нуться рукой, собственными глазами увидеть подлинвые 

краски и сеть трещинок там, где их коспулось время, 

как одно таинство касается другого, значило бьi для меня 
очутиться перед Высшим Откровением, достичь предела 

столь недоступного, что я не удивился бы, если бы умер на 

месте. Но отец все перепутал и испортил . Мы не по

бывали в музеях; я не увидел картин. Вместо этого я 

побывал в гостиничном номере, где остановилась его сест

ра. И хотя это было па двадцатом этаже, высоко над 

улицей, в номере, непонятно почему, пахло как от ма

миного зимнего пальто из толстой зелевой шотландки, 

с меховым воротником. Тетв Альма потвгивала какой-то 

желтый напиток и цедила сигаретвый дым уголком 

накрашенных губ. Кожа у нее была белав-белав, а глаза 

умные и прозрачные. Когда она смотрела на отца, они 

все времв печально щурвлись; она была старше его на 

три года. Весь вечер овв вспоминали свои ороказы и 
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ссоры в Пассейике, в давным-давно не существующем доме 

священника, при одном упоминании о котором меня тош

нило и голова кружилась, словно я повисал над про

пастью времени. С двадцатиэтажной высоты я видел, как 

фары такси вяжут световые петли, и вчуже мне было 

интересно смотреть на них . Днем тетя Альма, которая 

приехала закупать детскую одежду, предоставила пае 

самим себе . Отец останавливал прохожих, но они не хотела 

отвечать на его путаные, дотошные расспросы. Их гру

бость и его беспомощность унижали меня, я так и ки

пел , готовый взорваться, но пилюли от кашля рассеяли 

мою досаду. Я простил его . Простил в храме иэ светло

коричневого мрамора и готов был благодарить за то, что 

я родился в округе, который питает сластями утробу рая. 

Мы доехали на метро до Пенсильванского вокзала, 

сели в поезд и до самого дома сидели, прижавшись друг 

к другу, как близнецы, и даже теперь, спустя два года, 

когда мы каждый день проезжаем вверх или вниз через 

ПилюJiю, я венкий раз смутно вспоминаю Нью-Йорк и 

электричесi\Ие созвездия, среди которых мы парили вдвоем, 

оторвавшись от здешней земли. 

Вместо того чтобы остановиться, отец почему-то прое

хал поворот на Олинджер . 

- Ты куда?- крикнул я. 

- Ладно уж, Питер,- сказал он тихо.- Холод-то 

какой. 

Лицо его под дурацкой синей шапочкой было безмя

тежно . Он не хотел, чтобы пассажиру стало неловко из

за того, что мы делали крюк, везя его в Олтон . 

Я до того обозлился, что даже осмелел, обернулся и 

бросил на пассажира уничтожающий взгляд. Его рожа ото

грелась, и теперь на нее было страшно смотреть: 

грязная лужа; не поняв, чего я хочу, он придвинулся 

ко мне, расплывшись в улыбке, обдавая меня волной 

смрадных чувств. Я вздрогнул и сжался в комок; 

приборы на щитке блеснули. Я зажмурился, чтобы оста

новить этот противный, немыслимыi поток, который я 

вызвал. Омерзительней всего была в нем какая-то 

благодарная девическая робость . 

Отец, повернув свою большую голову, спросил: 

- И к чему же вы пришли? 

В его голосе звучала такая боль, "'TO пассажир 

растеря.11ся . Сзадк было ткхо . Отец ждал. 

- Не пойму я вас что-то,- скааал пассажир . 



Отец объяснил: 

- Какой вывод вы сделали? Л восхищаюсь вами. 

У вас хватило мужества сделать то, чего я всегда хо

тел: ездить, видеть разные города. Как, по-вашему, много я 

потерял? 

- Ничего вы не потеряли. 

Его слова съеживались, как щупальца от удара. 

А сеть у вас что вспомнить? Л сегодня глаз не 

сомн:нул, всю ночь старался вспомнить что-нибудь хорошее 

и не мог. Нищста да страх - вот и вес мои воспnми

напия. 

Мне стало обидно: ведь у него был я. 

Голос пассажира заскрежетал - может быть, он за

смеялся. 

- В прошлом месяце я собаку укокошил,- С!\азал 

он.- Где это видано? Вонючие твари выскакивают из кус

тов и норовят цапнуть тебя за ногу, вот я и прихватил 

на такой случай палку потолще, иду себе, а та сука 

прыг на меня, ну я и саданул ее прямехонько промеж глаз. 

Она - лапы кверху, а я стукнул ее еще разок-дру

гой для верности, и одной собакой стало меньше, пускай 

знают, как хватать человека за ногу только потому, что 

у него машины нет, на своих на двоих плестись при

ходится. Ей-ей, я ее с первого же разу хрястнул 

прямсхонько промеж глаз. 

Отец печально выслушал это. 

- Вообще-то собаки никого не трогают,- сказал он,

они, как я, просто любопытствуют. Л-то знаю, что у них на 

уме. У нас сеть собака, и я ее очень люблю. А жена 

просто души в ней не чает. 

- Ну ту суку я крепко угостил, верьте слову,- сказал 

пассажир и проглотил слюни.- А ты любишь собак, па

рень?- снросил оп меня. 

- Литер всех любит,- сказал отец.- Мне бы его доб

роту, все на свете отдал бы. Но я вас понимаю, 

мистер, если собаJ<а подбегает ночью на незнакомой 

дороге ... 
- Да, а подвезти ни одна сволочь и не подумает,- ска

зал пассажир.- Цельный день на морозе проторчал, все 

нутро выстыло, и сейчас вот больше часу дожидался, 

вы первый остановились. 

- Л всегда останавливаюсь,- сказал отец.- Если бы 

небо не хранило дураков, я сам был бы на вашем мес

те. Так вы, говорите, повар? 
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М-м-м-м ... Занимался этим делом. 

Снимаю перед вами шляпу. Вы - виртуоз . 

В голову мне, как червяк, заползла мысль , что 
этот тип может счесть отца за умалишенного . Мне хо

телось оросить прощения у этого незнакомого человека , 

иресмыкаться перед ним, объяснить ему : зто просто у 

него .манера такая, он .11.юбит незнако.мых дюдей, и на душе 

у него кош1>u скребут. 

- Дело нехитрое, знай себе мажь салом сковородку. 

Ответ прозвучал уклончиво . 

- Неправда, мистер! -воскликнул отец.- Это насто

ящее искусство- готовить людям еду . .Я бы и за мил

лион лет не выучился . 

- Брось, приятель, это мура собачья,- сказал пас

сажир с наглой фамильярностью . - Этому жулью в общор

ках одно нужно - чтоб бифштексы были потоньше, на 

остальное им чихать. Скармливай сало, а мясо приберегай. 

Ну, а ежели мне кто из них хоть слово скажет, я в 

ответ ему целую сотню. Они только одному богу мо

лятся - доллару. Черт побери, да я в рот не возьму 

негритянскую мочу, какую там подают заместо кофе. 

Пассажир постепенно оживлялся, а я все бОJiьше съе

живался: кожа у меня невыносимо зудела. 

- А я вот хотел аптекарем стать , - сказал отец.

Но когда кончил колледж , мой старик мне всю музыку 

испортил. Оставил в наследство Библию и кучу долгов. 

Но я его не виню, бедняга старался жить по совести. 

Некоторые из моих учеников - я в школе учителем ра

ботаю - поступили в фармацевтическую школу и, послу

шать их, у меня на это мозгов не хватило бы. У апте

каря должна быть голова на плечах . 

- А ты кем хочешь быть, паренек? 

Отец всегда стеснялся того, что я хочу стать худож

ником. 

- Он, бедняга, тоже запута"Iся, вроде меня,- сказал 

он . - Ему бы уехать отсюда куда-онбудь в солнечные 

края. Кожа у него скверная . 

Отец, можно сказать, сорвал с меня одежду и об

нажил мои зудящие струпья . От ярости у меня помутилось 

в глазах, и его лицо показалось мне глухой холодной 

скалой. 

- Это правда, паренек? Что же с тобой? 

- У меня вся кожа синяя,- буркнул я, еле сдержи-

ваясь . 
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- Мальчик шутит,- сказал отец.- Но он молодцом 

держится. Самое лучшее для него было бы уехать во Фло

риду. Будь вы его отцом, он, конечно, жил бы там. 

- Я думаю махнуть туда недельки через две-три,

сказал пассажир. 

- Возьмите его с собой! -воскликнул отец.- Маль

чик заслужил лучшую жизнь. У меня в кармане ветер 

гуляет. Пора ему поискать другого отца. А мне одна 

дорога - па свалку. 

Он сказал это, завидев у шоссе большую олтовскую 

свалку. На пустыре, среди груд пестрого хлама, кое-где 

курилось костры. Все на свете ржавеет или гниет, об

ращается в темный, возрождающийся прах, и кучи его 

становятся причудливыми и косматыми, как хвощи. Кус

ки цветвой бумаги, прижатые ровным ветром с реки к вы

соким стеблям бурьяна, казались застывшими призраками 

знамен. А дальше река Скачущая Лошадь отражала 

в своей черной лакировапной глади яркую синь, без

молвно опрокинутую над пей. Газгольдеры, огромные 

поднимающиеся и опускающиеся цилиндры, серыми слона

ми сторожили кирпичный городской горизонт; Олтон, та

инственный город, весь розовый и красный, лежал тесьмой 

у подола пурпурно-зеленых холмов. Вечнозеленая хребти

на Олтонской горы темной щелью прорезала небо. 

Рука у меня двигалась, словно водила кистью по холсту. 

Железнодорожные пути серебряными полосами бежали 

вдоль по шоссе; стоянки у фабрик были забиты маши

нами; шоссе перешло в пригородную улицу, петляв

шую между автомобильными агентствами, ржавыми пере

движными ресторанчиками и домами с шиферными кры

шами. 

Отец Сl(азал пассажиру: 

- Ну вот и он. Великий и славный город Олтон. 

Если бы в детстве мне кто-нибудь сказал, что я кончу жизнь 

в Олтоне, штат Пенсильвания, я рассмеялся бы ему в лицо. 

Я тогда и не слыхал о таком городе. 

- Грязный городишко,- сказал пассажир. 

А мне он казался таким красивым. 

Отец остановил машину перед красным светофором на 

пересечении сто двадцать второго шоссе и трамвайных 

путей. Справа пути уходили на бетонный мост через 

Скачущую Лошадь, за которым, собственно, и начинался 

Олтон. А влево - три мили до Олинджера и еще две до 

Эли. 
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- Ничего не поделаешь,- сказал отец.- Придется 

высадить вас на мороз. 

Пассажир открыл дверцу. После того как отец сказал 

ему про мою кожу, поток его грязных чувств ослабел. 

Но все же я почувствовал, как он коснулся моего 

затылка, может быть, случайно. Выйдя, бродяга крепко 

прижал к груди свой сверток. Жидкое лицо его теперь 

снова затвердело. 

- Очень приятно было поговорить с вами,- сказал 

ему отец. 

Пассажир осклабился. 

-Угу. 

Дверца хлопнула. Загорелся зеленый свет. Сердце у ме

ня забилось ровнее. Мы осторожно въехали на трамвайные 

пути и двинулись навстречу потоку машин, кативших в 

Олтов. Обернувшись, я увидел нашего пассажира сквозь 

запыленвое заднее стекло - он удалялся, похожий со сво

им свертком на рассыльного. Вскоре он стал крошечным 

коричневым пятнышком у въезда на мост, взлетел над 

землей, исчез. Отец сказал как ни в чем не бывало: 

- Этот человек джентльмен. 

Во мне медленно закипала злость; и я хладнокровно 

решил пилить отца до самой школы. 

- Скажите, какое великодушие,- начал я.- Скажите 

пожалунста. Торопился, не дал мне даже несчастный 

завтрак проглотить и вот посадил какого-то паршиво

го бродягу, сделал ради него крюк в три мили, а он даже 

спасибо пе сказал. Теперь-то мы уж как пить дать опоз

даем. Я уже вижу, как Зиммермаи смотрит на часы и 

бегает по коридорам, тебя ищет. В са..чо.м. деле, папа, 

хоть бы раз ты обошелся без глупостей. Сда.лись тебе эти 

бродяги. Значит, это я виноват - не будь меня, ты сам стал 

бы бродягой? Флорида! Да еще про кожу мою ему 

рассказал. Удружил, вот уж спасибо. Ты бы еще 

заставил меня рубашку скинуть. Да заодно и струпья 

на ногах ему показать. С какой стати выбалтывать 

все встречному и поперечному? Как будто этому бродяге 

есть до меня дело - ему бы только собак убивать да 

сопеть людям в затылок. Господи, белые ступеньки 

Балтимора! Ну скажи, папа, о чем ты только ду

маешь, когда язык распускаешь? 

Но нельзя долго ругать человека, если он ни слова в 

ответ. Вторую милю до Олинджера мw оба проехали 

молча. Он нажимал, боясь опоздать, обгонял целые 
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колонны автомобилей и мчал прямо по трамвайным путям. 

1\огда колеса скользили по рельсам, руль вырывался у 

него из рук. На его счастье, доехали мы быстро. 

Когда мы проезжали мимо доски , с которой <<Львы>> , 

<< Ротарианцы >>, <<Киваню> и <<Лосю> * все в один голос 

приглашали : <<Добро пожаловать в Олинджер>>, отец ска

зал : 

- Ты, Питер, не беспокойся, что он про твою кожу уз

пал. Он забудет. Уж кому, как не учителю, это знать: 

люди все забывают, что им ни скажи. Я каждый божий 

день смотрю на тупые физиономии и вспоминаю о смер

ти. Никакого следа не остается в головах у этих ребят. 

Помню, когда мой старин понял, что умирает, он отнрыл 

г лаза, посмотрел с нровати на маму, на Альму, на 

меня и сназал: <<Кан вы думаете, меня навени забудут?>> 

Я часто об этом вспоминаю. Наnеки. Ужасно, ногда свя

щенпик говорит таное. Я тогда нерепугался насмерть. 

Когда мы подъехали к школе, последние ученпни гурь

бой вваливались в двери. Видно, звонон уже был. Я взял 

свои учебники и, вылезая из машины, оглянулся на 

заднее сиденье. 

- Папа! - нрикнул я.- Перчатки пропали! 

Отец уже отошел от машины. Он обернулся, провел 

бородавчатой рукой по голове и стянул с нее синюю 

шапочну. Волосы у него взъерошилась. 

- А? Значит, их взял этот паршивец? 

- Больше неному. Здесь их нет. Тольно трос и нарта. 

Отец вмиг примирился с этой новостью. 

- Что ж,- сказал оп,- ему они нужнее, чем мне. 

Бедняга, наверное, сам не знает, нан это у него вышло. 

И пошел дальше, меряя бетонную дороЖI{У широними 

шагами. Я не мог его нагнать, нотому что едва удерживал 

рассыпавшиеся учебники, и все больше отставал, а в жи

воте у мепя, там, где я прижимал 1\ нему учебнини, 

чувствовалась неприятная тяжесть оттого, что отец пре

н ебрежительно отнесся н моему подарну, ноторый тан до

р ого стоил и тан пелегi{О мне достался. Отец все от

давал ; он собирал вещи и потом разбрасывал их; все 

мечты о нарядной одежде и о росноши тоже досталась 

мне от него, и теперь в первый раз его смерть, хоть 

и немыслимо даленая. нан звезды, поназалась мне 

м рачной и страшной угрозой. 

• Наававв11 американских клубов. 
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х 
ирон, уже запаздывая, быстро шел зелены

ми коридорами, меж тамарисками , тисами, лав

рами и кермесовыми дубами. Под кедрами и , се

ребристыми елями, чьи недвижные кроны сияли 

олимпийской голубизной, благоухала буйная 

поросль молодых земляничных деревьев, диких груш, 

кизила, самшита и портулака, наполняя лесной воздух 

запахом цветов, соков и молодых ростков. Кое-где цве

тущие ветви ярким узором вплетались в зыбкие сте

ны зеленых пещер, сдерживавшие его торопкий шаг . 

Он пошел медленней. И воздушные потоки, окружавшие 

его вf.Iсоко · поднятую голову, эти его безмолвные, неви

димые спутники, тоже замедлили бег. Прогалины, опутан

вые робкими молодыми побегами и пронизаиные быстрой 

капелью птичьих голосов, которая словно сыпалась с кров

ли, насыщенной разными элементами (одни голоса были 

как вода, другие - как медь, иные - как серебро, иные -
как полированное дерево или холодный, трепещущий 

огонь), напоминали ему знакомые с детства пещеры, 

успокаивали его, он был здесь в своей стихии. Его 

глаз ученика - ибо кто такой учитель, как не взрослый 

ученик?- находил одиноко притаившийся среди подлеска 

базелик, чемерицу, горечавку, молочай, многоножку, бри

онию, аконит и морской лук . Среди безликого разнотравья 

он различал по форме цветов, листьев, стеблей и шипов 

иксию, лапчатку, сладкий майоран и левкой . И когда он 

их узнавал, растения, словно приветствуя героя, распрям

лялись и шелестели. 

Чере.мица губительна д.ля .лошадей. Же.лтяница, с,.оль 

много ее ни топтать, разрастется еще пуще. Поми

мо воли Хирон мысленно повторял все, что с мало

летства знал о целебных травах. 

Из растений, стрихниины.ми именуемых, одно вызывает 

сон, другое повреждает рассудо,.. Корень первого, из зе.м

ли извлеченный, бывает бе.л, высушенный же стано-
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вится красен, кап кровь . Второе ипые пааывают триоп, 

а ипые - периттоп. Опого три двадцатых упции и.ме

ют силу ук репительпую , доза, вдвое против того бол ь

шая, пр оизводит бред, втрое же большая порождает неис

целимое по.!ttрачепие разума . А доза еще большая убий

ствеппа. 

Тимьяп растет лишь в тех местп : r. ~~:ои ветра.м Jttорски . м 

открыты. Коренья его с паветреппой сторапы выкапывать 

надлежит. Сведущие сборщики говорили, что I<орпи пиопов 

можно копать только по ночам, потому что у веяного, 

кого в этот миг увидит дятел, будет выпадение прямой 

к~шки. Хироп презирал зто суеверие; оп хотел вывести 

людей из темноты. Аполлон и Артемида обещали ему 

свое понровительство. Вкруг мандрагоры должпо Jtteчoм 

тройной круг очертить и копать, лицо обратив к вос

току. Бледные губы Хиропа улыбнулись над бронзовыми 

завитками бороды, когда оп вспомнил те сложные сомпе- . 

ния, которые презрел в поисках подлинно целебпых 

снадобий. Главное, что надо знать о мандрагоре,

если ее подм ешат ь в пищу, она помогает от подагры, 

бессонницы, огневицы и полового бессилия. К орепь д и-,. ого 

огурца исцеляет белую порчу и чесотку у овец. Листья 

дубровпи-,.а, в оливковоJtt Jttacлe истолчеппые, заживляют 

переломы костей и гпойпые рапы; плоды же его очищепию 

желчи способствуют. Мпогопожка очищает кишки; зверо

бой, силу свою двести лет сохраняющий,- равпо и 1>ишки 

и желудок . Лучшие травы растут па Эвбее, в местах хо

лодпых и сухих, к северу обращеппых, спадобья из Эг 

и Телетриопа прочих целебпей. Растепия благовоппые, все, 

1>po.!tte ириса, родом иа Ааии: 1>ассия, корица, 1>apдa.~tton, 

пард, стиракс, .мирра, у1>роп. Ядовитые же растения -
местные: чемерица, болиголов, безвременпик осеппий, 

.1tta1>, лютик; Jttолочай CJttepтeлen для соба-,. и свипей; 

если хочешь уапать, выживет больпой или пет, смешай 

толч еный молочай с водой и маслом, а потом, мааью 

полученпой больпого ~tатерев, продержи так три дпя. 

Коль скоро оп это выдержать cJttoжeт, то наперед 

останется жив. 

Птица у него над голоnой издала резний металличес

кий криr,, похожий на сигнал. «Хирон! Хироп! >>- это т 

зов взмыл вверх, настиг его и, прозвенев в ушах, бес

плотный и радостный, умчался туда, где в конце лесн ой 

тропы колыхался носматый, пропизапный солнцем воз

душный шатер. 

92 



Он вышел на лужайку, где его уже ждали ученики: Яс

он, Ахилл, Асклепий и еще с десяток царственных от

прысков Олимпа, отданных на его попечение, среди кото

рых была и его дочь Окироя. Это они звали Хирона. 

Рассевшись полукружьем на теплой зеленой траве, уче

ники радостно его приветствовали. Ахилл поднял голову 

от кости лани, из которой он высасывал мозг; 

к подбородку его прилипли восковые крошки пчелиных 

сот. Красивое тело юноши было слишком полным. 

Широкие белые плечи прозрачной мантией облекала жен

ственная округлость, которая придавала его развитой 

фигуре некоторую тяжеловесность и гасила его глаза. 

Голубизна их была с прозеленью; взгляд - испытующ 

и вместе с тем уклончив. Ахилл доставлял своему учи

телю больше всего хлопот, но он же больше всего 

нуждался в одобрении и любил его не так робко, как 

остальные . Леон, которого кентавр недолюбливал, хруп

юtй, на вид совсем еще юный, держался вызывающе, 

и в его черных глазах сквозила спокойная решимость 

все выдержать. Асклепий, лучший его ученик, был тих 

и подчеркнуто сдержан; во многом он уже иревзошел 

учителя. Исторгнутый из чрева неверной Корониды, сра

женной стрелой, он тоже рос без матери, под покро

вительством далекого божественного отца; Хирон обращал

ел с ним не как с учеником, а скорее как с коллегой, 

и во время перерывов, пока другие весело играли, они 

вдвоем, умудренные сердцем, углублялось в тайны 

познания. 

Но особенно нежно ласкал взгляд Хирона золотисто

рыжие волосы дочери. Сколько в ней жизни, в этой 

девочке! Волосы вились и сплетались, словно гривы табу

на, на который глядишь с высоты. Это его жизнь, на 

которую глядишь с высоты. В ней его плазма обрела бес

смертие. Он задержал взгляд на ее головке, уже женствен

ной, своенравной; это его семя - эту резвую, норовистую 

девчонку, длинноногую и лобастую, Харикло когда-то кор

мила грудью, лежа рядом с ним на иху, а над устьем 

пещеры шептались звезды. Девочка была слишком ум

па, и это омрачило ее детство; она часто выходила из 

себя, огорчая родителей, которые души в ней не чаяли. 

Для Окирои еще :uучительней, чеи для ее отца, был дар 

предвиденья, а против этого все его снадобья, даже 

все11.сцеJ1яющиi корень, вырытый в полночь саиой корот

кой вочи в году из каиевистоi почвы близ Псофиды, 
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были бессильны; и как бы злобно и жестоко пи наеме

халась она над ним, он не сердился и все смиренно 

сносил, только бы она простила ему, что оп не может 

облегчить ее терзания. 

Rаждый из детс1шх голосов в хоре приветствий 

был окрашен для него в свой цвет. Мпогоавучие склады

валось в радугу. Глаза его увлажпились слезами. Rаждый 

день дети начинали занятия гимном Зевсу . Они стояли пе

ред кентавром в своих легких одеждах, и тела их еще не 

приняли форму клинков или сосудов, чтобы разить или 

вмещать, служить орудием Арея или Гестии; они все были 

одипаi<овы, хотя и разного роста; тонкие, бледные тростин

ки, единой свирелью согласно возносящие гимн богу 

истипного бытия: 
Властитель небес, 

Повелитель громов, 

Просветлый Зеве, 

Услышь нашу песнь! 

Ниспошли благодать нам, 

О туч е гопитель, 

Нам даруй прплсшанье, 

О источпик дождя! 

Легкий, порывистый ветерОI< подхватывал и разносил пе

ние - так развеваются порой шарфы на плечах у девушек. 

Ты светлее света, 

Ты ярче солнца, 

Ты глубже Аида 

И бездоннее моря. 

Нас исполни гармонией, 

Слава тверди небесной, 

Краса всего сущего, 

Дай нам расцвести! 

Серьезный голос кентавра неуверенно присоединился к 

последнему молению: 

О иресветлый Зеве, 

Ты радость всех смертных, 

На тебя уповаем, 

Перед тобою трепещем. 

Пошли знаменье нам, 

Свою милость яви, 

Свою волю открой, 

Отаовись, отаовись! 

Они умолкли, и слева от лужайки, над кронами де

ревьев, прямо против солнца, взмыл черный орел. На миг 

Хирон испугался, но потом понял, что орел валетел хоть и 

спева от него. зато справа от детей. Справа и вверх: 

двойной знак милости. (Но or него- слева.) Ученики 
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благоговейно вздохнули и, когда орел исчез в радужном 

нимбе солнца, взволнованно зашумели. Он обрадовался, за

метив, что даже на Окирою это произвело впечат ление. 

В ту мипуту ничто не омрачало ее лица; блеск ее волос 

слился с сиянием глаз, и она стала самой обьшно

венпой веселой и беззаботной девочкой. Благочестие было 

чуждо ell: от рождения, опа утверждала, что провидит день, 

когда люди станут смотреть па Зовса как па игрушну, ко

торую они сами выдумали, жестоко насмеются над пим, 

низвергнут с Олимпа па скалы и объявят престушiИI{ОМ. 

Солнце Аркадии грело все жарче. Птичье пепие над 

лужайкой примолкло. Хироп чувствовал всем своим су

ществом, н:ак радостно впивают тепло оливы на раввине. 

В городах молящиеся, поднимаясь по белым ступеням хра

мов, ощущали босыми ногами горячий мрамор. Он отвел 

учспиi{ОВ в тень развесистого каштана, который, кан го

ворили, посадил сам Пеласг. В огромном стволе могла бы 

поместиться пастушья хижина. Мальчики торжественно 

расселись среди норней, словно среди тел повержеuпых 

врагов; девочни снромно, в непринуждепных позах, опус

тились на мох. Хироп глубоко вздохпул; сладкий, как 

мед, воздух распирал его грудь; ученики давали I{еnтавру 

ощущение завершенности. Они нетерnеливо nоглощали его 

мудрость. Холодnый хаос знаний, хранившийся в нем и те

перь извлеченный па солнце, окрашивался юнымп ра

достными I{раСI{ами. Зима иревращалась в веспу. 

- Наша тема сегодня,- начал оп, и лица, рассыпан

вые в густозеленой тени, как лепестки после дождя, 

разом притихли, внимая,- происхождепие всего сущего. 

Вначале,- продолжал кептавр,- чернокрылая Ночь, 

оплодотворенпая Ветром, отложила серебряпое яйцо во 

чрево тьмы. Из этого яйца вылуnился Эрос, что значит ... 
- Любовь,- подсказал юный голос из травы. 

- А Любовь привела в движение Вселенную. Все 

рождепо ею - солнце, лупа, звезды, земля с горами и ре

ками, деревья, травы, живые существа. Златокрылый 

Эрос был двуnолым и четырехглавым, иногда он ревел, 

как бьш или лев, иногда шиnел, как змея, или блеял, 

кait баран. Под его властью в мире царила гармония, 

словно в пчелином улье. Люди жили без забот и труда, 

питались тольно желудями, ДИJ{ИМи плода 1и и сладким 

COI{OM деревьев, пили молоко овец и коз, никогда не старе

ли , много танцевали и смеялись. "У мереть для них было не 

страшнее, чем уснуть. А потом скипетр перешел I< Урану ... 
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п 
осле уроков я поднялся к отцу в двести 

четвертый класс. Там были двое учеников. Я, 

бросив на них недружелюбный взгляд, прошел в 

своей великолепной красной рубашке к окну и стал 

г.тtядеть в сторону Олтона . В тот день я поклялся 

себе защищать отца, а эти двое, задерживая его, ока

з ались первыми врагами, которых и встретил. Это были 

Дейфендорф и Джуди Ленджел. дGiiфендорф говорил : 

- Ну, я понимаю, в мастерской работать или на ма

шинке учиться печатать и всякое такое, мистер Колдуэлл, 

но если человек, вот как я , и не собирается поступать в 

колледж, какой ему смысл зубрить названия животных, 

которые вымерли миллион лет назад? 

- Никаtюго,- сказал отец.- Ты прав на все двести 

процентов; ному каное дело до вымерших ншвотных? Вы

мерли - ну и шут с ними, вот мой девиз. Они у меня 

у самого в печенках сидят. Но раз я нанялся препода

вать этот предмет, так и буду его преподавать, покуда 

ноги не протяну . Тут либо твоя возьмет, Дейфендорф, 

либо моя, и, если ты не уймешься, я тебя прикончу , 

пока ты меня не прикончил: голыми руками задушу, если 

придется. Я борюсь за свою жизнь . У меня жена, сын 

и старик тесть, их 1юрмить надо. Я тебя прекрасно по

нимаю : мне самому нуда приятней было бы пойти погу~ 

лять. Жалко мне тебя, разве я пе вижу, как ты му

чаешься? 

Я засмеялся, стоя у окна; хотел этим поддеть Дейфен

дорфа. Я чувствовал, что он опутывает отца, вытяги

вает из него жилы. Эти безжалостные мальчишки всегда 

так. Сперва доведут до бешенства (на губах у него бук

вально выступала пена, глаза были колючие, как алмази

ки), а через какой-нибудь час являются к нему, откро

венничают, ищут совета, ободрения. А только выйдут за 

порог - снова над ним издеваются. Я нарочно стоял к ним 

спиной, пока продолжался этот гнусный разговор . 
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Из окна мне была видна лужайка, где осенью репети

ровал школьный оркестр и девушин хором разучивали 

приветствия спортсменам, рядом - теннисные корты, 

каштаны вдоль дороги к богадельне, а вдали синеву го

ризонта горбила Олтонская гора, вся в шрамах камено

ломен. Трамвай, полный пассажиров, которые возвраща

лись из Олтона с покупками, поблескивая, показался из-за 

поворота. Ученики, жившие в стороне Олтона, дожидались 

на остановке, пока подойдет встречный. Внизу, по бетон

ным дорожкам, которые начинаясь у двери женской разде

валки, огибали школу - чтобы лучше видеть, я прижался 

носом к ледяному стеклу,- парами и по три расходились 

девочки, крошечные, расчерченные квадратиками клетча

той ткани, меха, книг и шерсти. От их дыхания шел пар. 

Голосов мне слышно не было. Я поиснал глазами Пенни. 

Весь день я избегал ее, потому что подойти к ней зна

чило бы для меня предать родителей, которые теперь, по 

непостижимой, возвышенной причине, особенно нуж,'l.а

лись во мне. 

- ... один я,- говорил Дейфендорф моему отцу . Голос 

у него был писклявый. Этот тонкий голос поразительно 

не подходил к его статному, сильному телу. Я часто 

видел Дейфендорфа голым в раздевалке. У него были ко

роткие толстые ноги, покрытые рыжеватыми волосами, 

широкий, упругий торс, покатые лоснящиеся плечи и 

длинные руки с красными кистями-лодочками. Оп был хо

роший пловец. 

- Это верно, не один, не один ты,- согласился отец.

Но все-таки, Дейфендорф, ты, я бы сказал, хуже всех. 

Я бы сказал, ты в этом году самый непослушный. 

Он произнес это безразличным тоном. За многие годы 

работы в школе он научился совершенно точно определять 

такие вещи, как послушание, способности, спортивные 

данные. 

Среди девочек Пенни видно не было. Дейфепдорф у ме

ня за спиной молчал, удивленный и, кажется, даже обижен

ный. У него была одна слабость. Он любил моего отца. 

Как ни горько мне вспоминать, этот грубый скот и мой 

отец были искренне привязаны друг к другу. Я возму

щался. Возмущался тем, как щедро отец изливал душу 

перед этим мальчишкой, словно во вздоре, который оба 

несли, могла оказаться целительная капля здравого 

смысла. 

- Отцы-основатели,- объяснил он,- в своей беско-
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печной мудрости рассудили, что дети - противоестествен

ная обуза для родителей. Поэтому они создали тюрьмы, 

именуемые школами, и дали нам орудие пытки, IJ-Ме

нуемое образованием. В школу вас отдают, когда роди

тели уже не могут справиться с вами, а идти ра

ботать вам еще рано. Я - платный надзиратель за 

общественными отбросами, за с.;хабыми, хромыми, ненор

мальными и умственно отсталыми. И я могу дать тебе 

один-единственный совет : по~tа не поздно, возьмись за ум 

и выучись чему-нибудь, иначе будешь таким же ничтожест

вом, как я, и придется тебе идти в учителя, чтобы 

заработать на жизнь. Когда в тридцать первом году, во 

время кризиса, меня вышвырнули на улицу, мне некуда 

было податься . Я ничего не знал. Бог всю жизнь обо мне 

заботился, а сам я ни на что не был годен. 

Племянник моего тестя Эл Гаммел но доброте сердечной 

устроил меня учителем. Не желаю тебе этого, мальчик . 

Хоть ты мой злейший враг, я тебе этого не желаю. 

Я смотрел на Олтонскую гору и чувствовал, что уши у 

меня горят . Словно сквозь какой-то изъян в стекле, я 

заглянул в будущее и непостижимым образом знал, что 

Дейфендорф будет учителем. Так было суждено, и он не 

миновал своей судьбы. Через четырнадцать лет я приехал 

на родину и в Олтопе, на окраине, встретил Дейфен

дорфа - он был в мешковатом коричневом костюме, и из 

нагрудного кармана у него торчали карандаши и ручки, 

как некогда, в давно забытые времена, у моего отца . 

Дейфендорф растолстел и заметно облысел, но это был он. 

Он спросил, осмелился всерьез спросить меня, настоящего 

абстракциониста средней руки, живущего на чердаке в 

доме по Двадцать третьей улице с любовницей-не

гритянкой, стану ли я когда-нибудь учителем . Я сказал 

<с нет>> . И тогда он заговорил, серьезно глядя на меня своими 

тусклыми глазами: <сПит, я часто вспоминаю, что твой 

отец говорил мне о призвании учителя. Это нелегко, го

ворил он, но ни от чего на свете не получаешь такого 

удовлетворения. Теперь я сам стал учителем и понял, о чем 

он говорил . Замечательный он был человек, твой отец. 

Ты это знал?» 

А сейчас своим тонким, писклявым голосом он при

нялся плести что-то вроде: 

- Я вам не враг, мистер Колдуэлл. Я вас люблю. И все 

ребята любят . 



- В этом мое несчастье, Дейфендорф. Для учителя нет 

ничего хуже. Я не хочу, чтобы вы меня любили. Я 

тольно одного хочу: чтоб вы сидели тихо на моих уроках по 

пятьдесят пять минут в день пять дней в неделю. И еще я 

хочу, Дейфепдорф, чтобы ты дрожал от страха, ногда 

входишь в мой класс. 1\олдуэлл Детоубийца - вот нан вы 

должны обо мне думать. Р-р-р! 

Я повернулся к ним от окна и засмеялся, решив, 

что пора вмешаться . Они сидели по разные стороны 

обшарпанного желтого стола, наклонившись друг к другу, 

как заговорщики. Отец был бледен, измучен, впалые вис

ки его лоснились; на столе валялись бумаги, жестяные 

зажимы, пресс-папье, словно наполовину превратившиеся 

в жаб. Дейфсндорф высосал из него последние силы; 

работа в школе выматывала его. Я это видел, но поделать 

ничего не мог. Видел по ухмылке Дейфи, что, слушая 

бурные речи отца, он испытывает чувство собственного 

превосходства, кажется себе рядом с этой гнилой, но 

неугомонной развалиной молодым, чистым, красивым, уве

ренным, спокойным и непобедимым. 

Отец, видя, что я злюсь, смутился и оборвал 

разговор. 

- В половине седьмого будь возле спортклуба,- бро

сил он Дейфендорфу отрывисто . 

На вечер были назначены соревнования по плаванию, а 

Дейфендорф выступал за школьную команду. 

- Уж мы не подкачаем, обставим их, мистер 1\ол

дуэлл,- пообещал Дейфсндорф.- Они зазнались, нора им 

нос утереть. 

За весь год наша команда не выиграла ни одной встре

чи: Олинджер был самый что ни на есть сухопутный 

городок. Там не было бассейна, а дно реки у запруды 

возле богадельни сплошь усеивали битые бутылки. 

Неисповедимым образом, по ноле Зиммермана, который 

вертел учителями как хотел, отец стал тренером школьной 

команды пловцов, хотя иа-за грыжи не мог даже войти 

в воду. 

- Сделаii вес воз~ImJшое, больше никому не дано,

сказал отец.- По воде, нак но суху, не пойдешь. 

Теперь мне кажется, отец хотел, чтобы ему возразили, 

но мы все трое сочли за лучшее промолчать. 

В HJJacce была еще Джуди Ленджел. Отец считал, что се 

старик запугал девочку, требуя от нес большее, чем она 

могла из себя выжать . Я сомневался в этом. На мой 
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взгляд, Джуди была самая обыкновенная девчонка, не 

блиставшая ни умом, ни красотой. Она много о себе вообра

жала и мучила легковерных учитслей вроде отца. Она 

воепользовалась молчанием и сказала: 

- Мистер 1\олдузлл, я хотеда спросить насчет зав

траншей IЮIIТрольной. 

- Минутку, Джуди. 

Деiiфендорф уже насытился и xuтcJI уйти. Он то.'1ько 

что не рыгал, вставая со стула. Отец спросил: 

- Дейфи, а как насчет курешш? Есди узнают, что ты 

опять куришь, тебя выгонят из команды. 

Тонкий, нелепый голос пискнул с порога: 

- Мистер 1\олдузлл, да я с осени курева и не нюхал. 

- Не лги, мальчик. Жизнь слишком коротка, чтобы 

лгать. Не менее пятидесяти семи различных людских осо

бей доносили мне, что ты куришь, и если Зиммерман 

узнает, •по я тебя покрываю, он с меня голову снимет. 

Хорошо, мистер 1\олдузлл. Я понимаю. 

Мне нужно, чтобы ты сегодня выиграл заплыв брас

сом и на двести ярдов. 

Будьте спокойны, мистер 1\олдузлл. 

Я закрыл глаза. Мне было невыносимо слышать, когда 

отец говорил топом тренера; это казалось мне недостойным 

нас. Я был несправедлив: ведь в конце концов именно этого 

мне и хотелось - чтобы он заговорил, как другие муж

чины, нормальным, уверенным тоном, без которого не

мыслим мир. Быть может, меня мучило, что Дейфендорф 

мог дать отцу нечто ощутимое - выиграть заплыв брас

сом и на двести ярдов вольным стилем, а я не мог. 

Стесняясь показывать свою кожу, я не выучился плавать. 

Водпая стихия была мне педоступна, и я влюбился в 

воздух, строил воздушные замки и называл это Бу

дущим; там я надеялся вознаградить отца за его стра

дания. 

Ну, Джуди, в чем дело?- сказал он. 

- Я не поняла, что вы будете спрашивать. 

- Главу восьмую, девятую и десятую, я же сказал на 

уроке. 

- Oii, как много! 

- А ты их бегло просмотри, Джуди. Ты ведь девочка 

умная. Знаешь, как надо заниматься. 

Отец быстро отl\рыл книгу - учебник с микроскопом, 

атомом и динозавром на серой обложке. 

- Обращай внимание на то, что напечатано курси-
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вом,- сказал он.- Ну вот, например. Магма. Что такое 

магма? 

- Вы это будете спрашивать? 

- Я не могу тебе сказать, что буду спрашивать, Джу-

,ци. Это было бы нечестно по отношению к остальным. 

Но тебе же все равно нужно знать, что такое магма. 

- Это которая вытеi,ает из вулканов? 

- Что ж, правильно. Магма - это изверженная порода 

в расплавленном состоянии. Дальше. Назови три типа 

горных пород. 

- А это вы будете спрашивать? 

- Я не могу тебе сказать, Джуди. Пойми. Но кание же 

бывают породы? 

- Остаточные ... 
- Изверженные, осадочные и метаморфизированные. 

Приведи пример каждой. 

- Гранит, известняк и мрамор,- сказал я . 

Джуди поглядела на меня с испугом. 

- Или базальт, песчаник и сланец,- сказал отец . 

Девочна тупо смотрела то на него, то на меня, словно 

думала, что мы в сговоре против нее. Да таи оно и 

было. В такие счастливые мгновения мы с отцом 

становились единым целым, маленькой командой из двух 

человек . 

- Хочешь, я расскажу тебе интересную штуку, Джу

.ци?- сказал отец . - Самые богатые залежи сланца на 

Американском континенте находятся по соседству с на

ми, в Пенсильвании. В округах Лихай и Нортхэм

птон.- Он постучал костяшками пальцев по доске у себя за 

спиной . - Доски, которые висят во вс . ех школах, от 

побережья до побережья, добыты здесь. 

- Но мы это знать не должны, правда? 

- Да, в учебнике этого нет. Но я думал, тебе будет 

интересно . Попробуй заинтересоваться. Забудь про отмет

ки, твой отец это переживет. Не выбивай сама у себя 

почву из-под ног, Джуди. В твоем возрасте л не знал , что 

значит быть молодым. А после так и не пришлось уз

нать. Вот что я тебе скажу, Джуди. У одних есть 

способности, у других - вет . Но у каждого есть что

нибудь, пусть даже иногда только жизнь. Милосердный 

бог не для того нас создал, чтобы мы жалели о том, чего 

у нас нет . Человек с двумя талантами не должен зави

,.;овать человеку с пятью. Посмотри на нас с Питером. 

У меня нет ни одного таланта, а у него десять. Но я 
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на него не в претензии. Я его люблю. Он мой сын 

Джуди открыла рот, и я думал, она сейчас скажет: «.А 

вы будете это спрашивать?)) 

Но она ничего не сказала. Отец полистал учебник. 

- Какие ты знаешь эрозионные агенты?- сп11осил он. 

Она набралась смелости: 

- Время? 

Отец вскинул голову, как будто его ударили. ПоА 

глазами у него были белые мешки, яркий нездоровый 

румянец исполосовал щеки, словно на них остались следы 

пальцев после пощечины . 

- Признаться, об этом я не думал,- сказал он ей . 

Я имел в виду текучие воды, ледники и ветер . 

Она записала это в тетрадку. 

- Диастрофизм,- сказал оп . - Изостазия. Что это зна

чит? Нарисуй схему сейсмографа. Что такое батолит? 

- Но вы не будете спрашивать все это? 

- Могу и не спросить,- сказал он.- Не думай о воп-

росах . Думай о Земле . . . Неужели ты не любишь ее? 

Неужели не хочешь побольше про нее знать? Изоста

зил совсем как пояс на большой толстой женщине ... 
Лицо у Джуди было напряженное . Ее толстые щеки 

сходились к носу, образуя глубокие и резкие складки, 

а на кончике носа была третья вертикальная складка . 

Губы тоже, казалось, были все в складках, и, когда она 

говорила, челюсти ходили вверх-вниз, как цветок львиного 

зева . 

- А вы будете спрашивать про этот самый, как 

его ... протозон? 
- Протозойскую эру? Да-с, сударыня . Такой вопрос 

вполне возможен : перечоелите по порядку шесть геоло

гических эр и укажите их примерную продолжительность. 

Когда была кайнозойская эра? 

- Миллиард лет назад? 

- Ты живешь в ней, девочка . Мы все в ней живем. 

Она началась семьдесят миллионов лет назад. А еще я могу, 

например, н а звать каких-нибудь вымерших животных и 

попросить вас указать класс, к которому они принадле

жат , эру и систему. Например: броненосцы- млекопита 

ющие, кайнозойская эра , третичная система . Эоценовая 

эпоха, но это вам знать не обязательно . Может быть, 

тебе самой интересно услышать, что броненосец был очень 

похож на Уильяма Говарда Тафта, нашего президента в 

те времена, когда я был в твоем возрасте . 
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Я видел, Rак она записала в тетрадке : «Епох не на

до» и обвела эти слова рамRой . Оте1~ вес говорил, а она 

тем временем начала разрисовывать рамку треугольника

ми . 

- Или лепидодендрон - гигантский папоротник, пале

озойская эра , пенсильванская система . Или эриопс - это 

что такое , Питер? 

Я понятия не имел . 

- ПресмыRающесся,- ляпнул я наугад,- мезозой . 

- Земноводное,- поправил он.- Древней . Или ар-

хеоптерикс,- продолжал он, оживляясь, уверенный, что 

уж это мы знаем.- Что это, Джуди? 

- Как, Rак? Арха ... 
- Археоптерикс.- Он вздохнул . - Первая птица . Она 

была величиной с ворону . Перья ее развились из чешуек. 

Просмотри таблицы на страницах двести три и двести 

девять . Главное - спокойно . Просмотри таблицы , запомни 

то, что записала, и все будет в порядке . 

- Я Rогда уроки учу , меня ужас как тошнит и голова 

Rружится,- призналась она, чуть не плача. Лицо у нее 

было Rак нераспустившийся бутон, Rоторый уже начал 

увядать . Она была бледная, и вдруг эта ее бледность 

залила всю Rомнату, блестящие стены Rоторой отливали 

медом, собранным в пахпущем сладкой прелью лесу. 

- Это у всех так,- сказал отец, и все снова стало 

на места . - От знаний всегда тошно бывает. Старайся в 

меру своих сил, Джуди, и спи себе спокойно . Не 

робей . Пройдет среда, ты сможешь забыть все это, а там, 

глядишь, замуж выйдешь, и будет у тебя шестеро де

тей. 

И я не без возмущения понял, что отец, жалея ее , пе-

речислил ей все Rонтрольные вопросы. 

Когда она ушла, он встал, заRрыл дверь и сказал : 

- Бедняжка , у ее отца будет на шее старая дева . 

Мы остались вдвоем. 

Я отошел от окна и сказал: 

- Может , ему этого и хочется. 

Я все время чувствовал, что на мне Rраспая рубаш

Rа; расхаживая по комнате, я ловил краем глаза ее 

блеск, и от этого мои слова звучали многозначительно 

и умно . 

- Напрасно ты так думаешь , - сказал отец.- На свете 

нет ничего ужаснее озлобленной женщины . У твоей матери 

есть одно достоинство - она ниRогда не озлобляется. 
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Тебе этого не понять, Питер, но у нас с твоей матерью 

было много хорошего. 

Я не слишком ему верил, но он так это сказал, что мне 

оставалось только промолчать. Мне казалось, что отец по 

очереди прощается со всем, что у него было в жизни. Он 

взял со стода листок голубоватой бумаги и протянул 

мне. 

- Прочти и зарыдай,- сказал он. 

Первой моей мыслью было, что это роковой диаг

ноз. У меня упало сердце . <<Когда же он успел?>>- поду

мал я . 

Но это был всего только один из ежемесячных от

зывов Зиммермана. 

ОЛИНДЖЕРСКАЯ СРЕДНЯЯ ШКОЛА 

[( апцелярия директора 

10.1.47 г . 

Учитель- Дж. У. Колдуэлл 

Предмет - естествоведение, 10-й ~>ласе 

Время посещения- 11.05 утра, 8.1.47 г. 

Учитель явился на урок с опозданием на двенадцать 

минут. Застав в классе директора, он не мог скрыть удив

ления, что было замечено учениками. Невзирая на при

сутетвне учеников, учитель попытался вступить с директо

ром в объяснения, однако последний отказался его выс

лушать. Тема урока включала возраст Вселенной, звезд

ные величины, происхождение Земли и схему эволюции 

жизни. Учитель ни в какой мере не старался щадить 

религиозные чувства учеников. Гуманистическая ценность 

естественных наук осталась нераскрытой. Один раз учи

тель едва удержался, чтобы не произнести слово <<черт>> . 

Беспорядок и шум, поднявшийся в классе с самого 

начала урока, непрестанно возрастали. Ученики, видимо, 

были плохо подготовлены, и поэтому учитель избрал 

лекционный метод. За минуту до звонка он ударил одного 

из учеников по спине стальным прутом. Подобное 

физическое воздействие является грубым нарушением за

кона штата Пенсильвания и в случае жалобы со стороны 

родителей может послужить поводом для увольнения учи

теля. 

Однако следует отметить, что учитель хорошо .шает 
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свой предмет и некоторые примеры из повседневной жизни 

учеников , приведеиные им в связи с темой урока, можно 

считать удачными. 

Подпись: Луис М. Зим.мер.ман. 

Пока я читал, отец опустил шторы, и по классу рас · 

текся полумрак. 

- Что ж,- сказал я,- он хвалит твои знания . 

- Да ведь худшего отзыва сам черт не придумает . Он, 

наверное, всю ночь корпел над этим шедевром. Если 

эта бумажка попадет в школьный совет, меня выгонят и на 

стаж не посмотрят. 

А кого это ты ударил?- спросил я. 

- Дейфендорфа. Эта стерва Дэвис свела беднягу с ума. 

- Скажешь тоже - бедняга! Разбил решетку на на-

шей машине , а теперь тебя еще из-за него могут с ра

боты выгнать. А две минуты назад, вот на этом самом 

месте, ты ему всю свою жизнь рассказывал. 

- Он ничтожество, Питер. И я его жалею. Мы с ним 

два сапога пара. 

Я проглотил зависть и сказал: 

- Папа, а ведь отзыв не такой уж плохой. 

- Хуже некуда,- сказал он, проходя между партами с 

палкой, которой задергивают шторы . - Это смерть. И по

делом мне. Пятнадцать лет учительствую, и все время так. 

Пятнадцать лет в аду. 

Он взял из шкафа тряпку и пошел к двери . Я еще раз 

персчитал отзыв, доискиваясь настоящего мнения Зиммер

мапа. Но доискаться не мог. Отец вернулся, намочив 

тряпку в коридоре у питьевого фонтанчика . Широкими 

ритмичными движениями, описывая косые восьмерки, он 

вытер доску. Деловитое шуршание подчеркивало тишину; 

высоко на стене щелкнули электрические часы, и, пови

нуясь приказу главных часов из кабинета Зиммермана, 

стрелка псрескочила с 4.17 на 4.18. 
- А что зто значит - гуманистическая ценность ес

тественных наук? 

- Спроси у него,- сказал отец.- Может, он знает. 

Может, внутри атомного ядра сидит человечек в качалке 

и читает вечернюю газету . 

- А ты в самом деле думаешь, что отзыв орочтут в 

школьном совете? 

- Не дай бог, сынок. Он уже подшит к делу. У меня 

в совете трое врагов, один друг и еще - сам не знаю 
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кто . Эту миссис Герцог не разберешь. Они - то будут 

рады qт меня избавиться . Вырубить сухостой . Сейчас, пос

ле демобилизации, полным-полно бывших военных, и всем 

нужна работа. 

Он бормотал это себе под нос, вытирая доску. 

- Может быть, лучше тебе самому уйти?- сказал я. 

Мы с мамой часто говорили об этом, но разговор 

всякий раз заходил в тупик, потому что, как ни клади, 

выходило, что без отцовского заработка нам не прожить. 

- Поздно,- сказал отец . - Слишком поздно.- Он 

посмотрел на часы.- Ах, черт, я и в самом деле опаз

дываю. Я Сl\азал доку Апплтону, что буду у него 

в половине пятого. 

Я помертвел от страха . Отец никогда не лечился. 

И вот первое доказательство, что его болезнь не выдум

ка : она, как пятно, проступила наружу. 

- Это правда? Ты серьезно к нему собрался? 

В душе я молил его сказать <<НеТI>. 

Он угадал мои мысли, и мы молча стояли, глядя друг 

на друга, а где-то в зыбком полумраке хлопнула двер

ца шкафа, свистнул какой-то мальчишка , щелкпули 

часы. 

- Я позвонил ему сегодня,- сказал отец виноnато, 

словно каялся в каком-то грехе.- Просто хочу сходить по

слушать про то, как он отлично учился на медицин

ском факультете. 

Он повесил мокрую тряпку сушиться на спинку сту;tа, 

подошел к окну, развинтил точилку для карандашей, 

и розовый руЧеек стружек пролился в мусорную корзину . 

В классе запахло кедровым деревом, словно курением 

с алтаря. 

- Мне пойти с тобой?- спросил я. 

- Не надо, Литер . Иди в кафе, посиди там с друзьями, 

вот и убьешь время. А через час я за тобой зайду, 

и поедем в Олтон. 

- Нет, я с тобой. У меня пет друзей. 

Он взял из шкафа свое кургузое пальтецо, и мы вышли. 

Он закрыл дверь класса, мы спустились по лест

нице и пошли по коридору первого !)Тажа, мимо 

блестящего стеклянного шкафа со спортивными кубками . 

Этот шкаф всегда нагонял на меня тоску; в первый раз 

я увидел его еще ребенком и уже тогда проникся суевер

ным чувством, будто в каждом серебряном кубке, как 

в урне, хранится прах усопшего. Геллер, старший убор-
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щик, разбрасывал по полу крошки красного воска и гнал 

их нам навстречу широкой шваброй. 

Ну вот, день да ночь, сутки прочь,- сказал ему 

отец. 

Ах, ja*,- отозвался уборщик.- Живи век, а все 

глюпый челофек. 

Геллер был коренастый черноволосый немец, без едино

го седого волоса, хотя ему уже перевалило за шесть

десят. Он носил пенсне и благодаря этому казался уче

нее многих учителей . Его голос вслед за голосом отца 

эхом разнесся из конца в конец пустого коридора, 

который влажно блестел там, где на пол падал свет из 

дверей или окон. Я успокоился - ничто столь абсолют

ное, священное и грозное, как смерть, не может проник

нуть в мирок, где взрослые люди обмениваются такими 

пошлыми фразами. Отец ждал, пока я сбегал 1\ своему 

шкафчику в боковом крыле, взял куртку и у•1ебннки; 

я надеялся в ближайшие часы урвать время и пригото

вить уршш, но только ни•юго у меня не вышло. Вер

нувшись, я услышал, 1\al\ отец извипялся перед Гелле

ром за ка~>ие-то следы, которые он оставид па полу. 

- Нет,- говорил оп,- мне о•юнь неприятно отяго

щать ваш благородный труд. Поверьте, я понимаю, что 

это значит - поддерживать чистоту в таком свинарнике. 

Здесь что ни день - авгиевы конюшни. 

- Да чего там,- Геллер пожал плечами. 

Когда я подошел, он нагнулся, и швабра словно прон

зила его тень. Выпрямившись, он показал нам с отцом 

на ладони горку сухих продолговатых комо•шов, чуть 

побольше обычных соринок,- трудно было сразу понять, 

ЧТО ЭТО. 

Семена,- сказал он. 

Кто же принес в школу семена?- удивился отец. 

Может, это от апельсинов? - предположил Геллер. 

Вот так-так, еще одна тайна,- сказал отец с кюшм-то 

испугом, ·и мы вышли па улицу. 

День был ясный и холодный, солнце стояJю над запад

ной окраиной города, и впереди нас ползли длинные 

тени. Эти тени слились, и, глядя на них, пас с отцом 

можно было Ilринять за вздыбленное чудовище о четырех 
ногах. Шипя и роняя искры, прошел трамвай на за

пад, в Олтон. Нам тоже в конце. концов нужно было ту-

*Да (не..ч.). 

108 



да, но до поры до времени мы двигались против тече

ния. Мы молча перссекли пришкольную лужайку - на 

каждые два оп~овских шага приходилось три моих. На 

краю тротуара была застекленпая доска для объяв

лений. Объявления писали старшеклассники на уроках 

рисования у мисс Шрэк; сегодня цветами нашей школы, 

коричневым с золотым, было нарисовано большое <<Б» и 

написано: 

~ аскетбал 
~ ~вторник 

~ часов 

Мы перешли кривую асфальтированную улочку, кото

рая отделяла школhный двор от гаража Гаммела . Мос

товая здесь была вся в лужицах пролитого мacJia, ко

торые образовывали острова, архипелаги и континенты, 

неведомые географам. Мы прошли мимо бензоколонки, ми

мо опрятного беленького домика, у крылечка которого 

висел распятый на шпалере бурый скелет куста вьющихся 

роз; в июне эти розы цвели и в каждом мальчике, 

проходившем здесь, будили сладкие, словно амброзия, 

мысли о том, как приятно было бы раздеть Веру 

Гаммел. А еще через два дома кафе Майнора, в одном 

кирпичном здании с олинджерской почтой. Два зеркальных 

окна были рядом; за одним восседала толстуха миссис 

Пэссифай, окруженная объявлениями о найме на работу 

и почтовыми инструкциями, продавала марки и выдавала 

денежные переводы; за другим, среди дыма и юного смеха, 

Майнор 1\рец, тоже толстяк, накладывал порции моро

женого и готовил лимонные коктейли. Почта и 1\афе 

были расположены симметрично . Свет;ю - коричнсвая мра

морная стойка Майнора как в зеркале отражала за 

перегородl\ой крытый линолеумом прилавок мнесие Пэс

сифай с решетчатыми ОJ\ошечками и весами . Ребенком я 

часто украдl\оЙ заглядывал сквозь щелку в заднюю ком

нату почты, видел полки со стопками писем, сваленные 

грудами серые мсш1ш и почтальонов в синих штанах, ко

торые, сняв фурдilши и куртки, разговаривали, как мне 

назалось, о чем-то очень важном . И еще мне, малышу, 

каза J юсь, что за дальними персгородками, где сидели стар

шие ребята, сквозь просветы в дыму можно подсмот

реть какую-то сокровенную тайну, строго запретную 
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для меня, как будто ее охранял федеральный закон. 

Механический бильярд и компостер действовали с одина

ковым стуком; и там, где на почте стоял столик с грязным 

разлохмаченным по краям пресс-папье, несколькими сло

манными ручками и двумя пустыми узорчатыми черниль

ницами, в кафе помещалась витрина, в которой были 

выставлены на продажу пластмассовые портсигары, поб

лекшие фотографии Джун Эллисон и Ивонны де Карло 

в золоченых рамках, игральные карты с котятами, шот

ландскими терьерами, виллами и лагунами на рубашке 

и уцененные товары по 29 центов штука: прозрачные иг

ральные кости с грузом внутри, целлулоидные маски -
выпученные глаза и оскаленные зубы, стаканы <<напейся

не-облейсЯ>> и раскрашенный гипсовый собачий кал. 

Здесь же можно было купить - по пять центов пара -
коричневые открытки с фотографинми олинджсрского 

муниципалитета, трамвайной линии в Олтоне, украшенной 

к рождеству фонарями и фанерными свечами, окрестнос

тей Шейл-хилл, новой водоочистительной станции на Кед

ровой горе и памятника героям войны, в то время еще 

деревянного, так как к списку то и дело прибавляли 

новые фамилии,- потом на его месте поставили не

высокий каменный обелиск, на котором стояли уже только 

фамилии погибших. Здесь можно было купить эти 

открытки, а рядом, уплатив еще монетку, отправить их; 

все было так симметрично, вплоть до пятен на полу и труб 

отопления по противоположным стенам, что в детстве 

я воображал, будто миссис Пэссифай и Майнор Крец сос

тоят в тайном браке. Ночью и с утра по воскресеньям, 

когда в окнах было темно, тонкая, подобная зеркалу 

перегородка между этими двумя людьми исчезала и, 

наполняя общую кирпичную оболочку дружным, жирным, 

усталым вздохом, они соединялись. 

Здесь отец остановился. В ломком морозном воздухе 

его ботинки шаркнули, скребя асфальт, а губы задви

гались, как у куклы. 

- Ну вот, Питер,- сказал он.- Ты ступай к 

Майнору, а я зайду за тобой, когда док Апплтон меня 

отпустит. 

- Как думаешь, что он скажет? 

Искушение было велико. В кафе могла оказаться 

Пенни. 

- Скажет, что я здоров ка·к бык,- ответил отец.

А он мудр, как облезлый старый филин. 
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Ты не хочешь, чтобы я с тобой пошел? 

А чем ты мне поможешь, бедняга? Оставайся здесь 

и не изводи себя понапрасну. Побудь с друзьями, 

пусть даже они и задирают нос. У меня никогда не 

было друзей, так что я и представить себе не могу, что 

это такое . 

Моя совесть почти всегда бывала заодно с отцом, и я ре

шился на компромисс. 

- Зайду, пожалуй, на минутку,- сназал я.- А потом 

ДОГОНЮ тебя. 

- Не торопись,- сказал он и вдруг повел вонруг се

бя рукой, словно вспомнив про невидимую публику, перед 

ноторой он играл.- Тебе уйму времени надо убить. 

Мне в твоем возрасте стольно времени пришлось убить, 

по ею пору руки в нрови. 

Его речь разматывалась бесконечной питью; мне стало 

холодно. 

Дальше он пошел один и, удаляясь, показался мне 

стройнее и тоньше. Может быть, все люди нажутся тоньше 

со спины . Хоть бы ради меня он купил приличное 

пальто. Я видел, нан он вынул из нармана вязаную ша

почку и напялил ее на голову; сгорая от стыда, я взбе

жал по ступеням, толннул дверь и нырнул в нафе. 

Что за лабиринт был у Майнора! Народу полным

полно - не протолннуться; но лишь немногие из нашей 

шнолы заглядывали сюда. У большинства были другие из

любленные места; н Майнору ходили только самые отъ

явленные головорезы, и мне было приятно, когда я, хо

тя бы случайно, оказывался в их обществе. Я чув

ствовал, что в душном полумраке притаилось чудовище, 

и из ноздрей у него валит дым, а от шкуры веет 

теплом . Голоса, теснившиеся в этой стадной теплоте, 

казалось, все говорили об одном и том же, о чем-то, слу

чившемся перед самым моим приходом; в том возрасте 

мне всегда казалось, что совершенно иной мир, яркий и 

возвышенный, творит свои мифы рядом , невидимый для 

меня. Я протиснулся через толпу, как через створки 

множества ворот, поставленных вплотную друг к другу . 

Первая, вторая, третья ниша, и вот, да, вот она. Она . 

Снажи мне, дорогая, отчего любимые лица при каждой 

встрече кажутся обновленными, словно в этот миг мы нано

во отченанили их в своем сердце? Кан мне описать ее 

беспристрастно? Она была маленькая, ничем не примеча

тельная. Губы слишком пухлые и вызывающе самодоволь-
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ные; нос курносый, нервный. Веки, смутно наnоминаю

щие негрнтянские, тяжелые, nухлые, синеватые и неожи

данно взрослые при детских удивлениях, зеленых , как тра

ва , н е вшшых глазах. Мне кажется, именно в этом не

соответствии между губами и носом, глазами и века

ми , в этой перекрестной бесшумно плещущейся зыби, 

как па речных перекатах, и таилась для меня вся пре

лесть; н е жная незавершенность черт словно бы делала ее 

достойной меня . И благодаря этому я всегда находил в 

ней что-то неожиданное. 

Рядом с ней было свободное место . По другую сто

рону столика сидели двое девятиклассников, парень и дев

чонка , с которыми она не особенно дружила , - эта па

рочка обнималась и ничего вокруг не замечала . Она 

загляделась на ннх, и я , подойдя вплотную, подтоЛJшул 

. ее локтем. 

- Питер! 

Я расстегнул куртку, выставил напоказ свою лихую 

огненную рубашку . 

Дай закурить. 

- Где ты был весь день? 

- Где только не был . Я тебя видел . 

Она ловко вытряхнула душистую сигарету из желто

красного пластмассового портсигара с выдвижной иры

шечкой. Потом посмотрела на меня зелеными искрис

тымн глазами, и черные, идеально ируглые зрачки рас

ширились . Я и не подозревал, мне просто не верилось, 

что я могу волновать ее. Но это ее волнение было для 

меня желанным; оно таило в себе блаженство, которого я 

раньше не знал. Как ребенок тянется и иолыбели, моя 

рука тянулась и ее бедрам . Я заиурил . 

- Я сегодня тебя во сне видел . 

Она отвернулась, словно хотела спрятать вспыхнувший 

румянец . 

- Что же тебе сню1ось? 

- Не совсем то, что ты думаешь,- сназал я . - Мне 

приснилось, будто ты превратилась в дерево , а я звал 

тебя : <<Пенни , Пенни, вернись!)>- но ты не вернулась, и 

я прижался лицом к стволу . 

Она сказала беспечно : 

- Какой печальный сон . 

- Очень даже печальный . И вообще у меня все 

печально . 

А что еще? 
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Отец думает, что он болен. 

Чем же? 

Не знаю . Может быть, рак. 

Неужели? 

От сигарсты меня мутило и сладко кружилась голова; 

я хотел бросить ее, но вместо этого затянулся еще раз, так, 

чтобы Пенни видела. Перегородка шатнулась ко мне, а двое 

напротив нас прин:ялись стукаться лбами, как пара оша

левших баранов. 

- Милый,- сказала мне Пенни.- Скорей всего, твой 

отец здоров. Не такой уж он старый. 

- Ему пятьдесят,- сказал я.- В прошлом месяце 

исполнилось. А он всегда говорил, что не доживет до 

пятидесяти. 

Она нахмурилась, моя бедная, глупенькая девочка, 

подыскивая с.1ова, чтобы утешить меня, а ведь н-то всегда 

с бесконечной изобретательностью избегал утешения. 

Наконеr\ она сказала: 

- Твой отец такой смешной, не может он умереть. 

Она училась в девятом классе и видела его только после 

уроков, в зале для самостоятельных занятий; но, ко

нечrrо, отца знала вся школа. 

Все умирают,- сказал я. 

- Да, но не скоро. 

- И ВСе Же КОГ]\а-ТО ЭТО ДОЛЖНО СJIУ'IИТЬСЯ. 

Проtш~>нуть в эту тайну глубже мы не могли, оста

валось только вернуться назад. 

- А у доктора он был?- спроспла она, и се бедро под 

столом безразлично, как порыв ветра, коснулось моего. 

- Сейчас он как раз у доl\тора.- Я переложил си

гарету о нраоую pyl\y, а левую небрежно опустил 

вниз, 1\al> бы для того, чтобы почесать колено.- Мне 

надо бы с ним пойти,- сказал я, мысленно любуясь своим 

профплем: губы сложены трубочl\оЙ, выпуская струю 

дыма. 

- Зачем? Что тебе там делать? 

- Не знаю. Ободрить его. Или хоть быть рядом. 

Просто и естественно, как вода течет сверху вниз, моя 

рука скользнула по ее 1\олену. Юб~>а на ней была 

мохнатая, как шкура фавна. 

1-\ак ни старапась она скрыть это, от моего прикос

новения ее мысли смешались. Она сказала заплетающимся 

языком, как пьяная: 

.:.... 1-\ак ты можешь? Ты ведь его сын. 
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- Знаю,- сказал я поспешно , с тарая с ь показать ей, 

что мое прикосновение было просто с лу•шй11остью , неча

янной и невинной. Я утвердилен на завоеванной тер

ритории, растопырив пальцы и прижюtая ладонь к подат

ливой тверди.- Но я у него единственный сынишка . 

И оттого, что я произнес это отцовсl\ое слово, он как 

будто встал перед нами; его прищуренные глаза и беспо

койная сутуловатая фигура маячили совсем рядом в зыб

ком воздухе.- Ему больше и поговорить не с кем. 

- Не может быть,- сказала она едва слышно , и голос 

ее был гораздо нежнее слов.- У твоего отца сотни дру

зей . 

- Нет,- сказал я . - Нет у него друзей, и они ему не 

нужны . Он сам мне сегодня сказал. 

И с той же пытливой робостью, которая моего отца 

заставляла в разговорах с незнакомыми людьми пе

реходить пределы простой вежливости, моя рука, став 

огромной, охватила все тайное изобилие ее тела, так что 

пальцы коснулись сокровенной впадины и мизинец сквозь 

мохнатую ткань юбки ощутил mеЛitовистую, священную 
развилину. 

- Не надо, Питер,- сказала она все так же тихо, и ее 

холодные пальцы, обхватив мою руку, положили ее 

обратно ко мне на колено . Я хлопнул себя по колену с 

довольным вздохом . О таком я не смел и мечтать. 

И поэтому мне показалось никчемным и ханжески 

распутным, когда она добавила шепотом : - Здесь столько 

народу . 

Как будто целомудрие нуждалось в оправдании; как 

будто, будь мы одни, земля взметнулась бы и сковала 

МОИ руКИ . 

Погасив сигарету, я сказал : 

- Мне нужно идти к нему . - И спросил : - Ты мо-

лишься? 

Богу? 

Да. 

Да . 

- Помолишься за него? За моего отца. 

Ладно. 

Спасибо. Ты хорошая. 

Мы оба были удивлены собственными словами . Я ду

мал, не совершил ли я кощунства, воспользовавшись 

именем божьим, чтобы еще глубже проникнуть в сердце 

этой девушки . Нет, решил я, когда она обещала помо-
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литься, мне действительно стало легче. Вставая, я спро

сил: 

Придешь завтра на баскетбол? 

Отчего же не прийти . 

Занять тебе место? 

Если хочешь . 

А ты мне займи . 

Ладно, Литер! 

А? 

Ты себя не изводи. Не думай, что во всем ты ви

новат . 

Одноклассники Пенни, сидевшие напротив пас, Бонни 

Леонард и Ричи Лора, перестали ошалело подталкивать 

друг друга . Ричи вдруг крикнул, торжествуя и издеваясь: 

- Эй ты, Пит Бисквит! 

Бонни засмеялась идиотским смехом, и в кафе, где я 

только что чувствовал себя в такой безопасности, заро

ились злобные слова, норовя ужалить меня прямо в лицо. 

Старшие мальчики , которые щеголяли синими кругами под 

глазами, как у взрослых, кричали мне: <сЭй, Бисквит, как 

там твой старик? Нак ДжордЖ Ржаной Норж?~ Тот, кто 

учился у моего отца, уже никогда не забывал его, но все 

воспоминанин изливались в насмешках. Они старались 

заглушить угрызения совести и любовь к нему, обрушива

ясь на меня, маленького хранителя мифа . Я этого терпеть 

не мог, и все же это придавало мне вес ; то, что я был 

сыном Колдуэлла, поднимало меня над безликой массой 

младших ребят, и благодаря отцу я что-то значил в глазах 

этих титанов . Нужно было только слушать и растя

гивать губы в улыбке , когда они ударялись в сладостно

жестокие воспоминания: 

- Бывало, ляжет на пол в проходе и орет: <сНу что же 

вы, валяйте , ходите по мне, все равно топчете! .. ~ 
- ... а мы шестеро набили карманы каштанами ... 
- ... за семь минут до звонка все встали и как один 

уставились на него, будто у него ширинка рас

стегнута ... 
Ей-богу, век не забуду ... 

- Одна девчонка с задней парты сказала, что ей не 

видна запятая в десятичной дроби ... Тогда он подошел к 

окну, захватил горсть снега с подоконника , сделал сне

жок ... и как влепит прямо в доску ... <сТеперь видишь?~

говорит . 

- Да, вот это фигура! 
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- У тебя знаменитый отец, Питер. 

Испытание всегда кончалось такой похвалой, и она бы

ла бальзамом на мою душу. Я приходил в восторг, слыша 

ее от этих здоровенных головорезов, которые курили в 

уборных, ездили в Олтон пить самогонный виски и в 

Филадельфию в публичные дома, к негритянкам. Заис

кивающая улыбка застыла на моем лице, а они вдруг с 

презрением отвернулось от меня. Я пошел к двери. За 

одним столиком кто-то кричал петухом. Музыкальный 

автомат голосом Дорис Дэй пел «Сентиментальное пу

тешествие>>. У дальней стены раздавались дружные 

восхищенные возгласы, и механический бильярд негоду

юще звякал, раз за разом отсчитывая бесплатную игру. 

Я оглянулся и сквозь сутолоку увидел, что играет 

Джонни Дедмен; невозможно было не узнать его 

широкие, чуть оплывшие плечи, поднятый воротник ка

нареечно-желтой вельветовой куртки, причудливую копну 

давно не стриженных волос, торчавших на затылке лос

нящимся хвостиком. Джонни Дедмен был один из моих 

кумиров. Он остался на второй год, но зато в совершен

стве умел проделывать все бессмысленные чудеса, тре

бовавшие ловкости,- прекрасно танцевал под джаз, без 

промаха попадал в лузу механического бильярда, ловил 

на лету ртом соленые орешки. По списку он сидел рядом 

со мной в зале для самостоятельных занятий и научил 

меня кое-каким штукам, например, щелкать, оттягивая 

щеку пальцем, но все равно у меня это никогда не 

получалось так громко, как у него. Он был неnодра

жаем, не стоило и пробовать. Лицо у него было розовое, 

как у младенца, со светлым пушком на верхней губе; 

он был совершенно чужд тщеславия и хулиганил без злого 

умысла, просто так. Правда, у него был привод в nоли

ции: однажды в Олтоне, шестнадцатилетним мальчишкой, 

он напился пива и ударил полисмена. Но я чув

ствовал, что он не искал драки, а, скорее, расчетливо 

приноровился к обстоятельствам, как на танцах прино

равливался к шагу партнерши и вертел ее так, что у нее 

воJюсы разлетались 11 щеки пылали. Он всегда попадал 

в лузу механического бильярда, говорил, что чувствует 

прицел. l\азалось, он сам эту игру изобрел . И дей

ствlпедьно, с миром точных знаний его связывали 

тоды>о призванные способпости механика . По всем пред

метам, кроме ручного труда, он неизменно получал 

низший балл. В этом было что-то прекрасное, отчего у 

116 



меня дух захватывало. И тогда, в пятнадцать лет, не 

мечтай я Tat\ стать Вермеером, я постарался бы стать 

Джошtи Дедмсном. Но, конечно, я с унынием чувствовал, 

что Джонни Дсдменом стать нельзя, им надо родиться. 

На улице я закутал шею широким воротником куртки 

и вдоль трамвайной линии зашагал через два кварта

ла 1\ дому дока Апнлтона. Трамвай, дождавшись у 

cтpcJII\И встречного, который прошел на запад, в Олтон, 

1\ОI'да мы с отцом вышли из школы, катился, полный 

рабочих в серых комбинезонах и домохозяек, ездивших за 

покупками на восток, в Эли, крошечный городок, где 

была конечная станция. В кафе я пробыл минут десять. 

Я просил Пенни помолиться, а теперь, торопливо идя по 

улице, молился сам: <<Н е дай ему умереть, ne дай ему 

умереть, пусть мой отец будет здоров)). Молитва была ад

ресована всякому, кто согласился бы слушать; она расхо

дилась кругами, сначала охватила город, потом распростра

нилась до самого горизонта и дальше, за небосвод. 

Небо над крышами, на востоке, уже стало багровым, но над 

головой оно было еще синее, как днем: а позади пылал 

настоящий пожар. Небесная синева - это оптическая ил

люзия, но, несмотря на отцовскис объяснения в школе, я 

мог представить ее себе только как наложение слабо 

оl\раlненных хрустальных сфер, подобно тому как два поч

ти нрозрачных розоватых куска цел.rюфана, сложенные 

вместе, дают розоватый цвет, а если добавить третий ку

сок, получится малиновый, четвертый - красный и пя

тый - алый, как в раскаленном горне . Если синий купо.ТI 

над городом -это иллюзия, то насколько же иллюзорней 

то, что за ним. 11Пожалуйста)),- добавил я к своей мо

Jiитnе, как ребенок, которому об этом напомнили. 

Дом дока Лпплтона, на передней половине которого 

помещались его кабинет и приемная, был желтый, ошту-

1\атуренпый и стоял на зеленом пригорке за каменной 

оградой чуть поииже моего роста. Лестницу по обе стороньl 

украшали два каменных столба с боЛI,шими цементными 

шарuми наверху -украшение , обычное в Олинджерс, но 

редкое, как я потом убедился, в других городах. 1:\огда 

я вабежал по пологой дорожке к подъезду, во всех окнах 

города загорелись огни - так на полотне, если чуть углу

бит!. тень, рядом все краски сразу светлеют. В этот миг 

была перейдена широкая полоса, отделяющая день от 

ночи. <<Дверь не заперта, звоните и входите не дожидансь)>. 

Так как я пришел не па прием, то звонить не стал. 
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Я почему-то вообразил, что, если позвонить, доктору 

перестанут верить и его счета не будут оплачивать, 

как чеки, когда на счете нет денег . У порога лежал 

плетеный половик, а рядом стояла большая гипсовая под

ставка для зонтов, украшенная нелепым узором из оскол

ков цвеmого стекла. Над подставкой висела кошмарная 

темная гравюра с изображением какой-то жестокой антич

ной сцены. Ужас толпы был так нарочито преувеJшчен, 

воздетые руки и разинутые рты очерчены так напряженно, 

общее впечатление так угнетающе и мертво , что я ни

когда не мог сосредоточиться на главном и понять, что же 

там все-таки изображено- кажется, телесное наказание. 

Я отвернулся, как будто увидел порнографическую кар

тинку, но в глаза мне успела броситься жирная ли

ния - кнут?- извивавшалея на фоне храма, набросанного 

тонкими, 1\ак паутина, линиями, чтобы создать перспскти

ву. Неизвестный художник кропотливо, час за часом теряя 

невозвратимое время, с подлинным искусство~• и любовью 

трудился над этой безобразной, запылившейся, потемнев

шей и никого це трогающей гравюрой, и она словно была 

мне предостережением, которому я не хотел внять. Я про

шел направо , в приемную дока Апплтона. Там по стенам 

и посередине, ВОI\руг стола, стояла мебель старого дуба, 

обитая черной растресl\авшейся 1\Ожей, а на столе валя

лись потрепанные номера «Либерти» и <<Сатердей ив

нинг пост>>. Трехногая вешалка, J(aK тощая ведьма, серди

то глядела из угла, а на полl\е над ней стояло воронье 

Чучело, серое от пыли. В приемной никого не было; 

через приотl\рытую дверь кабинета я услышал голос 

отца: 

Может, это гидра отравляет меня своим ядом? 

Минутку, Джордж. Кажется, 1\То-то пришел. 

Лысая совиная голова доктора с широким желто

ватым лицом просунулась в дверь . 

- А, Питер,- сказал он, и в мрачной атмосфере 

дома, как солнечный луч, блеснуда добрая, умная улыб

ка этого старика. 

Когда я родился, доl\ Апплтон принимал меня, но я 

помню его только с третьего класса - родители тогда 

ссорились, я страдал, из школы приходил запуганный 

старшими ребятами, осмеянный, потому что от волнений 

красная сыпь выступала на лице, а потом слег с просту

дой, которая никак не проходила. Мы были бедны и врача 

вызвали не сразу . Вызвали только на третий день, 1\огда 
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температура не упала. Помню, я сидел на родительской 

двухснальной кровати, и под спину мне были подоткнуты 

две подушки. Обои, столбики кровати, книжки с картинками 

на одеяле - все казалось мягким и податливым, как это 

бывает в лихорадке, и сколько я ни вытирал слезы и не 

глотал слюну, во рту было сухо, а глаза оставались 

МОJ>рыми. Вдруг под быстрыми уверенными шагами зас

крипела лестница, и вслед за мамой вошел толстый 

человек в коричневом костюме и с толстым коричне

вым чемоданчиком. Он посмотрел на меня, повернулся к 

маме и резким, грубоватым голосом спросил: 

- Что вы сделали с ребенком? 

У дока Апплтона было две редкие особенности: сест

ра-близнец и псориаз, как у меня. Его сестра, Эстер 

Апплтон, вела у нас в школе латынь и французский. 

Это была робкая, располневшая старая дева, ростом по

нюне брата и седоволосая, тогда как сам он давно облы

сеJI. Но у них были одинаковые короткие крючковатые 

носы, и вообще сходство сразу бросалось в глаза. В 

детстве мысль. что этих двух солидных пожилых лю

дей мать родила обоих сразу, всегда казалась мне не

вероятной, и оба они поэтому были для меня отчасти 

все еще детьми. Эстер жила здесь же, вместе с доктором. 

Когда-то он был женат, но его жена умерла или исчезла 

много лет назад при загадочных обстоятельствах. У него 

был сын Скиппи, на несколько лет старше меня, тоже 

единственный; он был учеником моего отца, а потом уехал 

учиться на хирурга куда-то на Средний Запад, не то в 

Чикаго, не то в Сент-Луис, не то в Омаху. Таин

ственную тень, окружавшую судьбу матери Скиппи, еще 

более сгущало то, что док Апплтон не принадлежал ни 

к одной церкви, ни к реформатской, ни к лютеранской, и, 

как говорИли, вообще ни во что не верил. Про эту 

третью его особенность я знал по слухам. Вторую, 

псориаз, мне открыла мама; до моего рождения эта 

мерзкая болезнь была тольно у них двоих. Поэтому, ска

зала мама, он не стал хирургом, ведь стоило бы ему 

закатать рукава и открыть розовые струпья, как больной 

в ужасе крюшул бы с операционного стола: «Врачу, 

исцелися сам!)) Мама жалела об этом, потому что, по ее 

мнению, талант дока Апплтона заключался в его руках, и 

ему бы не диагнозы ставить, а оперировать. Она часто 

рассказывала мне, как он вылечил ее от хронической 

болезни горла одним умелым мазком ватного тампона на 
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длинной палочке. Видимо, когда-то она была неравнодуш

на к доку Ашштону. 

А сейчас его бледное круглое лицо склонилось надо 

мной в полумраке приемной, и он, прищурясь, рас

сматривал мой лоб. Он сi<азал: 

- Кожа у тебя как будто чистая. 

- Да, пока куда ни шло,- сказал я.- Хуже всего бу-

дет в марте и в апреле. 

- На лице почти ничего не заметно,- сказал он. 

А я-то думал, на лице совсем ничего нет. Он взял меня 

за руки - я почувствовал ту же уверенную хватку, 

которую когда-то чувствовала мама,- и осмотрел мои ног

ти при свете, сочившемел из кабинета. 

- Да,- сказал он . - Следы есть. А грудь как? 

- Скверно,- сказал я, боясь, что он вздумает меня ос-

матривать. 

Он моргнул тяжелыми веками и выпустил мои руки. Он 

был в жилете, без пиджака, рукава рубашки выше лок

тей охватывали черные резинки, похожие на узкие траур

ные ленточки. Цепочка от часов золотой дугой, как маят

ник, поi<ачивалась у него на животе, поверх коричневого 

жилета. На шее висел стетоскоп . Он включил свет, и люст

ра из коричневого и оранжевого стекла на черном ме

таллическом каркасе пролила на заваленный журналами 

стол лужицы света. 

- Ты, Питер, посиди здесь, почитай, а я пока кончу с 

твоим отцом. 

Из кабинста раздался серьезный голос отца: 

- Пускай мальчик войдет, док: я хочу, чтобы он слы

шал ваш приговор. Моя судьба- это его судьба. 

Я вошел робко, боялся, что отец голый. Но он был одет 

и сидел на краю маленького жесткого стула с немецким 

трафаретным узором. Здесь, в ярко освещенном ка

бинете, мне показалось, что его лицо побелело от боли. 

Кожа на лице одрябла; в уголках губ, искривленных 

улыбкой, выступила слюна. 

- Что бы ни ждало тебя в жизни, мальчик,- сказал 

он мне,- надеюсь, тебе ниi<огда не придется свести знаком

ство с ректоскопом. Б-р-р! 

- Уф,- запыхтел док Апплтон и тяжело опустш1ся за 

письменный стол во вращающееся кресло, сделанное для 

него словно по мерке. Его короткие толстые руки с лов

кими белыми пальцами привычно и уверенно легли на 

резные деревянные подлокотники с завитушками на 
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концах.- Ваша беда, Джордж,- сказал он,- в том, что 

вы НИI\огда не щадили свое тело. 

Чтобы не мешать, я сел в сторонке на высокую 

белую металлическую табуретку возле столика с хирур

гическими инструментами. 

- Вы правы,- сказал отец.- Ненавижу эту уродли

вую оболочку и сам удивляюсь, как это она служила мне 

целых пятьдесят лет. 

Док Апплтон, сняв стетоскоп с шеи, положил его на 

стол, и он, изогнувшись, замер, . словно убитая резиновая 

змея. Стол был широкий, старинный, с раздвижной крыш

кой, и на нем в беспорядке лежали счета, пакетики 

для пилюль, рецептурные бланки, карикатуры, вырезан

ные из журналов, пустые склянки, бронЗовый нож для раз

резания бумаги, синяя коробка с ватой и серебряный 

зажим в форме <<омеги>>. Кабинет состоял из двух по

ловин - передней, где были письменный стол, стулья, сто

лик с инструментами, весы, таб.riица для проверки зре

ния и цветы в горшках, и задней, сокровенной, где за 

перегородкой из матового стекла хранились на полках ле

карства, словно бутылки с вином и кувшины с драгоцен

IIОстями. Туда доктор удалялся после осмотра больного, 

а потом выносил несколько пузырьков с сигнатурl\а

ми, и оттуда всегда шел сложный медицинский за

пах сахарного сиропа, ментола, аммиака и сушеных 

трав. Этот целительный запах чувствовался еще в прихо

жей с половиком, гравюрой и гипсовой подставкой 

для зонтов. Доктор повернулся к нам в своем крес

·'Н}; лысина у него была не такая, как у Майнора 

1-\реца - у того она была блестящая, шишковатая, морщи

нистая. А у дока Апплтона череп был гладкий, пока

тый, чуть тронутый розоватыми крапинками, которые, на

верно, только я и замечал, зная, что это псориаз. 

Он ткнул в сторону отца большим пальцем. 

- Понимаете, Джордж,- сказал он,- вы верите 

только в душу. А на тело свое смотрите 

лошадь - знай езди, пока не придет время 

Rы заездили себя . Не жалеете свое тело. Это 

естественно. Отсюда нервное перенапряжение. 

как на 

слезать. 

противо-

Табуретка была неудобная, а от философствований 

дока Апплтона мне всегда становилось неприятно. Я ре

шил, что приговор уже вынесен, и, раз доктор позволя

ет себе читать эту нудную нотацию, все в порядке. 

Но все же на душе у меня кошки скребли, и я рас-
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сматривал изогнутые зонды и кривые ножницы, словно 

это были буквы, складывавшиеся в слова. <<Ай, ай!>>

повизгивали они. Среди этих серебристых восклица

ний - игл, ланцетов, полированных зажимов - был мо

лоточек, которым бьют по колену, и от этого нога дер

гается. Молоточек был трехгранный, из твердой краепой ре

зины, с блестящей рукояткой, выгнутой, чтобы врачу спод

ручней было держать. Помнится, в первые разы, когда 

меня приводили к нему в кабИнет, этот молоток осо

бенно привлекал мое внимание. Темно-оранжевая головка, 

похожая на наконечник стрелы, казалась чем-то древним, 

как бы пращуром всех остальных инструментов. Он был 

похож на наконечник стрелы и в то же время на ось, и 

мне казалось, что он, весь покрытый крошечными вмя

тинами и трещинками от времени и долгого употребления, 

опускален в глубь времен и там, простой и весомый, в 

конце концов становился стержнем Вселенной. 

- ... знаете себя, Джордж,- говорил док Апплтон. 

Его розовая, твердая, по-детски круглая ладонь предосте

регающе поднялась.- Сколько лет вы учительствуете? 

- Четырнадцать,- ответил отец.- Меня уволили в 

конце тридцать первого, и весь тот год, когда родился 

мальчик, я был безработным. Летом тридцать третьего Эл 

Гаммел, вы же знаете, он племянник Папаши Ира

мера, пришел к нам и предложил ... 
Любит твой отец свою работу? А, Питер? 

Я не сразу сообразил, что это он меня спрашивает. 

Не знаю,- сказал я.- Иногда мне кажется- да.

Но, подумав, добавил:- Нет, пожалуй, не любит. 

- Все бы ничего,- сказал отец,- если б я знал, что от 

этого есть какой-то толк. Но я не умею поддерживать 

дисциплину. Мой отец, бедняга, тоже не умел. 

- Вы не учитель,- сказал ему док Апплтон.- Вы са

ми ученик. Отсюда и нервное напряжение. А от нервного 

напряжения - излишек желудочного сока. Значит, 

Джордж, симптомы, о которых вы говорили, может дать 

обыкновенный колит. Постоянное раздражение пищевари

тельного тракта вызывает боль и ощущение наполнен

ности в заднем проходе. Так что, пока не сделан рент

ген, на этом и остановимся. 

- Я готов и дальше тянуть эту бессмысленную лям

ку,- сказал отец,- мне бы только знать, для чего все это? 

l\ого ни спрошу, никто не может мне ответить. 

А Зиммермаи что говорит? 
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- Ничего он не говорит. Ему на руку, когда человек 

не знает, на каком он свете. Он-то умеет поддержи

вать дисциплину, а мы, бедняги, его подчиненные, не 

умеем, вот он над нами и смеется. У меня его смех 

все время в ушах стоит . 
....,... У нас с Зиммермэном всегда были разные взгля

ды,- сказал док Апплтон и вздохнул.- Вы ведь знаете, мы 

в одном классе учились. 

- Нет, не знаю. 

Отец покривил душой. Даже я это знал, не раз слышал 

от дока Апплтона. Он не мог говорит о Зиммермане спо

койно . Это было его больным местом. Отцовская по

корность меня взбесила - слушай теперь длиннющую, же

ванную- пережеванную историю. 

- Rак же,- сказал док Апплтон, хлопая глазами от 

удивления, что отец не знает общеизвестного,- всю 

олинджерскую Шl\олу вместе прошли, от первого класса 

до последнего.- Он откинулся в своем как по мерке 

сделанном кресле.- Rогда мы родились, наш городок на

зывался не Олинджер, а Тилден, в честь этого человека, 

которого так бессовестно прокатили на выборах. Старик 

Олинджер еще владел всей землей к северу от нынешней 

трамвайной линии и к востоку с того места, где теперь 

картонажная фабрика. Помню, видел я, как он ехал на 

лошадях в Олтон, маленький такой старикашка, не выше 

пяти футов ростом, в черной шляпе и с огромными 

усищами, ими впору столовое серебро чистить. У него было 

три сына: Rот, который раз ночью свихнулся и убил мо

тыгой трех бычков, Брайн, тот, что прижил ребенка 

с их поварихой-негритянкой, и Гай, младший,- этот 

продал землю перскупщикам и умер от того, что слишком 

уж усердно старался промотать денежки. 1\от, Брайн и 

Гай - все они уже в землю легли. Так о чем 

ЭТО я? 

- О Зиммермане и о себе,- подсказал я. 

Мое дерзкое нетерпение не укрылось от него; он 

взглянул на меня мимо головы отца и задумчиво 

скривил нижнюю губу. 

- Да,- сказал он и продолжал, обращаясь к отцу.

Так вот, мы с Луисом учились вместе, а классы в 

то время были разбросаны по всему городу. Первый и 

второй запимались за Пеббл - крик, где теперь стоит новый 

передвижной ресторан," третий и четвертый -в сарае у 

мнесие Эберхард, который она сдавала городу за доллар в 
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год, а пятый и шестой - в каменном доме на Черном 

Поле, как его тогда называли, потому что там был жирный 

чернозем, за бывшим ипподромом. По вторникам, когда 

бывали скачки, нас отпускали с уроков, потому что нужны 

были мальчики - чистить лошадей и выводить их на до

рожку. А когда я кончил шестой класс, построили 

среднюю школу на углу Элм-стрит. Нам тогда это казалось 

бог весть какой роскошью . Теперь, Питср, там начальная 

школа, где ты учился. 

- А я и не знал,- сказал я, стараясь загладить 

свою недавнюю грубость . 

Док Апплтон, видимо, быJJ доволен. Он так откинулся 

назад в своем скрипучем кресле, что его сморщенные 

высоl\ие ботинки едва касались носками потертого ков

ра. 

- Луис М . Зиммерман,- продолжал он,- был на ме

сяц старше меня . Он всегда имел успех у женщин. Мнесие 

Мстцлер, наша учительница в первом и втором классе,

росту в ней было никак не меньше шести футов, а ноги 

тонкие, как жерди в загородке вокруг табачного 

склада,- души в Луисе не чаяла, да и мисс Лит, и мисс 

Мэбри, которые был11 после нес, тоже. Во всех классах 

Луиса чуть ли не на руках носили, и, конечно, никто 

не обращал внимания на гадкого утенка вроде Гарри 

Апплтона. Все сливки снимал Луис. Понимаете - оп всю

ду поспевал первый . 

- Вы попали в самую точку,- Сl\азал отец . - Да, Сl\а

щу я лам, мне за ним не угнаться. 

- Понимаете,- продоЛiкал док Апплтон, забавно ше

веля толстыми волосатыми руками, то складывая ладони 

вместе, то слегка постукивая ребром ладони ·одной руки 

по пальцам другой,- ему всегда везло. Он всю iЮJзнь 

пользовался успехом, и из него вышел бесхарактерный 

человек . Вот он и разрастается,- его белые пальцы скрю

чились,- как раковая опухоль . Ему нельзя верить, хотя 

он каждое воскресенье преподает писание в кальвинист

ской воскресной школе . Уф! Будь моя воля, Д жор дж, я взял 

бы нож,- он подпя.1 руку и вытянул бодьшой падец, ко

торый вдруг показадся мне твердым и острым,- и вы

резал бы эту опухоль. 

И палец, изогнутый серпом, резl\о полоснул воздух, как 

бы отсекая пласт. 

- Ценю вашу откровенность, док,- сказал отец.

Но боюсь, что мне и остальным беднягам у нас в школе 
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никуда от него не деться. В городе он пользуется 

огромным доверием, его буквально боготворят. 

- Люди глупы,- сказал док Апплтон и подалея впе

ред, негромко шлепнув ботинками по ковру.- Это един

ственное, чему может научить медицинская практика. 

В большинстве своем люди безнадежно глупы.- Он хлоп

нул отца по колсну раз, другой, третий и продолжал. 

Теперь он говорил доверительным шепотом:- А когда я 

уехал в университет учиться на медицинском факульте

те,- сказал он,- там, знаете ли, решили - парень из за

холустья, дубина. Но прошел год, и никто уже не считал 

меня дубиной. Может, я был не такой шустрый, как 

некоторые, но я знал, чего хочу. Я не спешил и ос

новательно засел за книги . А когда год кончился, как 

вы думаете, кто был первым? Ну-ка, Питер, у тебя ведь 

голова неплохо варит, кто, но-твоему? 

- Вы,- ответил я. 

Он вытянул это из меня как клещами. Они всегда на 

похвалы набивались, эти олинджерские знаменитости. 

Док Апплтон посмотрел на меня, но не кивнул, не 

улыбнулся и вообще никак не показал, что слышал мой 

ответ. Он помолчал, потом заглянул отцу в лицо, кив

нул и сказал: 

Я был не первым, но и не из последних тоже. 

Неплохо справился для дубины из захолустья. Вы меня 

слушаете, Джордж? 

И неожиданно, как это часто делают любители побол

тать, оборвал разговор, словно не он у нас, а мы у него 

отнимали время, встал, ушел за перегородку и чем-то за

звенел там. Потом он вынес пузырек с жидкостью виш

невого цвета, которая так бегала и сверкала, что была ско

рее похожа на ртуть . Он вложил пузырек в бородав

чатую руку отца и сказал: 

- По столовой ложке каждые три часа. Пока нет рент

геновского снимка, ничего больше сказать нельзя . Отды

хайте и старайтесь отвлечься . Ну, а без смерти и жизни 

не было бы. Здоровье,- сказал он, и его нижняя гу

ба дрогнула в улыбке,- это животное состояние. При

чиной нездоровья чаще всего бывают две части тела -
голова и спина. Мы совершили две ошибки: встали с 

четверенек и начали думать. От этого напрягается спин

пой мозг и нервы . А мозг регулирует фушщии всего 

организма . - Он сердито подошел ко мне, резким двиа;е

нием откинул мои волосы и стал пристально рассматри-
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вать лоб.- На голове у тебя пятен поменьше, чем у ма

тери,- сказал он и отпустил меня. Я пригладил волосы, 

красный от стыда. 

- А что пишет Скиппи?- спросил отец. 

Доктор сразу размяк, отяжелел; он стал самым обык

новенным обрюзгшим стариком в жилетке и с резинками на 

рукавах. . 
Его оставили при клинике в Сент-Луисе,- сказал 

он. 

Вы вес скромничаете,- сказал отец.- Но я-то знаю, 

как вы им гордитесь. Да я и сам горжусь - после мо

его сына он был у меня лучшим учеником, и, слава богу, не 

перснял у меня мое дурацкое упрямство. 

- Он весь в мать,- сказал док Апплтон, помолчав, 

и на все вокруг легла мрачная тень. Приемпая вдруг 

показалась мне давно заброшенной, черная кожаная 

мебель скорбела, словно еще храня следы траура. Наши 

голоса и шаги тонули в пыли, и на меня словно смотрел 

rtто-то из тысячелетнего будущего. Отец хотел уплатить 

доктору, но тот отмахнулся от денег и сказал: 

- Подождем результата. 

- Благодарю вас за прямоту,- сказал отец. 

Выйдя на хрусткий, злой, ослепительный мороз, отец 

сказал: 

- Видишь, Питер? Я так и не узнал то, что хотел уз

нать. Этого от них не дождешься . 

- А что было до моего прихода? 

- Он долго меня терзал, а потом дал направление на 

рентген в Олтонскую гомеопатическую клинику сегодня 

на шесть часов. 

- А зачем? 

- Дока Апплтона не разберешь. Оттого у него и 

репутация такая. 

- Видно, он не любит Зиммермана, но я так и не 

понял почему. 

- Дело в том, Питер, что Зиммерман ... ты уже боль

шой, кажется, тебе можно сказать... одним словом, го

ворят у Зиммермана был роман с женой дока Апплтона. 

Это было, если только вообще было, еще до твоего 

рождения . Некоторые даже не уверены, кто отец 

Скиппи. 

- А где миссис Апплтон теперь? 

- Никто не знает, куда она уехала. Может быть, ее и в 

живых уж нет. 
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- Как ее звали? 

- Коринна. 

В живых пет, роман, до твоего рождения - от этих 

слов веяло тайной, вечер, плескавшийся вокруг нас, 

стал бесконечно глубоким, и в недрах этой глубины, как 

змея, сжимала свои кольца смерть отца. Темнота над 

крышами домов, в которой, как слюдяные крапинки в 

океане, поблескивали звезды, была так огромна, что могла 

вместить даже эту самую грозную из всех мыслимых не

возможностей. Я пустился догонять отца - его лицо было 

бледным и мрачным в свете уличных фонарей, и он, 

как привидение, все время двигался на шаг впереди 

меня. Он надел свою шапочку, а у меня стыла голова. 

- Куда же мы теперь?- спросил я у его спины. 

- Поедем в Олтон,- сказал он.- Я сдеJiаю в клинике 

рентген и перейду через улицу, в спортклуб АМХ*. А ты 

ступай в кино. Там тепло, согреешься, а потом зайдешь 

за мной. Приходи в половине восьмого или без четверти 

восемь. Соревнования должны кончиться к восьми. 

Сейчас примерно четверть шестого. У тебя хватит денег 

на бифштекс? 

- Хватит, пожалуй. Скажи, папа, а как у тебя сей

час- болит? 

- Мне лучше, Питер. Ты обо мне не беспокойся. Прос

тота тоже имеет свое преимущество - человен может сразу 

думать толы<о про одну боль. 

- Должен же быть какой-то способ тебя вылечить,

сказал я. 

- Убить меня,- сказал он. Эти слова таи странно про

звучали на темной и холодной улице, прозвучали сверху, 

тогда кан его лицо и тело быстро двигались вперед.

Самое верное средство,- сказал он,- убить. 

Мы пошли на запад, к школе, где осталась наша ма

шина, сели в не~ и поехали в Олтон. Огни, огни 

по обе стороны, они неотступно сопровождали нас все три 

мили, только правее, над кукурузными полями при бога

дельне, была черная пустота, да еще около моста через 

Скачущую Лошадь - того самого, где наш пассажир слов

по взмыл в воздух на своих башмаках с высоними 

каблуками. Мы проехали через ярко освещенный центр 

города, по набережной и дальше, по Пичони-авеню, по 

Уайзер-стрит, через Конрад Уайзср-сквер и по Шее-

• Ассоциаци11 молодых христиан. 
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той улице мимо привокзальной стоянки, а потом свернули 

в переулок, о существовании которого, должно быть, знал 

только отец. В конце переулка у стены фабрики Эссика, 

заполнившей все вокруг тошнотворно-сладкими запахами, 

железнодорожная насыпь расползалась широкой полосой, 

усыпанной шлаком. Служащие Эссика использовали этот 

широкий левый откос насыпи, принадлежавший железной 

дороге, как стоянку для машин, и отец тоже остановился 

там. Мы вышли. Хлопнули дверцы, и эхо подхватило 

стук. Машина распласталась на своей тени, как ля

гушка на зеркале. Она была одна на стоянке. Си

ний светофор парил над головой, как бесстрастный ангел. 

Мы с отцом расстались у вокзала. Он пошел на

лево, к больнице . А я - прямо, на Уайзер-стрит, где 

сверкали рекламы пяти кинотеатров. В деловой части го

рода люди растекзлись по доман. Дневные сеансы кон

чилнсь; на двери магазинов, в витринах ноторых реюiа

мировалась ((Белая январская распродажа)> и высилнсь 

груды ваты, накладывали засовы, вешаJIИ замки; в 

ресторанах было еще малолюдно, там накрывали столы к 

вечеру; старики, продававшие бисквиты, нающывали на 

свои лопш брезент и упоснJIИ их. Я больше всего 

любил город в этот час, когда отец отпускал меня 11 я, 

идя один против течения, наперскор этому всеобщему ис

ходу, бездомный, свободный, мог глазеть на витрины юве

лиров, подслушивать разговоры у дверей табачных ла

вок, вдыхать запах 1юндитерских, где тоJiстухи в неисне и 

в белых халатах томиЛJJсь над блестящими подносам и с 

марципанами, сдобными булками, ореховыми трубочками и 

медовыми кортиками. В этот час, когда рабочие, слу

жащие и хозяйки пешком, на машинах, в автобусах 

и трамваях добирались домой, где их ждали дела, л на 

время был свободен от всех дел, и отец не только раз

решил, но велел мне пойти в кино, которое на два часа 

перенесет меня в другой мир. ДействитеJIЫIЫЙ мир, мой 

мир, со всеми его горестями и удручающей путаницей, 

оставался позади; я бродил среди СОI\ровищ, которые ногда

нибудь должны были стать моими. В тание минуты, 

роскошествуя на свободе, я часто с виноватым чувством 

вспоминал о маме, которая была далеко и не могла ни 

остановить, ни защитить меня, о маме с се фермой, с ее 

старым отцом, о маме вечно неудовлетворенной, то безрас

судной, то благоразумной, то проницательной, то бестол

ковой, то простой, то непонятной, маме с ее широким 
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озабоченным лицом и странным, целомудренным запахом 

земли и .каши, о маме, чью кровь я осквернял в 

лишюы дурмане олтонСI{ОГО центра. И тогда я задыхался 

среди гнилого великолепия, на меня нападал страх. 

Но я не мог искупить свою вину, не мог вернуться к 

нeii, так как по ее собственной воле нас разделяло де

сять миль; и оттого, что она своими руками оттолкнула 

меня, я стал мстителем, гордым и равнодушным -
броднгой в душе. 

Пять о.понских юшотеатров на Уайзер-стрит на

зывались <<Jioyи>>, <<ЭмбесСИ>>, <<Уорнер>>, <<Астор>> и 

«Рин>>. Я поше.1 n <<Уорнер>> на <<Молодого трубача>> с 

участием 1-\эрка Дугласа, Дорис Дэй и Лорен Бэкелл. 

Отец Сl{азал правду: там было тепло. И потом - самая 

большая удача за этот день - я вошел, когда крутили 

мультфильм. Было тринадцатое число, и я не о;tшдал, что 

мне Та!{ повезет. Мульт, конечно, был нро кролиl{а. 

13 <<Луи>> шел <<Том и Джерри>>, в <<Эмбесси>> - <<Лу

поглазыii моряк», а в «Асторе>> либо филыt Диснея -
в лучшем случае, либо <<Пол Террю>- в худшем. Я ку

пил пакетик жарепой куJ\урузы и па"етик миндаля, 

хотя то и другое было вредно для моей кожи. 

Над :Jанасными выходами мягJ\о светились желтые огонь

ки, и время словно растворилось. Толыю в конце, когда 

главный герой, трубач, игравший под Бикса Бейдербеке, 

наконец вырвался из объятий богатой женщины с вкрад

чивой порочной улыбкой (Лорен Бэкелл), которая втапты

вала в грязь его искусство, и добродетельная талантли

вая женщина (Дорис Дэй), вновь обретя возлюбленного, 

заливалась звонким голосом, своим собственным, а 1-\эрк 

Дуглас делал вид, будто играет на трубе, хотя на 

самом деле за него играл Гарри Джеймс, и <<Песнь 

моего сердца>> возносилась все выше, как серебристая 

струя фонтана, только когда замирали последние ноты, я, 

перешагнув высшую ступень эl\стаза, вспомнил про отца. 

Во мне шевельнулось тревожное чувство, что л опазды

ваю. 

Огни над дверями ярко вспыхнули. Я сорвался с места. 

Пробегая через залитый светом вестибюль, я увидел себя 

во весь рост в огромных, от nола до nотолl\а, зер

калах - лицо горит, глаза по!\раснели, на плечах ог

ненной рубашки белые хлопья, которые я наскреб с го

ловы в темноте. У меня была привычка чесать го

лову, когда НИ!\ТО этого не видел. Я досадливо обмах-
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пул плечи и, выбежав на холодную улицу, с удивлением 

увидел лица прохожих, казавшисся изможденными и приз

рачными после огромных, сияющих звездных видений, 

которые только что у меня на глазах медленно наплы

вали друг на друга, сливались, разлучались и сосди

нялись снова. Я побежал н спортклубу. Это было в двух 

кварталах по Уайзер-стрит у магазина Перниомена и Бича . 

Я бежал вдоль железнодорожных путей . На узкой улочке 

было полным-полно всяних забегаловон и паринма

херсних. Небо над высокими крышами было мутно

желтым, и даже в зените звезды блекли, выпитые его 

бледностью. Запах пилюль от кашля доносился издали, нан 

бы издеваясь над моим страхом. Идеальный город, город 

будущего отодвинулся далеко, казался неуместной, жесто

ной выдумкой. 

В спортклубе пахло резиновыми подметнами и пол был 

весь исшарканный, серый. Под доеной, увешанной старыми 

объявлениями и давнишними турнирными таблицами, си

дел за столом мальчишка-негр и перелистыnал комикс. 

Издали по коридору, таиому зеленому, словно лампы там 

светились сквозь виноградные листья, доносился усердный 

стук бильярдных шаров. С другой стороны непрерывно 

неслось: <<Цон-цон-цою>, там играли в пинг-понг. Маль

"lИН за столом поднял голову от книжки, и я вздрогнул; 

в Олинджере не было негров, и я испытывал перед ними 

суеверный страх. Они казались мне нолдунами, владеющи

ми темными тайнами любви и музыки. Но у этого 

лицо было самое безобидное, цвета молона с солодом. «При

вет)>,- сназал я и затаив дыхание быстро прошел по 

коридору н бетонной лестнице, которая через раздевалку 

вела в бассейн. Когда я спустился туда, в нос мне 

ударил запах воды, хлора и еще чего-то, наверное 

обнаженных тел. 

В большом, выложенном кафелем логове бассейна рас

натистый резонанс вдребезги разбивал все звуки. На 

низкой деревянной скамье у самой воды сидел 

отец, а рядом с ним мокрый и голый мальчишка -
Дейфеlщорф. На Дейфендорфе были только черные фор

менные плавки, обтягивавшие бедра, между которыми 

обрисовывался маленький поникший бугорок. По его гру

ди, плечам, ногам растекзлись густые волосы, а на 

деревянный пол вокруг босых ступней капала вода. 

Хотя он слегка сутулился, гармонию его белого тела 

портили лишь грубые красные руки. Он и отец встретили 
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меня почти одипановыми улыбнами: деланными, бессмыс

ленными, заговорщичссними. Чтобы позлить Дейфендор

фа, я ехидно спросил: 

Ну нак, выиграл заплыв брассом и вольным сти-

л ем? 

Выиграл побольше твоего,- огрызнулся он . 

Да, оп выиграл заплыв,- бросил отец.- Я горжусь 

тобой, Дейфи . Ты сдержал слово, сделал все что мог. Ты 

настоящий человек. 

- 1\ чертям собачьим, сели б я не прозевал того ма

лого на дальней дорожке, то выиграл бы и в вольном сти

ле. Он, гад, подкрался тихонечно, а я уж думал, что 

пришел первым, и не спешил. 

- Тот мальчик хорошо плыл,- сназал отец.- И побе

дил честно. Он взял правильный темп . Фоли отличный тре

нер. Если б я не был таким бездарным тренером, Дейфи, 

ты стал бы 1\Оролем всего округа. Ты же самородон. 

EcJIИ б только я не был такой бездарностью, а ты 

бросил бы курить. 

- На хрен это надо, я и так запросто могу полторы 

минуты не дышать,- сназал Дейфендорф . 

Чувствовалось, что они хотят польстить друг другу, и 

это меня раздражало. Я тоже встал рядом с отцом и 

принялся смотреть на бассейн: он был здесь главным 

героем. Он наполнял свою большую подземную клетку 

дробным блеском и режущим глаза запахом хлора. Трибу

на, где сидели соревнующиеся номанды и судьи, отража

лась в возмущенной воде, и отражение порой приобретало 

на наной-то миг сходство с бородатым лицом. Разбивае

мая снова и снова вода, блестя и сверкая, веяний раз 

мгновенно смыкалась. 1\рини и всплесни, перскрываемые 

эхом и новыми всплесками, сталкиваясь, рождали необыч

вые слова, наких не было ни в одном известном мне язы

не, накой-то нелепый лай, словно в ответ на вопрос, но

торый я дал, сам того не зная . КЕКРОП! ИНАХ! ДИй! Нет, 

это не я задал вопрос, а отец рядом со мной. 

- Что чувствует победитель?- спросил он громно, 

глядя прямо перед собой и потому обращаясь в равной ме

ре к Дейфендорфу и но мне.- Ах черт , мне никогда этого 

не узнать. 

Блики и пузыри мельтитили по дрожащей шкуре воды. 

Линии на дне бассейна, разделявшие водные дорожки, сви

вались и змеились, преломляясь в воде ; бородатое лицо, 

казалось, вот-вот обретет онончательную форму, но тут 
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прыгал новый спортсмеw. Вес состязания были кончены, 

оставались только прыжки в воду. Один из наших 

старшеклассников, Дэнни Хорст, низкорослый, с длин

ными черными волосами, которые он перед прыжком повя

зал лентой, как гречанка, вышел па трамплин, играя 

мускулами, и сделал переднее сальто - колени подобрал, 

НОСКИ ВЫТЯНуЛ, а ПОТОМ ВОНЗИЛСЯ В Воду С МЯГКИМ 

плеском, красиво изогнувшись, словно ручка греческой ва

зы, так что один из судей сразу включил на доске де

сятку. 

- За пятнадцать лет,- сн:азал отец,- я ни разу не ви

дел, чтобы десять очi<ов засчитали. Это как второе 

пришсствис. Ведь на свете пет совершенства. 

- ДЭiши, друг, во дает! - завопил Дейфендорф, и обе 

команды захлопали, приветствуя прыгуна, когда он выныр

нул, гордым взмахом руки отбросил назад растрспавшиеся 

волосы и в несколько гребков подплыл к краю бас

сейна. Но при следующем прыжке Дэнни, чувствуя, что мы 

снова ждем чуда, слишком напрягся, потерял ритм, вышел 

из полуторного сальто па миг раньше времени и ударился о 

воду спиной. Один судья засчитал ему три очка. Двое 

других - по четыре. 

- Что ж,- сказал отец,- бедный мальчик сделал все, 

что мог. 

И когда Дэнни вынырнул, отец, единственный из всех, 

захлопал. 

Соревнования кончились со счетом: Западный Олтон -
37,5; Олинджер - 18. Отец встал у края бассейна и сказал 

своей команде: 

- Я горжусь вами. Вы молодцы, хотя бы уже потому, 

что вышли на соревнование - ведь это не приносит вам 

ни славы, ни денег. У нас в городе даже пруда нет, и 

просто уму непостижимо, как вы достигли таких успехов. 

Будь у школы свой бассейн, как в Западном Олтоне,

хотя я вовсе не хочу умалить их достижения,- каж

дый из вас был бы Джопни Вейсмюллером. И в моем 

журнале вы уже получили оценку не ниже, чем оп. 

Дэнни~ ты прыгнул великолепно. Едва ли мне еще до

ведется в жизни увидеть такой прыжок. 

Странно выглядел отец, когда произносил эту речь,

он стоял выпрямившись, в костюме и при галстуке, среди 

голых ребят; с трибуны его темная, исполненная серьез

ности голова рисовалась на фоне волнующейся бирюзовой 

воды и белого кафеля, усеянного зелеными бусинками. 
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По плечам и грудям слушавших его ребят то и дело 

проходила возбужденная дрожь , быстро, как рябь по воде 

или трепет по лошадиной шкуре. Несмотря на поражение, 

они были шумливы и горды собой ; мы оставили их в душе

вой, где они, намьшиваясь, резвились, как табунок же

ребят под дождем . 

- Тренировка в среду, как обычно,- СJ\азал им отец 

на прощание . - Не пейте в этот день молочных коктейлей 

и не ешьте больше четырех бифштексов . 

Все засмеялись , и даже я улыбнул с я , хотя отец меня 

тяготил. Тяжесть и инерция ощущались в нем всю эту 

полную событий ночь и на J\аждом шагу мешали мне 

исполнить мое простое желание - добраться с ним до дому 

и сбросить обузу с плеч. 

Когда мы, поднявшись по бетонной лестнице , вышли в 

коридор, нас нагнал тренер олтонской команды, Фоли, и 

они с отцом проговорили, как мне казалось, битый час. 

От сырого воздуха бассейна костюмы у них измялись, и в 

зеленом полумраке коридора они были похожи на двух 

пастухов, мокрых от росы . 

- Вы проделали нечеловеческую работу с этими маль

чиками,- сказал отец мистеру Фоли.- Будь во мне хоть 

десятая доля ваших способностей, мы бы вам показали, где 

раки з имуют. У меня в этом году несколько настоящих 

самородl\ов. 

- Ах оставьте, Джордж,- сl\азал Фоли, толстый, ры

жеватый человек , подвижный и обходительный . - Вы не 

хуже моего знаете, что тренер тут вообще ни к чему; 

единственное, что можно сделать,- это пустить лягушек в 

пруд . В каждом из пас сидит рыба, надо только 

броситься в воду , чтобы дать ей волю. 

- Преl\расно Сl\азано, друг! - подхватил отец.- Ни

когда еще не слышал таких мудрых слов . Ну, а как 

вам понравился мой чемпион в заплыве брассом? 

- Он должен был выиграть и в вольном стиле . На

деюсь, вы ему всыпали хорошенько за то , что он зевал? 

- Он глуп, друг, понимаете, глуп. У бедняги не 

больше мозгов, чем у меня , и мне жалко его ругать. 

Я чуть не лопался от нетерпения . 

- Вы ведь знаете моего сына? Питер, иди сюда и пож

ми руку этому замечательному человеку . Вот какого отца 

тебе бы иметь! 

Еще бы, как не знать Питера , - сказал мистер Фоли, 

и его рукопожатие, крепкое, теплое и непринужденное, 
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показалось мне необычайно приятным.- Весь округ знает 

сына 1:\олдуэлла. 

В пх тоскливом мире молодежного спортклуба, состя

заний, спортивных торжеств эта дикая лесть сходила за 

разговор; в мистере Фоли меня это не так раздражало, 

как в отце, чье прпстрастие к такой болтовне, как мне 

всегда казалось, шло от застенчивости. 

Отец, при всей своей общительности, в душе был человек 

молчаливый. И в тот вечер настроение у него было такое, 

что память моя сохранила лишь его молчание. Когда мы 

шли по улице, губы у него были плотно сжаты, а ноги ме

ряли тротуар с какой-то невольной жадностью. Не · знаю, 

найдется ли еще на свете человек, который так любил бы 

ходить по уродливым восточным городкам, как мой отец. 

Трентон, Бриджпорт, Бингемтон, Джонстаун, Элмайра, 

Аллситаун - во все эти города его забрасывала жизнь, ког

да оп работал монтером телефонной компании, еще до того, 

как он женился на маме и родился я, а он остался на 

бобах из-за гуверовского кризиса. Он боялся Файртауна, 

чувствовал себя неприютно в Олинджере, но обожал Ол

тон: асфальт, уличные фонари, прямые фасады домов 

говорили ему о великой среднеатлантической цивилизации, 

от Нью-Хейвена на севере до Хейджерстауна на юге 

и Уилинга на востоке, она была для него домом в ми

ровом пространстве. Идя вслед за отЦом по Шестой улице, 
я слышал, как поет асфальт. 

Я спросил у него про рентген, а он вместо от

вета спросил, хочу ли я есть. И я почувствовал, что в 

самом деле голоден: кукуруза и миндаль оставили только 

кислый привкус во рту. Мы остановились у передвижного 

ресторанчика, похожего на трамвай, возле магазина <<Ак

ме)> . Отец держался в городе с успокаивающей просто

той. Мама - та все усложняла, как будто пыталась объ

ясниться на иностранном языке. И наоборот, на ферме отец 

становился робким и нерешительным. Но здесь, в Олтоне, в 

четверть девятого вечера, он чувствовал себя свободно 

и уверенно, а ведь больше; собственно говоря, ничего 

и не требовалось от любого отца; дверь распахивается 

настежь, пристальные взгляды посетителей встречаются 

без робости, два стула поставлены рядом, меню привычно 

берется со своего места между ящичком с салфеткам~ 

и бутылкой кетчупа, несколько слов бармену, без прит

ворства и пустой болтовни, и мы молча, как подобает 

мужчинам, едим бутерброды, он - с омлетом, а я - с жа-
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репой ветчиной. Отец без смущения облизнул три средних 

пальца правой руки и провел по нижней губе бумажной 

салфеткой. 

- В первый раз, не упомню уж с каких пор, поел 

с удовольствием,- сказал он. 

На сладкое мы заказали яблочный пирог мне и кофе 

ему; счет был на плотной зеленой бумажке, непонятно 

для чего пробитой треугольным компостером. Отец рас

платился, отдав один из двух долларов, еще оставшихся в 

его потертом бумажнике, который он неизменно носил в 

брючном кармане, так что бумажник изогнулся по его 

бедру. Вставая, он привычным движением бородавчатой 

руки незаметно сунул под свою пустую чашку два десяти

центовика. Потом, подумав немного, купил за шестьдесят 

пять центов бутерброд по-итальянски. Решил сделать маме 

сюрприз. В этом отношении у мамы был низменный вкус, 

она любила зтц остро пахнущие, скользкие бутерброды, 

а я с ревнивым чувством замечал, что здесь отец лучше 

понимал ее, чем я. Он уплатил за бутерброд, разме

няв последний доллар, и сказал: 

- Больше у меня ничего нет, сынок. Теперь мы с тобой 

как бедные сиротки. 

Помахивая коричневым пакетом, он пошел впереди ме

ня к машине . 

Наш <<бьюик'> по-прежнему сиротливо стоял один на 

своей тени. Нос его был задран вверх, к невидимым снизу 

рельсам . Запах ментола, словно лунные испарения, прони

зывал ледяной воздух. Фабричная стена была как утес 

из кирпича и черного стекла. Кое-где, странным образом 

оживляя ее, вместо стекол в окна были вставлены 

квадраты картона или жести. Кирпич таил свой истив

вый цвет от уличного фонаря, освещавшего площадку, и 

на месте стены словно была та же темнота, только 

поредевшая, разжиженная и мертвенно-серая. А земля в 

свете этого же фонаря странно поблескивала. Усыпан 

ная осколками угля и шлака, она была эдесь беспокойвой 

и гулкой, все время потрескивала и шевелилась под но

гами, как будто ее непрерывно разгребали граблями. 

Вокруг стояла тишина. В окнах, смотревших на вас, не 

было ни огонька, хотя где-то в глубине фабрики маячило 

бессонное голубое мерцание. Нас с отцом могли бы убить, и 

до утра ни одна душа не узнала бы об этом. На

ши тела лежали бы в канаве у фабричной стены, руки 

и волосы вмерзли бы в лед. 
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Мотор на морозе никак не заводился. <<Тр-тр-тр»,

тарахтел стартер, сначала бодро, потом все медленней, 

веуверенней. 

- Господи, не оставь меня,- выдохнул отец вместе с 

дрожащей струей пара.- Хоть бы еще раз завел ась, а уж 

завтра мы непременно аккумулятор зарядим. 

<<Тр-тр, трр, тррр>>. 

Отец выключил зажигание, и мы молча сидели в тем

ноте. Он подышал в кулак. 

- Вот видишь,- сказал я.- Носил бы перчатки, не 

пришлось бы сейчас мерзнуть. 

- Ты, наверное, продрог до костей,- отозвался он.

Ну, еще разок . - Он снова включил зажигание и нажал 

большим пальцем кнопку стартера. За это время аккумуля

тор отдохнул, стартер начал обнадеживающе: 

«Др-др, др-др, тр-тр, трр, трр>>. 

Аккумулятор совсем сел. 

Отец туже подтянул ручной тормоз и сказал мне: 

- Попали мы в переплет. Придется прибегпуть к край

нему средству. Садись за руль, Питер, а я вылезу и толк

ну машину. Тут есть небольшой уклон, но она стоит задом. 

Включи заднюю передачу. Как крикну, бросай сцепление. 

Да смотри же, резко, сразу. 

- Может, лучше сходить за механиком, покуда гараж 

не закрылся?- сказал я, боясь, что не справлюсь. 

- Ничего, давай попробуем,- сказал он . - Ты не ро

бей. 

Он вылез из машины, а я подвинулся, со страху сев на 

свои учебники и пакет с маминым бутербродом. Отец 

встал перед капотом, пригнулся, чтобы всей тяжестью 

навалиться на машину, и зубы его блеснули при желтом 

свете, как у гнома. Фары так били ему в лицо, что 

illoб, казалось, сплошь состоял из шишек, и было замет

но, что он не раз ломал нос, когда студентом, тридцать 

лет назад, играл в футбол. Похолодев, я проверил 

положение рычага скоростей, ключа зажигания и подсоса. 

Отец кивнул, 11 я отпустия ручной тормоз. Только его 

дурацкая круглая шапчонка синела над капотом, когда он 

навалился на машину. Она подалась назад. Шины вереща

JIИ все пронаительнеi; внизу склон был чуть круче, и это 

пробавило драгоценную каплю разгона, инерция машины 

на мвr высвободилась вся целиком. Отец отчаянно за

вопил: 

Давай! 



Я бросил сцепление резко, как он велел . Машина дер

пулась и со стуком остановилась; но ее движение через 

ржавые шестерни и стертые дисю1 уже передалось мо

тору, и он, как ребенок, которого шлепнули, икнул. По

том закашлял, цилиндры застучали с перебоями, машина 

затряслась, и я, до половины вдвинув подсос, чтобы мотор 

не захлебнулся, выжал акселератор, это была ошибка. 

Сбившись с тона, мотор чихнул раз, другой и заглох. 

Теперь машина стояла на ровном месте . Где-то далеко, 

за фабрикой, открылась дверь бара, и полоса света упала 

на улицу . 

Отец подошел к моей дверце, и я отодвинулся, го

товый со стыда провалиться сквозь землю. Все тело у меня 

горело, я чуть штаны не намочил. 

- Вот сволочь,- сказал я по-мужски грубо, стараясь 

как-то прикрыть свой позор. 

- Ты прекрасно справился, мальчик,- сказал отец тя

жело дыша и снова сел за руль.- Мотор застыл , но 

теперь он, может быть, малость разогрелся . 

Осторожно, как взломщик, он черным силуэтом скло

нился над щитком, нога коспулась акселератора. Нужно 

было, чтобы мотор завелся сразу , и он завелся . Отец снова 

возродил искру, и машина, взревев, ожила . Я закрыл гла

за с чувством благодарности и откинулся назад, ожидая, 

что мы сейчас тронемся . 

Но мы не тронулись. Негромкий, ирерывистый скрежет 

донесся сзади, оттуда, где, как я воображал, возили трупы, 

когда машина принадлежала хозяину похоронного бюро. 

Черный отцовский силуэт быстро включал одну за дру

гой все скорости; но всякий раз машина отвечала все тем 

же негромким скрежетом - и ни с места. Отец, не веря 

себе, попробовал каждую скорость во второй раз. Мо

тор ревел, но машина не двигалась. Бешеный, нарастаю

щий рев отдавался эхом от фабричной стены, и я боял

ся, что на шум прибегут люди из дальнего бара . 

Отец положил руки на руль и уронил на них голову. 

Раньше так делала только мама. В пылу ссоры или в 

отчаянье она клала руки на стол и роняла на них го

лову: я пугался - уж лучше бы она сердилась, потому 

что тогда было видно ее лицо. 

- Папа? 

Он не ответил. Фонарь облепил неподвижными блест

ками его вязаную шапочку ; так был выписан хлеб на кар

тине Вермеера. 
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- 1\ак ты думаешь, в чем дело? 

И тут мне пришло в голову, что с ним один из его 

<(приступов)> и необъяснимое поведение машины на деле 

было лишь отражением какой-то поломки в нем самом. Я 

уже хотел коснуться его - хотя вообще-то никогда к нему 

не прикасался , - но тут он поднял голову, и на его 

бугристом , морщинистом и все же мальчишеском лице 

появилось подобие улыбки . 

- Вот так всю жизнь мне достается , - сказал он.

Жаль , что я и тебя впутал. Ума не приложу , почему 

эта проклятая машина ни с места . Наверное, по той же 

причине, отч е го наша команда пловцов не может выиг

рать. 

Он опять прибавил обороты и, глядя вниз , между коле-

нями , на педаль сцепления, стал нажимать и отпускать се . 

- Слышишь, как там сзади скрежещет?- спросил я. 

Отец поднял голову и засмеялся . 

- Бедняга,- схазал он.- Тебе бы в отцы победите

ля , а достался неудачник . Идем . И если я нихогда больше 

не увижу эту кучу хлама, тем лучше. 

Он вылез и с такой силой захлопнул дверцу, что 

чуть стехло не высадил. Черный· кузов покачался на не

подвижных колесах, а потом, отбрасывая тонкую, как бу

мага, тень, самодовольно замер , словно одержал победу . 

Мы пошли прочь . 

- Потому-то я и не хотел переезжать на эту ферму,

сказал отец.- Сразу становишься рабом автомобиля. 

Единственное, чего мне хотелось,- это иметь возможность 

всюду добраться на своих двоих, мой идеал - прийти 

пешком на собственные похороны . Продать ноги - значит 

продать жизнь . 

Мы прошли через привокзальную стоянку и повернули 

налево R бензоколонке е«Эссо» на Бун-стрит . У насосов 

было темно, но в тесной будке мерцал тусклый зо

лотистый свет ; отец заглянул в окно и постучал . Внут

ри все было загромождено покрышками и занумерован

ными ящихами с запасными частями, в беспорядке взва

ленными на зеленую металлическую подставку . Большой 

высокий автомат для продажи кока-колы громко застучал, 

затрясся и снова притих , как будто кто-то внутри него 

сделал последнее отчаянное усилие вырваться на волю. 

Фирменные электрические часы на стене показывали 9.06; 
секундная стрелка прошла полный крут, а мы все ждали. 

Отец снова постучал, и опять ответа не было. Од-
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на только секундная стрелка двигалась там, внутри. 

Я сказал: 

- l\ажется, на Седьмой улице всю ночь открыто. 

Отец спросил: 

- Ты как, мальчик? Бот адское положение. Надо 

позвонить маме. 

И мы пошли дальше по Бун-стрит, через железподо

рожные пути, вдоль ряда кирпичных домов, а потом по 

Седьмой улице, череа Уайзер-стрит, уже не такую ожив

ленную в этот поздний час, к большому гаражу, ко

торый действительно был открыт . Его разверстая белая 

пасть, казалось, пила ночную темноту. Внутри двое в 

серых комбинезонах и в перчатках с обрезанными паль

цами мыли автомобиль, поливая его из ведер мыльпой 

горячей водой . Они работали быстро, потому что вода 

грозила заледенеть на металле. Одним концом гараж вы

ходил на улицу, а другой, словно в пещерах, терялся 

среди стоящих машин. Будка вроде телефонной, только по

больше, или вроде павильончика для пассажиров на 

трамвайной остановке - один такой еще остался в ЭJiи -
была как бы сердцем гаража. У ее двери, на бетонной 

площадке с трафаретной надписью: <<Осторожно, сту

пенька)), стоял человек в смокинге и белом шарфе, еже

секундно поглядывая на платиновые часы, надетые на 

руку черным циферблатом внутрь. Его движения были так 

прерывисты и однообразны, что когда я в первый раз 

случайно посмотрел на него, то принял его за механи

ческую рекламу в человеческий рост. Машина, которую 

мыли, жемчужно-серый «ЛинкольН>>, была, наверное, его. 

Отец приостановился перед ним, и я заметил, что жемчуж

но-серые глаза этого человека смотрят куда-то сквозь 

него. 

Отец подошел к будке и открыл дверь . Я поневоле 

должен был войти следом . Там коренастый человек делови

то рылся в бумагах. Делал он это стоя; кресло рядом 

с ним было по самые подлокотники завалено бумагами, 

брошюрами и каталогами. Одной рукой он держал 

разом сигарету и сшиватель, а другой, причмокивая гу

бами, перебирал бумаги. 

Отец сказал: 

- Прошу прощения, друг мой. 

Управляющий ответил: 

Одну минутку, дайте мне кончить, ладно? 

И, сердито сжав в руке какую-то синюю бумажку, 
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проскользну.tl мимо нас в дверь. Прошло гораздо больше 

минуты, прежде чем он вернулся. 

Чтобы скоротать время и скрыть смущение, я бросил 

монетку в автомат с жевательной резинкой, установлен

ный олтонским отделением клуба <<1\ивапи)), Я получил 

ред•tаiiший приз - черный шарик. Я любил лакрицу. Отец 

тоже. Когда мы бьши в Нью-йорке, тетка Альма сказала 

мне, что соседские ребята в Пассейикс дразнили отца 

Палочкой, потому что он вечно сосал лакричную палоч

ку . 

- Хочешь?- предложил я ему. 

- Боже упаси,- сказал он, как будто я предлагал ему 

яд.- Спасибо, П и тер, пе надо. Этак я совсем без зубов оста

нусь. 

И он начал метаться по теспой будке так, что я и рас

сказать не могу,- то поворачивался к пачке дорожных 

карт, то к таблице номеров запчастей, то к калепдарю 

с девицей, на которой были только лыжная шапочка с 

острыми розовыми ушами, варежки, ботинки из белого 

меха да пушистый хвостик на заду . Зад ее был кокетливо 

повернут к нам. Отец застонал и прижался к стеилу; че

ловек в смокинге вздрогнул и обернулся . Двое в ком

бинезонах залезли в <<линколью) и деловито протира

ли окна кругами, как роятся пчелы . Бородавчатые ру1ш 

отца бесцельно шарили по заваленному газетами столу, 

а глаза искали управляющего. !Jоясь, что оп парушит 

па столе какой-то неведомый порядок, я сказал рез-. 

- Папа. Держи себя в руках. 

- Нервы пошаливают, сынок,- сказал оп громко.-

Хочется что-нибудь разнести. Р-раз - и готово. Нремл-то 

не ждет. Лоневоле вспомнишь о смерти. 

- Успокойся,- сказал я.- И сними ;ну шапчонку . 

Он, наверно, тебя за нищего принял. 

Отец словно меня не слышал; 011 весь ушел в себя. Гла

за у него стали желтые, мама, бывало, вскрикивала, 

когда в них появлялся этот янтарный блеск. Оп смот

рел на меня как на утопающего, и глаза его призрачно 

сияли. Запекшисся губы шевельнулись. 

- Мне-то все нипочем,- сказал оп.- Но ведь у меня 

ты на руках . 

- За меня не волнуйся,- резко отозвался я, хотя, по 

правде сказать, цементный пол был ужасно холодный, и я 

это чувствовал сквозь подметки тесных ботинок . 
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Я глазам своим не поверил, но управляющий в конце 

концов вернулся и вежливо выслушал отца. Он был низ

кий, коренастый, с тремя не то четырьмя параллельными 

морщинами на каждой щеке - чувствовалось, по то~1у как 

он держал голову и плечи, что этот человек когда-то 

был неплохим спортсменом. Теперь он ослабел, работа его 

извела. На лысеющей голове был седоватый хохол, ко

торый он немилосердно приглаживал , как будто хотел 

таким образом заставить себя сосредоточиться. Его фами

лия - Роудс - была вышита крупными ораюкевыми бук

вами на кармане 1юричневого комбинезона. Он сказал 

отрывисто, отдуnаясь: 

- Не нравится мне это. Если мотор работает, а ма

шина не идет, значит, что-то с трансмиссией или с 

карданным валом. Будь это только движок,- он произнес 

<<Твишою>, и мне по1•азалось, будто это слово означает что

то совсем другое, трепетное, живое и милое,

я послал бы туда «джип•>, а так не знаю, что и де

лать. Буксирный грузовик ушел по вызову - авария на де

вятом шоссе. Есть у вас постоянный гараж?- Он произнес 

<<I•араш~>, с ударением на первом слоге. 

- Нас обслуживают у Эла Гаммела в Олинджере,

сказал отец . 

- Если хотите, с утра я займусь вашей машиной,

сказал мистер Роудс.- Но до тех пор ничего не могу 

сделать; эти двое,- он указал на людей, которые те

перь протирали замшевыми подушечками блестящую се

рую шкуру «Линкольна~>, в то время как человек в 

смокинге ритмически похлопывал по ладони бумажником 

из крокодиловой кожи,- в десять кончают работу, ос

таемся только я и те двое, что уехали по вызову на 

девятое шоссе. Так что вы, пожалуй, успеете позвонить 

в свой олинджерский гараж, и они с самого утра ею 

займутся. 

Отец сказал: 

- Значит, ваше авторитетное мнение, что сегодня ни

чего поделать нельзя? 

- Да, если все, как вы говорите, хорошего мало,- под

твердил мистер Роудс. 

- Там сзади что-то скрежещет,- сказал я,- будто 

два зубчатых колеса друг за друrа цепляются. 

Мистер Роудс, моргая, поглядел на меня и пригладил 

свой хохол . 

- Вероятно, что-нибудь с карданным валом. Тогда 
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придется ставить машину на яму и разбирать весь задний 

мост. Вы далеко живете? 

- У черта на куличках, за Файртаупом,- ответил 

отец. 

Мистер Роудс вздохнул: 

- Что ж. Очень жаль, но ничем не могу помочь. 

Длинный ярко-красный «бьюИк .. , в сверкающей по-
верхности которого вихрился целый космос отражений, 

всунулся в гараж с улицы и загудел, звук заполнил 

всю низкую бетонную пещеру , и мистер Роудс уже 

больше нас не слушал . 

Отец ска з ал торопливо : 

- Не извиняйтесь, мистер . Вы выеказались откровен

но, а это самое большое одолжение, какое че

ловек может сделать человеку. 

Но когда мы снова вышли на темную улицу, он ска

зал мне: 

- Этот бедняга болтал бог весть что, Питер. Я сам всю 

жизнь блефовал, меня не проведешь . Он , что называ

ется, нес околесицу . Удивляюсь, как это он дослу

жился до управляющего таким большим гаражом, ему и с 

самим собой не управиться. Поступил так, как и я бы 

часто поступал, дай мне волю . 

Куда же мы теперь? 

Назад, к машине . 

Да ведь она сломана! Ты же знаешь. 

Знаю, но как-то не верится . У меня такое чув

ство , что теперь она пойдет. Ей надо было только дать 

отдохнуть. 

- Но у нее же не просто мотор застыл, испортилось 

что-то в ходовой части . 

- Это он мне и втолковывал, да только я, по ту 

пости, никак понять не могу . 

- Но уже скоро десять . Может, позвоним маме? 

- А чем она нам поможет? Самим надо выкручи-

ваться, сынок . Горе неудачнину . 

- Ну, я одно знаю - раз машина час назад не шла, она 

и теперь не пойдет. И к тому же мне холодно. 

Как я ни старался, но не мог нагнать отца - он 

все время шел на шаг впереди. На Седьмой улице 

из темного подъезда, шатаясь, вышел пьяный и увязалея 

за нами. Я подумал было, что это наш утренний пас

сажир , но пьяный был поииже ростом и еще более 

опустившийся. Волосы у него, взъерошенные, как грива 
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у грязного льва, стояли торчком, окружая голову подобием 

нимба. Весь он был в каких-то лохмотьях, а поверх наки

нул видавшее виды пальто, и пустые рукава болтались 

и трепыхались вокруг него, когда он выписывал вензеля. 

Он спросил отца: 

- Нуда мальчишку ведете? 

Отец предупредительно замедлил шаг, чтобы пьяный, 

который споткнулся и чуть не упал, мог нас нагнать. 

- Простите, мистер. Что вы сказали?- спросил он. 

Пьяный четко и не без удовольствия выговаривал 

слова, как актер, который сам любуется собой на сцене. 

- Ха-ха-ха,- засмеялся он тихо, но раскатисто.

Грязный вы человек, вот что. 

Он погрозил пальцем перед самым носом отца, и его 

палец качался, как автомобильный стеклоочиститель, а сам 

он плутовато поглядывал на нас. Весь оборванный, он, 

несмотря на мороз, был веселехонек: лицо у него было 

плоское, твердое и блестящие, мелкие зубы засевали 

усмешку, как зернышки. 

Он обратился ко мне: 

- А ты, мальчуган, беги домой, к маме. 

Пришлось остановиться, потому что он преградил наи 

путь. 

- Это мой сын,- сказал отец. 

Пьяный повернулся к нему так резко, что вся его 

одежда встопорщилась, будто птичьи перья. l\азалось, он 

и одет-то не был, а просто крыт тряпками - слой на 

слой ветхих разношерстных лохмотьев; и голос у него был 

тоже чудной - хриплый, надтреснутый, едва слышный. 

- l\ак вам не стыдно врать?- сказал он печально от

цу.- l\ак не стыдно врать в таком серьезном деле? 

Отпустите мальчика домой, к маме. 

- Именно туда я и стараюсь его отвезти,- сказал 

отец.- Да вот проклятая машина ни с места. 

- Это мой отец,- сказал я, надеясь, что пьяный от

вяжется. 

Но он подошел совсем вплотную. Его лицо в голубо

ватом свете уличного фонаря, казалось, все было в алых 

брызгах. 

- Ты его не выгораживай,- сказал он с наигран

ной ласковостью.- Он этого не стоит. Сколько он 

тебе платит? Но все равно, сколько бы ни платил, зто

го мало. Вот он найдет себе вового мальчика, а тебя 

вышвырнет на улицу, как старый троянец. 



- Папа, пойдем,- сказал я, мне стало страшно, да и 

про?\tерз я до костей. Ночной ветер свободно пронизы

вал меня насквозь. 

Отец хотел обойти пьяного, но тот замахнулся, и тогда 

отец замахнулся тоже. Пьяный попятился и чуть не упал. 

- Бей,- сказал он, улыбаясь до ушей, так что щеки 

сверкнули.- Бей человека, который хочет спасти твою 

душу . А готов ли ты к смерти? 

Отец замер, и это было похоже на неподвижный кино

кадр . Пьяный, торжествуя, повторил: 

- Готов д и ты к смерти? 

Тут он бочком подобрался ко мне, обхватил меня вокруг 

пояса и крепко сжал. Изо рта у него пахло, как из 

сто седьмого класса после урока химии у старшеклас

сников, когда мы приходили туда для самостоятельных 

занятий,- смешанное сернисто-сладкое зловоние. 

- Ах,- сказал он мне,- какой ты хорошенький, теп

ленький. Вот только тощий - кожа да кости. Неужто 

этот ублюдон: тебя не кормит? Эй,- обратился он к отцу,

что ;н ты, старый развратник, берешь мальчишку с улицы 

голодного и даже не накормишь? 

- Я думал, что готов к смерти,- сказал отец . 

Но теперь я не уверен, есть ли такой человек на свете, 

который к этому готов. Не уверен, что даже девяносто

девятилетний китаец с туберкулезом, триппером, сифили

сом и зубной болью готов к смерти. 

Пальцы пьяного давили мне под ребра, и я вырвался. 

- Папа, пойдем! 

- Нет, Питер,- сказал отец.- Этот джентльмен дело 

говорит. А вы сами готовы к смерти?- спросил он 

пьяного . - Вы-то как думаете? .. 
Прищурившись, выпятив грудь, надувшись, как голубь, 

пьяный наступил на длинную тень отца и, подняв го

лову, сказал отчетливо: 

- Я буду готов к смерти, когда тебя и всех тебе по

добных носаднт за решетку, а ключ от камеры забросят по

дальше. Бедным мальчуганам нет от вас покоя даже 

в такую ночь.- Он посмотрел на меня И3-под нахму

ренных бровей и сказал:- Позвать полицию, мальчик? 

Или , может, просто прихлопнем эту старую бабу, а?

И спросил у отца:- Ну что скажете, шеф? Сколь

ко дадите, чтобы полиция не накрыла вас с этим цветочком? 

Он набрал воздуха, каi< будто хотел закричать, но на 
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улице, уходившей к северу, в бесконечность, не было ни 

души - только оштукатуренные фасады кирпичных до

мов, крылечки с перилами, обычные для Олтона, ка

менные ступеньки, кое-где с цементными вазами для цве

тов, да деревья на тротуарах, которые чередовались, а вда

ли и вовсе еливались с телефонными столбами. У тро

туаров стояли машины, но ездили здесь редко, потому 

что в двух кварталах отсюда улицу перегораживала 

стена фабрики Эссика. Мы стояли возле длинного блоч

ного склада пивоваренного завода; его рифленые зеленые 

двери были закрыты наглухо, захлопнуты со стуком, и 

отголосок этого стука, казалось, еще сковывал воздух. 

Пьяный стал дергать отца за отвороты пальто, всякий 

раз шевеля пальцами так, словно стряхивал вошь или прис

тавшую нитку. 

- Десять долларов,- сказал он.- Десять долларов, и 

я - молчок! - Он прижал три посинелых пальца к рас

пухшим фиолетовым губам и не отнимал, словно пробовал, 

долго ли он сумеет удерживать дыхание. Наконец 

он убрал пальцы, выдохнул пушистый клуб морозного 

пара, улыбнулся и сказал:- Так вот, значит. За десять 

долларов я ваш со всеми потрохами.- Он подмигнул 

мне:- Ну как, мальчуган, договорились? Сколько он тебе 

платит? 

- Он мой оте-ец,- с возмущением настаивал я. Отец 

растирал свои бородавчатые руки под фонарем, он был 

такой прямой, что казался неживым, как будто его 

мгновение назад зарубили насмерть и сейчас он рухнет на 

землю. 

- Пять долларов,- сразу спустил цену пьянчуга,

паршивую пятерку.- И, не дожидаясь ответа, сбавил 

еще:- Ну ладно, один. Разнесчастную долларовую бумаж

ку мне на выпивку, чтоб я не замерз как собака. Да

вай, шеф, раскошеливайся. А я укажу вам гостиницу, 

где не задают никаких вопросов. 

- Гостиницы для меня дело знакомое,- сказал отец.

Во время кризиса я работал ночным портье в этой ста

рой развалине <<Осирисе>>, покуда она не закрылась. 

Клопы там стали такие же толстые, как проститутки, 

клиенту и не разобрать было. Вы, наверное, «Осирис» не 

помните? 

Пьянчуга перестал усмехаться. 

- Сам-то я из Истона,- сказал он. 
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И я с удивлением заметил, что он гораздо моложе от

ца; по сути дела, он был просто мальчишка , как я . 

Отец порылея в кармане, наскреб мелочи и отдал ее 

молодому человеку. 

- Я дал бы вам больше, друг мой, но у меня, право, 

нет. Это последние мои тридцать пять центов. Я школь

ный учитель, а нам платят поменьше, чем на фабриках. 

Но мне было очень приятно с вами побеседовать. По

звольте пожать вашу руку.- И пожал.- Вы прояснили 

мои мысли,- сказал он пьянчуге . 

Потом он повернулся и пошел назад, туда, откуда мы 

пришли, и я поспешил за ним следом. От света звезд и 

всего этого сумасшествия мне показалось, что кожа у меня 

стала прозрачной и ее распирает все то, чего мы хотели 

и не смогли достичь : черная машина, наш дом, моя ма

ма, которая там, далеко от нас, наверное, уже места себе 

не находит. Мы шли теперь против ветра, и прозрачная 

маска холода сковывала мое лицо . Сзади без умолку, как 

орел в бурю, кричал пьянчуга: 

Ну молодец! Ну молодец! 

- Куда мы?- спросил я. 

- В гостиницу,- ответил отец.- Этот человек меня 

образумил. Тебе надо согреться . Ты моя гордость и радость , 

сынок . Надо беречь сокровища . Тебе необходимо выснать

ся. 

- Нужно позвонить маме,- сказал я. 

- Ты прав,- согласился он . - Ты прав . 

И 1\Огда он повторил это дважды , я почему-то подумал, 

что он этого не сделает . 

Мы свернули налево, на Уайзер-стрит . Здесь море нео

нового света, казалось , согревало воздух . В одном окне 

видно было, .как жарят сосиски . Свет расплавлял фигуры 

прохожих, они текли , сгорбив плечи , спрятав лица . Но 

все же это были люди , и уже одно то , что они 

существуют, ободряло меня, казалось благом, сулило 

жизнь и мне. Отец свернул в узкий подъезд, .которого 

я никогда раньше не замечал. Шесть ступеней наверх, 

глухая двойная дверь, а за ней, на неожиданно вы

сокой площадке, стол , клетка лифта, массивная лестница, 

несколько потертых стульев со смятыми и продавлен

ными сиденьями. Слева было что-то врод е перегородки 

из горшков с цветами, за которой слышались голоса 

и мерное звяканье стекла о стекло, как будто звенел 
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колокольчик на входвой двери. И запах там стоял такой, 

какой я нюхал только в детстве, когда меня по воскре

сеньям посылали купить бумажное ведерко устриц в полу

ресторане-по.'lуунивермаге у Монни. Монни был рослый 

флегматичный немец в глухом черном свитере, заведение 

его помещалось в оштукатуренном каменном доме, не

подалеку от трамвайных путей, а город в то время назы

вался Тилден. 1\огда открывали дверь, звякал колоколь

чик, и когда закрывали - тоже. Темные прилавки с ди

ковпшiыми сластями и табаком тянулись вдоль одной 

стены, и тут же квадратные столы, накрытые прозрач

ными скатертями, ждали посетителей к ужину. На стульях 

сидели старини, и я воображал, что это они приносили с 

собой запах. Там пахло жевательным табаком, лежалой бо

тиночной кожей, пропылеиным дерсвом и главное -
устрицами; неся домой скользкое бумажное ведерко, верх

ние края которого были искусно сложены, как салфетка 

на воскресном обеде, я словно прихватывал частицу воз

духа от Монпи; ине казалось, что за мной в голубых ве

черних сумерках легким темным шлейфом стелется запах 

устриц и в нем за поворотом: тонут деревья и дома. 

И вот теперь этот запах воскрес. 

Горбун портье, с тонкой, как папиросная бумага, ко

жей и распухшими, искривленными артритом суставами 

пальцев, положил (11\ольсрс•, который он читал, и, подняв 

сморщенное лицо, выслушал объяснения отца, который 

вынул бумажник, показал свое удостоверение и объяс

нил, что он Джордж У. 1\олдуэлл, учитель олинджер

ской школы, а я его сын Питер, что ваша машина 

сломалась возле фабрики Эссика, а живем мы далеко, за 

Файртауном, и нам нужна комната, но денег у нас нет. 

Высокая красная стена выросла у меня в голове, я готов 

был лечь около нее и заплакать. 

Горбун отмахнулся от удостоверения и сказал: 

- Да я вас знаю. У вас моя племянница учится, 

Глория Дэвис. Она всегда с уважением говорит о мисте

ре 1\олдуэллс. 

леди. 

Глория хорошая девочка,- сказал отец неловко. 

А мать говорит - шалунья. 

Я этого не замечал. 

И мальчишек слишком любит. 

При мне она всегда держалась как настоящая 
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Горбун повернулся и взял ключ с деревянным номер

ком. 

- Я отведу вам комнату на третьем этаже, чтобы не 

мешал шум из бара. 

- Большое спасибо , - сказал отец.- Написать чек? 

- Успеете и утром,- сказал горбун с улыбкой, и сухая 

кожа на его лице заблестела . - Надеюсь, мы не последний 

день живем. 

Он повел нас по узкой лестнице, и блестящие пери

ла плавно круглились под моей рукой, как спина ис

ступленпой кошки, когда ее гладишь. Лестница огибала 

зuрешеченную шахту лифта, и с каждой площадки перед 

нами открывзлись коридоры, кое-где устланные коврами. 

Потом мы пошли по одному из коридоров, и наши шаги 

громко раздавзлись на дощатом полу там, где ковров не 

было . В конце коридора, за батареей отопления , у окна, 

выходившего на Уайзер-сквер, горбун сунул ключ в замоч

ную скважину и открыл дверь. Вот она, наша цель: 

весь вечер мы в певедении приближались к этой ком

нате с двумя кроватями, окном , двумя тумбочками и 

висячей лампой без абажура. Горбун зажег свет. Отец 

пожал ему руку и сказал: 

- Вы джентльмен и мудрец . Мы жаждали, и вы уто

лили нашу жажду . 

Горбун махнул искривленной рукой . 

- Ванная вон за той дверью,- сказал он . - Там дол

жен быть чистый стакан. 

- Я хотел сказать, что вы добрый самаритянин,

продолжал отец.- Бедный мальчик совсем с ног падает. 

- Ничего я не падаю,- возразил я. 

И когда портье вышел, я, все еще раздраженный, спро

сил отца: 

- Как называется эта дыра? 

- (<Нью-йоркец»,- ответил он.- Настоящий старый 

клоповник , правда? 

Это показалось мне черной неблагодарностью, и я: сразу 

переметнулся на другую сторону . 

Скажи спасибо, что добрый старик пустил нас, ведь 

у нас нет за душой ни цента. 

- Никогда не знаешь, кто тебе настоящий друг,

сказал отец . - Голову даю на отсечение, знай эта дрянь 

Дэвис, что сослужила мне службу, ее всю ночь душили бы 

кошмары. 
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А почему у пас нет денег?- спросил я . 

Этот воnрос я задаю себе вот уже пятьдесят лет. 

Хуже всего то, что завтра придется подписать чек , а это 

будет обманом, потому что в банке на счете у меня двадцать 

два цента . 

- А получка? Ведь уже середина месяца! 

- Дело к тому идет, что мне вообще се не видать,-

сказал отец.- 1\огда в школьном совете нрочтут отзыв 

Зиммермана, они еще с меня деньги взыщут . 

- Да кто эти от з ывы читает?- буркнул я, з лясь, пото

му что не знал, раздеваться мне или нет . Я не хотел 

показывать ему свои пятна , так как это всегда его огорчало . 

Но ведь он все-таки был моим отцом, и я, повесив 

куртку на шаткий, скрепленный проnолокой стул , начал 

расстегивать красную рубашку . Он повернулся и взялся за 

ручку двери . 

Ну, надо двигать , - сказал он . 

- 1\уда еще? Передохнул бы наконец . 

- Нужно позвонить маме и машину запереть. А ты 

ложись, Питер. Тебя сегодня чуть свет подняли. Мне 

всегда тяжело тебя будить, сам с четырех лет недосыпаю . 

Ты заснешь? Или принести тебе из машины учебники, 

будешь учить уроки? 

- Не надо . 

Он посмотрел на меня так, словно хотел попросить 

п . рощсния, покаяться или что-то предложить . Были такие 

слова- я их не знал , но верил, что отец знает,

J < оторые нам давно надо было сказать друг другу ... Но он 

сказал только: 

- Надеюсь, ты уснешь . У тебя ведь нервы в порядке, 

не то что у меня в твоем возрасте. 

Нетерпеливо дернув дверь, так что защелка царапнула 

дерево, он вышел . 

Стены пустой комнаты - это зеркала , которые бес

конечное число раз отражают человека таким, каким он сам 

себя представляет . И когда я остался один, меня вдруг 

охватило волнение, как будто я попал в общество блес

тящих, знаменитых и красивых людей . Я подошел к един

ственному окну и посмотрел на сверкающий хаос Уайзер

сквер . Это был лабиринт, шлюз, озеро, куда со всего го

рода стекалея свет автомобильных фар. На протяжении 

двух кварталов Уайзер-стрит была самой широкой улицей в 

восточных штатах; сам 1\онрад Уайзер ставил здесь стол-

149 



бы, планируя в восемнадцатом веке город, просторный, 

светлый и свободный. Теперь здесь струились огни фар, 

словно воды пурпурного озера, поднимавшисся до самого 

моего подоконника . Вывески магазинов и баров зеленой и 

красной травой стлались по его берегам. 'У Фоя, в олтон

ском универмаге, витрины сверкали, как квадратные звез

ды, в шесть рядов, а еще они были похожи на печенье 

из двух сортов муки: снизу, где ярко горели лампоч

ки,- из пшеничной, а сверху, где тон становился тем

нее,- из ячменной или ржаной. Напротив, высоко над 

крышами домов, сверкала большая неоновая сова с 

электрическим приспособлением, которая подмигивала и 

равномерно, в три последовательные вспышки, подносила 

крылом к клюву светящийся бисквит. Разноцветные 

буквы у нее под лапами возвещали попеременно: 

БИСКВИТЫ «СОВА>> 

ЛУЧШИЕ В МИРЕ 

<<БИСКВИТЫ <<СОВА>> 

ЛУЧШИЕ В МИРЕ 

Эта реклама и другие, поменьше - стрела, труба, зем

ляпой орех, тюльпан,- казалось, отражались в самом воз

духе, мерцали на прозрачной плоскости, простиравшей

ся над площадью на уровне моего окна. Автомобили, 

светофоры, дрожащие силуэты людей еливались для меня в 

чудесный напиток, который я поглощал глазами, и в его 

парах мне виделось будущее. Город. Вот он, город: 

па стенах комнаты, где я стоял в одиночестве, дрожали 

отсветы реклам. Отойдя от окна, зрячий, но незримый, 

я продолжал раздеваться, и струпья, которых я касался, 

были как грубые, крапчатые листья , под которыми пря

чется нежный, тонкий, серебристый плод. Я стоял в одних 

трусах на краю омута; следы моих босых ног отпеча

тались в иле, меж тростников; сам Олтон уже купалея в 

озере ночи. Влажные огни преломлялись в веровном 

оконном стекле. Чувство неизвЕ\данного и запретного 

захлестнуло меня, как ветер, и я вдруг почувствовал 

себя единорогом. 

Олтоп ширился . Его руки - белые уличные огни -
тянулись к реке. Сияющие волосы рас1шнулись по по

верхности озера. Я чувствовал, что мое существо разраста

ется, пока, любящий и любимый, видящий и видимый, 

я не вобрал в себя несколькими могучими охватами са-
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мого себя, город и будущее, и в эти мгновения 

действительно оказался в центре всего, победил время. Я 

торжествовал. Но город жил и мерцал за окном, непоколе

бимый, свободно пройдя сквозь меня, и я, опустошенный, 

стал ничтожно маленьким. Торопливо, словно мое крошеч

ное тело было горсткой тающих кристаллов, которые, если 

их не подобрать, исчезнут совсем, я снова натянул на себя 

белье и лег в постель, к самой стенке; холодные 

простыни раздвинулись, как мраморные листья, и я ощу

тил себя сухим семенем, затерянным в складнах зем

ли. Господи, помилуй, помилуй .меня, храни отца, .маму, 

дедуш10у и ниспошли .мне сон . 

l\огда простыни согрелись, я вырос до человеческого 

роста и, постепенно погру;каясь в дрему, снова ощутил, как 

чувство огромности разом, и живое и бездыханное, прони

зало все мои клетки, и теперь я казался себе гиган

том, у которого в мизинце заключены все галактики, 

какие есть во Вселенной. Это чувство подчинило себе не 

только пространство, но и время; так же просто, как 

говорят: <<Прошла минута)), для меня прошла вечность 

с тех пор, как я встал с постели, надел ярко-крас

ную рубашку, топнул ногой на мать, погладил собаку 

через мерзлую металлическую сетку и выпил стакан апель

синового сока. Эти картины проходили передо мной как 

фотографии, отпечатанные на тумане в звездной дали; а по

том среди них всплыли Лорен Бэкелл и Дорис Дэй, и их 

лица помогли мне вернуться на твердую почву пов

седневности. Я стал воспринимать детали: далекий гул 

голосов, спираль проволоки, которой была обмотана ножка 

стула, в нескольких футах от моего лица, раздражающие 

блики света на стенах. Я встал с постели, опустил штору 

и снова лег. Как тепло было здесь по сравнению с моей 

комнатой в Файртаунеl Я вспомнил маму и в первый раз 

почувствовал, что скучаю по ней; мне хотелось вдохнуть 

знакомый запах каши и забыться, глядя, как она хлопочет 

на кухне. Когда увижу ее, непременно скажу ей, что 

теперь я понял, почему она так рвалась на ферму, и не виню 

ее. И дедушку надо больше уважать, выслушивать его, 

потому что ... потому что ... ведь дни его сочтены. 

Мне показалось, что именно в этот миг отец вошел в 

комнату - должно быть, я заснул. Я чувствовал, что губы 

у меня распухли, босые ноги стали длинными и мягкими, 

будто без костей. Его большой темный силуэт пересек 
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розовую полосу, которая сквозь опущенную штору ложи

лась на стену в углу . Я слышал, как он положил на 

стол мои учебники, 

Ты спишь, Литер? 

- Нет. Где ты был? 

- Звонил маме и Элу Гаммелу. Мама велела сказать 

тебе, чтобы ты ни о чем не беспокоился, а Эл с утра 

пришлет грузовик за нашей машиной. Он полагает, что 

карданный вал сломался, обещал достать подержанный для 

замены . 

- Как ты себя чувствуешь? 

- Прекрасно. Я тут разговорился в вестибюле с 

милейшим человеком: он разъезжает по всем восточным 

штатам, консультирует крупные магазины и компании, как 

наладить рекламные радиопередачи, зарабатывает чис

тыми двадцать тысяч в год и при этом два месяца 

отдыхает. Я объяснил ему, что как раз такая творчес

кая работа тебя интересует, и он сказал, что охотно с тобой 

познакомится . Я хотел подняться позвать тебя, да побоял

ся, думал, ты сладко спишь. 

- Нет, спасибо,- сказал я. 

Его силуэт двигался взад-вперед, застилая полосу све

та, пока он снимал пиджак, галстук, рубашку. 

Он засмеялся. 

- Значит, послать его подальше, а? Пожалуй, это 

будет самое правильное. Такой человек за цент горло го

тов перегрызть. Мне всю жизнь с этими людьми при

ходилось дело иметь . Очень уж они умничают. 

Наконец он улегся, перестал шелестеть простынями, и 

стало тихо, а потом он сказал: 

- Ты, Литер, о своем старикс не беспокойся. Будем 

уповать на бога . 

- Я и не беспокоюсь,- отозвался я . - Спокойной 

ночи. 

Снова тишина, а потом темнота сказала: 

- Приятного сна, как говорит наш дед. 

И от этого упоминания о дедушке я вдруг почув

ствовал себя в чужой комнате как дома и заснул, 

хотя в коридоре хохотала какая~то женщина и на всех 

этажах хлопали двери. 

Спал я спокойно, крепко, сны шли урывиами. Прос

нувшись, я вспомнил тольио бесконечную хкмическую 

лабораторию, где, словно отраженные в зеркалах, множи-
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лись колбы, пробирки и бунзеновские горелки из сто 

седьмого класса нашей школы. На столе стоял маленький 

стеклянный кувшин, в каких моя бабушка хранила яб

лочное повидло. Стекло было мутное . Я взял кувшин, при

ложил к нему ухо и услышал тихий голос, отчетливый, 

как у врача, который, проверяя слух, называет цифры, 

и этот голос повторял едва слышно, но явственно: 

<<Я хочу умереть . Я хочу умеретЬ». 

Отец уже встал и оделся. Он поднял штору и стоял у 

окна, глядя на город, вползавший в серое утро . Небо 

было пасмурное, облака , как огромные булки, повисли над 

кирпичным городским горизонтом. Отец открыл окно, что

бы ощутить дух Олтона, и воздух был уже не такой, 

как вчера: он стал мягче, тревожней, настороженней. 

Что-то надвигалось на нас. 

Внизу на месте вчерашнего портье был другой, по

моложе, ЭТОТ уже Не улыбаЛСЯ И, ВЫПрЯМИВШИСЬ, СТОЯЛ у 
своего стола . 

- А что , пожилой джентльмен уже сменился?- спро

сил отец . 

- Смешная вышла история , - сказал новый портье без 

тени улыбки.- Чарли ночью приказал долго жить . 

- Как? Что с ним случилось? 

- Не знаю. Говорят, дело было около двух часов. А 

мне заступать только с восьми . Он встал , пошел в уборную , 

упал и умер . Наверное, что-нибудь с сердцем. Скорая 

помощь приезжала, вы не слышали? 

- Значит, это по моему другу выла сирена? Прос

то не верится. Он поступил с нами как истинный христи

анин . 

- Я-то его мало знал , 

Только после долгих объяснений портье с нсдовсрчивой 

гримасой согласился взять чек. 

Мы с отцом вывернули карманы и наскребли ме

лочи, которой хватило на завтрак в передвижном ресто

ранчике. У меня был еще доллар в бумажнике, но я 

промолчал, решил приберечь его на крайний случай . 

В ресторанчике у стойки толпились рабочие, хмурые, не

выспавшиеся. Я с облегчением увидел, что на кухне ору

дует не наш вчерашний пассажир . Я заказал оладьи с 

ветчиной и впервые за много месяцев позавтракал в 

свое удовольствие. Оте.ц взял пшеничные хлопья с моло

ком, проглотил несколько ложек и отодвинул тарелку. Он 
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посмотрел на часы. Они показывали 7.25. Он подавил 

отрыжку: его лицо побелело, глаза ввалились. Оп заметил, 

что я с беспокойством смотрю на него и сказал : 

- Сам знаю. Я на черта похож. Побреюсь в школе в 

кубовой . Геллер даст мне бритву. 

Щетина, отросшая за сутки, как утренняя изморозь, се

роватым налетом покрывала его щеки и подбородок. 

Мы вышли из ресторанчика и пошли на юг, туда, 

где в вышине погасла и замерла сова из неоновых 

трубок. Потеплело, прозрачный зимний туман лизал сырой 

асфальт. Мы сели на трамвай на углу Пятой улицы 

и Уайзер-стрит. В вагоне весело блестели соломенные си

денья, было тепло и почти пусто . Мало кто ехал в эту 

сторону - город всех притягивал к себе . Олтон поредел; 

сплошные ряды домов взламывались, как река во время 

ледохода: дальний холм был сверху покрыт унылой зе

ленью, а внизу лепились новые, словно пастелью нарис<r 

ванные домшш; мы проехали длинный спуск, мелькнул 

киоск мороженщика , на котором красовался большой гип

совый стаканчик, а там пошли уже олинджерские дома 

из цветного кирпича. Слева показалась территория школы, 

а потом и само оранжев<rкрасное здание: высокая труба 

котельной пронзала небо, как шпиль . Мы вышли у гаража 

Гаммела. Нашего «бьюика)) там еще не было . Сегодня мы 

не опоздали : машины только вползали на стоянку. Оран

жевый автобус на всем ходу свернул к обочине и резко 

остановился ; ученики, издали казавшисся не больше пти

чек, яркие, разноцветные, выпархивали из его дверей па

рамп. 

Когда мы с отцом шли по улице, отделявшей пришколь

ную лужайку от гаража Гаммела, на мостовой взмет

вулея маленький вихрь и попесся впереди нас . Давно 

увядшие листья, ломкие , как крылья мертвой бабочки, г<r 

лубые конфетные обертки, мусор, пыль, травинки из ка

навы с шелестом запертелись перед нашими глазами; и в 

этом кружении угадывались очертания какого-то невиди

мого существа. Оно прыrало от обочины к обочине, 

и в его шелестящих вздохах мне слышались бессмыслен

ные слова; я почувствовал невольнос желание остав<r 

виться, но отец все шел . Брюки его трепал ветер, чт<rто 

холодное лизало мои щиколотки, и я зажмурился. А когда 

я оглянулся, вихрь уже исчез. 

У школы мы расстались . Я вместе с другими ученика-
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ми должен был по правилам ждать у стеклянной двери. 

Отец вошел и зашагал по длинному коридору, высоко 

неся голову с гривой волос, которые он растрепал, когда 

сдернул синюю вязаную шапочку , и каблу1ш его громко 

стучали по блестящим доскам. Он становился все меньше в 

их перспективе и у дальней двери стал тенью, :мотыль

н:ом, едва видимым на фоне света, в который он п огрузил

ся . Дверь отворилась; он исчез . Я весь покрылся испа

риной, и страх больно сжал мне сердце. 
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жордж У . Rолдуэлл, учитель, пятьдесят лет. 

Мистер Rолдуэлл родился 21 декабря 1896 
года на острове Статен, Нью-йорк . Его отец, 

Qlll··~ преподобный Джон Уэсли Rолдуэлл , был пи-

томцем Приистонекого университета и Нью

йорi<ской богословской семинарии. Выйдя из стен семина

рии, он избрал стезю пресвитерианского священника 

и . в пятом поколении служил, как и его предки, то

му же вероисповеданию . Его жена, в девичестве Филлис 

Харторн, была родом с Юга, из окрестностей Нэшвилла, 

штат Теннесси . Она подарила супругу не только свою 

красоту и обаяние, но и пылкое благочестие, столь свой

ственное женщинам из лучших южных семей. Бесчислен 

ное множество прихожан обязано ей примером истинной 

веры и х ристианской стойкости; когда ее муж, тра

гически рано, в возрасте сорока девяти лет, был призван 

к высшему служению перед иным алтарем, она в тяжкий 

год его продолжительвой болезни заменяла его в церкви 

и по воскресеньям сама всходила на кафедру. 

Бог благословил супругов двумя детьми, из которых 

Джордж был младшим. В марте 1900 года, когда Джорджу 

было три года , его отец оставил свой приход на острове 

Статен, так как получил приглашевне в Первую пресвите

рианскую церковь в Пассейике, штат Нью-Джерси , на 

углу Гроув-етрит и Пассейик-авеню - это величественное 

здание из желтого мрамора стоит n поныне, в недавнем 

прошлом перестроенное и расширенное . Здесь в течение 

двух десятилетий Джону Rолдуэллу было суждено про

пивать свет своих знаний, своего острого ума и непоколе

бимой веры на обращенные к нему лица паствы. Здесь же , 

в Пассейике, который некогда назывался Акваканонк , 
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тихом городке на берегу реки, чьи сельские Rрасоты в те 

времена еще не затмила бурно развивающаяся промыш

ленность, и провел свое отрочество Джордж Колду

элл. 

Многие в этом городке и посейчас помнят веселого 

мальчиi<а, превосходного спортсмена, который умел не 

только приобретать друзей, но и сохранять их. Его 

прозвали Палочкой, по всей вероятности, за необычайную 

худобу. Идя по стопам отца, он рано проявил интерес 

к отвлеченным знаниям, хотя впоследствии с шутливой 

скромностью, столь присущей этому человеi<у, говорил, что 

пределом его мечтаний было стать аптекарем . К счастью 

для целого поколения олинджерского юношества, судьба 

его сложилась иначе. 

Юность мистера Колдуэлла была омрачена безвремен

ной кончиной отца и вступлением Америки в первую ми

ровую войну . Врожденный и естествеоный патриотизм 

побудил его в конце 1917 года поступить в штабной от

ряд семьдесят восьмого девизиона, и он едва не погиб 

в Форт-Диксе во время эпидемии инфлюэнцы, свиреп

ствовавшей в армейских лагерях . Под номером 2 414 792 
он готовился отплыть для несения службы в Европу, но тем 

временем было заключено перемирие; это был един

ственный случай, когда Джордж Колдуэлл едва не по

Rинул родную страну, Rоторую ему предстояло обога

тить в качестве скромного труженика, учителя, пример

ного прихожанива, передового гражданина, сына, мужа 

и отца. 

После демобилизации Джордж Иолдуэлл стал един

ственной опорой матери - сестра его вышла замуж -
и сменил много специальностей: торговал вразнос энциR

лопедиями, был водителем экскурсионного автобуса 

в Атлантик-Сити, тренером в Пэтерсонском спортклубе 

АМХ, Rочегаром на линии Нью-йорк- <..:аскуиханна и на 

Западной линии, даже коридорным в гостинице и мойщи

ком посуды в ресторане. В 1920 году он поступил в 

Rолледж в Лейке, близ Филадельфии, и самостоятельно, 

без всякой материальной поддержки окончил его с отличи

ем в 1924 году, специализируясь по химии. Превосходно 
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успевая по всем дисциплинам, он совмещал учебу с рабо

той и, кроме того, удостоился стипендии спортивного 

общества, которая наполовину покрывала плату за обуче

ние. Три года бессменно защищая ворота студенческой 

футбольной команды, он в общей сложности семнадцать 

раз покидал поле со сломанным носом, дважды с серь

езным повреждением колена и по одному разу с трещи

нами берцовой кости и ключицы. Там, в живописном 

студенческом городке, среди дубовых рощ, на берегу свер

кающего озера, которые лени-ленапе• (се первые люди>>, 

как они называли себя) почита.11и некогда священным, 

он встретил и полюбил мисс Хэсси 1\рамер, родом из 

Файртауна, Олтонский округ . В 1926 году они пожени

лись в Хейджерстауне, штат Мэриленд, и в последующие 

пять лет побывали во многих восточных штатах, а 

также в Огайо и Западной Виргинии, так как Джордж 

получил должность линейного монтера в телефонной и те

леграфной компании се Белл». 

Как говорится, нет худа без добра. В 1931 году 

судьба родины снова повлияла на личную судьбу 

1\олдуэлла: вследствие экономических потрясений, обру

шившихся на Соединенные Штаты, Джордж 1\олдуэлл был 

исключен из платежных ведомостей индустриального гиган

та, каковому он служил не за страх, а за совесть . 

Он с женой, которая готовилась вскоре увеличить бремя 

его ответственности, дав жизнь новому человеческому 

существу, поселились у ее родителей в Олинджере, где 

мистер 1\рамер за несколько лет перед тем купил 

красивый белый домик на Бьюкепеп-роуд, ныне при

надлежащий доктору Поттеру. Осенью 1933 года мистер 

1\олдуэлл принял на себя обязанности учителя в олинд

жерской средней школе , обязанности, которые ему пред

стояло нести до конца своих дней. 

1\ак обрисовать его профессиональный облик? Совер

шенное знание предмета, неиссякаемая любовь к своим не 

столь одаренным коллегам, необыкновенная способ

ность находить яркие сравнения и преподносить учеб

ный материал в свежей, неожиданной форме, оживляя 

• Мествое ваэвавие индейского племени делаваров . 
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его жизненными примерами, непринужденное остроумие, 

актерские способности, о которых нельзя не упомянуть , 

беспокойный и пытливый характер, заставлявший е го 

постоянно совершенствовать свое педагогическое мастер

ство,- вот далеко не полный перечень его достоинств . 

И, пожалуй, особенно живо запечатлелось в памяти его 

бывших учеников (к числу :которых принадлежит и автор 

этих строк) его редкостное бес:корыстие, непрестанная 

забота о человечестве, заставлявшая его всю жизнь п ре

небрегать собственным благополучием и заслуже11ным от

дыхом. Учиться у мистера Rолдуэлла - значило устр е м

ляться ввысь . И хотя порой терялось ощущение дис

танции между учителем и классом - столь полным и без

раздельным было их взаимное слияние,- никогда пе 

терялось чувство, что <<ОН человек был в полном смысле 

слова1)* . 

Наряду с серьезной нагрузкой сверх учебной програм 

мы - обязанностями тренера нашей славной команды 

пловцов, распределением билетов на вес футбольные, 

баскетбольные, легкоатлетические и бейсбольные состяза 

ния, а также руководством кружком связистов - мистер 

Колдуэлл нес на себе гигантское бремя обществ е иной 

деятельности. Он был сеi<ретарем олинджерского :клуба 

<<Толкачей)), консультантом двенадца той группы бойск а у

тов, членом комитета по реализации пр е дложения о созда

нии городского парка, в~це-президентом I<луба «Львов ) ) и 

председателем клубной комиссии по ежегодной распрода

же электрических лампочек в пользу слепых детей . В о 

время последней войны он был начальником самообо

роны квартала и внес немалый вклад в дело Побе д ы. 

Республиканец и пресвитерианин по рожд е нию, он стал 

демо:кра том и лютеранином и многое сд е лал как для 

своей партии, так и для лютеранской церi<ви. Он долгое 

время был старостой и членом церковного сов е та лютеран

ского храма Спасителя в Олинджере, а переехав в жи

вописный сельский дом близ Файртауна, < < родовое гн ез

ДОI) жены, вскоре стал старостой и членом церi<овного 

совета файртаунской евангелическо-лютеранской церкви . 

• Слова Гамлета. 
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Мы не можем здесь, в силу самого характера данной 

статьи, упомянуть о бесчисленных и безвестных благотво

рительных деяниях и проявлениях доброй воли, посред

ством которых он, вначале чужой в Оливджере, проч

но связал себя с городом узами гражданства и · братс

тва. 

Он оставил сестру Альму Террпо, проживающую в горо

де Троя, штат Нью-йорк, а также тестя, жену и сына, про

живающих в Файртауне . 

6 оКонтавро 
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лежал, прикованный к скале, и ко мне при 

ходили многие. Первым пришел мистер 

Филиппе, коллега и друг отца, тот самый , у 

которого на волосах сохранился след от бейс

больного шлема . Он поднял руку, требуя 

внимания, и заставил меня играть в игру, 1\оторая, по его 

мнению, развцвает сообразительность. 

- К четырем прибавить два,- сказал он быстро,

помпожить па три, вычесть шесть, разделить на два, при

бавить четыре, сколько получится? 

- Пять?- ляпнул я, потому что сбился со счета, за

глядевшись, 1\ак проворно шевелятся его губы. 

- Нет, десять,- сказал он, укоризненпо качая гладко 

причесанной головой. Оп был необычайно аl\1\уратен во 

ВСеМ И Не терпел IIИI\ai(OЙ НеТОЧНОСТИ . 

- Шесть разделить па три,- Сl(азал оп,- прибавить 

десять, помножить на три, прибавить четыре, разделить на 

четыре, сколько получится? 

- Не знаю,- сказал я жалобно. Рубашка как огонь па

лила мне 1\ожу . 

- Десять , - сказал он, огорченно поджимая растяги

вающиеся, нак резина, губы . - Но к делу.- Он препода

вал общественные науки . - Персчисли членов кабинета 

Трумэна . Вспомни, как я учил вас запоминать по первым 

буквам . 

- А- Дин Ачесон, государственный секретарь,

сказал я и больше никого не мог вспомнить . - Но 

послушайте, мистер Филиппе, ведь вы его друг, скажите 

мне,- взмолился я,- разве это может быть? Куда же де

ваются души? 

- Т,- ответил он.- Танатос, демон смерти уносит 

мертвых. Ну-ка, дружок, два плюс три, веселей, веселей! 

Он ловио отпрыгнул в сторону, нагнулся и быстро под

хватил что-то. Прижал 1\ себе, медленно повернулся и 

подбросил выеоно в воздух. Это был волейбольный 
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мяч, и вершины гор у меня за спиной взвыли. Я 

рванулся, хотел отбить мяч через сетку, но запястья 

мои были скованы льдом и медной цепью. У мяча появи

лись глаза и волосы, похожие на кукурузную метелку. 

Лицо Дейфендорфа придвинулось вплотную, я чувствовал 

его смрадное дыхание. Он сложил руки так, что между 

ладонями оставался маленький ромбовидный просвет. 

- Понимаешь, им нужно, чтобы ты был вот здесь,

сказал он.- Все они такие, им только этого и надо, взад

вперед. 

- Но ведь это скотство,- сказал я. 

- Конечно, гадость,- согласился он.- Но ничего не 

поделаешь. Взад-вперед, взад-вперед и больше ничего. 

Литер, а целовать, обнимать их, говорить всякие красивые 

слова - все без толку, с них это как с гуся вода. 

Приходится делать так. 

Он зажал во рту карандаш и показал, как это де

лается, опуская лицо к ладоням,- карандаш торчал резин

кой наружу из его дикарских зубов. И в этот миг, когда 

я глядел на него во все глаза, для меня ничего в мире 

не существовало, кроме этого лица. Оп выпрямился, 

разнял руки и погладил две пухлые подушечки на 

левой ладони. 

- А если у нее ноги слишком толстые,- сказал 

он,- туда и не прорвешься, понял? 

- Кажется, да,- сказал я. Мне мучительно хотелось 

почесать руку там, где расползлась красная рубашка. 

- Так что не очень-топрезирай тощих,- предостерег 

меня Дейфендорф, и мне было противно видеть, как его 

лицо стало серьезным и сосредоточенным, потому что я 

знал -это· иравилось в нем отцу.- Взять, к примеру, 

худенькую, вроде Глории Дэвис, или длинную, поджарую, 

вроде мнесие Гамм ел,- понимаешь, с такой чувствуешь 

себя спокойней... Слышь, Литер? 

Ну чего? Чего тебе еще? 

- Хочешь, научу, как узнать, страстные они или нет? 

- Хочу. Конечно, хочу. 

Он ласково погладил ладонь около большого пальца. 

- Гляди сюда. Бугорок Венеры. Чем он больше, тем 

больше у них этого самого. 

- Тем больше чего? 

- Не будь дураком . - Он так ткнул меня в бок, что я 

охнул.- И потом, скажи-ка, почему у тебя на ширинке 

всегда желтое пятно? 
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Он захохотал, и я услышал, как у меня за спиной этот 

хохот подхватили горы Кавказа, шлепая друг друга полотен

цами и встряхивая своей серебряной плотью. 

А потом ко мне пришел наш город, весь раскра

шенный, как индеец, с лицом, помутневшим от напрасно 

пролитых слез. 

- Ну, уж ты-то нас помнишь,- сказал я.- Мы хо

дили вдоль трамвайных путей, и я всегда торопился, чтоб 

не отстать. 

- Помню?- Он растерянно провел рукой по щеке и 

выпачкал пальцы сырой глиной.- Столько людей ... 
- Колдуэллы,- сказал я.- Джордж и Питер. Он был 

учителем в школе, а когда война кончилась, изображал 

дядю Сэма и шел впереди на параде мимо пожар

вой каланчи, там, где раньше трамвай ходил. 

- Был тут один,- сказал он, силясь вспомнить, и 

веки у него задрожали, как у лунатика,- толстый 

такой ... 
- Да нет же, худой и высокий. 

- Все вы,- сказал он с неожиданной досадой,- во-

ображаете, что, если прожили здесь несколько лет, я 

должен ... должен ... Вас тысячи. Были и будут тысячи ... 
Сначала «первые людИ>>. Потом валлийцы, квакеры, нем

цы из Талпехокен Вэлли... И все хотят, чтоб я их 

помнил. А у меня слабая память.- И после этого 

признания лицо его вдруг сморщилось в улыбке, ко

торая так просветлила землистые пятна на его щеках, что 

в этот миг я полюбил его даже в его слабости.

И чем больше я старею, чем больше меня расширяют, 

строят улицы на Шейл-хилл, новый квартал со стороны 

Олтона, тем меньше ... я помню. Многое становится без

различным. 

- Он состоял в клубе <<Львов)>,- напомнил я,- но 

президентом его так и не выбрали. И еще- в коми

тете по устройству городского парка. Он всегда це

лал добрые дела. Любил бродить по улицам и часто 

бывал в гараже Гаммела, вон там на углу. 

Он закрыл глаза, и лицо стало такое же, как веки, рас

тянутое и словно пленкой подернутое, все в прожилках, 

безучастное, как у покойника. Кое-где поблескивали 

непросохшие мазки краски. 

- Когда же это выпрямили переулок Гамм ела?

пробормотал он про себя.- Там была столярная мас

терская и лачуга, где жил слепой, он ослеп на войне, 
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во время газовой атаки. Но вот· я вижу, по улице идет 

человек. Из кармана у него торчат испорченные ручки ... 
- Это мой отец! - воскликнул я. 

Он сердито покачал головой и медленно поднял веки. 

- Нет,- сказал он.- Никого там нет. Это просто тень 

дерева.- Он усмехнулся, вынул из кармана крылатое 

кленовое семя, ловко расщепил его ногтем бОJiьшого 

пальца и налепил на нос, как делали мы в детстве,

получился маленький зеленый рог. На лице, разрисован

ном желтой краской, это выглядело зловеще, и он в первый 

раз посмотрел прямо на меня. Глаза у него были чер

ные, как нефть Или перегной.- Понимаешь,- явственно 

произнес он,- вы уехали. Не надо было уезжать. 

- Я не виноват, это все мама ... 
Проэвепел звонок. Было время завтрака, но мне не 

принесли поесть. Я сидел напротив Джонни Дедмена, и 

с нами были еще двое. Джонни раздал карты. И так 

как я не мог их понять, он быстро поднес каждую к 

моему лицу, и я увидел, что это не простые карты. Вместо 

обычных картинок и очков на них были тусклые фото

графии. 

Туз ~ :Белая женщина, уже немолодая, сидит на 
стуле голая и улыбается. 

Валет ~ :Белая женщина и негр, совершающие 
акт взаимной любви. 

Десятка tlt : Четверо лежат квадратом, женщины 
попеременно с му1ичинами - один негр, остальные белые. 

Нарты были дешевые, плохо напечатанные, и поэтому 

неиоторыс подробности, иоторые мне нестерпимо хотелось 

увидеть, были едва различимы. 

Чтобы скрыть смущение, я равнодушно спросил: 

- Где ты их достал? 

- В Олтоне, в табачной лавке,- сказал Джонни.-

Но надо знать, у кого спросить. 

- Неужели и впрямь все пятьдесят две штуни такие? 

Вот чудеса. 

- Все, кроме вот этой,- сказал он и показал мне туза 

пик. Это был самый обыиновснный туз пни. 

- Вот досада. 

- Другое дело, если персвернуть его вверх ногами,-

сиаэал он; теперь туз был похож на яблоко с толстым чер

ным черенком. 

Я недоумевал. 
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- Покажи остальные,- попросил я его . 

Джонни взглянул на меня своими хитрыми глазами , и 

его пушистые щеки порозовели . 

- Обожди, учительский сынок,- сitазал он . - За это 

надо платить . Я-то заплатил . 

- Но у меня денег нет . Сегодня мы ночевали в 

гостинице, и отцу пришлось дать портье чек . 

- Врешь, у тебя есть доллар . Ты припрятал его 

от старого дурака. У тебя есть доллар в бумажнике 

в заднем кармане . 

Но я не могу туда дотянуться, у меня руки ско-

ваны. 

Что ж,- сказал он . - Тогда сам купи себе карты, 

нечего зря трепаться . 

И он сунул колоду в карман зеленой , как трава, рубаш

ки из красивой грубошерстной ткани. Поднятый воротник 

терся на затылке о его прилизаиные волосы . 

Я попытался достать бумажник ; онемевшие плечи 

ныли; спина была словно приварена к скале . Пенни -
она была рядом со мной , И' от нее исходил едва уло

вимый запах невинности - прижалась лицом к моей шее, 

стараясь достать бумажник . 

- Брось, Пенни,- сказал я ей . - Не стоит . Эти деньги 

понадобятся, потому что мы должны поесть сегодня в го

роде перед баскетбольным матчем . 

И зачем вы переехали на ферму?- сказала она.

Из-за :этого столько неудобств. 

- Правда,- сказал я.- Зато теперь нам .!fегче быть 

вместе. 

Но ты никогда этим не пользовался,- сказала она . 

Один раз воспользовался , - сказал я в свое оправда

ние и покраснел . 

Хрен с тобой, Питер, на, гляди,- со вздохом сказал 

Джонни . - И не говори потом , что я жадный. 

Он перебрал колоду и опять показал мне валета червей. 

Картинка мне правилась - полная завершенность и сим

метрия , бурный водоворот плоти , лица скрыты бе

лыми пышными бедрами и длинными распущен

ными волосами женщины. Но подобно тому, как на 

листе бумаги, заштрихованном черным карандашом, прос

тупают стершиеся, давным-давно закрашенные на крышке 

парты инициалы и надписи , эта картинка снова оживила 

во мне тоску и страх за отца. 
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- Как думаешь, что покажет рентген?- спросил я как 

бы невзначай. 

Он пожал плечами, помычал, что-то прикидывая, 

и сказал: 

- Шансы равные. Может и так и этак обернуться. 

- О господи! - воскликнула Пенни и прижала паль-

цы к губам.- Я забыла помолиться за него. 

- Это ничего,- сказал я.- Не думай про это. За

будь, что я просил тебя. Только дай мне кусочек от 

твоего бифштекса. Маленький кусочек. 

Весь сигаретный дым летел мне прямо в лицо; с каждым 

вдохом я словно глотал серу. 

- Полегче,- сказала Пенни.- Этак ты весь мой зав

трак съешь. 

- Ты так хорошо ко мне относишься,- сказал я.

Почему?- Я задал этот вопрос, чтобы выманить у нее 

признание. 

- Какой у вас теперь урок?- спросил Кеджерайз сво

им противным пустым голосом. Он тоже был с нами. 

- Латынь. А я и не открывал этот вонючий учеб

ник. Где там! Всю ночь шлялея с отцом взад-впе

ред по Олтону. 

- То-то мисс Апплтон порадуется,- сказал Кедже

райз. Он завидовал моим способностям. 

- Ну, Колдуэллу она, небось, все простит,- сказала 

Пенни. Ей хотелось острить, а я этого не любил; 

не такая уж она была умная, и это ей не шло. 

- Странный разговор,- сказал я.- Что это значит? 

- А ты не замечал разве?- Ее зеленые глаза стали 

совсем круглыми.- Твой отец и Эстер вечно любезничают 

в коридоре. Она от него без ума. 

- Да ты рехнулась,- сказал я.- У тебя просто по

мешательство на сексуальной почве. 

Я хотел пошутить, но, странное дело, она рас

сердилась: 

- А ты, значит, ничего не видишь, да, Питер? Спря

тался в свою кожу, как в броню, и никого на свете не 

замечаешь? 

<<Кожа)) ... От этого слова я вздрогнул; но я был уверен, 

что она ничего не знает про мою кожу. Лицо и руки у меня 

были чистые, а больше она ничего не видела. Я терзал

ел и боялся ее любви; ведь если она меня любит, зна

чит, в конце концов мы сблизимся и придет мучительный 
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миг, когда я должен буду обнажить перед ней свое тело ... 
Прости меня, вдруг застучало у меня в мозгу, прости, 

прости. 

Джоннп Дедмен, уязвленный тем, что на него не обра

щают внимания - в конце концов должны же младшие це

нить, что он, старшеклассник, снисходит до них,- стасо

вал свою похабную колоду и притворно хихикнул. 

- А вот картинка, умрешь,- сказал он.- Четверка 

стерв. То бишь черв. Женщина с быком. 

Майнор бросился к нашему столу. Его лысина свер

I<а ла яростью, и ярость струилась из раздувавшихся нозд

р ей . 

- П р-р-о-чь! -зарычал он.- Убери! И не смей 

больше с этой дрянью сюда показываться. 

Дедмен поднял голову , взглянул на него, помаргивая 

длинными загнутыми ресницами невинно и выжидающе . 

Потом процедил сквозь зубы: 

- Шел бы лучше конину свою рубить. 

Мисс Апплтон едва переводила дух- видно, ей 

нелегко было сюда взобраться. 

Питер, переведи,- сказала она и прочитала, безуп-

речно произнося долгие и краткие гласные: 

Dixit, et aveгtens rosea cervice refulsit, 
ambrosiae que comae divinum vertice odorem 
spiravere, pedes vestis defluxit ad imos, 
et vera incessu patuit dea*. 

Она выговаривала эти звонкие слова с латинским вы

ражением лица: углы губ сурово опущены, брови под

няты и неподвижны, на щеках - возвышенная бледность . 

А на уроке французского языка лицо у нее бывало 

совсем другое: щеки как яблоки, брови вздрагивают, губы 

сморщены, углы рта задорно подергиваются . 

- Она сказала ... - начал я. 

- Молвила. Она молвила так,- поправила мисс 

Апплтон. 

- Она молвила и ... и ... покраснела . 

• Молвила и, обратись, проблистала выей румяной; 

И, как амброзия, дух божественный пролили косы 

С темени; пали струей до самых ног одеянья; 

В поступи явно сказалась богиня. 

( Вер г UАuй, ttЭ11tuдa11, перевод В. Брюсова и С . Coлoet.ttJa . ) 
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- Что у нее покраснело? Не лицо. Только cervice. 
- Она молвила и, повернув свое... э-э... розовое 

чрево . - Смех в классе. Я смутился. 

Нет! Cervice, cervice. Шею. 
Она молвила и, поворачивая ... 
Повернувшись. 

Она молвила, повернувшись, и ее розовая шея 

сверкнула. 

Очень хорошо. 

И ... и ... coma, coma- ком? 

Волосы, Питер, волосы. 

И ... э ... повернувшись опять ... 
Ну нет, мальчик мой, неправильно. Vertice здесь 

существительное, vertex, verticis. Вихрь. Вихрь, кругово

рот, корона волос, каких волос? Где определение? 

- Как амброзия. 

- Правильно, подобных амброзии, что в сущности зна-

чит бессмертных. Амброзия чаще всего означала пищу 

богов, и слово дошло до нас в этом наиболее употре

бительном значении - сладкий напиток, нектар. Но боги, 

кроме того, пользовались амброзией как благовонием.

Мисс Апплтон говорила о богах уверенно, со знанием 

дела. 

И ее вихрь, путаница ... 
К opona, Питер. Волосы у богов никогда не бывают 

спутаны. 

- И корона ее подобных амброзии волос pacпpocтpa

If.flлa божественный запах. 

- Так. Хорошо. Только лучше скажем не запах, а 

аромат. Запах- слишком грубо. 

- Божественный аромат ... ее покровы, ее одежды ... 
- Да, ее ниспадающие одежды. Все богини, кроме Ди-

аны, носили свободные, ниспадающие одежды. Диана, 

божественная охотница, носила, конечно, более удобную 

тунику и, пожалуй, поножи, вероятно, из темно-зеленой 

или коричневой материи, как мое платье. Ее одежды упали. 

- Я не понимаю ad imos. 
- Imus - очень архаичное слово. Это превосходпая 

степень от inferus, нижний. Ad imos - до самого низа. 

Здесь, буквально - до самого конца ее ног, что в пере

воде звучит не очень вразумительно. Слово использова

но для эмфазы: поэт поражен. Чтобы передать это, можно 

найти некоторые варианты, скажем так: <<Одежды упали 
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к самым ее ногаМ>>. Смысл же- совершенно. Она 

была совершенно обнажена. Продолжай, Питер. Не теряй 

времени. 

- Вниз к ее ногам и действительно открыли ... 
- Была открыта, обнажена, явилась взору, иак 

vera. Vera dea. 
- Истинная богиня ... 
- Правильно. А как связано с предложением 

incessu? 
- Не знаю. 

- Питер, право, это досадно. Ведь ты же будешь 

учиться в колледже. Incessu -значит ((ИДЯ>>, ((ступаю>. 

Поступью она была истинная богиня. Поступь эдесь надо 

понимать иак манеру держаться, как стиль; божествен

ность - это своего рода стиль. Строки стихов преис

полнены тем сиянием, которое нежданно пролилось на 

Энея. llle ubl matrcm agnovit - он узнал свою мать. Ве

неру. Венеру с ее ароматом амброзии, вихрем волос, 

струящимися одеждами, розовой кожей. А ведь он видит 

только, иак она avertens, как она поворачивается и ухо

дит прочь. Смысл отрывка в том, что, лишь когда она 

поворачивается и уходит, он видит ее во всем се блес

не, видит ее подлинное величие, видит, что она ему не 

чужая. Так часто бывает в жизни. Любовь приходит слиш

ком поздно. А дальше идут трогательные строки -
он кричит ей вслед: ((0, почему, почему не дано мне 

коснуться тебя, поговорить непритворно с тобою?» 

На месте учительницы появилась Ирис Осгуд, де

вушка плакала. Слезы катились по щекам, мягким и глад-

1\ИМ, как бока породистой белой коровы, и она, глупая, 

даже не вытирала их. Ирис была из тех дурочек, ко

торые не пользовались у нас в классе успехом, но 

все же, когда она была близко, внутри у меня что-то дро

жало. Ее полная, расплывающаяся фигура порождала во 

мне смутные желания; чтобы их заглушить, я обычно 

отпускал шуточии, давал волю языку. Но сегодня л был 

измучен, мне хотелось только приилонить голову па ее 

глупость, как па подушку. 

- Отчего ты плачешь, Ирис? 

Сквозь слезы она пролепетала. 

- Он порвал на мне блузку. Теперь ее хоть выбрось. 

Что л маме скажу? 

И я увидел, что одна ее грудь, стекающая вниз, как 
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жидкое серебро, в самом деле обнажена до розовой 

сморщенной нуговки; я не мог отвести от нее глаз, 

она казалась такой беззаuцитной. 

- Не беда,- сказал я ей благодушно.- Ты на меня 

пог ляд и . Рубашка совсем разлезлась. 

И это была правда: на груди у меня остались только 

лохмотья да прилипшие кое-где красные нитки . Мой 

псориаз был у всех на виду. Выстроилась очередь, 

и они проходили мимо меня друг за другом -
Бетти Джен Шиллинг, Фэтс Фраймойер, Глория Дэвис, 

пряча улыбку, диабетик Билли Шупп- все мои од

ноклассники. Наверно, встретились в автобусе. Каждый 

рассматривал мои струпья и молча отходил . Некоторые 

печально качали головами; одна девочка сжала губы и 

зажмурилась; кое у кого глаза были распухшие и за

плаканные . Ветер упал, вершины гор у меня за спиной 

безмолвствовали . Скала , на которой я лежал, стала мягкой, 

как будто ее подбили ватой , и я почувствовал острый 

химический запах , заглушаемый искусственным ароматом 

цветов ... 
Последним подошел Арни Уорнср, староста выпускного 

класса, председатель ученического совета, капитан фут

больной и бейсбольной команд. У него были глубоко 

посаженные глаза, красивая, как у бога, шея и муску

листые покатые плечи, мокрые- только что из-под душа. 

Он наклонил с я, разглядывая струпья на моей груди, 

и опасливо коснулся одного указательным пальцем . 

- Ого , старик,- сказал он.- Что это у тебя? Си

филис? 

Я попытался объяснить : 

- Нет , это аллергическое состояние , незаразное, не 

бойся .. . 
А к доктору ты ходил? 

Ты не поверишь, но доктор сам ... 
Кровь идет?- спросил он . 

Только если расчесать,- пролепетал я, готовый 

пресмыкаться перед ним, только бы вымолить прощение . 

Так приятно почесать их, когда читаешь или сидишь в 

кино .. . 
- Ну и ну,- сказал он.- Сроду такой гадости не 

видал . - Он, нахмурился, пососал указательный палец.

Вот я до тебя дотронулся и теперь тоже заболею. Скорей 

сделайте мне укол. 
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- Честное слово, провалиться мне, если вру, это не за

разно .. . 
- Скажем совсей прямотой , - заявил он, и потому, как 

глупо-торжественно прозвучали эти слова, я понял, что 

он, должно быть , хороший председатель ученического 

совета , - не пойму, как тебя с этим в школу пускают . 

Если это сифилис , что через стульчаки в уборной ... 
Я закричал: 

- Где мой отец? 

Он появился передо мной и написал на доске: 

СбН12Об + 6О2 = 6СО2 + 6Н2О +Е 

Это был последний, седьмой урок. Мы устали. Он 

обвел ~Е» кружком и сказал: 

- Энергия - это жизнь. Буква <<Е)> означает жизнь. 

Мы поглощаем углеводы и кислород, сжигаем их, как 

сжигают старые газеты в печке, и выделяем углекис

лый газ, воду и энергию. Когда этот процесс прекраща

ется,- он перечеркнул знак равенства,- орекращается и 

это,- он дважды перечеркнул <<EI>,- и ты становишься, 

что называется, трупом . Человек превращается в бес

полезную кучу химических веществ. 

- Но разве невозможен обратный процесс?- спро

сил я. 

- Спасибо, Питер, за этот вопрос. Да. Прочтите ра

венство наоборот, и вы получите фотосинтез, происходя

щий в растениях. Они потребляют влагу, углекислоту, 

которую мы выдыхаем , и солнечную энергию, а произ

водят углеводы и кислород, мы же едим растения и 

снова потребляем углеводы - так происходит кругово

рот веществ . - Он повертел пальцем в воздухе . 

Все в мире крутится, а когда остановится - этого никто 

не знает. 

- Но откуда же берется энергия?- спросил я. 

- Это очень интересный вопрос , - сказал отец.- У те-

бя светлая голова, как у твоей матери, надеюсь, что 

ты не унаследуешь мою уродливую внешность. Энергия, 

необходимая для фотосинтеза, черпается из атомной 

энергии солнца . Всякий раз, когда мы думаем, дви

гаемся или дышим, мы используем какую-то частицу зо

лотого солнечного света. Через пять миллиардов лет или 

около того, когда энергия солнца истощится, мы все 

сможем лечь на покой. 
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- Но отчего ты хочешь на покой? 

В его лице теперь не было ни кровинки; между нами 

вдруг появилась прозрачная пленка; отец очутился в дру

гой плоскости, и мне приходилось кричать, чтобы он меня 

слышал. Он повернулся медленно-медленно, лоб его, 

преломляясь в прозрачной среде, колебался и растя

гивался. Губы шевельнулись, и через несколько секунд 

до меня донеслось: 

-А? 
Он смотрел мимо, словно не мог найти меня. 

- Не уходи от нас! - крикнул я и был рад, когда 

хлынули слезы, когда голос мой начал рваться от горя; я 

бросал слова с каким-то торжеством, упиваясь своими сле

зами, которые хлестали меня по лицу, как концы лопаю

щихся веревок.- Папа, не надо! Куда ты? Неужели ты не 

можешь простить нас и остаться? 

Верхняя часть его туловища изогнулась, заточенная 

в иснривленной плоскости; галстук, грудь рубашки и 

отвороты пиджака загибались вверх по дуге, а голова на 

ее конце была втиснута в угол, где стена сходилась с 

потолком,- в затянутый паутиной угол над доской, кото

рый никогда не обметали . Его искаженное лицо глядело 

на меня сверху вниз печально, отрешенно. Но все же в гла

зах был проблеск внимания, и я продолжал звать: 

Подожди! Да подожди же меня! 

А? Я слишком быстро иду? 

Послушай, что я тебе скажу\ 

А? 

Голос его был таким глухим и далеким, что я захо

тел пробраться ближе к нему и вдруг почувствовал, 

что плыву вверх, ловко рассекая воду, широко разводя 

руками, и мои ноги трепещут, как гибкие плавники. 

Это ощущение так взволновало меня, что я почти утратил 

дар речи. Задыхаясь, я нагнал его и сказал: 

- Я еще надеюсь. 

- Правда? Горжусь тобой, Питер. А у меня вот ни-

когда надежд не было. Должно быть, это у тебя от мамы, 

она настоящая женщина. 

- Нет, от тебя,- сказал я. 

- Обо мне не думай, Питер. Пятьдесят лет - срок 

немалый. Кто за пятьдесят лет ничему не научился, 

тот никогда уж не научится. Мой старик так и не узнал, что 

его погубило: он оставил нам Библию и кучу долгов. 
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- Нет , пятьдесят лет - это немного,- сказал я . - Это 

совсем мало. 

- Ты в самом деле над еешься, а? 

Я зак рыл глаза; во мне между безгласным < < Н>> и 

дрожащ е й тьмой образоваласЬ брешь неведомой ширины, 

но, конечно, не больше дюйма. Я Gсз труда переступил 

се, стоило только солг ать. 

- Да,- сказал я.- И перестань, пожалуйста, глупить . 





VII 

IC олдуэлл поворачивается и закрывает за собой 

дверь. День да ночь, сутки прочь. Он устал, 

но не жалуется. Уже поздно, шестой час. 

Он долго просидел в классе, разбирая и пе

ресчитывая билеты на баскетбол; одной пачки 

не хватало, и он, шаря в ящиках, нашел и перечитал 

отзыв Зиммермана. Это сразу вывело его из равновесия. 

Он глядел на эту голубоватую бумажку, как в небо, и у 

него кружилась голова. :Кроме того, он проверил се

годняшние контрольные работы . Бедняжка Джуди Ленд

жел, не дано ей . Слишком уж она старается, он сам от 

этого всю жизнь страдал. :Когда он идет к лестнице, 

боль, притихшая было, оживает и накрывает его своим 

крылом. Одному даны пять талантов, другому два, третье

му один. Но все равно, возделывал ли ты виноградник 

целый день или всего час, когда тебя призовут к 

расчету, плата одна. Он вспоминает эту притчу, и в 

ушах у него звучит голос отца, отчего ему становится 

еще тоскливее. 

- Джордж. 

Он видит поодаль какую-то тень. 

- А? Это вы. Что вы здесь делаете тан поздно? 

- Да так, пустинами занимаюсь . Что остается ста-

рой деве? Заниматься пустяками.- Эстер Апплтон стоит, 

сложив руки на девственной, прикрытой кружевными 

оборl\ами груди, в дверях своего класса; ее !\ласе, двести 

второй, напротив двести ч~твсртого.- Гарри сназал, что вы 

вчера были у него. 

- R стыду своему должен признаться, действительно 

был. А больше он ничего не сказал? Мы ждем ре

зультатов рентгена или еще какой-то чертовщины . 

- Не надо волноваться. 

Сназав это, она как бы делает шаг н нему, и он 

опускаст голову. 

- Почему не надо? 
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- Это бесполезно. Вот и Питер места себе не находит, 

я заметила это сегодня на уроке. 

- Бедный мальчик, он не выспался этой ночью. У нас 

машина сломалась в Олтоне. 

Эстер откидывает выбившуюся прядь назад и ловким 

движением среднего пальца засовывает поглубже каран

даш, воткнутый в узел волос на затылке. Волосы 

ее блестят, полумрак скрадывает седину. Она невысокая, 

полногрудая, широкая в кости и, если смотреть спереди, 

располневшая. Но сбоку ее талия выглядит поразитель

но тонкой, так прямо она держится, осанка у нее такая, 

будто она непрерывно вздыхает всей грудью. На ее блузке 

золотая брошь в виде стрелы. 

- Он был сам не свой,- говорит она и снова, 

в кщорый уж раз в жизни, пристально вглядыва

ется в лицо этого человека, который высится над ней 

в темном коридоре; это странное, бугристое лицо навсегда 

останется для нее тайной. 

- 1\ак бы он простуду не схватил, пока я его довезу 

домой,- говорит 1\олдуэлл.- Я знаю, так оно и будет, да 

что поделаешь? Мальчик из-за меня заболеет, а я мчусь 

сам не знаю куда и остановиться не могу. 

- Он не такой уж хилый, Джордж.- И, помолчав, 

она добавляет:- В некоторых отношениях он крепче 

своего отца. 

1\олдуэлл почти не слышит ее голоса, как будто это его 

собственная мысль. 

- В детстве, когда я жил в Пассейике,- говорит он,

меня никогда не клали с простудой в постель. Утрешь 

нос рукавом, а если в горле запершит, прокашляешься. 

В первый раз в жизни я слег, когда заболел инфлю

энцей в восемнадцатом году; ну и в переплет я попал 

тогда. Б-р-р! 

Эстер чувствует, что его терзает боль, и кладет руку 

на золотую стрелу, унимая беспокойный трепет в груди. 

Она столько лет работала с ним рядом, в соседнем 

классе, что у нее такое чувство, как будто она не раз спала с 

ним. 1\ак будто в молодости они были любовниками, но 

давно уже расстались и не очень задумывались почему. 

А 1\олдуэлл ощущает только, что в се присутствии 

ему как-то особенно легко. Им одновременно исполнилось 

пятьдесят, и в глубине души, бессознательно, они считают 

это совпадение очень важным. Он не хочет уходить от 

нее, не хочет спускаться по лестнице; болезнь, сын, дол-
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ги, невыносимое бремя земли, которое жена взвалила 

на него,- он жаждет поделиться с ней своими затрудне

ниями. И Эстер тоже хочет этого: хочет, чтобы он рас

сказал ей все . И она всем своим существом тянется на

встречу этому желанию; словно освобождаясь от многолет

ней привычки к одиночеству, она облегчает грудь, взды

хает . Потом говорит: 

- Питер весь в Хэсси . Он умеет добиваться своего. 

- Надо было устроить ее на сцену, в водевилях иг-

рать. Там ей было бы лучше,- говорит 1\олдуэлл мисс 

Апплтон громко и серьезно.- Не жениться на ней надо 

было, а просто стать ее антрепренером. Но у меня духу не 

хватило. Так уж я был воспитан - когда видишь женщи

ну, которая тебе хоть капельку нравится, ни о чем и думать 

не смей, кроме как сделать ей предложение. 

И это значит: А жепиться .мпе падо было па такой жеп

щипе, как вы. Вы. 

Хотя Эстер сама этого хотела, теперь ей тревожно 

и неприятно; мужчину, чей силуэт темнеет перед ней, 

захлестывает смятение, кажется, сейчас оно затопит и ее. 

Слишком поздно; ее уже с места не стронешь. Она 

смеется, как будто он просто пошутил . И от ее смеха 

кажется, будто зеленые шкафчики, уходящие вдаль по 

стене, охватывает жуть . Вентиляционными отдушинами 

они ошеломленно уставились в стену напротив, где висят 

в рамках фотографии давным-давно не существующих 

бейсбольных и легкоатлетических команд. 

Эстер выпрямляется, вздыхает всей грудью, снова по

правляет пучок на затылке и спрашивает: 

А в какой колледж вы думаете определить Пи-

тера? 

Я об этом никогда не думал. Я только о том 

думаю, что мне это не по карману. 

- Может быть, он поступит в художественное учи

лище или в колледж свободных искусств? 

- Это уж пускай они с матерью решают. О таких 

вещах они между собой договариваются. А я этого бо

юсь до смерти. Я только одно могу сказать - мальчик 

знает жизнь еще меньше, чем я в его возрасте . 

Сыграй я сейчас в ящик, они с матерью засядут в 

своей дыре, а есть, наверно, будут цветы с обоев. 

Нет, я не могу позволить себе умереть . 

- Еще бы, это слишком большая роскошь,- гово

рит Эстер. Апплтоновская желчность у нее проявля-
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ется лишь изредка, в неожиданно едкой иронпческой фра

зе. Она еще раз смотрит в это загадочное лицо,. 

хмурится, чувствуя болезненный трепет у себя в груди, 

и хочет уйти, расставаясь не столько с 1\олдуэллом, 

сколько со своей тайной. 

- Эстер. 

- Да, Джордж? 

Ее голова с гладкими, туго стянутыми волосами, как 

полумесяц, блестит в свете, сочащемся из дверей класса. 

Она улыбается ему нежно, радостно и грустно, и со 

стороны всякий решил бы, что когда-то он был ее 

любовником. 

- Спасибо, что дали мне излить душу,- говорит он . И 

добавляет:- Я хочу сделать вам одно признание. Пока 

не поздно. За все эти годы, что я здесь работаю, не 

раз, когда ребята меня вконец измучают, я уходил из 

класса и шел сюда, к питьевому фонтанчику, просто чтобы 

услышать, как вы произносите французские слова. Это 

было для меня важнее, чем глоток свежей воды,- услы

шать, как вы говорите по-французски. Это всегда меня 

ободряло. 

Она ласково спрашивает: 

А теперь вы тоже измучены? 

Да. Измучен. Этот лютый мороз меня доконал. 

Сказать что-нибудь по-французски? 

Богом клянусь, Эстер, я буду вам от души бла

годарен. 

На ее лице появляется галльское оживление - щеки, 

как яблоки, губы сморщены,- и она произносит , мед

ленно, со вкусом выговаривая дифтонг в начале фразы 

и носовой звук в конце, словно смакует два напитка: 

- Dieu est tres · fin. 
Наступает секунда молчания. 

Еще,- просит 1\олдуэлл. 

Dieu-est-tres-fin. Эти слова всегда помогают мне 

жить . 

Бог очень ... очень добр? 

Oui*. Очень добр, очень прекрасен, очень строен, 

очень изящен. Dieu est tres fin. 
Да. Конечно, он такой чудесный старый джентль

мен. Не знаю, что было бы с нами без него. 

Словно по уговору, они отворачиваются друг от дру-

га. 

• Да (франц.). 
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Но Rо.лдуэлл успевает снова повернуться и остановить 

ее. 

- Огромное вам спасибо,- говорит он.- Я хочу чем

нибудь вас отблагодарить . Я прочту вам стихи, которые не 

вспоминал вот уже лет тридцать. Мы читали их еще в 

Пассейике, и, кажется, начало я помню. 

- Попробуйте. 

- Сам не знаю, зачем я морочу вам голову. 

Колдуэлл, как школьник, вытягивает руки по швам, 

сжимает кулаки, чтобы сосредоточиться, щурит глаза, при

поминая, и объявляет: 

- Джон Оллин Макаб. «Песнь Пассейика». 
Он откашливается. 

- Создатель храм земли воздвиг, 

Столь дивно славен и велик, 

И род людской покорен будь 

Тому, кто начертал твой пvть. 

По руслам рек стремит вода 

Свой бег веведомо куда, 

Прочли мы прошлого скрижаль, 

Но скрыта будущего даль. 

Он молчит, припоминая, не может вспомнить и улыба

ется. 

- Забыл. А мне казалось, я больше помню. 

- Немногие упомнили бы и столько. Не слишком ве-

селые стихи, правда? 

- Они словно для меня написаны, вот что забавно . 

Их может понять только тот, кто вырос у реки. 

- М-м . Пожалуй, вы правы. Спасибо за стихи, 

Джордж. 

И она решительно уходит в свой класс. На миг ей 

кажется, что золотая стрела у воротника сдавила ей 

горло и вот-вот задушит ее. Она рассеянно проводит ру

кой по лбу, глотает слюну, и это ощущение исчезает. 

Колдуэлл идет к лестнице, пьяный от скорби. Пи

тер. Ему надо дать образование, и, как ни верти, ответ 

один - деньги, а их не хватает. И потом его кожа, и сла

бое здоровье. Хорошо, хоть контрольные работы Кол

дуэлл сегодня проверил, мальчик поспит завтра лишних де

сять минут. Так не хочется поднимать его с постели. 

Сегодня баскетбольный матч, и раньше одиннадцати им 

домой не попасть, а вчера они ночевали в этом злопо

лучном клоповнике, и теперь Питеру не миновать новой 

простуды . Каждый месяц простуда, как по календарю, 
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и хотя, говорят, кожа тут ни при чем, Колдуэлл в этом 

сомневается. Все взаимосвязано. У Хэсси он ничего не 

замечал, пока они не поженились, у нее только одно пят

но на животе, а у мальчика - прямо несчастье: 

сыпь на ногах, на руках, на груди, даже на лице, хо

тя он думает, что там почти ничего нет, в ушах струпья, 

как засохшая мыльная пена; он, бедняга, про это и не 

знает. Блаженство в неведении. Во время кризиса, 

когда Колдуэлл возил мальчика в коляске, он был испу

ган, дошел до края пропасти, но когда сын поворачивал к 

нему свое веснушчатое личико, мир снова казался проч

ным. А теперь это лицо в пятнах, с девически нежными 

глазами и ртом, узкое, как клинок, тревожное и на

смешливое, преследует Колдуэлла, ранит его сердце. 

Будь у него сила воли, он надел бы тогда широкие 

брюки и выпустил жену играть в водевилях. Но и в те

атрах были увольнения, как в телефонной компании. 

Всюду увольнения. Кто подумал бы, что <<бьюиК>> подве

дет как раз тогда, когда им так нужно было добрать

ся домой? Его всегда все подводит, как его отца на смерт

JIОМ одре подвела вера: <<Забудут навекю>. 

Номера с 18001 по 18145: этих билетов на баскетбол 

не достает. Он обшарил все шкафы и ящики, перерыл все 

бумаги, а нашел только голубоватый листок с отзывом 

Зиммермана - клочок неба, от которого у него в животе та

ная боль, будто он защемил палец в двери. Р-раз -
и готово. Что же, он не зарыл свой талант в землю, 

он и:шлск свечу из-под спуда, и вес увидели, какая она -
сгоревшая свеча. 

Только что ему пришла утешительная мысль. Но ка

кая? Он стал пробиваться назад, по бурым валунам своей 

памяти, в поисках этой драгоценной мысли. Да, вот она. 

Блаженство . Блаженство в неведении. 

Аминь . 

Стальные решетки онон на лестничной площадке 

между этажами, на которых застыли твердые, как сама 

сталь, бугорки грязи, почему-то удивляют его. Словно 

стена , распахиваясь окном, говорит какое-то слово на чу

жом языке. С тех пор как пять дней назад Колдуэлл 

понял, что может умереть, проглотал эту мысль, как иног

да проглатываешь мошку, все вокруг обрело странно 

изменчивую силу тяготения, от которой поверхности всех 

вещей то застывают на миг, как свинец, в недолгом 

постоянстве, то начинают легкомысленно трепыхаться, как 
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шарф на ветру . Но он среди этих распадающихся 

поверхностей старается твердо вести свою линию. 

Гамм!.'л. 

Позвонить Хэсси. 

Зайти к зубному врачу. } Таков его плав. 
Быть эдесь в 16.15, к началу игры . 

Забрать машину и поехать с Питером домой 

Он толкает стеклянную дверь и идет по пустому ко

ридору. Повидаться с Гаммелом, позвонить Хэсси. В пол

день Гаммел еще не нашел подержанного карданного 

вала взамен того, который сломалея на странной малень

кой стоянке между фабрикой Эссика и железнодорожными 

путями; он обзвонил все склады металлического лома 

и автомобильные магазины в Олтоне и Западном Олтоне. 

Ремонт, наверно, обойдется долларов двадцать- двад

цать пять, надо будет сУазать Хэсси, она как-нибудь 

выкроит эти деньги, в конце концов, для нее это 

лишь капля в море, все высасывает этот ее неблаго

дарный клочок земли, восемьдесят акров у него на 

шее, земля, холодная как лед, неблагодарная земля, ко

торая впитывает его кровь, как дождь. А Папаша Кра

мер разом запихивает в рот целый ломоть хлеба . Поз

вонить Хэсси. Она будет беспокоиться; он знает, что по 

телефону его и ее беспокойства переплетутся, как два про

вода. Не заболел ли Питер? Не упал ли Папаша 

Крамер с лестницы? Что показал рентген? Он не знает . 

Весь день он собирался позвонить доку Апплтону, но 

что-то в нем противится, он не хочет доставлять старому 

хвастуну это удовольствие. Блаженство в неведении ... Но 
к зубному врачу все-таки придется пойти. Вспомнив об 

этом, он трогает больной зуб языком . В своем теле 

он находит боль любой формы и цвета : пронзительно 

приторные уколы зубной боли; тупой, привычный нажим 

бандажа от грыжи; жгучий яд, терзающий его кишки; 

покалывание искривленного ногтя на ноге, впившегося 

в соседний палец; пульсирующая боль над переносицей, от

того что оп слишком напрягал глаза за последний час; 

и родственная ей, по совсем иная боль в голове, как 

будто от кожаного шлема после свалки на футбольном 

поле в Лейке . Хэсси, Питер, Папаша Крамер, Джуди Ленд

жел, Дейфендорф - обо всех он думает. Повидать Гам

мела, позвонить Хэсси, сходить к зубному врачу, быть 

здесь к 16.15. Он предчувствует, что скоро с него сни

мут оболочку, очистят его. Только одно ему правилось 

в жизни - смотреть, как топорщатся медные проволочки, 
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обнаженные, живые и блестящие, когда, зачищая провод, 

сорвешь старую грязную резину. Это сердце провода. 

Колдуэллу всегда страшно было хоронить его глубоко под 

землей, как будто он хоронил живое существо. Темное 

крыло так плотно окутывает его, что кишки сводит судо

рога: там засел паук. Б-р-р! Из водоворота его мыслей 

то и дело всплывает мысль о смерти. Лицо у него пылает. 

Ноги становятся как ватные, сердце и голова вспухают от 

страха. Неужели смерть для него - вот эта белая ширь? 

Теплый пот заливает лицо, все тело точно слепнет; он 

безмолвно молит - хоть бы чье-нибудь лицо показалось. 

Длинный блестящий коридор, освещенный шарами пленен

ного света, переливается оттенками меди, янтаря, воска. 

Знакомый коридор, до того знакомый, что странно, как 

это он за пятнадцать лет не вытоптал тропинку на этих 

досках, и все же до сих пор чуждый, такой же чуждый, 

как и в тот жаркий летний день, когда Колдуэлл, 

который в то время недавно женился, только что стал 

отцом и все еще сохранял мягкий нью-джерсийский вы

говор, в первый раз пришел к Зиммерману. Зиммермаи 

ему понравился. Сразу понравился - массивный, несклад

ный, хитроватый, он напомнил Колдуэллу одного стран

ного человека, с которым отец вместе учился в семи

нарии; по воскресеньям он заходил, бывало, в гости и 

никогда не забывал принести лакричных конфет для 

<<юного Колдуэлла)>. Конфеты для Джорджа и лента для 

Альмы. Непременно. Так что в конце концов малень

кая резная шкатулка на тумбочке у Альмы доверху 

наполнилась лентами. Зиммермаи понравился Колдуэллу, 

и, видимо, сам он ему тоже понравился . Они проехалисi. 
насчет Папаши Крам ера. Он уже не помнит, в чем была соль 

шутки, но улыбается, вспоминая, как они шутили пят

надцать лет назад . Шаги Колдуэлла становятся тверже. 

Подобно тому как иногда нежданно-негаданно поднимает

ся ветерок, его вдруг освежает мысль, что умирающий 

не мог бы держаться так прямо. 

Наискосок от стеклянного шкафа со спортивными куб

ками, который переливается бесчисленными бликами,

уютный кабинет Зиммермана, он закрыт. Но когда Кол

дуэлл проходит мимо, дверь вдруг распахивается, и от

туда выходит миссис Герцог. Она удивлена не меньше его: 

ее глаза широко раскрываются под узкими очками в 

коричневой роговой оправе, шляпа с павлиньим пером 

сбилась набок. Для Колдуэлла, с высоты его возраста, 
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она еще молодая женщина; ее старший сын только 

в седьмом J<лассе. Из-за этого мальчиш~<и всех учитслей 

буквально трясет . Мамаша пролезла в школьный совет, 

хочет самолично следить за обучением своих детей. Кол

дуэлл учитель и поэтому в душе презирает таких ма

терей, которые всюду суют нос; они не представляют 

себе, что такое образование - дебри, дьявольская пута

ница . Яркая помада у нее на губах размазана, губы не 

улыбаются, а приоткрыты в откровенном удивлении, 

как щель в почтовом ящике, когда заест крышку. 

Колдуэлл нарушает молчание. Мальчишеская дерзость, 

забытая с де·,·ства, просыпается оттого, что его чуть не 

ударили по носу дверью, и он, морщась, говорит 

ей, мнесие Герцог, члену школьного совета: 

- Фу ты, так выскочить из дверей, ну прямо Rак 

кукушка из часов! 

Выражение оскорбленного достоинства делает ее 

смешной - ведь ей сорока еще нет. От такого привет

ствия она застывает на миг, ухватившись за дверную 

ручку. А он, не глядя на нее, идет дальше по ко

ридору . И только когда он толкает двойные двери с заре

шеченным стеклом и начинает спускаться по лестнице 

вдоль желтой стены, с которой уже соскоблили ругатель

ство, сердце у него падает . Теперь он пропал . И 

~<акого дьявола эта шлюха там делала? Он чувствовал, 

что в кабинете за стеной сидит Зиммермаи и тучи сгу

щаются; чувствовал дух Зиммермана сквозь замочную 

с~<важину. Видно было, что эта женщина распахнула 

дверь, думая лишь о том, что осталось в тылу, и не 

ожидала атаки с фронта. А у Колдуэлла поло

жение таRое, что ему никак нельзя нажить нового вра

га. Билеты, номера с 18001 по 18145, отзыв Зим

мермана, где черным по голубому сказано, что он ударил 

ученика в классе, а теперь еще это: наскочил на Мим Гер

цог, Rогда у нее размазана помада на губах. Комок, под

Rативший к горлу, душит его, и, выйдя на улицу, он 

вдыхает свежий воздух со звуком, похожим на рыдание. 

Лохматые, скомканные облака нависли низко и чуть не 

задевают за шиферные крыши домов . Крыши лоснятся, 

блестят загадочно и многозначительно. В воздухе чувству

ются торопливые шаги судьбы. Вскинув голову и раздувая 

ноздри, Колдуэлл ощущает неодолимое желание рвануться 

вперед, галопом проскакать мимо гаража Гаммела, с ржа

нием вломиться в парадную дверь первого же олинджер-
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екого дома, вырваться через черный ход, промчаться через 

кустарник по бурому, спаленному морозом склону Шейл

хилл и лететь дальше, дальше, через холмы, такие ров

ные и голубые издали, все вперед и вперед, на юго

восток, через шоссейные дороги и реки, скованные льдом, 

твердые, как асфальт на этих дорогах, пока наконец 

он не упадет, вытянув мертвую голову в сторону Балти

мора. 

:Кафе Майнора опустело. Остались трое: сам Майнор, 

Джонни Дедмен и этот дикий эгоцентрик Питер Иолдуэлл, 

сын учителя естествоведения. Все, кроме неприкаянных и 

лишенных крова, в этот час сидят дома. Без двадцати 

шесть. Почта за стеной уже закрылась. Мнесие Пэс

сифай, еле волоча слабые ноги, опускает решетки на 

окошках, задвигает ящики, где пестрят разноцветные 

марки, складывает подсчитанные деньги в сейф ложноко

ринфского стиля. Задняя комната смахивает на полевой 

госпиталь, где под наркозом темноты без сознания лежат 

серые почтовые мешки, распластанные, уродливые и 

выпотрошенные. Она вздыхает и подходит к окну. 

Прохожему с улицы ее большое круглое лицо пока

залось бы нелепо распухшим лицом ребенка, пытающегося 

выглянуть в маленький иллюминатор - зодоченое <(0)> в 

изогнувшемся дугой слове <(ПОЧТА-.. 

А рядом, за стеной, Майнор туго затыкает грубым 

бедым полотенцем дышащие паром глотки стаканов из-под 

кона-колы, а потом ставит их на салфетку, которую рас

стелил рядом с раковиной. Каждый стакан еще выдыхает 

в холодный воздух редкие белые струйки. А за окном, 

которое начинает туманиться, вдоль трамвайных путей те

чет поток автомобилей, торопящихся домой, и дорога по

добна ветке, усеянной сверкающими плодами. В кафе 

почти пусто как на сцене во время антракта. Здесь 

разгорелся спор. Майнор так и кипит: его волосатые 

ноздри похожи на клапаны парового котла. 

- Майнор! - кричит ему Питер из-за своего столи

ка.- У вас устарелые взгдяды. Ничего плохого в ком

мунизме нет. Через двадцать лет он будет и у нас, тогда 

вы станете как сыр в масле кататься. 

Майнор отворачивается от окна, блестя лысиной, он 

взбешен. 

- Да, сели б старик ФДР* не сыграл в ящик, тогда 

• Франнлин Делано Рузвельт. 
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конечно,- говорит он и злобно смеется, раздувая нозд

ри . - Но он то ли сам удавился, то ли от сифилиса по

мер. Говорю вам, это суд божий. 

- Майнор, вы же сами этому не верите. Не может 

человек в здравом уме этому верить. 

- Нет, верю,- говорит Майнор . - У него все мозги 

уже прогнили, когда он в Ялту ездил, иначе мы не 

попали бы в такую заваруху. 

- В какую заваруху? В какую, Майнор? Наша страна 

заправляет всем миром. У нас есть здоровенная бомба и 

здоровенные бомбардировщики. 

- Р-р-р,- Майнор отворачивается. 

- Какая заваруха? Какая же, Майнор? Какая? 

Он снова поворачивается и говорит: 

- И года не пройдет, к:ш русские будут во Франции 

и в Италии. 

- Ну и что? Ну и что, Майнор? Коммунизм неизбе

жен так или иначе. Это единственный способ уничтожить 

бедность. 

Джонни Дедмен, сидя за отдельным столиком, курит 

восьмую сигарету «Иэмел,. за последний час и пропускает 

одно колечко дыма сквозь другое. Неожиданно он выкри

кивает <<Война!>> и барабанит пальцем по коричневому 

выключателю, висящему на шнуре у него над го

ловой. 

Майнор возвращается в свою тесную щель за стойкой, 

оттуда удобней разговаривать с мальчиками , сидящими в 

темных углах за столиками . 

- Не надо было останавливаться, когда мы дошли до 

Эльбы, взяли бы Москву, раз уж случай такой вышел. 

У них все прогнило, тут бы нам и не зевать, ведь 

русский солдат самый трусливый в мире. А крестьяне 

встретили бы нас с распростертыми объятиями. Прав 

был старик Черчилль, когда предлагал это . Конечно, 

он мошенник, но умен, как черт . Он не любит Старого 

Джо. Никто в мире, кроме короля Франклина, не любит 

Старого Джо. 

Питер говорит: 

- Майнор, да вы не в своем уме. А как же Ле

нинrрад? Разве русские там струсили? 

- Победили не они . Нет, не они . Победило наше 

оружие . Наши танки . Наши нушки . Пожалуйста , полу

чите : бесплатная посылка от вашего дружка ФДР . Он 

ограбил американский народ, чтобы спасти русских, а они 
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повернули и вот-вот полезут через Альпы в Италию . 

- Он хотел разбить Гитлера , Майнор. Вы что, забы

ли? Адольфа Г-И-Т-Л - Е-Р-А. 

- Обожаю Гитлера,- заявляет Джонни Дедмен.- Он 

и сейчас живет в Аргентине . 

- Майнор его тоже обожал,- говорит Пит ер тонким 

голосом и от злости чувствует жар во всем теле . 

Правда, Майнор? Ведь вы считали Гитлера хорошим 

человеком? 

- Никогда не считал,- говорит Майнор . - Но я вам 

вот что скажу , по мне уж лучше Гитлер, чем Старый 

Джо Сталин. Вот уж действительно дьявол во плоти . 

Верьте моему слову . 

- Майнор, отчего вы против коммунизма? Они бы вас 

работать не заставляли . Вы слишком старый . И боль

вой . 

- Бах! Бах!- орет Джонни Дедмен . - Надо было нам 

сбросить атомную бомбу на Москву, Берлин, Париж , Фран

цию, Италию, Мсхико-Сити и Африку . Ба-бах! Обожаю 

этот грибон . 

- Майнор! -говорит Питер . - Майнор . Отчего вы так 

нещадно эксплуатируете нас, бедных подростков? Отчего 

вы такой безжалостный? У вас механический бильярд 

поставлен так, что никто , кроме Дедмена, не может по 

пасть в лузу и сыграть еще разок бесплатно , но 

ведь он гений . 

Да , я гений,- подтверждает Дедмен . 

Они и в бога, в творца всего сущего , не верят,- го

ворит Майнор . 

А кто в него верит?- восклицает Питер , краснея 

за себя, но не в силах остановиться , так хочется ему 

поддеть этого человека, который со своей непроходимой 

республиканской глупостью и упрямой зверипой силой 

воплощает все то в мире, что убивает его отца; только не 

дать Майнору отвернуться, оставить, так сказать, ход 

за собой . - Вы и сами не верите . И я не верю . Никто 

не верит . Факт . - Но теперь, произнеся эти хвастливые 

слова, Питер чувствует, что чудовищно предал отца . 

Ему представляется , как отец , оглушенный ударом, падает 

в яму. Он с жадностью, так что у него даже во рту 

пересыхает, ждет возражений Майнора, все равно каких, 

чтобы в неразберихе спора как-нибудь окольным путем 

отступить. Теперь он всей душой стремится отречься от 

своих слов . 
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- Да, ты прав,- говорит Майнор посто и отворачи

вается . Путь назад отрезан . 

- Через два года,- подсчитывает вслух Джонни Дед

мен,- будет война. Я буду майором. Майнор-старшим 

сержантом . А Питер будет чистить картошку на кухне, 

за помойными ведрами . 

Он осторожно выпускает огромное кольцо дыма, а 

потом- вот чудо! -сжимает губы и сквозь дырочку, 

тесную, как замочная скважина , пропускает маленькое ко

лечко, которое проходит через большое . И в тот же миг оба 

кольца расплываются, облако дыма теперь похоже на руку, 

тянущуюся к электрическому проводу . Дедмен взды

хает - скучающий творец . 

- Мозги у него проrнили, когда он в Ялту поехал! -
кричит Майнор от дальнего конца с тойки.- И Трумэн 

в Потедаме дурака свалял. Он по дурости даже галан

терейный магазин содержать не мог , в трубу вылетел, 

и сразу после этого он стал управлять Соединенными Шта

тами . 

Дверь отворяется и из темноты на пороге материали

зуется фигура в круглой шапочке. 

- Питер здесь?- спрашивает вошедший . 

- Мистер Колдуэлл,- говорит Майнор сдержанным 

басом, которым он обращается только ко взрослым,- да, 

он здесь. Только что он объявил себя безбожником и 

коммунистом . 

- Это он просто так, шутки ради . Вы же сами 

знаете . Никого во всем городе он не уважает больше Майно

ра Креца. Вы мальчику как отец родной, и не думайте, 

что мы с его матерью этого не ценим. 

- Папа! - говорит Питер, краснея за отца. 

Колдуэлл , помаргивая, идет к столикам , он как будто не 

видит сына . Он останавливается у столика Дедмена . 

- Кто это? А, Дедмен. Тебе еще не выдали аттестат? 

- Наше вам, Джордж,- говорит Дедмен . Колдуэлл не 

ждет слишком многого от своих учеников, но хоть бы 

обращалось они к нему как положено, с уважением. 

Конечно, они все отлично понимают. Глупая доброта 

всегда рождает умную жестокость . - Говорят, ваши плов

цы опять проперли . Какое же они место заняли? Восьми

десятое? 

Ребята устали,- говорит Колдуэлл.- И потом, 

когда карта бита, крыть нечем. 

Постойте-ка , у меня есть карты , - говорит Дедмен. 
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У него румянец во всю щеку, длинные ресницы изогну

ты.- Глядите, какие у меня карты, Джорд1к . 

Он запускает руку в карман зеленой, цвета травы , ру

башки и достает порнографическую колоду . 

- Убери прочь! - кричит Майнор из-за стойки. В све

те лампы его белая лысина блестит, высохшие стака

ны из-под кока-колы рассыпают холодные искры . 

l\олдуэлл как будто не слышит. Он идет к столику, 

за которым сидит его сын и курит сигарету с менто

лом. Словно не замечая сигареты, он садится напротив 

Питера и говорит: 

- Ну и странная же история со мной сейчас 

приключилась. 

- l\акая? И что с машиной? 

- Машину, представь себе, починили. Не знаю, как 

Гаммелу это удается; он, что называется, мастер своего де

ла . Всю жизнь меня выручал . - Новая мысль приходит 

ему в голову, и он поворачивается:- Дедмен! Ты еще 

здесь? 

Дедмен, поднеся колоду ко рту, дует в нее. Оп подни

мает голову . Глаза его блестят. 

- Ну, чего вам? 

- Почему бы тебе не бросить школу и не наняться к 

Гаммелу? Ведь ты, если память мне не изменяет , при

рожденный механик. 

Дедмену не по душе это неожиданное участие. Он го

ворит: 

- я войны жду. 

- Так ты до страшного суда будешь ждать, мальчик,-

говорит ему учитель.- Не зарывай свой талант в землю. 

Дай воссиять своему светильнику. Будь у меня 

твои способности, мой бедный сын каждый день ел бы 

икру. 

- У меня привод. 

- И у Бинга l\росби был привод . И у апостола 

Павла . Но их это не остановило. Так что не ищи себе оправ

даний. Поговори с Элом Гаммелом . В этом городе он мой 

самый близкий друг, и я был в худшем положении, чем 

ты, когда он мне помог. Тебе только восемнадцать, а 

мне было тридцать пять. 

Питер нервничает, неуклюже затягивается , но, стесня

ясь отца, гасит сигарету, не докурив и до половины. Он 

пытается псременить разговор, потому что знает - Дед

мен будет потом рассказывать этот случай как анекдот. 
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- Папа, что же с тобой случилось? 

Дым наполняет легкие сладким ядом, и его захлестыва

ет волна отвращения ко всей этой пошлой, никчемной, 

надоевшей путанице. Где - то далеко есть другой город, там 

он будет свободен. 

Отец говорит понизив голос, так, чтобы никто, кроме 

Питера не слышал. 

- Иду я десять минут назад по коридору, вдруг дверь 

кабинета Зиммермана распахивается, и, как ты думаешь, 

кто вылетает оттуда? Миссис Герцог. 

- Ну и что? Она же член школьного совета. 

- Не знаю, стоит ли говорить это тебе, но, пожа-

луй, ты уже не ребенок . По ней видно было, что они там 

занимались любовью. 

Литер недоверчиво хихикает. 

- Любовью? 

Он снова хихикает и жалеет, что погасил сигарету, те

перь ему это кажется лицемерием. 

- По женщине это сразу видно. По лицу. И по ней то

же видно было, пока она меня не заметила. 

- Но как это? Она была совсем одетая? 

- Конечно. Но шляпка сбилась набок. И помада раз-

мазана. 

ру. 

Ого! 

Вот именно - ого! Мне это видеть не полагается . 

Ну, ты-то чем виноват - просто шел по коридо-

Не важно, виноват или нет; этак рассуждать -
виноватых вообще не было бы. Факт тот, сынок, что я по

пал в беду. Зиммермаи пятнадцать лет играл со мной в 

кошки-мышки, а теперь копчено. 

- Ну, папа. Ты всегда бог весть что выдумаешь. 

Наверно, они там говорили о делах, ты же знаешь, Зим

мермаи принимает посетителей во всякое время. 

- Ты не видел, какие у нее были глаза, когда она меня 

заметила. 

- Ну, а ты что? 

- Я ласково ей улыбнулся и пошел своей дорогой. Но 

тайное стало явным, и она это знает . 

- Папа, ну подумай сам. Может ли быть что-нибудь 

между ней и Зиммерманом? Она ведь уже старая. 

Литер не понимает, почему отец улыбается. 

А 1\олдуэлл говорит: 

- В городе о ней чего только не болтают. Она на 
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добрых десять лет моложе мужа. Нашла себе такого, кото

рый уже сколотил капиталец. 

- Но, папа, у нее же сын в седьмом классе.- Ли

тер в отчаянии, что отец не видит очевидного: ведь 

женщины, заседающие в школьном совете, бесполые, 

пол - это только у молодых. Он не знает, как объяс

нить это, не обидев отца. Получится как будто намек, 

и у него язык не поворачивается. 

Отец так стискивает коричневые бородавчатые руки, 

что костяшки пальцев желтеют. Он говорит со стоном: 

- Я чувствовал, что Зиммермаи там, в кабинете, гроз

ный как туча. И сейчас .чувствую, он давит меня. 

- Да ну тебя, папа,- сердится Литер.- Это просто 

смешно. Чего ты делаешь из мухи слона? Зиммермаи сов

сем не такой, каким ты его воображаешь. Он просто 

слюнявый старый болван, который не прочь пощупать 

девочек. 

Отец поднимает глаза, лицо у него удивленное, дряб

лое. 

- Будь я так уверен в себе, как ты, Литер,- го

ворит он,- я устроил бы твою мать на сцену играть в 

водевилях, и ты никогда не родился бы на свет.

Пожалуй, это самая большая резкость, какую сын слы

шал от него за всю жизнь. Щеки мальчика вспыхи

вают.l\олдуэлл говорит:- Надо позвонить маме.- И вста

ет из-за столика.- Никак не могу отделаться от мысли, что 

Папаша l\рамер упал с лестницы. Буду жив - не

пременно перила поставлю. 

Он идет к стойке, Литер за ним. 

- Майнор,- говорит l\олдуэлл,- я не разобью вам 

сердца, если попрошу вас разбить мне десять дол

ларов?- Протягивая ему бумажку, l\олдуэлл спрашива

ет:- Так как по-вашему, скоро русские доберутся до 

Олинджера? Наверно, они сейчас уже садятся в трамвай в 

Эли. 

- Яблочко от яблони недалеко падает, а, Майнор?

кричит Джонни Дедмен со своего места. 

Вам как разменять?- спрашивает Майнор угрю-

м о. 

Пятерку, четыре по доллару, три по двадцать 

пять центов, два десятицентовика и один никель,

говорит l\олдуэлл.- Надеюсь, они сюда придут. Это было 

бы самой большой удачей для нашего города с тех пор, 

как отсюда ушли индейцы. Они поставят нас к стенке 
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у почты, и все старые клячи, вроде пас с вами, из

бавятся от страданий . 

Майнор не хочет слушать. Он сердито фыркает, а 

Колдузлл спрашивает тонким голосом, с тоской и, как 

всегда, пытливо: 

- Ну, а по-вашему, где выход? Ведь мы слишком глу

пы, чтобы умереть без посторонней помощи . 

По обыкновению, он не получает ответа. Он молча берет 

деньги и дает Питеру пять долларов. 

- Это зачем? 

- Купишь себе поесть. Человек - млекоnитающее, 

которое должно есть. Не может же Майнор кормить тебя 

бесплатно, хотя я знаю, он человек благородный и 

сделал бы это с дорогой душой. 

- Но откуда у тебя деньги? 

- Это не важно. 

И Литер сразу догадывается, что отец опять nозаим

ствовал деньги из доверенного ему школьного спортивного 

фонда. Литер не разбирается в денежных делах отца, зна

ет только, что они заnутаны и из рук вон плохи. Еще ре

бенком, четыре года назад, он видел во сне, будто отца 

судили . Оrец, чья нагота была прикрыта только картопной 

коробкой из-под макарон - под ней виднелись его тонкие 

желтые ноги,- бледный как смерть, шатаясь, спускалея по 

лестнице муниципалитета, а толпа олинджерцев осыпала 

его бранью и насмешками, бросая в него какими-то тем

ными, студенистыми комками, которые ударялось в коробку 

с глухим стуком. И как всегда бывает во сне, 

когда человек разом автор и действующее лицо, бог и Адам, 

Литер понял, что в муниципалитете только что кончился 

суд. Отца признали виновным, лишили всего имущества, 

высекли и швырнули на самое дно, как последнего бро

дягу. Он был такой бледный - Литер знал, что позора ему 

не пережить. И Литер крикнул во сне: ((Нет! Вы не по

няли! Стойте!~ Его детский голос был слаб. Он попытал

ся громко объяснить злобной толпе, что отец не виноват, 

рассказать, как много он работал, как он метался, места 

себе не находил; по его отбрасывали пипками, никто не 

хотел слушать. Так он и проснулся, ничего не объяснив. 

И сейчас, в кафе, у него такое чувство, словно с отца 

содрали кусок кожи и он кладет этот кусок в бумажник, 

чтобы потратить на бифштексы, лимонный коктейль , ме

ханический бильярд и шоколад с орехами, который так 

ему вреден. 
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Телефон-автомат висит па стене возле полки с комикса

ми. Опустив десятицентовин и никель, 1\олдуэлл вызывает 

Файртаун. 

- Хэсси? Мы в кафе ... Машину починили . Нарданный 

вал был сломан... Эл думает, доJшаров двадцать, по 

еще не подсчитал, сколыю :1а работу. Скажи Папаше, 

Эл о нем справлялся. Папаша еще не упал с лест

ницы, а? .. Ну ты же знаешь, я пошутил, надеюсь, он 

жив-здоров .. . Нет, нет, у меня секунды свободной не было, 

а через пять минут мне нужно быть у зубного вра

ча... Нет, Хэсси, признаться, я боюсь услышать его 

приговор ... Знаю ... знаю ... 1-1 у, наверно, часам к десяти. В 

доме хлеба пет? Я кynиJI тебе вчера бутерброд по-италь

янски. Он так и лежит в машине... Л? На к будто ни

чего, я только что дал ему пятерку, пускай поест ... 
Сейчас,- 1\олдуэлл передает трубку Литеру.- Мама хо

чет с тобой поговорить. 

Литер недоволен - ведь она тем самым вторгается в 

кафе, этот центр его самостоятельной жизни. Голос 

матери звучит слабо и сурово, как будто, загнав его 

в этот металлический ящик, телефонпая компания ее 

оскорбила. Чувства матери всегда передаются Литеру, 

и теперь, когда они переносятся по проводам, он чув

ствует, что сам съеживается. 

Да,- говорит он. 

Нак он тебе кажется, Литер? 

1\то? 

1\al\ кто? Папа, 1\онечно . Нто же еще? 

lle то он устал, не то волнуется. Сама знаешь, у него 

не разберешь. 

Я ужасно беспокоюсь, а ты? 

Ну конечно, еще бы . 

Почему он не позвонил доку Апплтону? 

Наверно, думает, что рентгеновсю1й снимок еще не 

проявили.- Питер смотрит па отца, нак бы ожидая под

тверждения. Но тот расшаркивается перед Майiiором . 

- .. . я вовсе не думал смеяться над вами, когда го-

ворил о коммунистах, я их люблю не больше вашего, 

Майнор. ' 
Телефонная трубка слышит это и спрашивает: 

С кем это он? 

- С Майнором Крецом. 

- Тянет его к таким людям,- с горечью произносит 

слабый женский голос в ухо Литеру. 
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- Они говорят о русских. 

В трубi\с раздастся что-то похожее на кашель, и Пите' 

понимает, что мать плачет . У него падает сердце. Он 

ищет, что бы такое сказать, и его взгляд, как муха, 

садится на гипсовый кусок собачьего кала. 

- А что собака?- спрашивает он. 

Слышно, как мать громко дышит, стараясь овладст~о 

собой. Голос ее между нервными всхлипываниями 

становится нсестсствснно твердым, 1\аменест. 

- Все утро была в доме, а после завтрака я се вы

пустила. Она опять гонялась за сl\унсом, а потом вер

нулась. Дедушка па меня дуется, не выходит из 

комнаты . l{огда в доме нет хлеба, он всегда ханд

рит . 

Как думаешь, поймала Деди скунса? 

Наверно. Она скалила зубы, будто смеялась. 

Папа говорит, что идет к зубному врачу. 

Да. Только теперь уже поздно. 

Новая волна безмолвных слез ударяет Питеру в ухо: он 

ясно видит мокрые, покрасневшие глаза матери. И 

чувствует слабый запах травы и каши. 

- Вовсе не обязательно поздно,- говорит Питер. Это 

звучит напыщенно и неискренне, но должен же он что-то 

сказать. Номера телефонов, написанные мальчишками в 

девчонками над аппаратом, сливаются и вертятся у него 

перед глазами. • 
Мать вздыхает: 

Вот что, Питер ... 
Да? 

Береги папу. 

Постараюсь. Но это не так-то просто. 

Разве? Он тебя очень любит. 

Ладно, постараюсь. Позвать его опять? 

Нет.- Она молчит, потом, 1\ак настоящая аl\триса, 

свободно чувствующая себя па сцепе, так что, пожалуй, 

в фантазиях отца насчет театра сеть крупица здравого 

смысла, повторяет дрожащим голосом, многозначитель

но : - Нет . 

- Ладно, значит, увидимся часов в одиннадцать. 

Общение с матерью без ее успокаивающего присут

ствия мучительно для Питера. Она чувствует это, и ее 

голос становится еще более обиженным, слабым, да

леким и окаменевшим. 

- По сводке, будет снег . 
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- Да, это чувствуется. 

~ Но что ж, Литер, повесь трубl\у, нечего тебе терять 

время со старухой матерью. Ты хороший мальчик. Не 

волнуйся. 

- Ладно, ты тоже. Ты хорошая женщина . 

Что это он сказал собственной матери? Он вешает 

трубку, удивляется самому себе . Ero струш,я чешутся 

от этого кровосмесительного разговора - он слышал по 

телефону только голос женщины, с 1\оторой его связы

вают общие тайны. 

Ну, как по-твоему, она расстроена?- спрашивает 

отец. 

Немножко. Наверно, дед там на нее тоску наго-

няет. 

Да, это он умеет . - Колдуэлл поворачивается к Май

нору и объясняет:- Моему тестю 11осемьдесят четыре 

года, и он мастер нагонять тоску, так что хоть в пет

лю. Нагоняет тоску прямо через замочную скважину. 

Старик крепкий как дуб, он еще нас с вами похо

ронит. 

- Р-р,- тихо ворчит Майпор, подавая стаl\ан мо

лока с шапкой пены, Rолдуэлл выпивает молоко 

в два глотка, ставит стакан, вздрагивает, слегка бледнеет 

и подавляет отрыжку. 

- Господи,- говорит он.- Молочко, видно, не туда 

попало.- Слово «молочко)) он все еще выговаривает мяг

ко, как в Нью-Джерси. Он проводит языком по пе

редним зубам, будто хочет их очистить.- А теперь я 

пошел к доктору Зубодеру . 

Литер спрашивает: 

- Пойти с тобой? 

По-настоящему имя и фамилия зубного врача Кеннет 

Шройер, его кабинет в двух кварталах от школы, по 

другую сторону трамвайных путей, напротив теннисных 

кортов. У Шройера всегда с девяти утра до шести 

вечера включено радио, по которому передают реклам

ные радиопостановки для домашних хозяек. Летом, по 

средам и воскресеньям, он переходит трамвайную ли

нию в ослепительно белых брюках и превращается в 

одного из первых теннисистов округа. В теннис он иг

рает куда лучше, чем лечит зубы. Его мать работает в 

школьном кафетерии . 

- Избави бог,- говорит Rолдуэлл.- Чем ты мне по

можешь, Литер? Все равно я уже развалина. Не стоит 

196 



и беспокоиться о такой старой рух . 'lяди. О с тавайся 

здесь , в тепле, с друзьями. 

И Питер начинает выполнять наказ матери беречь отца 

с того, что провожает в з глядом этого истерзанного, 

измученного болью человека, которыii в своем расстег

нутом кургузом пальто и вязаной круглой шапочке, на

тянутой на уши, выходит в темноту на новую муку. 

Джонни Дедмен дружелюбно кричит из-за своего стол и-

ка : 

Слышь, Питер! Когда ты и твой отец стояли против 

света, я не мог даже разобрать, где кто . 

Он выше ростом,- резко говорит Питер . 

Сейчас , когда Дедмен разыгрывает из себя доброго 

и дружелюбного малого, он не интересует Питера. Приб

лижается вечер, и Питер чувствуст в себе могучие силы 

порока. В кармане у него пять долларов, он ощущает их 

вес и с торжеством говорит Майнору: 

- Два бифштекса. Без кетчупа . Стакан молока, хоть 

у вас в нем половина воды, и пять пикелей для ме

ханического бильярда, хоть он у вас и жульнический. 

Питер возвращается за свой столик и снова зану

ривает ментоловую сигарету, которую погасил, не докурив . 

Радостно глотает он этот полярный холод ; он красуется 

на пустой сцене, в кафе Майнора, уверенный, что весь 

мир смотрит на него . Он может делать что хочет, и дет

ская мечта о свободе так волнует его , что сердце бьется 

вдвое быстрее и вот-вот разорвется , обагрив кровью полу

мрак кафе. Прости .мепя. 

Милый. Подожди. 

А? 

Неужели нельзя найти другое место, кроме твоего 

кабинета? 

Нет. Во всяком случае зимой. 

Но нас видели. 

Тебя, а не нас. 

Но он все понял . У него на лице было написано, что 

понял. И испугался он не меньше моего. 

нами . 

Колдуэлл ничего не знает наверняка. 

А ты ему доверяешь? 

До сих пор вопрос о довериИ не вставал мен.;ду 

А теперь? 
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- Я ем у доверяю. 

- По-моему, напрасно . Нельзя ли его выставить? 

Оп хохочет , а она смущается. Вот так всегда - до 

нее не сразу доходит, что она сказала смешную глупость . 

Он говорит: 

- Но я ведь не всемогущ . Этот человек работает 

пятнадцать лет. У него есть друзья. И стаж . 

- Но он же не на месте, правда? 

Ему неприятно, не по себе, когда она спорит и наста

ивает в его объятиях . Просто удивительно , как женская · 

глупость всякий раз заново раздражает его. 

- Ты думаешь? Это не так-то легко определить . Он 

проводит с ними в классе по,rюженное время , а это главное. 

И, кроме того, меня он не подведет. Нет, не подведет . 

- Отчего ты его защищаешь? Ему ничего не стоит 

погубить нас обоих. 

Он снова смеется . 

- Ну, ну, моя птичка . Логубить человека не так прос

то. 

Хотя порой, когда она начинает тревожиться, ему это 

неприятно, сама ее близость для него огромное облег

чение, и он , отдыхая всей душой, говорит бездумно, не 

утруждая себя, слова срываются с губ сами по себе, как 

вода течет сверху вниз, как газ засасывается в 

пустоту. 

Он чувствует, что она становится злобной и колючей в 

его объятиях. 

- Не нравится мне этот человек . Не нравится мне его 

дурацкая мальчишеская улыбочка. 

- Просто ты, когда видишь его, чувствуешь себя вино

ватой . 

Она вкрадчиво допытывается : 

- А разве мы должны чувствовать себя виноваты-

ми? 

В ее вопросе звучит неподдельный страх . 

- Безусловно . Но не сейчас . 

Она улыбается, и от этого рот у нее становится мяг 

ким, и, целуя ее, он чувствует, что после долгой 

жажды омочил наконец губы . Поцелуи не утоляют эту 

жажду, а только разжигают ее, и каждый поцелуй за

ставляет желать нового, еще более жаркого, втягивает 

его в водоворот растущей и вздымающейся страсти, и 

это не кажется ему жестоким, напротив, он видит в зтом 

щедрый и непререкаемый промысел Природы. 
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Боль, как дерево, пускает корни у него в челюсти. 

Подожди , подожди! 1\снни долшеи бы подождать еще 

несколько минут после уi<ола новокаина. Но уже нопец 

дня, он устал и спешит. 1\енни был одним из первых 

учениt>ов 1\олдуэлла, учился у него еще в тридцатые го

ды. А теперь тот же самый мальчик, только сильно облы

севший, уперся коленом в подлокотник зубовра•юбпого 

кресла, чтобы было сподручней, и орудует щипцами, 

стttсtшвает зуб, вывора•tивает его, крошит, как кусочек 

мела. 1\о.'IДуэлл боится, что зуб раздробится в щипцах 

и останется торчать у него во рту обнаженным и 

оборванным нервом. Боль просто немыслимая: целое 

дерево, вес в цветах, и каждый цветок рассыпает в 

мертвенно-синем воздухе грозди ярких, сверкающих жел

то-зеленых искр. Он открывает глаза, не веря, что это 

может продолжаться так долго, но горизонт застилает 

мутt1ая розовая пелена - это рот врача, плотно сжатый 

и нерекошенный, пахпущий чесноком ; безвольный рот. 

Мальчик хотел стать доктором медицины, но не доучил

ел и вот стал живодером. 1\олдуэллу кажется, что боль, 

распускающаяся у него в голове,- результат какого-то 

изъяна в его собственной работе, потому что он не сумел 

вложить в эту мятущуюся душу сочувствие и терпение; 

и он смиренно приемлет боль. Дерево становится не

вообразимо густым; ветви и цветы сливаются в единый 

серебряный султан, конус, столб боли, вздымающий

си до самого неба, а в основании столба замурован 

череп 1\олдуэлла. Это пронзительно чистое серебро, в 

нем ни следа, ни капли, ни грана, ни крупицы при:~.tе

си. 

- Ну вот,- 1\енпет Шройер вздыхает с облегче

нием. Его руки дрожат, спина в испарине. Он ноказыоает 

1\олдуэллу трофей, зажатый в щипцах. 1\олдуэлл, CJJOB

нo сnросонья, соображает не сразу. Это маленький туск

лый I<остяпой обломок в бурых и черных nятнышках, с 

тошшм11 розовыми выгнутыми ножками. Он так ни•Jтожеп, 

что его яростное сопротивление щипцам кажется теперь 

просто нелепым. 

- Сплюньте,- говорит врач . 

1\олдуэлл поспешно наклоняет голову к желтой плева

тельнице, и струйна крови окрашивает прозрачную воду. 

1\ровь, смешанная со слюной, отливает оранжевым. 

Ощущение, что голова у него из чистого серебра, сме

няется воздушной легкостью . Страх и подавленность уле-
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тучились через дыру в десне. И вдруг он чувствуст 

нелепую благодарность за все сущее, за чистое сияние 

округ . 'IЫХ краев эмалированной плевательницы, за блестя

щую изогнутую трубочку, из которой туда брызжет 

вода, за маленькое ржавое пятнышко с хвостом, как 

у кометы, которое крошечная Харибда выгрызла там , где 

иссякает сила струи: благодарность за едкие зубовра

чебные запахи, за звяканье инструментов, ноторыс 

Кении кладет в стерилизатор, за радиоприемник па пол

ке, из которого сквозь треск сочатся дрожащие звуки 

органа. Диктор объявляет речитативом: «Я-люблю-прик

лючения~. и орган снова исступленно устремляется впе

ред. 

- Вот досада,- говорит Кении,- корни у вас креп

кие, а сами зубы - никуда . 

- Такая уж моя судьба,- говорит Колдуэлл.- Ноги 

крепкие, а голова слабая. 

Язык его касается пузырчатой мякоти . Он сплевывает 

еще раз. Как странно - вид собственной крови почему

то его ободряет. 

Стальным инструментом Кении ковыряет зуб, па

всегда вырванный из родной почвы и, как звезда, по

висший высоко над полом . Кении выковыривает из него 

кусок черной пломбы, подносит к носу и нюхает. 

- М-да,- бормочет он.- Безнадежно . Наверно, он 

вас сильно беспокоил? 

- Только когда я вспоминал о нем . 

Диктор по радио объясняет: 

- В прошлый раз мы оставили дока и Реджи в под

земной обезьяньей столице. (3ву~и обезьяньей болтов

ни, скулеж, печальное повизгивание.) И вот док, по

вернувшись к Реджи (звуки затихают) говорит: 

Д о к . Надо нам выбраться отсюда. Принцесса ждет! 

Чиппи, чип. Уи, уи-и-и. 

Кении дает Колдуэллу две таблетки анацина в цел

лофановом пакетике . 

- Примите, если будет беспокоить, когда новокаин 

перестанет действовать. 

Да оп и ne пачипал действовать, думает Колдуэлл. 

Прежде чем уйти, он сплевывает в последний раз. Десна 

кровоточит уже меньше, струйка крови стала тоньше и 

бледнее. Он робко касается языком скользкой воронки . 
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И вдруг ему становится жалко зуба. День да ночь -
и зуб прочь. (Нет, в нем явно пропадает поэт . ) 

Вот Геллер идет по коридору! Топ-топ, хлоп-бам

шлеп!! Как любит он свою широченную швабру!!! 

Мимо женской уборпой проходит он, кропотливо рас

сыпая крошки красного воска и растирая его до блеска, 

мимо сто тринадцатого класса, где мисс Шрэк высоко 

поднимает Искусство, зримое зеркало нсзримой славы 

божисй, мимо сто одиннадцатого, где под рваными 

черными чехлами притаились пишущие машинки, и лишь 

кое-где высовывается наружу рычаг, словно призрачная 

блестящая рука, мимо сто девятого, где висит большая 

глянцевитая желтая карта древних торговых путей, по 

которым везли через Европу при 1\аролингах пряности, 

янтарь, меха и рабов, мимо сто седьмого, откуда 

пахнет сернистым газом и сероводородом, мимо сто пя

того, сто третьего, мимо всех этих закрытых дверей 

с матовыми стеклами напротив зеленых шкафчr..{(ОВ, ря

ды которых исчезают в бредовой перспективе, идет 

Геллер, равномерно сметая пуговицы, пух, монетки, тря

почки, фольгу, шпильки, целлофан, волосы, нитки, манда

риновые косточки, зубья от гребешков, белую шелуху 

со струпьев Питера 1\олдуэлла и все недостойные 

крупицы и хлопья, и кусочки, и крошки, и всякий прах, 

из которого строится мир,- все собирает он. И тихонько 

мурлычет себе под нос старинную песенку. Он счастлив . 

Школа принадлежит ему. Все часы на этом огромном 

деревянном пространстве разом щелкают: 6.10. В своем 

подземном чертоге огромная топка под котлом, собравшись 

с силами, проглатывает разом четверть тонны твердого 

блестящего угля- певсильванекий антрацит, древние 

лспидодендроны, чистое спрессованное время . Сердце топ

ки пылает белым пламенем, туда можно заглянуть через 

слюдяной глазок. 

Геллер всем своим загрубелым сердцем люб1tт школьные 

коридоры. Величайшим враздником в его жизни был тот 

день , когда его персвели сюда из сторожей начальной 

школы, где малыши, объевшись сладостями, каждый 

день оставляли лужи вонючей рвоты, которые надо было 

подтирать и засыпать хлорной известью. Здесь такого безо

бразия нет, только вот пишут веприличные слова на сте-
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пах да иногда нагадят на полу в какой-нибудь из мужских 

уборных. 

В коридоре витают увядшие запахи, оставленные людь

ми и их одеждой. Питьевые фонтанчики закрыты. 

Батареи отопления урчат. Хлопает боl\овая дверь; это 

один из баскетболистов со спортивным чемоданчиком во

шел и спустился в раздевалку. У главного входа оста

новились мистер 1\олдуэлл и мистер Филиппе, один 

высокий, другой низенький, и, по обыкновению, как кло

уны Альфонс с Гастоном, норовят пропустить друг 

друга вперед. Геллер нагибается и сметает в широкий 

совок серую кучу пыли и пуха, в которой кос-где 

мелькают газетные обрывки . Он идет в угол и высыпает 

мусор в большую картонную коробку. Потом , взявшись 

за швабру, двигается дальше и скрывается за углом, 

топ-шлеп. 

Он идет!!!! 

- Джорд~к. я слышала, вам в последнес время не

здоровится,- говорит Филиппе коллеге . Дойдя до стек

лянного шкафа, где светло, он с удивлением видит, 

что изо рта у 1\олдуэлла стекает струйка крови. Почти 

всегда у 1\олдуэлла что-нибудь не в порядке, какая

нибудь небрежность, и это втайне огорчает Филиппса. 

- Когда как,- говорит 1\олдуэлл.- Слушайте, Фил, 

меня беспокоит эта недостающая пачка билетов. Номера 

с 18001 по 18145. 
Филипnе думает и, думая, но привьl'll\е nодвигается 

боном то в одну, то в другую сторону, как будто он 

на бейсбольном поле. 

- Да :это же nросто бумажки,- говорит он. 

- Так ведь и деньги тоже бумажки,- говорит 1\ол-

дуэлл . 

И вид у 11его такой больной, что Филиппе сове-

тует: 

Вы бы приняли чт~нибудь . 

1\олдуэJШ стоически сжимает губы. 

- Все обойдется, Фил. Вчера я ходил к доктору и на 

рентген. 

Филиппе подвигается в другую сторону. 

- Что же показал рентген?- спрашивает он и глядит 

на свои ботинки, как бы проверяя, не развязались ли 

шнурки. 

И словно для того, чтобы заглушить тихий, много-
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значительный голос Филиппса, Колдуэлл буквально 

кричит: 

Я еще не узнавалl Минуты свободпой не было! 

Джордж! Могу я говорить с вами как друг? 

Давайте. Вы никогда со мной ипаче и не говорили. 

Вы до сих пор не научились одному - беречь 

себя. Сами понимаете, мы уже не молоды, как до вой

ны. Нам нельзя жить так, будто мы молодые. 

- Фил, иначе я жить не умею. Я останусь ре

бенком, пока в гроб не лягу. 

Филиппе смеется чуть натянуто. У него уже был год 

стажа, когда 1\олдуэлл пришел в школу, и, хотя они 

работают вместе давно, Филиппе все еще в глубине души 

чувствует себя как бы старшим наставником 1\олдуэлла. 

И в то же время он не может избавиться от смутного 

чувства, что Колдуэлл, в котором столько сумбурного и 

неожиданного, вдруг совершит чудо или по крайней мере 

скажет что-то удивительное и необычайно важное . 

Он спрашивает: 

- Вы про Оки слышали? 

Этот умный, почтительный, сильный, красивый юноша, 

один из тех, что радуют сердце учителя, кончил школу 

в тридцатых годах - некогда таких, как он, было иного в 

Олинджере, но теперь, при общем падении нравов, стано

вится все меньше. 

- Говорят, он погиб,- отвечает Колдуэлл.- Но под

робностей не знаю. 

- Дело было в Неваде,- говорит Филиппе, перекла

дывая тяжелую пачку книг и тетрадей в другую ру

ку,- он был авиационным инструктором, и его ученик 

сделал ошибку . Оба разболись. 

- Ну не глупо ли? Всю войну прошел без единой 

царапины и угробился в мирное время. 

Глаза у Филиппса - мужчины маленького роста чув

ствительней высоких - предательски краснеют, как толь

ко речь заходит о чем-нибудь грустном . 

- Печально, когда молодые умирают,- говорит он . 

Он любит таких складных и красивых учеников как 

родных сыновей, а собственный его сын неуклюж и 

упрям. 

Колдуэлл заинтересовался: голова Филиппса с про

бором посередине вдруг представляется ему крышкой 

шкатулки, где могут быть заперты бесценные сведения, 

которые ему так нужны. Он спрашивает серьезно: 
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- Вы думаете, возраст имеет какое-то значение? Ду

маете, они меньше готовы к смерти? А вы готовы? 

Филиппе пытается сосредоточиться на этой мысли, но 

у него ничего не выходит, словно он сближает оди

наковые полюса двух магнитов. Они отталкиваются. 

- Не знаю,- признается он. И добавляет:- Как гово

рится, всему свой срок . 

- Мне от этого не легче,- говорит Колдуэлл.- Я не 

готов, и мне чертовски страшно. Как же быть? 

Оба l't_foлчa ждут, пока пройдет Геллер со своей 

шваброй. Уборщик кивает им, улыбается и на этот раз 

проходит не останавливаясь. 

Филиппе никак не может заставить себя сосредо

точиться, он опять с облегчением уходит прочь от 

неприятной темы. Он пристально смотрит в грудь 

Колдуэллу, словно увидел там что-то интересное. 

-·А с Зиммерманом вы говорили?- спрашивает он.

Может быть самое лучшее взять отпуск на год? 

- Не могу я себе это позволить. А сынишка? Как 

он будет до школы добираться? Ведь ему придется 

ездить автобусом вместе со всякими деревенскими скотами. 

- Ничего с ним не случится, Джордж . 

- Сильно сомневаюсь. Я должен его все время под-

держивать, бедный мальчик еще не нашел себя. Так что 

пока я вынужден держаться. Ваше счастье, что ваш сын 

нашел себя. 

Это жалкая лесть, и Филиппе качает головой. Гла

за у него краснеют еще больше. У Ронни Филинпса, 

который теперь учится на первом курсе п~нсильванско

го университета, блестящие способности в электрони

ке. Но еще в школе он открыто смеялся над отцовским 

пристрастие.м к бейсболу. Ему было досадно, что слишком 

много драгоценных часов в его детстве потрачено на эту 

игру по настоянию отца. 

Филиппе говорит нерешительно: 

- Кажется, Ронни знает чего хочет. 

- И слава богу! - восклицает Колдуэлл.- А мой бед-

ный сынишка хочет, чтоб ему весь мир поднесли на 

блюдечке. 

- Я думал, он хочет стать художником. 

- 0-ох,- вздыхает Колдуэлл; яд расползается по его 

кишкам. Для обоих дети - больное место. 

!-\олдуэлл меняет разговор. 

Выхожу я сегодня из класса, и вдруг меня осе-
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нило нечто вроде откровения. Пятнадцать лет учитеJiь

ствую и вот наконец додумался . 

Филинне нетерпеливо спрашивает: 

- Что же это? 

Он заинтересован, хотя уже не раз оставался в дураках. 

Блаженство в неведении,- изрекает 1\олдуэлл . И, 

не видя на выжидающе сморщенном лице своего друга 

радостного озарения, повторяет громче, так что голос его 

эхом отдается в пустом, теряющемся вдали коридо

ре:- Блаженство в невсдении . Вот какой урок я извлек из 

жизни . 

- Не дай бог, если вы правы! - поспешно воскли

цает Филиппе и собирается уйти в свой класс. Но еще 

с минуту оба учителя стоят рядом, отдыхая в об

ществе друга друга и находя сомнительное удоволь

ствие в том, что каждый обманул надежду другого, но 

ни один не в обиде . Так два коня в одном стойле 

жмутся друг к другу во время грозы . 1\олдуэлл был 

бы серым в яблоках Битюгом, ничем не примеча

тельным и, может быть, совсем смирным, по кличке Се

рый, а Филиппе - резвым, маленьким гнедым скакуном с 

изящным хвостом и красивыми точеными копытами -
почти пони. 

l\олдуэлл .говорит напослед01с 

- Мой старик умер, не дожив до моего возраста, и 

я не хотел · бы подвести сына, как он . 

Рывком, так что скрипят и трещат ножки, он дви

гает к двери ветхий дубовый столик: за этим столиком 

он будет продавать билеты на матч. 

Ланический 1\рик несется по залу и поднимает пыль 

в самых дальних классах огромной ш1юлы, а многие тем 

временем еще берут билсты и текут через дверь в ярко 

освещенный коридор . Юноши, нелепые и причудливые 

как химеры, с ушами, оонраспевшими от мороза, выпучив 

глаза, разинув рты, проталкиваются вперед под сверкаю

щими шарами ламп . Девушки в клетчатых пальто, розово

щение, веселые, пестрые и почти все неуклюжие, нак 

вазы, сделанные рассеянным гончаром, зажаты в жарной 

тесноте. Грозная, душная, слепая толпа глухо погромы

хивает, колышется, вибрирует; звенят молодые голоса. 

- Тогда я говорю,- что ж, не повезло тебе, старик. 

- )1 Слышу, что стучишь, а не пущу~ 
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- Я и думаю: ну, это уж подлость. 

- А она, сука, персвернулась и - хоть бы хны -
говорит: <<Давай еще•. 

- Ну подумай, как может одна бесконечность быть 

больше другой? 

- Кто говорит , что он это говорил, хотела бы я 

знать? 

- По пей это сразу видно, потому что родинка у нее 

на шее тут же краснеет . 

По-моему , он просто в себя влюблен. 

- А коробi<а с завтраком - фюйть! 

- Скажем так : бесконечность равна бесконечности. 

Правильно? 

- А я услышала , что она сказала, и говорю ему: 

что такое, ничего не понимаю . 

Если не может остановиться, лучше б и ue начинал. 
Он только рот разинул, серьезно. 

Когда это было, тыщу лет назад? 

Но если взять только нечетные числа, все, какие 

существуют , и сложить их, все равно получится бес

конечность , правильно? Дошло до тебя наконец? 

Это где было-то, в Поттсвилле? 

j\ Я в ночной рубашке, тоню-у-сенькой jl 
Не везет?- говорит. А я ему: да, тебе не везет. 

Наконец-то! - кричит Питер, увидев Пенни, кото-

рая идет по проходу через зал . Она пришла одна, его 

девушка пришла одна, пришла к нему одна; от кру

говорота этих простых мыслей сердце его бьется силь

ней. Он кричит ей: «Я тебе место занял!• Он сидит 

в середине ряда, место, занятое для нее, завалено чу

жими пальто и шарфами . Она отважно пробирается мен< 

рядов, нетерпеливо поджав губы, заставляет сидящих 

встать и пропустить ее, со смехом спотыкается о вы

тянутые ноги . Пока убирают пальто, ее прижимают к Пи

теру, который привстал со своего места. Их ноги неловко 

переплетаются; он игриво дует ей в лицо , и волосы 

у нее над ухом шевелятся. Ее лицо и шея безмятежно 

блестят среди рева и грохота, в она стоит перед ним, 

сладкая, аппетитная, лакомая . А все потому, что она такая 

маленькая. Маленькая и легкая, он может поднять ее без 

труда , как пушинку; и это тайно как бы поднимает его 

самого . Но вот убрано последнее пальто, и они садятся 

рядышком в уютном тепле, среди веселой суматохи. 

306 



Игроки бегают посреди зала, по гладким блестящим 

доскам. Мяч описывает в воздухе высокие кривые, 

но не долетает до потолка, где лампы забраны металли

ческими решетками. Раздается свисток. Судьи останав

ливают часы. Вбегают девушки, которые выкрикивают 

приветствия спортсменам, в желтых свитерах с коричне

выми <(0•> и выстраиваются друг за другом, образуя 

словно бы железнодорожный состав. 

- О! - взывают они, как семь медных сирен, держа 

друг друга за лоl\ти, так что их руки составляют один 

огромный поршснь. 

0-о-о-о! - жалобно стонет Эхо. 

3л. 

Эл! - подхватывают зрители. 

и. 

Ай-и-и! - раздается из глубины. У Питера дух 

захватывает, 011 искренне взволнован, но пользуется 

случаем и хватает девушку за руку. 

- Ух,- говорит она, довольная. Кожа у нее ·все еще 

холодная с мороза. 

- Эн. 

- Хрен! - сразу подхватывает зал по школьной тра-

диции. Приветственпый крик вихрем проносится по рядам, 

крутится все стремительней, взмывает вверх, и всем ка

жется, будто 011 уносит их куда-то далеко, в другой 

мир. 

- Олпнджер, Олин.джер, ОЛИНДЖЕР! 

Девушки убегают, игра возобновляется, и огромный 

зал теперь похож на самую обьпоювенную комнату . 

Комнату, где все друг друга знают. Питер и Пенпи 

персгопа риваются. 

- .Н рад, что ты пришла,- говорит оп.- Сам не ду

мал, что так обрадуюсь . 

Что ж, спасибо,- говорит Пенпи сухо.- Как твой 

отец? 

Психует. Мы и дома-то не ночевали. Машина 

сломалась. 

Бедный Литер . 

Нет, мне было даже интересно. 

Ты бреешься? 

Нет. А что? Уже пора? 

Нет. Но у тебя на ухе какая-то корка вроде 

засохшего бритвенного крема. 



Знаешь , что это? 

Что? Это Jштсрссно! 

Это моя тайна . Ты не знала, что у меня есть 

тайна? 

У всех есть тайны. 

Но у меня особенная . 

Rакая же? 

Сказать не могу . Придется показать. 

Литер, это же просто смешно. 

Значит, не хочешь? Боишься? 

Нет. Тебя я не боюсь. 

Прекрасно. И я тебя тоже. 

Она смеется. 

Ты никого не боишься . 

Вот и неправда. Я всех боюсь . 

Даже своего отца? 

Ух, его особенно. 

1\огда же ты покажешь мне свою тайну? 

Может, и не покажу вовсе. Это ужасная штука. 

Ну пожалуйста, Литер, покажи. Пожалуйста. 

Пенни. 

Что? 

Ты мне очень нравишься . 

Он не говорит : <<Я тебя люблю&- боится, а вдруг это 

не так . 

И ты мне тоже . 

Но я тебе разонравлюсь . 

Нет . Ты нарочно глупости говоришь? 

Может быть. Ну ладно, покажу тебе после первой 

игры . Если духу хватит. 

Вот теперь я тебя боюсь . 

А ты не поддавайся. Знаешь, у тебя такая чудесная 

кожа. 

Ты так часто это говоришь . Почему? Ножа как 

кожа . - Он пе отвечает и гладит ее по pyi<e. Она отни

мает руку.- Давай смотреть. Нто ведет? 

Он поднимает голову, смотрит на новые часы и элек

трическое табло- подарок выпускников 1936 года. 
-Они. 

И она, вдруг превратившись в маленькую фурию с нак

рашенными губами, кричит: 

- Давай, давай! 

Игроки из детских команд, пятеро в олинджерской 
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форме, коричневой с золотом , и пятеро из Западного 

Олтона, в синей с белым, носятся как ошалелые, 

словно склеенные резиновыми подошвами со своими цвет

ными отражениями в блестящих досках пола. Каждый 

шнурок , каждый волос, каждая напряженная гримаса 

кажутся нарочитыми, неестественными , как у звериных 

чучел в большой ярко освещенной витрине. И в самом 

деле, баскетбольное поле отделено от скамей воображае

мым стеклом; хотя игрок может поднять голову и уви

деть девушку , с которой провел вечер накануне (он пом

нит, как она пищала и как у него потом пересохло во 

рту), она сейчас бесконечно далека от него, и то, что 

произошло в темной, неподвижной машине, вполне могло 

ему только присвиться . Марк Янгермав тыльной сторо

ной волосатой руки стирает пот со лба , видит летящий 

на него мяч, поднимает руки, ловит тугой шар, прижИмая 

его к груди , поворачивает голову в другую сторону, чтобы 

обмануть противников, обходит защитника Западного 

Олтона и, выиграв мгновение, . на бегу забрасывает мяч 

в сетку . Счет сравнялся . Раздается такой крик , что 

кажется , все души переполилет ужас . 

Колдуэлл разбирает иорешки билетов, когда и нему на 

цыпочиах подходит Филиппе и говорит: 

- Джордж, вы сиазали, у вас не хватает билетов . 

- Да, с восемнадцать тысяч первого по восемнад-

цать тысяч сто сорои пятый. 

Кажется, я знаю, куда они девались . 

Господи, у меня просто гора с плеч. 

Их, по-видимому, взял Луне. 

Зиммерман? На ной черт ему воровать билеты? 

Т -се! - Филиппе ирасноречиво указывает глазами 

на дверь директорского кабинета . Он словно щеголяет 

таинственностью . - Вы же знаете, он ведет старшие 

илассы в кальвинистской воскресной школе. 

Конечно. Его там чуть не на руках носят. 

А вы заметили, что преподобный Марч здесь? 

Да, я его пропустил . Не взял с него денег. 

Ну так вот . Он здесь потому , что человек сорок 

из воскресной школы получили бесплатные билеты и приш

ли сюда все как один. Я предложил ему место на 

трибуне, во он отказался, объяснил, что лучше встанет у 

8 оКентаар• 209 



стены и будет присматривать за мальчиками; почти по

ловина их из Эли, где нет кальвинистской церк

ви. 

Ага, вот она, Вера Гаммел! Ее длинное желтое 

пальто не застегнуто, узел рыжих волос разваливает

ся, шпильки выпадают, бежала она, что ли? Она 

улыбается Колдуэллу и кивает Филиппсу; Филиппе, этот 

щуплый человечек, единственный, кто не вызывает у нее 

никаких чувств. Колдуэлл - дело другое : он словно будит 

в ней спящий материнский инстинкт. Всякий высокий 

мужчина кажется ей союзником, до того она простодуш

на. И наоборот, всякий мужчина ниже ее ростом как 

будто враг ей. Колдуэлл, дружелюбно приветствуя Веру, 

поднимает бородавчатую руку; ему приятно смотреть на 

нее. Когда мнесие Гаммел здесь, он чувствует, что не 

вся школа отдана во власть зверей. У нее мальчишес

кая фигура: плоская грудь, длинные ноги, тонкие веснуш

чатые руки, в которых есть что-то волнующее и даже 

тревожное . Извечная женская округлость заметна только в 

линях бедер; только эти бедра, словно вылепленные из 

гипса, выпукло очерчиваясь под синим спортивным кос

тюмом и выделяют ее среди учениц . Женщина расцветает 

медленно : сначала первоцвет, потом - расцвет и снова 

расцвет, еще пышнее. Жизнь до поры до времени мед

лительна. И пока что детей у нее нет. Ее низкий лоб, 

белое пятно между двумя отливающими медью прядями, 

нахмурен; нос - длинный и острый; лицо чем-то напо

минает мордочку хорька, а улыбается она, очаровательно 

обнажая десны. 

Колдуэлл окликает ее. 

- Ваши девочки играли сегодня?- спрашивает он. 

Вера - тренер женской баскетбольной команды. 

- Я прямо оттуда,- бросает она не останавливаясь.

Наши продули . Я только дала Элу поужинать и решила 

пойти посмотреть, как сыграют мальчики. 

Она идет по коридору к дверям зала. 

- Да, эта женщина любит баскетбол,- говорит Кол

дуэлл. 

- Эл слишком много работает,- говорит Филиппе 

угрюмо,- вот она и скучает. 

- Но вид у нее веселый, а для меня в моем состоя

нии это главное. 
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- Джордж, ваше здоровье меня беспокоит. 

- Бог любит веселые трупы,- говорит Колдуэлл с 

напускной жизнерадостностью и решается взять быка за 

рога.- Так в чем же секрет этих билетов? 

- Собственно, никакого секрета и нет. Преподобный 

Марч сказал, что Лупе предложил для поощрения раздать 

билеты ученикам воскресной школы, которые до Нового 

года не пропустили ни одного занятия. 

- И для этого он, как вор, залез ко мне в стол и 

украл мои билеты . 

Тише . Билсты не ва:ши, Джордж. Билеты школьные. 

- Да, но я козел отпущения, мне за них отвечать. 

- Это просто бумажки, так на них и смотрите. По-

метьте у себя в книгах: <<Благотворительность > > . 

В случае чего я вас поддержу. 

- . А вы не спросили Зиммермана, куда девались еще 

сто билетов? Вы говорите, прошло сорок человен. Не мог 

же он еще сотню раздать, ведь тогда даже четырехлет

ние малыши из кальвинистених ясель приползли бы сюда 

на четвереньнах с бесплатными билетами. 

- Джордж, я понимаю, вы расстроены. Но незачем 

преувеличивать. С ~иммерманом я не разговаривал, да и 

ни к чему это, по-моему. Напишите : <<Благотворитель

посты>, и конец. Конечно, Лупе ни с кем не считается, 

но здесь дело чистое. 

Прекрасно понимая, что надо послушаться благоразум

ного дружеского совета, Колдуэлл все же позволяет 

себе еще одну тираду: 

- За эти билеты можно было бы взять девяносто 

долларов чистых денег, и я возмущен, что их подарили 

нашей драгоценной кальвинистской школе. 

Он возмущается искренне. Весь Олинджер, кроме мел

ких общин, вроде католиков, свидетелей Иеговы и баптис

тов, разделен на два больших лагеря, мирно соперни

чающих между собой,- лютеран и кальвинистов, причем 

лютеране многочисленней, а кальвинисты богаче. Сам 

Колдуэлл из пресвитерианской семьи, но во время кризи

са он принял веру жены, стал лютерапопом и при всей 

своей терпимости действительно не доверяет кальвинис

там, которые в его представлении связаны с Зиммерма

ном и Кальвином, а те в свою очередь - со всем темным, 

бездушным и деспотическим на свете. 
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Вера входит в зал через широкие двери, распахнутые 

nастежь и удерживасмыс резиновыми Jtлищ,ями , которые, 

когда надо закрыть двери, выбивают ногой из аккуратных 

латунных гнезд. В дальнем углу она видит преподоб

ного Марча, он стоит, прислонившись к куче складных 

стульев, которые во время собраний, спектаклей и за

седаний родительского совета расставляют посреди зала, 

там, где сейчас баскетбольное поле. Несколько мальчиков 

в грубошерстных брюках, болтая ногами, сидят на этой 

куче вопреки всем правилам; здесь же, позади скамей, 

толпятся мужчины, мальчишки и несколько девочек -
вытягивая шеи, они смотрят через головы передних, 

а некоторые залезли на стулья, стоящие между открытыми 

дверьми. Двое парней лет по двадцать пять робко здо

роваются с Верой и расступаются перед ней . Они ее знают, 

а она никак не может их вспомнить. Это бывшие 

знаменитости из тех, кого много лет, пока ОI!И не женятся, 

или не запьют, как это было со многими, или не постунят 

на работу где-нибудь очень уж далеко от города, тя

нет в школу на спортивные состязания, как собаку тянет 

туда, где она когда-то зарыла лакомую кость. С каждым 

разом все более постаревшие и обрюзгшие, они упорно 

появляются здесь, зачарованные непрерывной сменой -
в зале и на дворе, осенью, зимой и весной - новых 

молодых и еще не известных школьных спортсменов, 

которые возникают как призраки, а потом сами неза

метно присоединяются к ним и тоже становятся зри

телями. Держатся они робко и приниженно, совсем не так, 

как ученики на трибунах; там лица, волосы, ленты, 

яркая одежда сплетаются в единую ткань, в сверкающее 

живое знамя. Вера щурит глаза, и толпа распадается на 

дрожащие цветные молекулы. Словно поляризованные ко

лыханием, совершающимся перед ними, эти частицы при 

ее появлении и в самом деле колеблются, нацеливаясь 

друг на друга острыми певидимыми кончиками. И чув

ствуя это, Вера полна гордости, спокойствия и уверен

ности. Она не спешит удостоить взглядом преподобного 

Марча, тоже восхищенного медно-золотой звонкой рос

сыпью, котораЯ облс1шет ее и сквозь колышущуюся тес

ноту сияет ему прямо в глаза . 

Этот священник - высокий красавец со смуглым ху

.в;ым лицом и гладкими черными изысканно подстрижен

ными усами. Он нашел себя во время войны. В 
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тридцать девятом году он, совсем еще молодой и не 

искушенный в жизни, окончил семинарию на северо

востоке Пенеильванин - ему тогда не было и двадцати 

пяти лет. Он чувствовал себя слабым, как женщина, 

его одолевали сомнения. Богословие придавало этим сом

нениям определенность и глубину. Оглядываясь назад, 

он видел, что, если отбросить влияние матери, вся его 

религиозность, из-за которой он стал священником, была 

лишь болезненным отблеском его робости перед женщиной . 

Его металлический голос вдруг срывалея в церкви на 

высоких нотах, и от этого его туманные проповеди 

казались смешными. Он боялся своих церковных старост 

и презирал свою миссию. В сорок первом году война 

помогла ему найти выход. Он пошел в армию добро

вольцем, но не капелланом, а простым солдатом . Так он 

надеялся избежать вопросов, на которые не мог ответить. 

И ему это удалось. Он переплыл чере3 океан, и фурии 

не угнались за ним. Его произвели в лейтенанты. В 

северной Африке он и пятеро под его командой про

держались семь дней, хотя у них было всего три фляги во

ды. В Анцио снаряд вырыл воронку шириной в восемь 

футов на том самом месте, откуда он перебежал 

полминуты назад. В холмах под Римом он получил чин 

капитана. И к концу войны на нем не было ни единой 

царапины. Он закалился, окреп, лишь голос остался преж

ним . И как это ни нелепо, он вернулся к своему сми

ренному призванию. Но было ли это нелепо? Нет! 

Очистившись от окалины, он обнаружил под ней мате

ринскую веру, закаленную огнем до несокрушимой твер

дости, необычную, но реальную, как кусок остывшего 

шлака. Он был жив. Жизнь - ад, но этот ад прекрасен. 

А все прекрасное принадлежит богу. Хотя голос 

Марча по-прежнему слаб, его молчание исполнено силы. 

Глаза его, черные как угли, блестят над острыми, смуг

лыми скулами; усы, оставшиеся от густой щетины воен

ных времен, он носит гордо, как шрам. На людях он 

неизменно появляется в своем белом воротнике, словно 

это знак различия . Вере, когда она потихоньку под

ходит к нему по коридору мимо открытых дверей, его 

воротник кажется таким романтичным, что у нее перехва

тывает дыхание: это нож чистейшей белизны, лезвие 

абсолюта, приставлепное к его горлу. 
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- Сегодня вы молились не за нас,- шепчет она на 

одном дыхании. 

А, здравствуйте. Значит ваши девочки нроигра-

ли? 

М-м ... да . - Она уже притворяется, что ей сl\уч

Р. ... , и действительно в сердце закрадывается cl\yl\a. 
Она смотрит на игру и, засунув руRи в Rарманы, 

потряхивает золотые лепестки своего пальто. 

- Вы всегда приходите, 1\огда играют мальчиRи? 

- Конечно. Мне интересно. Вы играли Rогда-нибудь 

в басl\етбол? 

- Нет. В юности бог не дал мне с . пособностей. Я 

всегда был последним. 

- Сомневаюсь. 

- Это и есть примета истины . 

Она морщится от этого наставительного пасторского 

тона, вздыхает и объясняет нехотя в ответ на его не

терпеливое молчание: 

- Понимаете, 1\ТО поработает здесь учителем, уже не 

может без школы. Это профессиональная болезнь. 

Если окна освещены, таl\ и тянет сюда. 

- Вы ведь живете в двух шагах. 

-М-м ... 
Его голос вызывает у нее досаду. Неужели это закон 

природы, думает она, что у рослых мужчин жалRие 

голоса? Неужели так суждено, чтобы всякую встречу 

отравляла Rрупица разочарования? И в отместку она драз

нит его: 

- Вы сильно изменились с тех пор, 1\al\ были послед

ним. 

Он коротl\о смеется, лишь на миг обнажая табачного 

цвета зубы, словно долго смеяться ему не позволяет 

чин: это смех 1\апитана. 

- Последние станут первыми,- говорит он . 

Она несколько озадачена, не понимая намека, но все же 

чувствуя по тому, Rак он довольно сжимает точеные 

смуглые губы, что 1\акой-то намек тут есть. Она смот

рит в сторону и, Rак всегда, Rогда боится поl\азаться 

глупой, щурит темно-карие глаза, зная, что от этого их 

бархатная глубина становится еще преRраснее . 

- А почему? .. - Она прикусывает губу.- Нет, лучше 

не спрашивать. 

- О чем? 
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- Неважно. Я забыла, с кем говорю. 

- Нет, нрошу вас . Сказано- ищите и обрящете. 

Подсыпая в разговор соль богохульства, он надеется 

поймать, удержать ее, эту золотую голубку, этого рыжего 

воробья. Он чувствует, что она сейчас спросит, почему он не 

женат. Нелегкий вопрос; он сам порой искал на него ответ. 

Быть может, дело в том, что война показывает женщин 

в неприглядном свете. Цена на них падает, и оказывает

ся, что их можно купить совсем дешево- ночь за плитку 

шоколада . Да и эту цену устанавливают не они, а 

мужчины. И когда лоневоле поймешь это, не спешишь по

купать. Но сназать ей это нельзя. 

Действительно, именно этот вопрос вертелся у нее на 

языке. Уж не предпочитает ли он нечто другое? Она 

не доверяет священникам и холеным мужчинам. А он - то 

и другое. Она спрашивает: 

- Почему вы здесь? Раньше я ни разу не видела 

вас на состязаниях, вы приходили сюда только на об

щую молитву . 

- Я пришел,- отвечает он,- пасти сорок нечестивых 

овечек из моей воскресной школы. Не знаю уж отчего, но 

Зиммермао в прошлое воскресенье вдруг как манной осы

пал их билетами на баскетбол. 

Он смеется. 

- И все-таки - почему? 

Все, что в ущерб Зиммерману, наполняет ее радос

тью. 

- Почему? 

Его черные брови красиво изгибаются над круглыми 

глазами, зрачки при ярком свете кажутся не черными, 

а крапчатыми, темно-серыми, ка!\ будто в хрусталЮ\ 

подмешан порох. Он смотрел в лицо опасности, видел 

много ужасного, и это волнуст Веру. Ее грудь мягко взды

мается, она с трудом удерживается, чтобы не прижать к 

ней руки. На ее влажных губах уже дрожит смех, прежде 

чем он с шутливым возмущением начинает спраши

вать. 

- А что со мной делают?- нарочно сурово говорит 

он, слегка выкатывая глаза.- Почему женщины в моем 

приходе пекут хлебы для церкви раз в месяц и про

дают их друг другу? Почему городские пьяницы, что ни 

день, разыгрывают меня по телефону? Почему мои при-
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хожане являются по воскресеньям в модных шляпах 

слушать, как я рассуждаю о писании? 

У спех превосходит все ожидания, теплый водоворот 

ее смеха возносит его к облакам, и он продолжает 

в том же духе, как некогда безрассудный храбрый и 

сильный индеец сиукс в полном наряде танцевал воен

ный танец вокруг знака, предупреждающего о минах. 

Хотя его вера нерушима и крепка, как металл, она и мерт 

ва, как металл. И хотя он может когда угодно взять 

и взвесить ее, у нее нет рук, чтобы его удержать. 

И теперь он ее высмеивает. 

А Вера тоже рада, что вызвала его на этот разговор; он 

показывает ей церковь, словно быстро прокручивает ста

рый немой фильм,- пустой дом, куда люди по привычке 

приходят, раскланиваются и говорят <<спасибо)), словно 

сам хозяин там. Радужные пузырьки поднимаются из ее 

живота к легким и весело лопаются в горле; право, 

только этого она и хочет, только это и нужно ей от 

мужчины - чтобы он умел ее рассмешить. В смехе воз

рождается ее юность, се невинность. Губы, очерченные 

вишневой помадой, которая еще не стерлась, раскрываются, 

давая выход веселью; блестят десны, на раскраспев

шсмся лице запечатлено оживление - это лик Горгоны, 

но только красивый, полный жизни . Мальчик в грубошер

стных штанах, который залез на кучу складных стульев 

и плывет на этом шатком плоту по океану беспокойной 

толпы, наклоняется посмотреть, что там еще за шум. Он 

видит под собой рыжую голову, словно чудовищную 

оранжевую рыбу, которая, поблескивая, кругами петляет 

над крашеными деревянными планками. Изнемогая от 

смеха, Вера откидывается назад. Крапчатые глаза священ

ника туманятся, его четкие губы робко и недоуменно 

морщатся. Он тоже откидывается назад; стулья сложены 

неровно, образуя уступ не выше каминной доски, о 

который он облокачивается, собрав остатки своего капи

тапсiюго хладпокровия. Так он заслоняет се от толпы; 

они словно уединяются. 

<< ... И так часто он, сраженный вечной раною любви, бро

сается в твои объятия и, приподнявшись, закинув на

зад стройную шею (tcreti ccrvice), не сводя глаз с 

тебя, богиня (inhians in te, dea), насыщает любовью жад

ный взор и впивает дыхание твое!>>* 

• Из поэмы Тита Лукреция Кара tO природе вещей~. 
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Встреча юношеских команд окончена. Хотя лицо Марка 

Япгермапа пылает, хотя он тяжело дышит и тело у него 

скользкое, как у лягушки, олинджерцы проиграли. Гул 

толпы меняет тон. Многие встают. А те, кто вышел на 

улицу, видят, что идет снег. Эта благосклонность небес вся

кий раз поражает заново. Благодаря ей мы оказываемся 

в облаках рядом с Юпитером Плювием. Что за толпа! 

Что за толпа крошечных снежинок валом валит на землю 

в желтом царстве света над входом! Атомы, атомы, 

атомы без числа. На ступенях уже лежит пушистый 

слой. Машины на шоссе замедляют ход, стеклоочис

тители постукивают, фары горят, осыпаемые бесконечной 

лавиной блесток. Кажется, будто снег падает только там, 

где струится свет. Трамвай, идущий в сторону Олтона, 

словно тащит за собой шлейф медленно оседающих светляч

ков. Какое красноречивое безмолвие царит в мире! 

Под огромным сиреневым куполом бушующего ночного 

неба Олинджер превращается в новый Вифлеем. За блестя

щими окнами плачет младенец-бог. Из ничего родилось 

все. Стекла, словно облепленные изнутри соломой из его 

яслей, заглушают крик. Мир не слышит и продолжает 

жить по-прежнему. Город с белыми крышами кажется ско

пищем заброшенных храмов; вдали они сливаются, сере

ют, тают. Шейл-хилл не виден. Над головой низко на

висает желтизна; а на западе, над Олтоном, встает ру

биновое сияние. С зенита струится бестрепетный сирене

вый свет, словно в нем растворен блеск луны и звезд 

и сквозь этот раствор пропущен слабый электрический 

ток. Едва уловимое ощущение тяжести, угрозы вызывает 

радостное волнение. Воздух с резким свистом легко 

устремляется вниз, это педалированнал нота, нижнее <<ДО>> 

вселенской бури. Фонари выстроились вдоль трамвайных 

путей, образуя сверкающую авансцену, на которой 

снег, сметаемый и раздуваемый легким ветерком, как 

актер, замирает и падает . Верхние воздушные потоки 

сдерживают снег, но он освобождается и, как пылкий 

влюбленный, бросается вниз в объятия земли; он то гуще, 

то реже, и кажется, будто огромные, терлющиеся в 

вышине ноги шагают по воздуху. Метель идет. Метель 

идет, но не уходит. 

Оставшиеся в школе не знают о перемене погоды, но, 

как рыба, подхваченная океанским течением, они чув

ствуют какую-то перемену. В зале становится оживленней. 
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Предметы вокруг не просто видны, они резко бросаются 

в глаза. Голоса звучат громче. В сердцах просыпает

ся дерзость. Питер ведет Пенни к выходу, и они оказы

ваются в коридоре. Обещание, которое он ей дал, бьется у 

него в мозгу, но она, видимо, все забыла. Он слиш1юм 

молод, чтобы различать те тонкости, те псуловимые от

тенки на лице женщины, которые выражают ожидание и 

согласие. Оп покупает ей кока-колу, а себе лимонада в 

ларьке, открытом ученическим советом. Вокруг ларька 

оживленно; их притискивают к стене. Здесь висят в хроно

логическом порядке фотографии прежних спортивных 

команд. Пенни пьет из бутылки, оттопырив мизинец, а 

выпив, облизывает губы и смотрит на него глазами, ко

торые блестят свежей зеленью. 

Питер думает о своих пятнах, эта тайна мучительна; 

открыть ее или нет? Сблизит ли это их, если он заставит 

ее разделить свой стыд; станет ли Пенни, прикованная к 

uему жалостью, его рабыней? И вправе лИ он, такой мо

лодой, иметь рабыню? Погруженный в эти 1кестокие 

расчеты, он поворачивается спиной своей огненной ру

башки к толпе, которая колышется и бурлит вокруг ларь

ка. Вдруг железная хватка стискивает его руку выше лок

тя - наверно, кто-нибудь из сотни этих идиотов. 

Но это мистер Зиммерман, директор. Он и Пенни схва

тил за руку, стоит и улыбается, не отпуская их. 

- Попалась парочка,- говорит он, словно о двух птич

ках. 

Питер сердито тянет руку. Пальцы директора сжима

ются сильней. 

- Он становится похож на своего отца,- говорит 

Зиммермаи Пенни, и, к ужасу Питера, Пенни улыбается 

в ответ на ухмылку директора. Зиммермаи ростом 

ниже Питера, но выше Пенни. Вблизи его голова, ас

симметричная, облысевшая, кивающая, кажется огром

ной. Нос у него картошкой, глаза водянистые. Маль

чика зах.т~естывает злоба, когда он смотрит на этого ду

рака. 

- Мистер Зиммерман,- говорит он.- Позвольте за

дать вам один вопрос. 

- Ну вылитый отец с его вечными вопросами,- гово

рит Зиммермаи Пенни и отпускает pyJ<y Питера, а ее 

все держит. На ней розовый шерстяной свитер почти без 

рукавов, и плечи ее словно нагие бедра. Толстые 
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пальцы старика сжимают прохладную кожу, большой 

палец тихонько поглаживает руку девушки . 

- Я хотел вас спросить,- говорит Питер,- в чем сос

тоит гуманистическая ценность естественных наук? 

Пенни нервно хихикает, лицо ее стало глупым . Зим

мермаи спрашивает : 

- Откуда ты взял эту фразу? 

Питер зашел слишком далеко. Он краснеет, чувствуя, 

что предал отца, но гордость не дает ему остановиться. 

- Из отзыва, который вы написали о моем отце. 

- Он показывает тебе мои отзывы? И ты думаешь, 

это правильно? 

- Не знаю. Но что касается его, касается и меня. 

- Боюсь, что он возлагает на твои плечи непо-

сильное бремя. Питер, я глубоко ценю твоего отца . Но ты, 

конечно, сам понимаешь- ты ведь умный мальчик,- что 

иногда он склонен к безответственности . 

Из всех возможных обвинений это кажется Питеру 

самым неснраведливым. Его отец, бледный, ношатыва

ющийся , сходящий по ступеням как слепой, песостоя

тельный должник в картонной коробке ... 
- Тем большую ответственность,- продолжает Зим

мермаи мягко,- накладывает это на окружающих. 

- По-моему, он только и думает об ответственности,

говорит Питер, загипнотизированный медлепными ласка

ющими движениями большого пальца Зиммермана по руке 

Пенни. Она покоряется ему; Питер вдруг словно прозрел. 

И этой шлюхе, этой кукле он готов был рассказать о 

своих драгоценных пятнах! 

Рот Зиммермана еще шире растягивается в улыбке. 

- 1\онечно, ты смотришь на него иначе, чем я. Я сам 

точно так же смотрел на своего отца. 

Они многое видят одинаково, эти двое; оба видят в 

других людях лишь почву для самоутверждения. Это срод

ство делает возможной борьбу между ними. Питер чув

ствует дружелюбие, переплетающееся с враждебностью, 

доверие, смешанное со страхом. Но директор просчи

тался, когда искал близости; отчужденность и молчание 

всегда берут верх. Питер смотрит ему в лицо и, едва 

удержавшись от непоправимой дерзости, отворачивается. 

Он чувствует, что шея у него краснеет сбоку, как у 

матери. 

- Он только и думает об ответственности,- говорит 
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он об отце.- Как раз сейчас пришлось сделать рентген 

желудка, по он гораздо больше беспокоится о какой-то 

несчастной книжке билетов на баскетбол, которая куда

то запропастилась. 

Зиммермаи быстро переспрашивает: 

- Билетов?- и Питер с удивлением чувствует, что, 

кажется, сквитался с ним. Директор поворачивает голову, 

и его морщины проступают яснее; это его старит. Пи

тер торжествует при мысли, что у него, мстителя за отца, 

есть это превосходство над врагом : ему больше лет дано 

прожить. Сейчас, здесь он ничтожен и бессилен, зато в 

перспективе будущего он могуч. Зиммермаи что-то шепчет, 

Rажется, он растерян.- Надо будет поговорить с ним,

бормоч.ет он RaR бы про себя. 

Да, Питер зашел слишком далеRо. От страха, что он 

совершил непоправимое предательство, у него ноет в живо

те, RaR в детстве, Rогда он, опаздывая, бежал вдоль 

трамвайных путей в начальную школу . 
- Может быть, не надо?- Его голос становится 

тонким, умоляющим, совсем детским.- Понимаете, я не 

хочу, чтоб у него были из-за меня неприятности. 

Теперь уже перевес на другой стороне . Зиммермаи 

onycRaeт руку Пенни и, сложив пальцы для щелчка, 

подносит их R лицу Питера. Это ужасный миг: Пи

тер моргает, ошеломленный. У него персхватывает дыха

ние. Рука скользит мимо его лица и легонько щелкает 

по фотографии, висящей над плечом Питера на стене . 

- Это я,- говорит Зиммерман. 

На фотографии школьная спортивная команда 1919 го
да. На всех спортсменах старомодные черные фуфай

RИ, а на Rапитане белые брюки и соломенная шляпа. 

Даже деревья на заднем плане - те самые, что растут у до

роги в богадельню, только тогда они были оониже -
Rажутся старомодными, как искусственные цветы. Во мно

гих местах фотография пожелтела. Морщинистый палец 

Зиммермана, твердый и блестящий, с отполированным 

ногтем, его теперешний палец, уперся в Rрошечное тог

дашнее лицо. Питер и Пенни вынуждены взглянуть 

на фотографию. Любопытно, что Зиммермана сразу можно 

узнать, хотя в то время он был куда стройнее и с 

густой червой шевелюрой. Массивный нос неуклюже тор

чит над чуть искривленными губами, под не совсем парал

лельными линиями бровей, отчего на молодом лице застыло 
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выражение тяжелой тупости, бесконечной насторожен 

Jюсти и упорной жестокости, которая и теперь, в зрелом 

возрасте, помогает ему без труда укрощать даже самых 

отпетых и дерзких. 

- Да, это вы,- говорит Питер растерянно . 

- Мы никогда не проигрывали. 

Палец, такой близкий, ·вездесущий, опускается. Не 

сказав больше ни слова, Зиммермаи поворачивается 

к ним огромной спиной и отходит . Ученики теснятся, 

давая ему дорогу. 

Вестибюль пустеет, начинается матч старшеклассни

ков . От пальцев Зиммермана на обнаженной руке Пенни 

остались желтые следы . Она с гримаской отвращения трет 

руку. 

- Прямо хоть ванну принимай , - говорит она . И тут 

Питер понимает, что действительно любит ее . Они были 

одинаково беспомощны в руках Зиммермана . Он ведет ее по 

коридору , словно хочет вернуться в зал ; но в конце кори

дора толкает двойную дверь и увлекает девушку наверх 

по темной лестнице. Это запрещено . По вечерам, когда 

бывают состязания, на дверь обычно вешают замок, 

но на этот раз сторожа забыли ее запереть . Питер 

опасливо озирается , но все , кто может их остановить, 

ушли в зал смотреть следующую игру . 

Вот они уже на первой площадке, снизу т е перь их не 

видно . Лампочка над входом для девочек, за окном , забран

ным стальной решеткой, бросает вверх косые ромбы све

та, рассеивая темноту , так что можно видеть . Надо, 

чтобы Пенни могла видеть. Ее обнаженные руки кажутся 

серебряными , красные губы - черными . И его рубашка то

же кажется черной. Он расстегивает один рукав . 

- Это очень печальная тайна,- говорит он.- Но я 

люблю тебя, и ты должна знать все . 

- Подожди. 

- Что такое? 

Оп прислушивается , думая , что она услышала чьи-то 

шаги . 

- Ты понимаешь, что говоришь? За что ты меня лю

бишь? 

Тишину разрывает рев толпы - кажется, будто вокруг 

них бушует океан . Здесь , на площадке, неуютно и хо

лодно. Питер вздрагивает и уже сам боится того, что 

затеял. 
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- Я люблю тебя,- говорит он,- потому что ... пом
нишь, я рассказывал тебе свой сон .. . так вот, когда ты 

превратилась в дерево, мне хотелось плакать и молиться. 

- Наверно, ты любишь меня только во сне . 

- Почему же? 

Он касается ее лица . Серебро . А губы и глаза черны, 

недвижны и кажутся жуткими, как прорези в маске . 

Она говорит нежно : 

Ты, наверно, считаешь меня глупой? 

Да, раньше я так думал . Но теперь нет. 

Я пекрасивая . 

Теперь ты красивая. 

Не целуй меня. Помаду размажешь . 

Дай руку поцелую . - Он целует ей руку, а потом 

засовывает ее себе в расстегнутый рукав . - Чувствуешь, 

какая у меня странная рука? 

Теплая. 

Нет. Там есть шероховатости. Пощупай. 

Да ... Есть немножко. Что это ? 

То самое. 

Питер закатывает рукав и показывает ей руку с внут

ренней стороны; пятна кажутся сиреневыми в холодном 

рассеянном свете. Их меньше, чем он сам ожидал . 

Пенни спрашивает: 

- Что это? Сыпь? 

- Эта штука называется псориаз, она у меня с рожде-

ния. Ненавижу эту гадость . 

- Питер! 

Он потупился и чуть не плачет, но ее рука под

нимает его голову. Глаза у него сухие, и все же ему 

как будто на самом деле стало легче. 

- Это у меня на руках и на ногах, а хуже всего на 

груди. Хочешь покажу? 

- Мне все равно . 

- Я, наверно, теперь тебе противен . Отвратителен . 

Хуже, чем прикосновения Зиммермана . 

- Питер, ты просто хочешь, чтобы я тебе возражала . 

Покажи, что у тебя на груди . 

- Показать? 

- Да. Ну что же ты? Я хочу видеть. 

Он поднимает рубашку и фуфайку и стоит в полусвете 

полуобнаженный . Он чувствует себя как невольник перед 

бичевани е м или как статуя умирающего раба, которую 
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Микеланджело не до конца освободил от каменного покро 

ва . Пенни наклоняется и смотрит .. Ее nаJiьцы ка са ются 

холодеющей кожи . 

- Как странно,- говорит она . - Будто гроздья. 

- Летом все проходит,- говорит он, опуская рубаш-

ку.- Когда вырасту, буду зимой всегда жить во Флори

де и избавлюсь от этого. 

Это и была твоя тайна? 

Да. Прости меня. 

Я ожидала чего-нибудь похуже . 

Куда уж хуже . Когда светло , это просто уродство, а 

что поделаешь - остается разве только прощения оро

сить . 

Она смеется, и в его ушах будто звенит серебряный 

колокольчик . 

- Вот глупый . Я знала, что у тебя какая-то кож-

ная болезнь. Это и на лице заметно . 

- Господи , неужели? Очень заметно? 

- Нет . Совсем не видно. 

Он знает, что она лжет, но не хочет доискиваться 

правды . Вместо этого он спрашивает: 

Значит, для тебя это не важно? 

Конечно, нет. Ты же не виноват. Это - часть 

тебя. 

Ты действительно так думаешь? 

Если б ты знал, что такое любовь , ты бы и не 

спрашивал. 

- Какая ты хорошая! 

Принимая ее прощение, он становится на колени в углу 

лестничной площадки и прижимает лицо к ее платью у 

живота. Коленям становится больно, и он ниже опускает 

голову . А руки его сами скользят вверх по серебру, 

подтверждая то, что он почувствовал лицом сквозь 

материю, и это кажется ему чудовищным и восхити

тельным : там, где сходятся ее ноги, нет ничего . Ни

чего - только сквозь шелк чувствуе'Тся легкая, влажная 

округлость . Вот она , величайш а я тайна мира , эта не

винность, эта пустота, эта таинственная выпуклость, нежно 

упругая под своей шелковой оболочкой . Сквозь шерсть 

юбки он целует свои пальцы . 

- Не надо,- просит Пенни и роб1ю тянет его з а во

лосы . А он прячется от нее в ней самой, крепче вдав 

ливая лицо в эту впадину; но даже теперь, когда лицо его 
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прижимается к самому сокровенному, глухая, тревожная 

мысль о смерти отца закрадывается ему в голову. 

Тан он предает Пенни . И когда она, с трудом удержи

ваясь на ногах, снова повторяет: <<Пожалуйста, не надо)>, 

он уступает, оправдываясь перед собой тем, что в ее голосе 

слышится искренний страх. Вставая, он смотрит не на нее, 

а мимо, в окно , и видит новое чудо: 

- Снег идет . 

В уборной Колдуэлл с удивлением читает слово «Же

на)>, нацарапанное на . стене большими квадратными бук

вами . Присмотревшись пристальней, он обнаруживает, что 

буквы переправлены: там, где было <<О», теперь <<е)>, 

там, где <<Ю>, теперь <<Н)>. <<Ж)> и <<а)> остались. Пыт

ливый до последнего мгновения своей жизни, он восприни

мает как некое открытие, что это слово всегда можно так 

переправить. Но кто сделал это? Психология мальчи

ка (а это должен быть мальчик), который переправил 

слово, оснвернил саму скверну, ему не понятна. 

И :>то угнетает его; выходя из уборной, он пытается 

проникнуть в голову мальчишки, представить себе его ру

ку, и, когда он идет по коридору, ему кажется, будто то, 

что он не может представить себе эту мальчишескую 

руку, больше всего его тяготит. Мог ли это сделать его 

сын? 

Зиммерман, видно, поджидал его. В коридоре почти 

пусто; Зиммермаи бочком идет к нему от двери, ве

дущей на сцену. 

- Джордж. 

Он знает. 

- Джордж, вы, кажется, беспокоитесь насчет этих 

билетов? 

- Я не беспокоюсь, мне все объяснили. Я записал их 

на счет благотворительности. 

- Мне казалось, я говорил вам об этом . Видимо, я 

ошибся. 

- Да нет же, я напрасно шум поднял. Помрачение 

рассудка, вот как это называется. 

- Кстати, у меня был прелюбопытный разговор с ва

шим сыном Питером. 
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Ми.ч Герцог , оп зпает, что я зпаю, все пропало, ис

тория выплыла паружу, теперь уж пе скроешь. Раз 

павсегда, пазад хода пет, блажепство в неведепии. Рос

лый учитель чувствует, что весь холодеет с ног до го

ловы . Усталость, пустота и чувство тщетности всех усилий 

охватывают его как никогда . Его тело старается освобо

диться от этой хватки, ладони и лоб становятся лип

кими, но это даже не пот, а какая-то плотная nленка. 

- Он не хотел nричинить мне неприятность . Бедный 

мальчик не знал, что делает , - говорит Колдуэлл 

директору. 

Боль, сама неустанная боль словно изнемогла в нем . 

Зиммерман, как через просв е т в облаках, видит, что 

Колдуэлл боится истории с мнесие Герцог, и ликует, чув

ствуя себя в безопасности, хозяином положения. Он 

легко, как бабочка над лужайкой , порхает над страхом, 

сковавшим это бугристое, осунувшееся лицо . 

- Меня поразило,- говорит он будто вскользь,- как 

Литер о вас заботится . Мне кажется , он считает, что 

работа в школе слишком подрывает ваше здоровье . 

Вот и топор, спасибо богу хоть за эту .милость, сейчас 

.мучепие 1'0опчится. У Колдуэлла мелькает мысль - будет 

ли приказ об увольнении на желтой бумажке, как в 

телефонной иомпании. 

- Значит, он так считает ? 

- И может быть, мальчии прав. Он такой проница-

тельный . 

- Это у него от матери. Лучше б он унаследовал 

мою слабую голову и ее красоту. 

- Джордж, я хочу поговорить с вами откровенно. 

- Говорите . Это ваша обязанность . 

Волна головоиружения и мучительной тревоги захлес

тывает учителя ; ему хочется взмахнуть руками , Заиру

житься, упасть на пол и заснуть - что угодно, только 

не стоять здесь, не сносить, не терпеть все это от са

модовольного негодяя, от которого ничего не скроешь . 

Зиммермаи иревзошел самого себя в профессиональной 

ловиости . Его благожелательность, тончайшие оттенки 

такта, сочуnетвенная предупредительность неиссякаемы . 

От всей его фигуры так и веет заслуженным началь

ственным авторитетом . 

- Если когда-нибудь,- говорит он тихим и ровным го

лосом,- вы почувствуете , что не можете работать дальше, 
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пожалуйста, придите ко мне и скажите прямо. Про

долil\ать работать в таком случае - значило бы оказать 

плохую услугу и самому себе, и ученикам. Мне не 

трудно будет выхлопотать вам отпуск на год . Вы счита

ете зто позором . Напрасно. Год почитать, подумать -
что может быть естественней для учителя в самой се

редине трудового пути. Ведь вам всего пятьдесят лет. 

Школе это ущерба не нанесет; теперь , когда столько 

людей вернулось из армии, учителей достаточно, не то 

что во время войны. 

Пыль, рвань, плевки, бедность , всякая дрянь из сточ

ных канав, весь хлам и хаос из-за пределов прочного, 

надежного мира ворвались сквозь дырочку от этого пос

леднего маленького укола. Колдуэлл говорит: 

- Господи, да если я уйду из школы , мне одна до

рога - на свалку . Больше я ни на что не гожусь . И 

никогда не годился . Я никогда не читал. Никогда не 

думал. Всегда боялся этого . Мой отец читал и думал, а 

на смертном одре потерял веру. 

Зиммермаи снисходительно останавливает его дви

жением руки. 

- Если вас беспокоит этот последний отзыв , помните, 

что мой долг- быть правдивым. Но я говорю правду, 

как сказано у апостола Павла, любя . 

- Я знаю . Вы были бесконечно добры ко мне все эти 

годы. Не пойму, чего ради вы со мной нянчились, но 

это так . 

Он подавляет в себе желание солгать, уверить Зим

мермана , что он не видел , как Мим Герцог, растрепан

ная, вышла из его кабинета. Но это было бы глупо. 

Он же видел. Будь он проклят, если станет попрошай

ничать. Уж если приходится становиться под расстрел, 

надо хоть пройти перед солдатами без чужой помощи . 

- Никаких поблажек вы не получали,- говорит Зим

мерман . - Вы отличный учитель. 

Сказав эти невероятные слова, Зиммермао поворачи

вается и уходит, ни словом не обмолвившись про Мим 

и про увольнение. Колдуэлл не верит своим ушам. Может 

быть, он недослышал? Может, топор был такой острый, 

что он ничего не почувствовал , может, пуля прошла 

сквозь него, как сквозь призрак? Что же Зиммермаи все

таки имел в виду? 

Директор оборачивается : 
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- Ах да, Джордж . 

Вот ono. Кошпа и .мышь. 

Насчет этих билетов. 

-Да. 

- Не говорите ничего Филиппсу.- Зиммермаи подми-

гивает.- Вы же знаете, какой он вздорный человек. 

- Хорошо. Я понимаю. 

Дверь директорского кабинста закрывается, белест ма

товое стекло. 1:\олдуэлл не знает, отчего колени его дро

жат, а руки словно отнялись- то ли от облегчения , то 

ли это болезнь даст о себе знать. Надо снова каl\-то во

лочить ноги, а они никак не слушаются . Его торс плывет 

по иоридору. Свернув за угол, учитель вспугнул Глорию 

Дэвис. 1:\еджерайз тискал се в углу. Ну, этот-то видал 

виды, мог бы придумать что-нибудь получше . 1:\олдуэлл 

не обращает на них внимания и проходит в зал мимо 

кучки своих бывших ученииов - один из них Джеисон, 

фамилии других он не может припомнить; они стоят и 

разинув рты следят за игрой . Ходячие мертвецы, у них 

даже не хватило ума, покончив счеты со школой, держать

ся от нее подальше. Он вспоминает, что Джексон всегда 

приходил к нему после уроков, нудно рассказывал про 

свои планы и свою любовь к астрономии, говорил, что 

сам делает телескоп из картонных трубои для бандеролей 

и увеличительных стекол, а теперь этот несчастный не 

имеет специальностiJ, пошел в ученики к водопровод

чику, получает 75 центов за час и все пропивает. Ну 

что можно сделать , как избавить их от такой судьбы? Он 

сторонится бывших учеников - эти понурые фигуры на

поминают ему цельные освежеванные туши, висевшие на 

крюках в холодильнике большого отеля в Атлантик-Сити, 

где он когда-то работал. Дохлятина. Свернув в сторону, 

он сталкивается вое к носу со старым Кении 1:\лэглом, 

младшим полицейским,- этот седой, прилизанный чело

век с бегающими бесцветными глазами и ласковой стару

шечьей улыбкой, торжественно щеголяющий в синем 

мундире, получает пять долларов за вечер дежурства в 

школе; он стоит возле бронзового огнетушителя, и обоим 

им одна цена- в случае чего оба, вероятно, будут только 

плеваться. От 1:\лэгла много лет назад ушла жена, и он до 

сих пор не знает почему. А если б узнал, то наверняка 

умер бы на месте. 

Отбросы, гниль, пустота, шум, смрад, смерть; спасаясь 
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от этого многоликого призрака, l\олдуэлл, благодарение 

богу, набрел па преподобного Марча - священник, одетый 

в черное, с белым воротником, стоял в углу , прислонившись 

к J\уче с кладных стульев, рядом с Верой Гаммел. 

- Мы , кажется, не знакомы , - говорит l\олдуэлл . 

Я Джордж l\олдуэлл, преподаю здесь е с тествоведение . 

Приходится Марчу вере с тать любезничать с Верой, 

пожать протянутую руку и сказать смиренно , пряча улыб

ку под короткими подстриженными усиками: 

- В самом деле, мы как будто не встречались, но 

я, конечно, слышал о вас и знаю вас в лицо. 

- Я лютеранин и не принадлежу к вашей пастве,

объясняет l\олдуэлл.- Надеюсь, я не помешал вам с Ве

рой. Дело в том, что я очень смущен духом . 

С беспокойством посмотрев на Веру, которая отверну

лась и, того гляди, ускользнет, Марч спрашивает : 

- Вот как? Из-за чего же? 

- Вообще я многого не могу понять . Вот, скажем, 

оправдание делами . Я никак не найду в этом толк и очень 

хотел бы узнать вашу точку зрения . 

Глаза Марча бегают, он не смотрит в лицо собе

седнину, а оглядывает толпу, ищет, кто бы избавил его 

от этого взъерошенного долговязого маньяка. 

- Наша точна зрения не очень отличается от лютеран

ской,- говорит он . - Надеюсь, когда-нибудь все дети 

реформации воссоединятся. 

- Поправьте меня , если я ошибаюсь, ваше преподо

бие,- говорит l\олдуэлл,- но, насколько я понимаю раз

ницу, лютеране утверждают, что надо уповать на Иисуса 

Христа , а кальвинисты говорят : что бы с тобой ни слу

чилось, все предопределено заранее. 

Злой и растерянный, Марч нетерпеливо протягивает 

руку к Вере и чуть ли не хватает ее, чтобы она не 

убежала из-за этого дурацкого вмешательства. 

- Смешной разговор,- говорит он.- Ортодоксальный 

кальвинизм - а я считаю себя в общем и целом 

ортодоксом - так же христоцентричен , как и лютеранское 

вероучение. Пожалуй, даже больше, поскольку мы не 

признаем святых и какое бы то ни было субстан

циальное пресуществление в таинстве причастия. 

- Я сын священника,- объясняет l\олдуэлл . - Мой 

ст а рик был пресвитериапином, и, насколько я понял 

с его слов , есть избранные и есть простые смерт-
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. вые; что дано одним, то другим не дано и никогда дано 

не будет. Но по тупости своей нинак не возьму в толк, 

почему сперва были созданы простые смертные. Л нахожу 

этому только одно объяснение - богу нужно было упечь 

кого-то в ад. 

Олинджерские баскетболисты увеличивают счет, и 

Марч должен повышать голос до крика, чтобы l\олдуэлл 

его слышал. 

- Предопределение,- кричитон,- уравновешивается 

бесконечной милостью божией! 

Шум стихает. 

- Вот этого я и не понимаю,- говорит l\олдуэлл.

Не вижу, в чем же бесконечная милость божия, если она 

ничего не меняет. Может быть, она и бесконечна, но 

только на бесконечно далеком расстоянии - иначе я не 

могу себе этого представить . 

Выражение темных глаз Марча становится все более 

злым и страдальческим - Вера каждую секунду может 

уйти. 

Но это же нелепо! - кричит он.- Баскетбольный 

матч не место для таких разговоров. Почему бы вам не 

зайти как-нибудь ко мне, мистер ... 
- l\олдуэлл . Джордж l\олдуэлл . Вера вот меня 

знает. 

Вера поворачивается к ним с широкой улыбкой. 

- Вы что-то сказали обо мне? Л ничего не смыслю 

в богословии. 

- Мы уже кончили,- говорит преподобный Марч.

у нашего друга мистера l\олдуэлла весьма своеобраз

ное и ошибочное представление о бедном, несправедливо 

опороченном Жане l\альвине . 

- Да я ничего о нем не знаю,- возражает l\олдуэлл, 

и его голос становится жалобным, тонким и не

приятным.- Л просто пытаюсь разобраться . 

- Зайдите ко мне с утра в любой день, кроме сре

ды,- говорит Марч.- Л дам вам почитать превосходные 

книги . 

И он снова решительно переносит свое внимание на 

Веру, обратив к l\олдуэллу красивый и уверенный про

филь, словно отчеканенный на римской монете. 

Ишь, доморощенные аристо,.раты, перед ними сам Не

рон щено,.,- думает l\олдуэлл отходя . Придавленный и 

одурманенный тенью смерти, он медленно, словно проз-
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рачный хищник, который влачит свои ядовитые щупальца 

сквозь могучие толщи океанских глубин, двигается за спи

нами зрителей и ищет глазами сына . Наконец он ви

дит голову Питера справа, в одном из передних рядов. 

Бедпяжr>е пужпо постричься . На сегодня обязанности 

Колдуэлла окончены, он хочет взять Питера и ехать до

мой. Человеческие существа, которые всегда восхищали 

его, теперь ему отвратительны -кишат, как микробы, в 

. этом жарком и душном зале. Даже бесплодная ферма 

Хэсси хороша в сравнении с этим. А на дворе валит снег. 

И сынишке не мешало бы выспаться. 

Но рядом с Питером еще одна круглая белокурая 

головка. Колдуэлл узнает девятиклассницу Фоглмен. Два 

года назад у него учился ее брат, эти Фоглмены такой 

народ, с потрохами сожрут, а кости на помойку 

выбросят . Бездушные немцы, бр-р. Ему приходит в го

лову, что она неспроста сидит рядом с Питером. Воз

можно ли, ведь он мальчик умный. Но тут же Колдуэлл 

вспоминает, что не раз видел Питера и Пенни вместе 

в коридорах, то там, то здесь. У питьевого фонтан

чика - они стояли там и смеялись. В дальнем крыле шко

лы у шкафчика в задумчивых позах. В двери, как раме, 

с.Лившихся в один темный силуэт на фоне матового све

та. Видел, по ничего не понимал. А теперь вот понял . 

И ему становится еще тоскливее в его одиночестве. 

Поднимается оглушительный шум - счет в пользу Олинд

жера увеличивается, и слепое неистовство четырьмяста

ми языков лижет сведенные судорогой внутренности учи

теля. 

Олинджер выигрывает. 

Питер, почти не отрываясь, смотрит на баскетбольную 

площадку, но едва видит игроков, перед его внутренним 

взором все еще живет воспоминание, он прижимается 

лицом к волнующей пустоте меж ног Пенни. Кто поверил 

бы, что ему, совсем еще мальчишке, хоть на миг будет дана 

эта милость? Кто поверил бы, что гром не грянет и де

моны мщенья не проснутся? Кто в этом набитом бит

ком, ярко освещенном зале мог вообразить, к какой бес

предельной тьме ориникал он губами? Воспоминание об 

этом как теплая маска у него на лице, и он не смеет 

повернуться к своей любимой, боясь, что она увидит жут

кую бороду и закричит от страха и стыда и лицо ее 

покроют мурашки. 
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Когда они с отцом наконец выходят из школы и шагают 

сквозь снег, Питеру кажется, что вся :>та снежпая прорва 

рождена его кощунством. В своем всепроникающем круже

нии ветер то и дело сердито швыряет звонкую льдистую 

россыпь в его теплое лицо. Литер отвык от снега. 

Это беспредельный ропот, несущийся со всех сторон. 

Он смотрит на небо, и его глаза встречают что-то розова

то-лиловое, сиреневое, приглушенное, желто-жемчужное . 

Ма;ю-помалу, приглядываясь, начинаешь воображать, что 

белая пелена - это кончик крыла, а потом вырисовывается 

и все крыло, с крошечными перышками, и уже кажется , 

что это крыло объяло все вокруг, распростерлось во 

всю ширь невидимого горизонта и дальше, за его пределы . 

Теперь, когда глаза настроились на эту частоту, куда ни 

глянь, везде все тот же белый трепет. Город и каждый дом 

в городе осаждены бесчисленной ропщущей ратью. 

Литер останавливается под высоким фонарем, сторо

жащим ближний угол автомобильной стоянки. Он с недоу

мением смотрит себе под ноги. На белизне снега, уже 

устилающего землю, роятся , как мошкара, какие-то черные 

крашuши. Они мечутся в разные стороны и исчезают . 

Исчезают, кажется, все в одной точке. Проследив за ними 

взглядом, он видит , как они несутся к этой точке; чем 

они дальше, тем быстрей их полет. Он следит за нес

колькими из них : вес исчезают. Это кажется сверхъ

естественным . Но вот в голову Питеру приходит разумное 

объяснение, и он успокаивается . Это тени снежинок, 

отбрасываемые фонарем, который светит у него над го

ловой. Прямо под фонарем трепетное падение их проеци

руется в виде беспорядочных колебаний, но вокруг, там, 

где лучи света ложатся косо, скорость тени, которая мчит

ся к месту встречи со своей снежинкой, пропорциональ

но возрастает . Тени стекаются из бесконечности, замедля

ют полет и, пронзительно черные в свой последний миг, 

исчезают, едва породившие их снежинки целуют белую 

поверхность . Это зрелище зачаровывает Литера ; мир, во 

вс е й его мноГообразной, бесконечно изменчивой красоте, 

он воспринимает теперь пригвожденным, растянутым, рас

пятым, как бабочка, на рамке непреложной геометричес

кой истины. По мере того как гипотенуза приближается 

к вертикали, катет тр е угольника уменьшается все мед

леннее: это закон . Целеустремленные тени снежинок похо

жи на муравьев , суетящихся на каменном полу высокого 
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замка. Питер чувствует себя ученым и бесстрастно 

старается найти в космографии, которой его учил отец, 

аналогию между наблюдаемым явлением и красным 

смещением спектральных линий, благодаря которому нам 

кажется, что звезды удаляются со скоростью, прямо про

порциональной их расстоянию от нас . Быть может, 

и здесь подобная же иллюзия, быть может,- он пы

тается представить себе это - звезды в самом деле мед

ленно движутся через конус поля зрения, ось которого 

образуют наши земные телескопы . Все в мире висит, как 

пыль в заброшенном мезонине. Пройдя еще несколько ша

гов до того места, где свет фонаря сливается с общим 

трепетным сумраком, Питер как бы достигает грани, за 

которой скорость теней беспредельна и маленькая вселен

ная разом кончается и становится бесконечной . У него но

ют ноги от холода и сырости, и это омрачает космичес

кие размышления. Словно выйдя из тесной комнаты, он 

заново ощущает простор города , по которому гуляют ог

ромные вихри, прыгая с неба, словно поднимая про 

щальный тост. 

Он заполз а ет в машину, как в пещеру, садится рядом 

с отцом и, стянув мокрые ботинни, подбирает под себя 

ноги в сырых носках. Отец быстро выезжает задним 

ходом со стоянки · и по переулку едет к Быоненен

роуд. Сначала он слишком спешит и на малейшем 

подъеме задние колеса пробуксовывают . 

- А , черт , - говорит l\олдуэлл . - Дрянь наше дело. 

От всех откровений этого дня нервы Питера обнажены, 

uн взвинчен. 

- А почему мы не уехали два часа назад?- спра

шивает он . - Теперь нам не uдолеть Пилюлю. Чего ради 

ты торчал в школе до конца игры , хотя биЛеты давным

давно были проданы? 

- Разговаривал с Зиммерманом.- Колдуэлл отвечает 

сыну не сразу, боясь, как бы это не проЗвучало уп

реком . - Он сказал, что говорил с тобой . 

ре . 

Чувствуя свою вину, Питер отвечает резкостью: 

Попеволе заговоришь , если он сцапал меня в коридо-

И ты сказал ему про недостающие билеты . 

К слову пришлось. А больше я ничего не говорил . 

Ей-ей, мальчик, я не хочу стеснять твою свободу, 

но это ты все же напрасно. 
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- А что за беда? Это же правда . Значит, ты не хо

чешь , чтоб я говорил правду? Хочешь, чтобы я всю жизнь 

врал? 

- А ты ... конечно, теперь это не важно .. . Но ... сказал ты 

ему , что я видел, как миссис Герцог выходила из его 

кабинета? 

- Ясное дело - нет. Я и думать про эrо забыл . И все 

забыли, кроме тебя . Ты, видно, воображаешь , что весь 

мир против тебя сговорился . 

- Я никогда не мог понять Зиммермама до конца, 

в этом, наверно, мое несчастьtJ. 

- Там и понимать-то нечего . Он просто-напросто зар

вавшийся старый развратник, который сам не соображает, 

что делает. Все, кроме тебя, это знают . Папа, почему 

ты такой ... - Он хотел сказать <<глупый)> , но спохватился, 

вспомнив четвертую заповедь.- ... такой мнительный? Во 

всем видишь смысл, которого нет. Почему? Почему ты 

не успокоишься? Ведь этак никаких сил не хватит! 

Мальчик со злостью бьет коленом по щитку, и крышка 

перчаточного ящика звенит. Голова отца чернеет смирен

ной тенью, втиснутой в крохотную шапчонку, которая для 

Питера воплощает всю отцовскую приниженность, не

складность, легкомыслие и упрямство . 

l\олдуэлл вздыхает и говорит: 

- Не знаю, Питер . Наверно , отчасти это наследствен

ное , а отчасти - благоприобретенное. 

Голос у него бесконечно усталый - видимо, он объяс

няет это из последних сил . 

Я убиваю отца,- думает Питер, пораженный. 

Снег падает все гуще. Снежинки, осыпая фары, ис

крятся , кружатся, исчезают, и на их месте сверкают все 

новые блестки . Их лавина не оскудевает. Встречных 

автомобилей почти нет. За богадельней светящиеся окна 

домов редеют, тонут в метели . Печка начинает работать, 

и ее тепло как бы подчеркивает их оторванность от 

мира . Дуги, описываемые стеклоочистителями, становятся 

все короче, и вот уже отец с сыном смотрят вперед , в 

пургу , сквозь две узкие щелки. Мотор фырча несет их 

вперед, в ловушку . 

Когда они спускаются по склону мимо еврейского 

кладбища, где похоронен Эб Кон, знаменитый олтонский 

гангстер времен <<сухого закона», машину заносит. Кол 

дуэлл быстро вертит непослушный руль и выравнивает 
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ее. Наконец они благополучно добираются до Сто двадцать 

второго шоссе, где кончается Бьюкепен-роуд. Справа от 

них поднимается Пилюля, растворяясь в снежной пелене. 

Бу~<сирный грузовик, словно дом на колесах, проплывает 

мимо в сторону Олтона, постукивая снеговыми цепями ис

пуганно и быстро, ~<ак пулемет. Когда его красные ог

ни, мерцая, исчезают, они остаются одни на шоссе. 

Подъем становится все круче. Колдуэлл включает пер

вую скорость и едет так, пока колеса не начинают буt<

совать, потом переходит на вторую . Машина, вспахивая 

снег, поднимается еще на несколько десятков шагов; 

потом колеса снова буксуют, и Колдуэлл в отчаянии 

включает третью скорость. Мотор глохнет, l\олдуэлл рыв

ком дергает ручной тормоз, чтобы не скатиться вниз. 

Они проехали больше половины склона. Теперь, когда мо

тор умолк, слышны тоскливые вздохи ветра . Колдуэлл 

снова заводит мотор, но задние колеса не находят опоры 

в снегу; тяжелый старый <<бьюик)> того и гляди ска

тится к низкой проволочной загородке на обочине. В 

конце концов Колдуэллу ничего другого не остается, как 

открыть дверцу, высунуться из нее и при розовом от

блеске задних фонарей, этом единственном освещении, 

спустить машину вниз задним ходом. Он пятится так 

мимо поворота на Олинджер до ровного участка между 

Пилюлей и следующим невысоким холмом по пути в 

Олтон. 

И хотя теперь, взяв разгон, машина быстрее преодо

левает первую половину подъема, она буксует и останав

ливается, чуть-чуть не доехав до того места, где 

застряла в первый раз . Их прежний след двумя бороз

дами темнеет при свете фар . 

И вдруг от их голов ложатся вперед длинные те-

и. Какая-то машина поднимается на холм. Ее фары 

увеличиваются, сверкают, врываются в метель, как крик, и 

огибают их; это новенький зеленый «додЖ1>. Гремя цепями, 

он проезжает мимо, преодолевает самую крутую часть 

~.:клона, прибавляет скорость и исчезает. Неподвижные 

фары «бьюика1> освещают отпечатки цепей на появивших

ся колеях. А снег, падая, все искрится . 

- Придется и нам надеть цепи,- говорит Литер 

отцу.- Тут всего ярдов двадцать одолеть и выедем 

на нашу дорогу. А на Файр-хилл подъем не такой кру 

· rой. 
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- Заметь, этот негодяй не предложил взять нас на 

буксир. 

Еще чего. Он и сам-то насилу забрался. 

- Я на его месте поступил бы не так. 

- Но таких, как ты, больше нет, папа! Таких, как 

ты, на свете больше нет! 

Он уже кричит, видя, что отец, сжимая руль, уронил 

голову на руки . Питера пугает эта поза отчаяния. Он 

хочет ободрить отца, но слова, невысказанные, застревают 

у него в горле. Наконец он спрашивает робко: 

- А цепи у нас есть? 

Отец выпрямляется и говорит: 

- Есть, да только здесь нам их не надеть, машина 

соскользнет с домкрата. Надо опять спуститься на ровное 

место. 

Он снова открывает дверцу, высовывается и подает 

машину назад, вниз, по снегу, розовеющему в свете зад

них фонарей. Снежинки, влетая в открытую дверцу, колют 

Питеру лицо и руки. Он засовывает руки в карманы курт

ки. 

У подножия холма оба выходят. Они открывают багаж

ник и пытаются поднять домкратом задние колеса. Пере

носной лампочки у них нет, и дело подвигается с тру

дом. Снег на обочине глубиной дюймов в шесть, и, пы

таясь поднять над ним колеса, они слишком высоко 

выдвигают рейку домкрата. Машина заваливается набок, а 

рейка пулей взлетает вверх и падает посреди шоссе. 

- О черт! - говорит 1\олдуэлл.- Этак и угробиться 

недолго. 

Он не двигается, и Литер сам подбирает рейку. 

Держа ее в одной руке, он ищет на обочине камень, 

чтобы подложить под передние колеса, но вся земля 

занесена снегом. 

Отец стоит, глядя на верхушки сосен, которые, словно 

черные ангелы, парят высоко над ними среди метели. Ли

теру кажется, что мысль отца описывает широкие круги, 

как коршун, рыщущий в лиловатом тумане неба. Потом 

она возвращается на землю, отец с сыном вместе под

водят домкрат под бампер, и на этот раз им удается 

поднять колеса. Но тут оказывается, что они не умеют зак

реплять цепи. В темноте ничего не видно, и онемевшие 

на морозе пальцы не справляются с делом. Литер долго 

смотрит, как отец ползает в снегу вокруг колеса. Ни 
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одна машина не проходит мимо них. Движение по Сто двад

цать второй линии прекратилось. Вот отец совсем уж было 

закрепил цепь, но тут она соскальзывает у него под 

рукой. С рыданием или проклятием, заглушенным 

ветром, l\олдуэлл выпрямляется и обеими руками швы

ряет спутанную паутину железных звеньев в мягкий 

снег. Цепь пробивает в снегу яму, словно упавшая 

птица . 

- Надо сперва закрепить изнутри защелку,- говорит 

Питер. 

Он откапывает цепь, становится на колени и заползает 

под машину. Он уже представляет себе, как отец скажет 

матери: <<Я ума не мог приложить, что делать, а мальчик 

берет цепи, лезет под машину и закрепляет их намертво, 

просто удивительно, откуда у него такие технические 

навыки>>. l\олесо скользит в руках. Несколько раз, когда 

Питер уже напяливает на шину громоздкую кольчугу, 

колесо лениво поворачивается и стряхивает ее с себя, 

как раздевающаяся девушка - платье. Отец держит коле

со, и Питер начинает сначала. Под кузовом воняет рези

ной, застарелой ржавчиной, бензином, маслом, и эти запахи 

похожи на угрожающий шепот. Питер вспоминает, как ма

шина завалилась с домкрата, живо представляет себе, как 

рессоры и ось размозжат ему голову. Одно хорошо

тут внизу ни ветра, ни снега. 

Вся хитрость в том, чтобы закрепить маленькую за

щелку. Он находит эту защелку и на ощупь определяет, 

как она закрепляется. Ему почти удается справиться 

с ней. Остается дожать самую малость. Он жмет так сильно, 

что по всему его телу проходит дрожь; низ живота ноет; 

металл глубоко врезается в пальцы. Он молится и с ужа

сом чувствует, что металл все равно не уступит, как ни 

была бы ничтожна эта уступка. Защелка упорствует. Он 

визжит в отчаянии: 

- Никак! 

Отец кричит: 

- Ну ее к черту! Вылезай! 

Питер послушно встает, стряхивает с себя снег. Они 

с отцом растерянно смотрят друг на друга. 

- Не выходит,- говорит он, как будто это не ясно само 

собой. 

Отец говорит: 
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- Ты справлялся куда лучше меня. Садись, поедем 

ночевать в Олтон. Семь бед - один ответ. 

Они кладут цепи в багажник и пытаются опустить 

домкрат . Но даже этот путь к отступлению отрезан. Ры

чапюк, ноторый должен менять направление домкрата, бес

помощно болтается на своей оси. Каждый поворот рукояти 

поднимает машину все выше. Снег летит в лицо: вой ветра 

рвет барабанные перепонки; терпеть больше нет сил. Ка

жется, сама метель всей своей шуршащей, колеблющеiiся 

тяжестью повисла на этом проклятом испорченном дом

крате. 

- Сейчас я ему покажу,- говорит Колдуэлл.- Отой

ди-на, сынок. 

Он залезает в машину, заводит мотор и подает машину 

вперед. На миг рейка домкрата сгибается в дугу, и Пи

тер ждет, что она, как стрела, полетит в метель. Но сам 

бампер не выдерживает нагрузки, и машину вдруг бросает 

на рессоры с таким звуком, как будто ломаются ледяные 

сосульки. Полукруглая впадина по нижнему краю заднего 

бампера навсегда останется на память об этой ночи. 

Питер собирает части домкрата, бросает их в багажник и 

садится рядом с отцом. 

Пользуясь тем, что машину заносит, Колдуэлл быстро 

разворачивает ее и направляет в сторо11у Олто11а. 

Но с тех пор, кан они проехали по этой дороге, про

шел час; снегу выпало еще на дюйм, и он не укатан, 

так как движение совсем прекратилось. Едва заметный 

подъем из низины за Пилюлей, такой пологий, что 

обычно, когда он проносится под автомобилем, его просто 

не замечаешь, теперь оказывается крутым и неприступ

ным. Задние колеса непрестанно буксуют. Прозрачные ще

ли в переднем стекле еще больше суживаются, покры

ваются пушистым налетом; небесные закрома, из КQторых 

густо сеялся снег, теперь совсем распахнулись . Трижды 

((бьюию> рвется вперед, пытаясь подняться на пологий 

склон, и всякий раз увязает в снегу . Наконец Колдуэлл 

дает полный газ, и задние колеса с визгом заносят 

машину в снежную целину, за обочину. Как раз на этом 

месте неглубокий овраг. Колдуэлл включает первую сно

рость и пытается вытащить машину, но снег цепко дер

жит ее в своих призрачных объятиях. На губах у 

Колдуэлла выступает серебристая пена. В отчаянии он 

включает заднюю передачу, и машина, рванувшись на

зад, окончательно застревает. Он глушит мотор. 
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И среди треволнений наступает мирная тишина. По 

крыше машины пробегает легкий шелест, как будто на нее 

сыплют песок. Перегретый мотор тихонько постукивает 

под капотом. 

- Надо идти пешком,- говорит Rолдуэлл.- Вернем

ся в Олинджер и переночуем у Гаммелов. Это меньше 

трех миль. Дойдешь? 

Придется,- говорит Питер. 

Вот несчастье, на тебе даже галош нет. 

На тебе тоже. 

Ну, мне-то все равно, я человек конченый.- По

молчав, он добавляет:- Не можем же мы здесь остаться. 

- R черту,- говорит Питер.- Зпаю. Все знаю, хватит 

говорить об этом. Хватит вообще говорить. Пойдем. 

- Будь твой отец хоть немного мужчиной, мы одолели 

бы этот подъем. 

- И застряли бы еще где-нибудь. Ты не виноват. Никто 

не виноват, господь бог виноват. Сделай одолжение, по

молчи. 

Питер выходит из машины и некоторое время идет впе

реди отца. Они шагают по колеям, оставленным их <<бью

иком)>, вверх по холму, мимо еврейского кладбища. 

Питеру трудно ставить одну ногу прямо перед другой, как, 

говорят, ходят индейцы. Ветер заставляет его сутулиться. 

Здесь, под защитой сосен, он дует не очень сильно, но 

настойчиво, шевелит волосы и трогает голову Питера 

ледяными пальцами. Rладбище отделено QT дороги серой 

каменной оградой; у каждого торчащего из снега камня 

выросла белая борода. Где-то под непроглядной пеленой 

уютно лежит в своем склепе с колоннами Эб Ион. 

И это почему-то успокаивает Питера. Ему кажется, что 

и его ~я• тоже надежно укрыто под костяным купо

лом черепа. 

На равнине за кладбищем сосны редеют и ветер лютует, 

снова и снова пронизывал его насквозь. Питер становится 

совсем прозрачным - скелет из мыслей. С любопытством, 

словно бы со стороны, он смотрит, как его ноги, покор

но, будто вьючный скот, бредут по сыпучему снегу; несо

размерность между длиной шагов и расстоянием до Оливд

жера так велика, что впереди у Питера целая бесконеч

ность, неограниченный досуг. Он пользуется этим досугом 

и раздумывает о крайнем физическом напряжении. 

В этом явлении есть резкая простота. Сначала пропадают 
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все мысли о прошлом и будущем, потом немеют 

чувства, переставая воспринимать окружающий мир. 

И, наконец, отключаются конечности - ру1ш, ноги, паль

цы. Если напряжение не исчезает, если упрямое стрем

ление к чему-то лучшему еще живет в человеке, 

перестают ощущаться кончик носа, подбородок и сама 

голова; они не исчезают совершенно, а, так сказать, уда

ляются за пределы того ограниченного, мипимаJiьного 

пространства, удивительно плотного и замкнутого, которое 

одно остается от неногда обширного и гордого царства 

человеческого <<Я>>. И Литер словно откуда-то издалека ви

дит, как его отец, теперь идущий рядом с ним, прикрывая 

его своим телом от ветра, снимает с себя вязаную шап

чонку и натягивает ее на застывшую голову сына. 





VIII 

юбовь моя, слушай. Ты не спишь? Впрочем, 

л 
неважно. В Западном Олтоне был городской 
музей, окруженный великолепным парком, где 

на каждом дереве висела табличка с названием. 

Черные лебеди, охорашиваясь, плавали парами 

по мутному озерцу, образованному у запруды неглубоким 

ручьем, который назывался здесь Линэйп . В Олинджере 

его называли Тилден-крик, но ручей был тот же самый. 

По воскресеньям мы с мамой часто ходили в музей, эту 

единственную доступную нам сокровищницу культуры, по 

тихой, тенистой дорожке, которая тянулась вдоль 

ручья от одного города до другого . Это пространство 

около мили, тогда еще не застроенное, было остатком 

прошлого. Мы пересекали старый ипподром, заброшенный 

и поросший травой, проходили мимо нескольких ферм 

с домами из плитняка - около каждого, как ребенок около 

матери, жалась беленькая пристройка, тоже из плитняка. 

Быстро перейдя шоссе, которое разветвлялось здесь на 

три дороги разной ширины, мы оказывались в узкой 

аллее музейного парка, где нас окружал совсем уже древ

ний мир, Аркадия. Утки и лягушки наперебой хрипло и 

ликующе кричали на заболоченном озере, проглядывавшем 

сквозь заросли вишен, лип, акаций и диких яблонь. 

Мама знала все растения и всех птиц, она называла их 

мне, но я тут же их забывал, пока мы шли по 

усыпанной гравием дорожке, которая кое-где расширялась, 

образуя маленькие круглые площадки с бассейнами, 

где купались птички, и скамьями, так что порой мы 

вспугивали обнявшуюся влюбленную парочку, и они смот

рели нам вслед потемневшими, кругдыми глазами. 

Один раз я спросил маму, что они делают, и она отве

тила со странной нежностью: <<Вьют гнездышко•>. 

А потом на нас веяло холодком с озера, слышалось рез

кие солноватые крики лебедей и сквозь легендарную 

черную листву высокого бука показывался бледно-желтый 
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карниз музея, а над ним - сверкавшая па солнце стек

лянная крыша с фисташково-зелепыми рамами. Мы про

ходпли через автомобильную стоянку, вызьшавшую у меня 

чувство зависти и стыда, потому что у пас в то время 

автомобиля не было, шли по дорожке для пешеходов, 

среди детишек, которые несли пакетики с хлебными крош

ками для голубей, поднимались по широкой лестнице, 

где нарядные, по-летнему легко одетые люди щелкали 

фотоаппаратами и жевали бутерброды, развернув целлофа

новую обертку, И входили в высокий, как храм, вести
бюль музея. Вход был бесплатный. В подвальном этаже 

летом занимался кружок любителей природы, тоже бес

платный. Один раз мама предложила мне пойти туда. 

На первом занятии все наблюдали, как змея в стеклянном 

ящике заглатывает живьем пищащую полевую мышь. 

А на второе занятие я уже не пошел. В нижнем этаже 

была выставка для школьников - застывшие чучела и 

древние эскимосские, китайские и полинезийские изделия, 

витрина за витриной, строго классифицированные, герме

тически закрытые. Была там еще безносая мумия, и 

вокруг нес всегда толпились люди. В детстве этот этаж 

внушал мне страх. Всюду смерть; кто подумал бы, что 

ее может быть так много? Второй этаж был отведен произ

ведениям искусства, там все больше висели картины мест

ных художников, хоть и неуклюжие, странные и непра

вильные, но сиявшие наивностью и надеждой - надеж

дой схватить и навсегда удержать нечто, возникающее вся

кий раз, как кисть касается полотна. А еще там были 

бронзовые фигурки индейцев и всяких богов, а в центре 

большого овального зала, у лестницы, посреди бассейна 

с черными краями, стояла обнаженная зеленая женщина 

в натуральную величину. Это был фонтан. Женщина 

держала у губ бронзовую раковину морского гребешка, и 

ее красивые губы были приоткрыты, подставлены струе, 

но фонтан был устроен так, что вода все время лилась 

через край раковины мимо ее губ. Вечно ожидающая, 

с маленькой грудью и пспокорными зеленоватыми локо

нами, приподнявшись на носке одной ноги, она держала 

раковину в дюйме от лица, которое казалось спящим: 

веки опущены, губы раскрыты. В детстве мне было жалко 

смотреть на муки ее воображаемой жажды, и я становился 

так, чтобы видеть неизменный просвет шириной в дюйм, не 

дававший ее губам припасть к воде. Вода, как тонкая, тре

пещущая, жемчужно-зеленая лента, оторвавшись от ра-
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HOBIIIIЫ, завивалась спиралью и косо падада в 

бассейн с легним неумолчным плеском, и брызги иногда, 

под действием какой-то псуловимой силы , долстали до 1\рая 

бассейна , как снежинки, хо л одно покалывая мою 

руку, лежавшую на черном мраморе. Ее кроткос терпели

вое оашдапие, вечно неудовлетворснпос, ка з алось мне не

выносимым, и я уб е ждал себя, что по ночам , когда тем

пота окутывает мумию , и nолинезийские мас1ш, 11 орлов 

со стеклянными глазами , се тонкая бронзовая рука делает 

едва уловимое движение, и она nьет . Я nредставлял 

себе, как в большом овальном зале, освещенном луной 

сквозь стеклянную крышу , на миг смолкает журчан11е во

ды. И на этом испытанном тогда чувстве - чувстве , что 

с приходом ночи прозрачная лента воды исчезает и жур

чание ее смолкает,- я кончаю свой рассказ. 

Неугомонный шум уличного движения, убаюкивая ме

ня , плещет в окна нашей мансарды, в тонкие стекла, 

такие запыленные, что их нежная графитовая серость ка

жется природной, как на окнах собора. Неоновая вывее

на кафетерия двумя этажами ниже, ритмично мерцая , 

окрашивает их в розовый цвет. Мои огромные полотна -
как удивительно дорого обходятся холсты и ирасии и как 

удивительно они обесцениваются, превратившись в произ

ведения искусства,- кажутся против света какими-то фи 

гурами с квадратными nлечами. Ты дышишь в одном 

ритме с розовым мерцанием на стеклах . Твой гордый 

рот приоткрыт во сне, на верхней губе nрипухлость, 

словно след от удара,- признак твоей расы. Твой сон 

окроплен невинностью, как ночь росой . Слушай: я 

люблю тебя, люблю твои гордые припухшие губы, строго 

поджатые, когда ты не спишь и бранишь меня, люблю твою 

темную ножу , которая всегда прощает мою, люблю следы 

вековой поиориости в розоватой патине твоих ладоней. 

Люблю твою шею, похожую на стебель тюльп;ша. Когда 

ты стоишь у печки, то, не замечая этого, поиачиваешься , 

как nьющая курица . Когда ты идешь , обнаженная, и пос

тели, твои ступни слегка повернуты внутрь, словно ты 

скована кандалами с нем-то идущим nозади. А в постели 

ты порой шепчешь мое имя, и меня наполняет не

поколебимая уверенность в себе. Я радуюсь, что встретил 

тебя , радуюсь, горжусь, радуюсь ; л••шь вечерами я ску

чаю, да и то совсем немного, по неожиданному белому 

смеху, который, · иаи зарница, вспыхивает там, где души 
пытаются свершить невозможное . Мой отец, как ни пе-
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чальна была его судьба, жил среди такого смеха . 

Отец озадачил бы тебя. Он и меня всегда озадачивал. 

Его тело было для меня тайной, лучше всего я знал его 

ноги . 

Послушай же . Послушай меня, моя повелительница. Я 

люблю тебя и хотел бы ради тебя быть негром с мудрым, 

черным как вакса лицом, с тугими , как барабан 

щеками, носить большие, темные, преображающие до неуз

наваемости очки, сидеть в три часа ночи в погребке, полном 

сиреневого полумрака, и забывать все, прислушиваясь 

лишь 1\ тихому пению у себя в груди. Но до конца мне 

это не дано. Не дано целиком преобразиться. Послед

нюю грань мне не преодолеть . Я сын своего отца . По ве

черам, когда редеющий свет дня повисает вокруг, ожидая, 

пока небоскребы пронзят его стрелами своих теней, ко

торые уже летят над решеткой улиц меж громадами 

домов, я вспоминаю отца и даже представляю себе 

его отца - с глазами, затуманенными сомнениями, и с 

седыми поникшими усами,- человека , которого я никогда 

не видел . Священник, учитель, художник- классическая 

картина вырождения. 

Прости меня, потому что я тебя люблю, мы созданы 

друг для друга. 1\ак тибетский лама, я покидаю свое 

тело и смотрю, поднявшись над кроватью, как мы, ян и 

инь*, сливасмея в одно существо . Но вечером, в тот час, 

когда мы с отцом обычно ехали домой, я оглядываю эту 

комнатку, где пол отполирован нашими босыми ногами, где 

на потолке проступили пятна, словно континенты на 

старинной и неверной карте первооткрывателя, а по стенам 

стоят старательно размалеванные, стыдливо прикрытые 

полотна, которые напрасно- я сам начинаю это подозре

вать - тщатся выразить невыразимое, и мне становится 

страшно. Я размышляю о нашей жизни с тобой, о днях, 

текущих независимо от восходов и заJ<атов, о причудливых 

узорах все затихающего чувства, о всей этой обстановке, 

как на полустсртоii ю1ртннс Брака, о тоскливой смеси 

фрейдистского и восто•шого ссt<суального мистицизма и ду

маю : Неужели ради Jтого .мой отец отдал жизпь? 

Лежа без сна рядом с тобоii в розоватой темноте, я слов

но возвратился в то дале1юе утро, когда проснулся в ком

пате для гостей у Веры Гаммел. Все сияло снежной бе-

• Ян и инь - в древвей китайской философии мужское и женс

кое начало в человеке . 
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лизной. Во сне я видел искаженное, словно отраженне 

воткнутой в дно палки, отражение того , что произошдо 

со мной перед тем наяву , - как мы, шатаясь, прошлн пос

леднюю милю, сквозь неунимавшуюся пургу; ка!\ отец 

барабанил в дверь темного дома, стучал, жалобно стонал 

и в отчаянии стискивал руки, и теп е рь его упорство уже 

11е казалось мне дурацким и.тш пенетоnы м , оно было необхо

димым, совершенно необходимым мне, окоченевшему до 

бес'tуnствия; потом в бе . 1ой, ярко освещенноii 1\ухне я 

увидел Веру Гаммел , она зевала и моргала от св е та, ее 

волосы рассыпались по плечам голубого халатика , руки 

она продела в рукава и, зевая, прижимала их к груди; 

с лестницы спустилась хромающая глыба - ее муж, ко

торый молча выслушал сбивчивые объяснения и бурную 

благодарность отца. Нас уложили в комнате для гостей, на 

старой расшатанной кровати, которая досталась мистеру 

Гаммелу в наследство от его матери Ханны, сестры мо

его деда . Она пахла перьями и крахмалом и была так 

похожа на гамак, что когда мы с отцом, раздевшись, лег

ли, то должны были держаться за края, чтобы не скатиться 

к середине. Несколько минут я еще был в напряжении; ка

залось , все мое тело переполняли роящиеся белые атомы . 

А потом я услышал первые раскаты отцовского храпа . 

Ветер за окном мощно вздохнул , и, словно этот шум , это 

шевеление объяснили все, я успокоился. 

Комната сияла. За белыми рамами и муслиновыми 

занавесками, заколотыми белыми металлическими цве

тами, опрокинулась густая синева неба. Я подумал: 

<1Этоrо утра еще никогда не было», и с ликованием 

почувствовал , что стою на носу корабля, рассекающего 

небесно-голубой океан времени. Я огляделся: отец исчез. 

Я лежал на середине кровати. Тогда я поискал глазами 

часы, но не нашел . Повернул голову налево, ожидая уви

деть залитую солнцем дорогу, поле и почтовый ящик, но 

за окном была только кирпичная стена кафе . У окна 

ст.оял покоробившийся , словно гримасничавший, старин

ныii 1юмод, пузатый, со стеклянными ручками и тяжелыми 

витыми 11ожками, похожими на беспалые лапы 1\а

РИI\атурного медведя. Белизна за окном оттеняла блестя

щие серебристые стебли и листья на обоях. Я заирыл 

гла з а , прислушался , услышал, иаи где-то гудит пылесос, и , 

наверно , опять заснул. 

1\огда я снова проснулся, непривычное ощущение, что я 

в чужом доме, и что день таиой ясный и здравый посде 
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вчерашнего безумия, и вокруг так тихо (Почему меня 

не разбудили? А как же школа? Ведь сегодня среда?), не 

Аало мне больше заснуть, и я, встав, кое-как оделся . Мои 

ботинки и носки, сушившисся на радиаторе, были еще сы

рые. Среди чужих стен и коридоров, где на каждом по

вороте нужно было раздумывать и собираться с духом, 

меня охватила слабость. Я нашел ванную, плеснул себе 

в лицо холодной воды и потер мокрым пальцем зубы. 

Босиком я спустился с лестницы. Она была устлана вор

систой бежевой дорожкой, закрепленной под каждой сту

пенькой латунным прутом . Это был тиnичный олинджср

ский дом, прочный, добротный, устроенный по всем пра

вилам,- именно в таком мне хотелось жить. Я чувствовал 

себя грязным и недостойпым его в своей потускневшей 

красной рубашке и белье трехдневной давности. 

Вошла мнесие Гаммел в заколотом булавкой платочке и 

переднике, украшенном звездчатыми анемонами. Она нес

ла п~етеную корзину для мусора и улыбнулась мне, 

сверкнув деснами. 

- Доброе утро, Питер l\олдуэлл! - приветствовала 

она меня. 

И когда она полностью пронанесла мое имя и фамилию, 

я почему-то почувствовал себя желанным гостем в доме. 

Она повела меня на кухню, и я, · идя за ней, с удив

лением заметил, что я одного с ней роста или даже на 

дюйм повыше . По олинджерским понятиям, о11а была вы

сокая женщина, и мне она вес так же казалась рослой 

богиней, какой предстала передо мной, когда я в первый раз 

пришел в школу щуплым семиклассником, едва доставая 

плечом до желобка для мела. Теперь она, видимо, считала 

меня взрослым. Я сел за кухонный столик с фаянсовой 

столешницей, и она подала мне завтрак, как жена . Она 

поставила передо мной большой бокал аnельсинового сока, 

от которого на фаянс падала оранжевая тень, так что я за

ранее предвкушал удовольствие. Мне было приятно сидеть, 

потягивая сок, и поглядывать на нес. Она в синих домаш

них туфлях скользила от посудного шкафа к холодильни

ку, а оттуда к раковине так, словно все было вымерено 

по длине ее шагов; эта просторная, хорошо оборудован

ная кухня была так не похожа на тесную, наскоро устроен

ную коморку, где стряпала моя мать. И я не мог по

нять, почему одним людям удается решить хотя бы быто

вые проблемы, тогда как другие, вроде моих родите

лей, обречены всю жизнь иметь никуда не годные ав-
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томобили и холодные дома без уборных. В Олинджере 

у нас никогда не было холодильника, его замснял старый 

деревянный нщик со льдом, и моя бабушка ннкогда не 

саюJЛась с нами за стол, а ела, стоя у псчю1, ру

ка~tи и щурясь от дыма. В доме все делалось наспех, 

неразумно. И я понял причину - г;~ава семьи, мой отец 

никогда не мог избавиться от мыели, что скоро опять 

придется переезжать на новое место. Этот страх или надеж

да постоянно тяготели над нашим домом. 

А папа где?- спросил я. 

Сама не знаю, Питер,- ответила она.- Ты что хо

чешь, пшеничные хлопья, рисовую запеканку или яйцо? 

Запеканку. 

Овальные, цвета слоновой кости часы на стене пока-

зывали 11.10. Я спросил: 

А что в школе? 

Ты в окно глядел? 

Да. Снег перестал. 

По радио объявили, что его навалило шестнадцать 

дюймов. Все школы в округе закрыты. Даже приходекая 

школа в Олтоне. 

- Интересно, будет ли вечером тренировка по пла

ванию? 

Едва ли. А ты, наверно, очень по дому соскучился. 

- 1\онечно. 1\ажется, век целый дома не был. 

- Твой отец сегодня утром так смешно рассказывал 

про ваши приключения. Хочешь банан к запеканке? 

- Ого! Еще бы, если только можно. 

Вот она, разница между олинджерцами и нами: они 

могли запасать впрок бананы. В Файратауне отец редко их 

покупал - они сгнивали зелеными, не успев дозреть. А 

банан, который она положила около моей тарелки, ка

зался настоящим чудом. Его кожура была равномерно 

усеяна золотистыми крапинками, как на цветной журналь

ной вклейке в четыре краски. Я резал его ложечкой, и у 

каждого ломтика была посередке идеальная звездочка. 

- А кофе ты пьешь? 

- Пытаюсь каждое утро, да никогда не успеваю. Но 

я и так доставил вам кучу хлопот. 

- Брось. Ты совсем как твой отец. 

Это «брось,>, рожденное ощущением нашей бли:юсти, 

которую создал для меня другой, странным образом пере

несло меня ·на несколько часов назад, когда я крепко 

спал на кровати моей двоюродной бабки Ханны, а отец рас-
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сказывал о наших приключениях и они слушали радио. 

Я подумал о том, был ли с ними и мистер Гаммел; по

думал, отчего по дому разлилось это мирное, безмятежное 

сияние. 

Я осмелился спросить: 

- А где мистер Гаммел? 

- На расчистке . Бедняга Эл с пяти утра на ногах. По 

контракту с городским управлением он должен помогать на 

расчистке улиц после снегопада . 

- А-а. Интересно, как там наша бедная машина? Мы 

ее вчера у Пилюли бросили. 

- Твой отец говорил. Когда Эл вернется, он отвезет вас 

туда на грузовике. 

- До чего вкусная запеканка! 

Она повернулась от раковины и удивленно улыбнулась. 

- Да ведь это готовая! 

Здесь, на кухне, чувствовалось ее немецкое происхож

дение. Миссис Гаммел всегда смутно ассоциировалась для 

меня с культурой, с Нью-Йорком и со всем прочим в этом 

роде, она выделялась среди других учителей и иногда даже 

красила ресницы. Но у себя дома она была самой обык

новенной местной женщиной. 

- Как вам поправилась вчерашняя игра?- спросил я 

ее. Мне было неловко, а приходилось поддерживать 

разговор. От~а не было, и я воспользовался случаем 
применить на практике свои понятия о культурном 

поведении, чему он обычно мешал. Я все одергивал ру

кава рубашки, чтобы не была видна сыпь. Миссис Гам

мел принесла мне два поджаристых тоста и янтарное яб

лочное желе на черной тарелочке. 

- Да я почти и не смотрела . - Она засмеялась своим 

воспоминаниям.- Преподобный Марч так меня забавлял. 

Он не то ребенок, не то старик, никогда не знаешь, с кем 

говоришь . 

У него ведь есть медали, да? 

- Кажется. Он всю Италию прошел . 

- Правда, любопытно, что после всего он опять стал 

священником? 

Ее брови изогнулись. Интересно, выщипывает ли она 

их? Приглядевшись вблизи, я решил, что нет. Они у нее 

были тонкие от природы. 

- По-моему, это хорошо. А как по-твоему? 

- Да, конечно, хорошо. Я просто хотел сказать 

ведь он там насмотрелся всяких ужасов . 
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- Ну, про войны, кажется, даже в Библии напи

сано. 

Не понимая, к чему она клонит, я на всякий случай 

засмеялся. Видимо, ей это было приятно . Она спросила иг

риво: 

- А ты сам внимательно смотрел игру? Я, кажется , ви

дела тебя рядом с этой девочкой Фоглмен . 

Я пожал плечами . 

Должен же я был сидеть с кем-то рядом . 

- Ну, Питер, берегись . Она на тебя так смотрела .. . 
- Да на что я eii сдался! 
Она шутливо погрозила мне пальцем, совсем по-наше

му, по - деревенски. 

- Но-но! Гляди не попадись. 

Она сказала это совсем 1\ al\ мой дедушка, и я даже 

покраснел от удовольствия. Я стал ма з ать поблескивающее 

желе на тост, а она продолжала заниматься хозяйством. 

Следующие два часа были для меня совершенно не

обычайны. Я провел их наедине с женщиной, поднявшеiiся 

на недосягаемую высоту возраста, на такую высоту , что я 

даже не знал , сколько ей лет, но она была по мень

шей мере вдвое старше меня. С женщиной, окруженной 

ореолом славы ; легенды о ее любовных делах, как грязные 

монеты, ходили среди школьных подонков. Со взрослой 

женщиной, которая владела имуществом и занимала по

ложение в обществе . Ее присутствие ощущалось всюду. 

Она коспулась регулятора отопления, и на меня повеяло 

теплом . Ее шаги раздались наверху, и хрипло загудел 

пылесос. То она тихонько смеялась, то, передвигая мебель, 

заставляла ее скрипеть . Она порхала там, наверху, как 

птица, невидимая, порхает порой среди ветвей высоких 

лесных деревьев . Из всех углов дома на меня смотрела 

Вера Гаммел, она была каждой тенью, каждым изгибом 

полированного дерева ; она жила в блеске зеркал, в 

дуновении , колыхавшем занавески, в пушистом ворсе под

локотников кресла, к которому я был словно пригвожден. 

Я мрачно сидел в темной гостиной и, беря с блестящей 

полочки сеРидере дайджест>> , читал все подряд . Читал до 

тех пор, пока совсем не одурел. Только две статьи я 

проглотил с нетерпением, они шли одна за другой: 

«Чудодейственное средство от рака» и «десять доказа

тельств бытия божию> . Но меня ждало разочарование, 

которое было тем горше, что вспыхнувшая на миг на

дежда разбудила дремавшие опасения. Демоны страха тер-
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зали меня железными когтями. Несмотря на все заумные, 

треснучие фразы и па энциклопедическую солидность 

двойных столбцов, было ясно, что нет никаких дока

зательств, нет и чудодейственного средства. От страха пе

ред словами во мне родилась отчаянпая тоска по осязае

мым вещам, и я схватил с кружевной салфетки на сто

ликс и крепко сжал в кулаке маленькую фарфоровую 

статуэтку улыбающегося эльфа с короткими пятнистыми 

крылышками. Синие комнатные туфельки быстро про

шуршали по устлаппой дорожкой лестнице, и миссис 

Гаммел стала готовить для нас второй завтрак. В ярко 

освещенной кухне я чувствовал себя неловко, боялся, что 

видны пятна на лице. Я подумал, будет ли невежливо, 

если я уйду, но все равно не мог бы заставить себя 

уйти из этого дома или хотя бы выглянуть из окна; 

и если бы я все-таки ушел, нуда было мне идти и за

чем? А отец как сквозь землю провалился . Я был расте

рян. Она заговорила со мной, болтала о всяких пустя

ках, но от ее слов мой страх ожил. Я тонул в блес

тящей глубине разделявшего нас стола; ей было смешно 

смотреть на меня. Она сняла с головы платок и стянула 

волосы конским хвостом. Когда я, помогая ей убирать 

со стола, носил тарелки к раковине, мы несколько раз 

коснулись друг друга. Так я провел эти два часа -
разрываясь между любовью и страхом. 

Отец вернулся во втором часу. Мы с мнесие Гаммел еще 

были на нухне. Она рассказывала мне, что хочет пристро

ить позади дома террасу; там она будет спокойно отдыхать 

летом вдали от уличного шума. Терраса будет увита зе

ленью, и я представил себя там вместе с ней . 

Отец в своей круглой шапочке и отяжелевшем от 

сырого снега пальто походил на человека, который только 

что вылетел из пушки. 

Ну и дела,- сказал он.- Зима взяла свое. 

- Где ты был?- спросил я. Я чуть не плакал, и 

голос у меня постыдно дрогнул. 

Он посмотрел на меня так, словно только сейчас вспом

нил о моем существовании. 

- Тут, неподалеку,- сказал он.- В школе. Я не хотел 

будить тебя, Питер, решил дать тебе поспать. Ты ведь 

совсем измучился. Мой храп, наверно, мешал тебе? 

- Нет.- Его пальто, брюки и ботинки были в снегу, 

значит, он всюду побывал, и я сгорал от зависти . 

Миссис Гаммел теперь смотрела только на него. Она 
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смеялась, даже когда он молчал . Его бугристое лицо рас

краснелось. Он по-мальчишески шаловливо стянул с 

себя шапочку и, топая, отряхнул снег с ботинок на 

плетеном половичке у двери. Мне захотелось причинить 

ему боль, и я спросил со злостью:- Что ты делал в 

шnоле? И почему так долго? 

- Бог мой, я люблю этот дом, когда в нем нет 

учеников.- Он обращался не ко мне, а к миссис Гам

мел . - Знаете, Вера, что надо сделать с этим кирпич

ным хлевом? Повыгонять оттуда всех учеников, и тогда 

мы, учителя, будем жить там одни; это единственное 

место, где я не чувствую, что кто-то сидит у меня на 

шее. 

Она засмеялась и сказала: 

- Пришлось бы кровати поставить. 

- Мне ничего не надо, кроме простой армейской 

койки,- сказал он.- Дна фута в ширину и шесть в дли

ну. l{огда я сшtю с кем-нибудь вдвоем, с меня всегда 

одеяло стягивают. Это я не про Т('бя, Питер . Вчера 

я до того устал, что, наверно, сам стягивал с тебя оде

яло. Так вот, ты спрашиваешь, что я делал в школе. 

Приводил в порядок журналы. В первый раз с Нового 

года- полный ажур. Прямо гора с плеч. Если я завтра 

исчезну, новый учитель, бедняга, немедленно может при

нять дела. Р-раз - и готово. Вперед, друг, следующая 

остановка на свалке. 

Я был вынужден засмеяться. 

Миссис Гаммел подошла к холодильнику и спросила: 

- Джордж, вы завтракали? Хотите бутерброд с рост-

бифом? 

- Вера, вы бесконечно добры. Но, често говоря, рост

биф мне не по зубам, вчера коренной вырвали. Чув

ствую я себя во сто раз лучше, но во рту у меня такая 

дыра, что туда может целая Атлантида погрузиться. Я 

выпил чашку бульона у Монни. Но, положа руку на 

сердце , признаюсь, если вы с Питером будете кофе пить, 

я бы то;ке не отказался. Я забыл, пьет ли мой сын 

кофе. 

Как это забыл?- спросил я.- Дома наждое утро 

пытаюсь выпить, да разве успеешь. 

- Господи, совсем из головы вон. Я пробовал до

звониться маме, но связь прервана. У нее в доме ни крошки 

еды , боюсь, как бы Папаша 1-\рамер собаку не слопал. 

Если только он не упал с лестницы. Вот была бы 
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удача: сейчас туда шшакому доктору не добраться. 

- А .м.ы когда доберемся? 

- Скоро, сынок, сtюро. Время не ждет.- Он обратился 

к миссис Гам мел:- Никогда не забирайте ребенка от 

матери.- И закусил губу, видимо, испугался, что вышла 

бестактность- ведь у нес, не знаю уж почему, детей не 

было. Подчерtшуто молча, как слущанка, она поставила 

перед ним чашку горячего кофе . Завиток волос выбился 

из прически и скользнул по ее щеке красноречивее 

слов. Отец сt<азал ей, скрывая волнение : - Я видел Эла 

на Спрус-стрит, он уже возвращается . Он там чудеса тво

рил на своем грузовике. В этом городишке снегопад -
настоящее бедствие . Но машины уже проходят всюду, кро

ме персупков 11 подножия Шейл-хилл . Господи, если б я ун

равлн J t городом, мы бы целый месяц все на лыжах хо

дили.- Он весело потирал руки , представляя себе это 

зрелище.- Говорят, в Западном Олтонс в•tера вечером 

трамвай с рельсов сошел . 

Миссис Гаммел поправила волосы и спросила : 

- Жертвы есть? 

- Нет. Он хоть и сошел с рельсов, но не персвер-

нулся. А отсюда трамваи пробились в Эли только к 

полудню. В Олтоне половина магазинов закрыта . 

Я диву давался, представляя себе, как он разузнавал 

обо всем этом - перелезал через сугробы, останавливал 

грузовики , расспрашивал водителей, носился взад - впе

ред вдоль неровных белых хребтов в своем кургузом 

пальтишке, как сорванец-переросток . Наверно, поt<а я спал, 

он весь город обегал . 

Я допил кофе , и странное безразличие, которому я до тех 

пор противился, завладело мной . Я уже не слушал, как 

отец рассказывает миссис Гаммел о своих приключениях. 

А потом вошел мистер Гаммел, серый от усталости , стря

хивая снег с волос . Жена подала ему завтрак; поев, 

он посмотрел на меня и подмигнул : 

- Хочешь домой, Питер? 

Я надел куртку, носки, покоробившиеся сырые бо

тинюJ и вернулся на кухню. Отец отнес к раковине 

свою чашnу 11 натянул на голову вязаную шапочку . 

- Вы так великодушны, Эл . Мы с Питером этого не 

забудем.- А миссис Гаммел он сказал : - Огромное спаси

бо, Вера, вы нас приняли как принцев. 

И тут, дорогая моя, произошло самое странное в моем 

странном рассказе - отец наклонился и поцеловал ее в ще-

252 



ку. Я смущенно опустил глаза, уставился на крапчатый 

линолеум пола и увидел, как ее ноги в синих туфель

ках поднялись на цыпочки, когда она с готовностью 

подставила щеку для поцелуя. 

Потом пятки ее снова коснулись пола, и она сжала бо

родавчатую руку отца. 

- Я рада, что вы пришли к нам,- сказала она 

ему так, как будто они были одни.- Хоть ненадолго 

ЭТОТ ПУСТОЙ ДОМ ОЖИЛ. 

Когда настала моя очередь благодарить Веру, я не пос

мел ее поцеловать и даже отвернулся, показывая, что 

у меня и в мыслях такого нет. Она улыбпулась 

и обеими руками взяла мою протянутую руку. 

- У тебя всегда руки такие теплые, Питер? 

Куст сирени во дворе у крыльца стал похож на оленьи 

рога. Грузовичок ГаммеJJа стоял возле бензо1юлопки; это 

был небольшой, кое-где заржавевший пикап марки <<шев

роле)), с орапжевым отвалом для снега. Когда мы тро

нулись, мне показалось, что мотор ревет на множество раз

ных ладов . Я сидел между отцом и Гаммелом; печки 

в кабине не было, и я радовался, что сижу между 

ними. Мы выехали на Бьюкенен-роуд. Наш прежний дом 

был весь в снегу, словно дворец деда-мороза, и стена, у 

которой я в детстве играл теннисным мячиком, сверкала 

па солнце. Детишки, бегавшие по улице, обтрясли снег 

с живых изгородей, но с каштанов еще низвергались 

время от времени стремительные белые кас•<ады. 

За городом, на полях по склонам, за сплошной стеной 

грязных сугробов высотой в человеческий рост расстила

лась снежная целина. Лесистые холмы, синие и бурые, по

прежнему вырисовывались вдали, но краски были бледные, 

как на оттиске, сделанном, чтобы очистить клише. 

Сейчас, рассказывая об этом, я снова чувствую ту 

усталость, которая одолевала меня тогда. Я сидел в ка

бине, пока отец с Гаммелом, смутно видимые в кадре пе

реднего стекла, как два комика в старом немом фильме, 

откапывали наш <<бьюию)- грузовики, рас•шщая сто 

двадцать второе шоссе, завалили его почти до крыши. 

У меня противно зудело в носу, першило в горле, 11 

я чувствовал, что промозглая сырость в ногах мне даром 

не пройдет . Теперь на нас падала тень холма, потянул 

легкий ветерок . Солнечные лучи, золотые и длинные, ос

вещали только верхушки деревьев. Гаммел уверенно завел 

мотор, умело надел на задние колеса цепи и закрепил их 
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каким-то инструментом, похожим на плоскогубцы. А по

том они дв о е , уже еле видимые, как два смутных 

пятна в синеватых сумерках, разыграли пантомиму с 

бумажником, финала которой я так и не понял . 

Оба оживленно жестикулировали, а потом обнялись на 

прощание. Гаммел открыл дверцу, я окунулся в холодный 

воздух и кое - как добрел до нашего катафалка . 

Когда мы ехали домой, мне показалось, что дни , про

шедшие с тех пор, как я в последний раз видел эту 

дорогу, затянулись и сгладились , будто старый шрам . 

Вот Пилюля , вот поворот и глинистый откос, где мы 

посадили пассащира, вот и молочная ферма <сТрилист

НJШ>>, где коровий навоз вывозил конвейер и из всех 

серебристых вентиляционных труб на крыше коровника 

шел пар, белея на фоне розового неба; а дальше -
прямая, ровная дорога, где мы как-то раздавили за

зевавшегося скворца, потом Галилея , бывшая гостиница 

< с Седьмая миля~> и рядом - магазин Поттейджера, где мы 

остановились купить еды. Методически, как аптекарь , 

подбирающий по рецепту лекарства, отец обошел полки, 

взял хлеб, сушеные персики, крекеры , пшеничные хлопья 

и сложил все это на прилавок перед Чарли Поттейдже

ром, который когда-то был фермером, а вернувшись с 

Тихого океана, продал ферму и открыл этот магазин. 

Он записывал наш долг в коричневую пятицентовую кни

жечку и, хотя от одного расчета до другого сумма 

достигала шестидесяти долларов, никогда не прощал ни 

цента. 

- А еще кольцо вон той свиной колбасы, которую мой 

тесть так любит, и полфунта копченой колбасы для моего 

сынишки , - сказал отец. 

В тот день он что-то расщедрился, хотя обычно бы

вал скуп и брал еды только на один день , как будто 

надеялся, что завтра у нас станет меньше ртов . Он 

даже кушш гроздь свежих бананов. Пока Поттейджер 

огрызком карандаша подводил итог, отец повернулся ко 

мне и спроси.'l: 

- Ты выпил лимонаду? 

Я всегда пил здесь лимонад, как бы прощаясь с цивили

зацией перед тем , как нырнуть в ту темную глушь , ко

торая по какой-то нелепой ошибке стала нашим домом . 

- Нет , - сказал я . - Мне неохота. Поедем . 

- Бедный мой сынишка,- громко объявил отец кучке 

бездельников в красных охотничьих шапочках, которые 

254 



даже в этот ненастный день собрались в магазине и же

вали табак,- он две ночи дома не ночевал и хочет по

скорей к маме. 

Вне себя я выскочил из магазина. За дорогой озе

ро в снеговой оправе казалось черным, как обратная сто

рона зеркала. Наступили те ранние сумерки, когда одни 

шоферы включают фары, другие - подфарники, а третьи 

едут еще без света. Отец гнал машину, как будто шоссе 

было совсем пустое. Кое-где его расчистили, и тогда цепи 

на колесах вызванивали какой-то иной мотив . На полпути 

вверх по Файр-хилл (церковь с маленьким крестом была 

словно нарисована чернилами на темно-синем небе) од

па цепь соскочила и с грохотом билась о иравое заднее 

крыло всю последнюю милю. Кучка файртаунских доми

шек мерцала сквозь темноту окнами нижних этажей, туск

лыми, как тлеющие угли . Гостиница «Десятая миля)> стоя

ла темная, заколоченная. 

Нашу дорогу не расчистили. В сущности, там были 

две дороги, одна шла через поля Эмиша, а другая, от

ветвлявшаяся от нее,- через нашу ферму и потом снова 

выходила к шоссе у пруда и конюшни Сайласа 

Шелкопфа. Уехали мы по второй, нижней дороге, а верну

лись по верхней. Отец с разгона врезался в сугроб, и наш 

<<бьюик)> увяз футов через десять. Мотор заглох. Отец 

выключил зажигание и погасил фары. 

- Как же мы завтра отсюда выберемся?:- спросил я. 

- Не все сразу,- сказал он . - Сначала надо до дому 

добраться . Дойдешь? 

- А что мне еще остается? 

Заснеженная дорога серела длинной узкой полоской, 

криво очерченной двумя рядами молодых деревьев. От

сюда не было видно ни огонька. Над нашими головами, 

по светлому, еще беззвездно"у небу, плыли на запад 

редкие бледные облака, с;ивно огромные мраморные 

хлопья, так медленно, что движение их казалось иллюзией, 

вы:шанной вращением земли. Я проваливалея по щиколот

кн, и в бот;шки набивалея снег. Я пробовал идти по 

следам отца, 11:) его шаги были слишком широки. Шум, 

доносившиiiся с шоссе, постепенно замер позади, и сгусти

лась тишина. Низ~>о на небе горела одинокая звезда, та

кая яркая, что ее бе.,ый свет, казалось, грел меня. 

Я спросил отца: 

Это какая звезда? 

- Венера. 
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- Она всегда восходит первая? 

- Нет. Зато гаспет иногда последней . Бывает, вста-

нешь утром, солнце уже светит сквозь лес, а Венера еще ви

сит над Эмишевым холмом. 

- А можно по ней ориентироваться? 

- Не знаю . Мне не приходилось . Интересно бы про-

верить. 

Я сказал: 

- Никогда не могу найти Полярную звезду. Мне все 

кажется, что не может она быть такой маленькой. 

- Правильно. Я и сам не пойму, чего ради ее такой 

сделали. 

Из-за пакета с покупками, который он нес, в его силуэте 

было что-то нечеловеческое, и мне, не чувствовавшему 

своих онемевших ног, мерещились впереди шея и голова 

коня, на котором я словно ехал верхом. Я посмотрел вверх 

и увидел, что синий купол очистился от мраморных 

хлопьев и начали робко загораться звезды. Молодые де

ревца, меж которых мы шли, расступились , и показался 

длинный, низкий, хмуро поблескивавший горб нашего 

верхнего поля . 

- Питер? 

Услышав его голос, я вздрогнул - мне казалось, будто 

я совсем один. 

Что? 

Ничего. Просто я хотел убедиться , что ты здесь. 

Где же мне еще быть? 

Да, ты прав. 

Дай мне пакет. 

Не надо, он легкий, хоть и неудобный . 

Зачем ты накупил бананов, когда знал, что придется 

тащить их полмили? 

- Безумие,- .сказал он . - Наследственное безумие. 

Это было его любимое объяснение. 

Леди , заслышав наши голоса, принялась лаять за полем. 

Быстрые, глухl-fе дуплеты звуков, как бабочки, летели к 

нам над самой землей, задевая пушистый покров, но не 

осмеливаясь взмыть вверх, к крутому гладкому своду, ко

торый простирался над Пенсильванией на сотни миль . 

С развилки дороги в ясный день бывало видно да

леко-далеко, до самых синих отрогов Аллегейни. Мы спус

тились вниз, к подножию нашего холма. Сначала пока

запись деревья сада, потом сарай, и, наконец, сквозь пута

ницу голых разлапистых ветвей мы увидели свой дом . 
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Окна нижнего этажа светились, но, когда мы шли через 

пустой двор, я был уверен, что этот свет - обман, что 

дом вымер, а свет так и остался горе-ть. Отец сказал 

жалобно: · 

- Господи, так я и знал, что Папаша упадет с этой 

треклятой лестницы. 

Но вокруг дома была протоптана дорожка, и от крыльца 

к насосу вели бесчисленные следы . Леди не была привя

зана, она выскочила из темноты, и в горле у нее клоко

тало рычание, но, узнав нас, она, как рыба из воды, выныр

нула из снега и стала тыкаться мордой нам в лица, нежно 

и жалобно повизгивая . Вместе с нами она шумно ворва

лась через двойную дверь в кухню и там, в тепле, от 

нес знакомо запахло скунсом. 

Все было на месте: ярко освещенная кухня, стен ме

дового цвета и две пары часов - красные, электричес

кие, показывали совсем уж несуразное время, потому что 

после метели света не было, но теперь они снова бойко 

шли, и мама, с ее большими руками и улыбкой на 

девическом лице, выбежала нам навстречу и взяла у отца 

пакст. 

- Герои вы мои,- сказала она. 

Отец принялся объяснять: 

- Я пытался утром тебе дозвониться, Хэсси, но связи 

не было. Ну как, туго пришлось? Там, в пакете, бу

терброд . 

- Нам было совсем неплохо,- сказала она.- Папа 

напилил дров, а я сварила сегодня суп из мясного 

концентрата с яблоками, как делала бабушка, когда у нас 

все продукты выходили. 

И действительно, из печи божественно пахло вареными 

яблоками, а в камине плясал огонь. 

- Да ну?- Казалось, отец был удивлен, что жизнь 

продолжалась и без него.- А как Папаша, ничего? Куда 

он запропастился? 

С этими словами он вошел в соседнюю комнату, а 

там, на своем обычном месте, на диване, сидел мой дед, 

сложив на груди тонкие руки, и маленькая истрепанная 

Библия нераскрытая лежала у него на Jюленях. 

- Так вы рубили дрова, Папаша?- громко спросил 

отец.- Вы живое чудо. Видно, бог воздает вам за какой-то 

праведный поступок. 

- Джордж, не подумай, что я эг-гоист, но ты слу

чайно не забыл привезти «Саю>? 
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Почтальон, конечно, не мог сюда добр а ться, и это было 

большим лишением для деда , который не мог даже по

верить, что была метель, пока не нрочтет об этом в газе-

тах . 

- Чтоб мне провалиться, Папаша! - крикнул отец . 

Забыл. Сам не знаю, как это меня угораздило, видно, 

я совсем рехнулся . 

Мама с собакой вошли в столовую вслед за нами. 

Леди , которая жаждала поделиться с кем-то доброй вестью 

о нашем возвращении , вспрыгнула па диван и с маху ткну

лась носом в ухо деду . 

- Прочь, пр-р-очь!- крикпул он и встал, подхватив 

Библию . 

Звонил док Апплтон,- сказала мама отцу . 

- Да ну? Разве телефон работает? 

- Сегодня, когда починили электричество, пришел те-

лефонный монтер. Я позвонила Гаммелам, и Вера сказала, 

что вы уже уехали. В первый раз она говорила со 

мной так любезно . 

- Что ж сказал Апплтон?- спросил отец, пристально 

разглядывая мой глобус. 

- Сказал, что рентген ничего не обнаружил . 

- А? В самом деле? Как думаешь, Хэсси, он меня 

не обманывает? 

- Ты же знаешь , он никогда никого не обманывает. 

Снимок совершенно чистый . Он говорит, это все нервы. 

Находит, что у тебя легкая форма .. . я позабыла че

го, но у меня записано.- Мама подошла к телефону и 

прочла по бумажке , лежавшей на телефонной книге:- ... 
хронического колита . Мы с ним очень мило поговорили, 

но, судя по голосу , док стареет . 

Я вдруг почувствовал себя бессильным , опустошенным; 

не снимая куртки, я сел на диван и откинулся на подушки. 

Я буквально валился с ног. Собака положи.11а голову мне 

на колени и совала холодный как лед нос под мою 

руку. Шкура ее была пушистой с мороза. Фигуры 

родителей казались огромными и трагическими. 

Отец повернулся - его большое лицо было напряжено, 

он все еще не решался развязать последний узелок, свя

зывавший надежду. 

- Он так и сказал? 

- Но он считает , что тебе нужно отдохнуть. Го-

ворит , что работа в школе - для тебя слишком большое 
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напряжение, и, на его взгляд, тебе лучше бы заняться 

чем-нибудь другим . 

- А? Черт возьми, да ведь это единственное, на что я 

гожусь, Хэсси. Единственный мой талант. Не могу я уйти 

ИЗ ШКОЛЫ. 

- Мы оба так и знали, что ты это скажешь. 

- 1\ак по-твоему, Хэсси, он что-нибудь смыслит в рент-

геновских снимках? Знает ли этот старый обманщик, о чем 

говорит? 

Я закрыл глаза и поблагодарил бога. Холодная сухая 

рука легла мне на лоб. Мамин голос сказал: 

- Джордж! Что ты сделал с мальчиком? Он весь го

рит. 

Из-за деревянной перегородки донесся приглушенный 

голос деда: 

- Приятного сна. 

Отец прошел по шатким доскам пола на кухню и 

крикнул наверх, вслед деду: 

- Не сердитесь из-за газеты, Папаша! Завтра приве

зу. Верьте слову, до тех пор ничего не изменится. 

Русские по-прежнему в Москве, а Трумэн по-прежнему на 

троне. 

Мама спросила: 

- Давно это с тобой? 

- Не знаю,- ответил я.- С утра чувствую слабость и 

весь какой-то сам не свой. 

- Поешь супу? 

- Немножко, самую малость. 1\ак хорошо, что у папы 

все в порядке, правда? Что у него не рак. 

- Да,- сказала она.- Теперь ему придется что-ни

будь другое придумать, чтоб его жалели. 

На ее удлиненном лице, которое всегда так меня 

успокаивало, мелышула горечь и тут же исчезла. 

Я сделал попытку вернуться в тот маленький тайный 

мирок, мой и мамин, где мы всегда ласково подшучи

вали над отцом, и поддакнул ей: 

- На это он мастер . Может быть, это и есть его та

лант. 

Отец вернулся в комнату и объявил: 

- Черт возьми, ну и характер у старика! Он не на 

шутку рассердился из-за того, что я не привез газету. 

Знаеiuь, Хэсси, он просто железный. Я на его месте уже 

лет двадцать лежал бы на кладбище. 

Хотя меня клонило в сон и голова слишком кружилась, 
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чтобы соображать, я все же заметил, что он увеличил 

срок своей жизни против обычного. 

Родители накормили меня, уложили в постель и накры

ли своим одеялом, чтобы я поскорее согрелс.я. Зубы 

у меня начали стучать, и я даже не пытался унять стран

ную дрожь, от которой по всему телу роились холод

ные мурашки, а мама осыпала меня горячими, но бес

помощными заботами. Отец стоял, растирая руки. 

- Бедный мальчик слишком самолюбив,- сказа . '1 оп 

стонущим голосом. 

- Солнышко мое,- это, кажется, сказала мама. 

Их голоса отдалились, затихли, и я уснул. Мне спи

лись не они, не Пенни, не Дсйфендорф, не Майпор Крец, 

не мистер Филпппс, в моем сне медленно кружился мир 

тех времен, когда никого из них еще не было, и тоJJЬКО 

в отдалении мелькало удивJiенное и испуганное ли1~о ба

бушки, как в те минуты, когда она кричала мне, чтобы 

я слез с дерева, это лицо вместе со мной плыло в 

изменчивом, зыбком потоке неузнаваемого. И все время 

я слышал свой громкий педовольный голос, а когда прос

нулся, мне нестерпимо хотелось облегчиться. Голоса 

родителей внизу казались раздвоившимен продолжением 

моего собственного голоса. В окно лился лимонно-жел

тый утренний свет. Я вспомнил, как ночью, в забытьи, 

среди кошмаров, почувствовал вдруг на своем лице при

косновение руки и услышал голос отца из угла комнаты: 

- Бедный сынишка, если б я мог отдать ему свое . же

лезное здоровье. 

А теперь этот голос, высокий и напряженный, словно 

хлестал мать: 

- Говорю тебе, Хэсси, я решил твердо. С волками 

жить, по-волчьи выть - вот мой девиз. Эти вегодяп 

не дают мне пощады, и я им не дам. 

- Не очень-то это педагогично так рассуждать. От

того у тебя все внутри и переворачивается. 

- Иначе невозможно, Хэсси. Всякий другой путь рав

носилен самоубийству. Если я удержусь в школе еще де

сять лет, то получу пенсию за двадцатилетний стаж, 

и вопрос будет решен. Конечно, если Зиммермаи с этой 

дрянью Герцог не выгонят меня в шею. 

- Только потому, что ты видел, как она выходила из 

кабинета? Джордж, зачем так преувеличивать - хочешь 

нас всех с ума свести? Какая тебе радость, если мы 

сойдем с ума? 

260 



- Я не преувеличиваю, Хэсси. Она знает , что я знаю, 

и Зиммермаи знает, что я знаю, что она знает. 

- Как это, должно быть, ужасно,- знать столько 

сразу. 

Молчание. 

- Да,- сказал отец . - Это ад. 

Снова молчание. 

- По-моему, доктор прав,- сказала мама.- Тебе надо 

уйти из школы. 

- Ты рассуждаешь по-женски, Хэсси. А док Апплтон 

мелет вздор, должен же он что-то сказать. На что еще я 

гожусь? Меня больше никуда не возьмут. 

- Если ты не найдешь другой работы, будем вместе 

вести хозяйство.- Ее голос стал робким и девически 

тонким; горло у меня сжалось от боли за нее.- У нас 

хорошая ферма,- сказала она.- Мы могли бы жить, как 

мои родители, ведь они были счастливы здесь. Правда, 

папа? 

Дед не ответил . И тогда мама, чтобы заполнить мол

чание, начала нервно шутить. 

- Подумай, Джордж, физический труд. Близость к 

природе. Да ты сразу человеком себя почувствуешь. 

Теперь голос отца стал серьезным. 

- Хэсси, я хочу быть с тобой откровенным, ведь ты 

мне жена. Я терпеть не могу природы. Она напоминает 

мне о смерти. Для меня природа - это только мусор, 

хаос и вонь, как от скунса, бр-р! 

- Природа,- произнес дед торжественно, как всегда, 

и решительно откашлялся,- она, как мать, ласк - кает и 

нак-казывает той же рукой. 

Напряжение певидимой пленкой обволокло весь дом, и 

я знал, что мама заплакала. Я плакал вместе с ней ее 

слезами и все же был рад ее неудаче - мне было страш

но думать, что отец может стать фермером. Это и меня 

приковало бы к земле. 

У кровати стоял но•шой горшок, и я смиренно прекло

нил неред ним колени. Это видели только желтые 

медальки с обоев. Моя красная рубашка, как свежееод

рапная кожа, скомканная, валялась на полу у стены. Встав 

с постели, я почувствовал себя совсем больным. 

Ноги дрожали, голова болела, в горле словно застряло 

сте1шо. Но у меня уже текло из носу, и я с грехом 

пополам прокашлялся . Я снова лег и стал предвкушать 
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знакомое течение болезни : кашель смягчится, заложенный 

нос очистится , температура начнет падать - верных три 

дня в постели. Когда я начинал выздоравливать , бу

дущее казалось мне особенно близким, и я с волнением 

думал о том, как стану художником, предавался самым 

радужным мечтам . Лежа в кровати, я повелевал 

огромными призраками красок, и мир как будто су

ществовал только для того, чтобы мои мечты могли 

сбыться. 

Оrец услышал, как я вставал и поднялся ко мне . Он был 

в своем кургузом пальто и идиотской вязаной шапчонке . 

Он уже собрался, и в тот день я его не задерживал. 

Лицо у него было веселое . 

- Ну как, сынок? Елки-палки , и досталось же тебе 

за эти три дня, а все я виноват. 

- Ты тут ни при чем . Я рад, что все обошлось. 

- А? Это ты про рентген? Да, видно я в рубашке 

родился . Надо уповать на бога, он не оставит . 

- Ты уверен, что сегодня будут занятия? 

- Да , по радио объявили, что все уже готовы . 

Зверюги готовы учиться . 

Послушай, папа. 

-Да? 

- Если ты хочешь уйти из школы, или взять от-

пуск на год, или еще что, ты из-за меня не отказы

вайся . 

- Не беспокойся об этом . Не беспокойся о своем 

старике, у тебя и без того забот хватает . Я всю жизнь 

поступал только как стопроцентный эгоист . 

Я отвернулся и стал смотреть в окно. Вскоре за 

окном появился отец - прямая фигура, темневшая на фо

не снега . И хотя идти было трудно, он не горбился; 

все такой же прямой, прошел он через наш двор, мимо 

почтового ящика и дальше, вверх по холму, пока не 

скрылся за деревьями сада. Деревья с солнечной сто

роны отсвечивали белым. Сдвоенные телефонные провода 

наискось пересекали ясное синее небо . Голая каменная 

стена была словно тронута коричневой краской; следы от

ца прочертили снег - белое на белом . Я понимал, что 

вижу - глухой уголок Пенеильванин в 1947 году,- и в то 

же время не понимал, меня слегка лихорадило, 11 я 

бездумно покоился в прямоугольнике многоцветного сия 

ния . Я страстно хотел запечатлеть это на полотне, все 

как есть , в непостижимом величии; и мне пришло в голову, 
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что к nрироде надо подходить безоружным, отброси в 

перспсктиву, паложиться на нее, нак широi<Ое nрозрачное 

полотно, в надежде, что если полностью ей подчиниться, 

получится отпечаток прекрасной и необходимой nравды. 

А потом - словно я, пропустив через себя это из

начальное волнение, на совесть поработал - я почувство

вал усталость и задремал, и когда мама принесла мне 

апельсиновый COI< и пшеничные хлопья, я ел в полусне. 





IX 

о 
дин шел он через белую ширь. Копыта его 

цокали, а одно скрежетало (кость о кость) по 

нагретому солнцем известняку плато. Какой же 

он, этот свод - бронзовый или железный? 

Говорят, наковальня падала бы с неба на землю 

девять дней и ночей; и с земли она тоже падала бы 

девять дней и ночей, а на десятый день достигла бы 

Тартара. В первое время, когда Уран каждую ночь 

сочетался с Геей, это расстояние, наверно, было меньше. 

А теперь оно, пожалуй, увеличилось, пожалуй,- эта мысль 

еще больше разбередила его боль - наковальня вечно 

падала бы с неба, не достигая земли. В самом деле, 

разве матерь Гея, которая некогда явила из своих сы

рых недр Сторуких, властителя металлов Одноглазого, 

бурный и бездонный Океан, Кея и Крия, Гипериона, 

Иапета, Тейю и Рею, Фемиду и Мнемоэину, Фебу 

в элатом венце и прекрасную Тефию, мать Филиры; 

Гея, которая, когда ее оросили капли крови от увечил 

ее супруга, родила мстительных Эрнпий и более крот

ких Мелиад, нимф стройного ясеня, воспитавших Зев

са; Гея, которая породила Пегаса из капель крови Гор

гоны и, сочетавшись с Тартаром, произвела на свет своего 

младшего сына, ужасного Тифона, чья нижняя часть ту

ловища - это две змеи, которые переплелись в схватке, а 

руки, простертые от восхода до заката, швыряли целые 

горы, орошенные его же кровью, и вырезали жилы у 

самого Зевса, принявшего обличье медведя,- разве матерь 

Гея, которая так легко исторгла . из своего темного 

чрева всех этих чудищ, не пребывала теперь в странном 

покое? Белой, белой была она, цвет самой смерти, 

сумма спектра, всюду, куда ни обращал кентавр свой 

взор. И он подумал, не из-за того ли, что оскопили 

Небо, столь чудовищно бесплодной стала Гея, хотя она 

громко взывала о спасительном соединении? 

У дороги, по которой он шел, растительность была 
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унылой и однообразной. Луговая трава, росчерк Деметры, 

сумах, ядовитый для IIOilШ, кизил, кора которого сла

бит , тута, болотный дуб и дикая вишня , какоii всего больше 

в живых изгородях. Голые ветки . В это время года они 

были лишены своей красы и рисовались на снежном 

покрове четкими письменами . Он пытался прочесть их, 

но не мог . И неоткуда было ждать помощи . Он просил соне

та у каждого из двенадцати, и никто не указал ему выхода . 

Неужели ему вечно бродить под пустым взглядом бо

гов? ~ ~ Боль терзала его тело, воя, нак запер

тая свора собак . Выпустите их . Боже, выпусти их па волю. 

И словно услышав эту молитву, в его мозг, как гнилое , 

омерзительное дыхание Гекаты, в ярости хлынула толпа 

безобразных и неистовых чудищ - отбросы творения , от

рыжка безгубого зева Хаоса, свирепого ирародителя всего 

сущего . Б-р-р! Его мудрость беспомощно отступала перед 

этим натиском ужаса, и он молил теперь только о 

блаженстве неведения, забытья. В своей прозорливости 

он давно уже взял себе за правило оросить богов 

только о том, чего они не могут не дать . И врата су

зились : боги милостиво позволили ему кое-что забыть. 

Его беспокоило то, что он оставил позади. Его дитя в 

лихорадке . Сердце его исполнилось жалости к длинново

лосой Оки рое, единственному его отпрысну . Бедняжке 

нужно постричься . Ей многое нужно. Бедность. Он мог 

передать своему ребенку лишь то, что сам получил в 

наследство,- кучу долгов и Библию . Бедность - вот ис

тинно последнее дитя Ген. Оскопленное Небо метнуло с ь 

прочь, обезумев от боли, и оставило своего сына средь 

жгучей белой пустыни, чьи руки простерты от восхода 

до заката . 

Но даже в зимнем своем окоченении голые ветви таят 

маленькие , неприметные почки . Спаситель был рожден в 

лютую стужу . Листья опадают , но остается смолистый 

корень, легкий след , который, кан посылку , откроют в 

будущем . И поэтому в черных ветвях у него над го

ловой мерцали красноватые искры . Тусклый взгляд кентав

ра, нак лакмус, отмечал все это ; медленно текла его 

мысль . Просветы, мелькавшие в живой изгороди, были по

хожи на двери, и он вспомнил, как шел с отцом по 

каким-то приходеним делам в Пассейикс и улица на 

ка ж дом шагу таила опасность; была суббота, и рабочие 

с серных копей пьянствовали. За двойными дверьми 

салуна плескалея ядовитый смех, в котором словно 
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сосредоточилась вся жесто~tость и все кощунство на све

те, и он недоумевал, как такой шум может существовать 

в мире, созданном богом его отца. В те времена он 

уже привык скрывать свои чувства, но, видимо, его 

беспо1юйство все же было заметно, потому что он помнил, 

как отец в своем белом воротнике повернулся, прислу

шался к смеху из салуна и сказал сыну с улыбкой: 

- Всякая радость от бога. 

Он, конечно, шутил, но мальчик воспринял его слова 

всерьез. Всяк,ая радость от бога. Где бы ни радовалась 

живая душа - в грязи, в смятении, в бедности,- всю

ду являлся бог и предъявлял свои права; в бары, бордели, 

школы и заплеванные переулки, какими бы темными, мер

экими и далекими они ни были,- в Китае, в Африке или 

в Бразилии, всюду, где люди хоть на миг испытывали 

радость, прокрадывался бог и приумножал свои вечные 

владения. А все остальное, все, что не было радостью, 

исчезло, низвергнутое, ненужное, несуществующее. 

Он вспомнил, как его жена радовалась ферме, 

Папаша Крам ер - газете, а сын - будущему, и он сам 

б~?JЛ рад, благодарен за то, что сможет еще некоторое 

время поддерживать в них эту радость. Рентгеновский 

снимок чист. Белая ширь дней расстилалась впереди. 

Время отдало ему во власть небесный простор, по 

которому он плыл, как истинный внук Океана; он понял, 

что, отдав свою жизнь другим, он стал совершенно 

свободен. Гора Ида и гора Дикта с двух сторон, из 

голубой дали, мчались к нему, каJ\ набегающие валы, 

и в его стройном теле вновь сочетались между собой Небо и 

Земля . Только доброта бессмертна. И она пребудет вовек . 

Он дошел до поворота дороги. В сотне шагов впере

ди оп увидел <<бьюиК>), словно черную пасть, которая долж

на его поглотить. Бывший катафаЛJ\. Черное пятно на 

фоне сугробов - еще неизвестно, удастся ли его вытащить. 

Слева над покатым лбом поля торчала силосная башня 

Эмиша в островерхой шляпе из рифленого железа; 

заброшенная ветряная мельница стояла неподвижно; 

воронье кружило над погребеиным жнивьем. 

Бездушный пейзаж. 

Незримый простор, который на миг переполнил кен

тавра, исчез, пронаив его болью; он посмотрел на 

автомобиль, и сердце его сжалось. Боль прошла по 

животу, там, где человеческое соединялось с конс1шм. 

В местах перехода чудища особенно уязвимы. 
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Чернота. 

Да, они не жалели шеллака на эти довоенные 

<<бьюики>>. Когда Хирон подошел ближе, зияющая впадина 

на месте разбитой решетки удивленно ощерилась. И он 

понял, что это устье тоннеля, через который он должен 

проползти; ученики, вверенные его попечению, предста

ли перед его воспаленным внутренним взором как вертя

щисся ножи мясорубки, отливающие всеми цветами ра

дуги. Слишком долго ему везло. В последние дни он про

щался со всем, привел в порядок журналы, готовясь 

в новый путь. Но этого не будет. Атропа щелкнула 

ножницами, подумала, улыбпулась и позволила прясть 

нить его жизни дальше. 

Хирон подавил отрыжку и попытался сосредоточить

ся . Впереди, как крутая гора, высилась безнадежная 

усталость. От мысли, что снова придется изворачиваться 

перед Зиммерманом, мнесие Герцог и всей этой огром

ной, деспотичной олинджерской бандой, ему становилось 

тошно; как могло семя его отца, таившее в себе бес

предельные возможности, дать отпрыск, загнанный на кло

чок бессильной, неблагодарной, враждебной земли, вы

нужденный жить среди непроницаемых лиц, в четырех 

замкнутых стенах двести четвертого класса? 

Подойдя к машине блище, так что в крыле появи

лось его вытянутое и искаженное отражение, он понял. 

Это колесница, которую прислал за ним Зиммерман. 

Уроки. Он должен совладать с собой и подготовиться 

к урокам. 

Почему .мы чтим Зевса? Потому что другого бога нет. 

Назовите пять ре~<> в царстве .мертвых. Стикс, Ахеронт, 

Флегетон, Коцит и Лета. 

Кто были дочери Нерея? Автоноя, Агава, Актея, Ам

фитрита, Галатея, Галена, Галимеда, Галия, Гиппоноя, 

Гиппотоя, Главка, Главконома, Динамена, Дорида, Дото, 

Кимо, Кимодока, Ким.отоя, Лаомедия, Лиагора, Ли

сианасса, Мелита, Мениппа, Немерта, Несся, Несо, 

Панопея, Паситея, Плото, Полипоя, Понтопория, Пропоя, 

Прото, Протомедия, Псамата, Сао, Спио, Фемисто, 

Феруса, Фетида, Фоя, Эвагора, Эварна, Эвдора, Эвкранта, 

Эвлимена, Эвника, Эвпомпа, Эона, Эрата. 

Кто таt>ой герой? Герой - это царь, принесенный в 

жертву Гере. 

Хирон подошел к краю плато; его копыто скребнуло 

известняк. Круглый белый камешек со стуком скатился 
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в пропасть. Кентавр возвел глаза к голубому своду и 

понял, что ему и в самом деле предстоит сделать великий 

шаг. Да, поистине великий шаг, к которому он не под

готовился за всю свою полную скитаний жизнь . Нелег

кий шаг, нелегкий путь, потребуется целая вечность, что

бы пройти его до конца, как вечно падает наковаль

ня. Его истерзанные внутренности расслабли; раненая но

га нестерпимо болела; голова стала невесомоl!. Белизна 

известняка пронзала глаза . На краю обрыва легкий ве

терок овеял его лицо. Его воля, безупречный алмаз, под 

давлением абсолютного страха исторгла из себя последнее 

слово . Сейчас. 

avia'tOV бi ЁХ(I)\' '[О ЕЛхо~ е\~ '[О O'Л~AatOV алаЛЛсiсrсrиаt. 

хахе( 'ti!AI!U'ti)O'at ~ouMJ.LeVO~ xai J..1.1J 6uvaJ..1.€VO~, i:teinep 
a"~VGt'tO~ iJv' av'tt6oV'tO~ ~ti ПpOJ..I.'YJ\)-E(J)~ aut~V civt' au'tOU 
'VI!VflOOJ..I.I!VOV atHVGt't0\1 ' OU't(l)~ anHtavev* 

Хироп принял смерть. 

• сСтрадая от ненецелимой раны в лодыжке, он удаляется 

в пещеру и там хочет умереть, но не может, потому что он бес

смертен. Тогда он предлагает Зевсу вместо Прометен себя, и, хотя 

его ожидало бессмертие, оканчивает так свою жиэны (греч.). 

А по л л о д о р, 11, 85. 



эпилог 

евс любил своего старого друга и возпес его па 

Небо, где оп сияет среди звезд, обращепный в 

созвездие Стрельца. Здесь, в Зодиаl'i.е, то восходя, 

то исчезая за горизопто.м, он участвует в свер

шении наших судеб, хотя в последпее вpe.fttя 

мало l'i.TO иа живых С.fttертпых благоговейпо 

обращает глаза 1'i. Небу и уже совсем немпогие учатся 

у звезд . 
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