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 «В это утро я слишком запоздала, — рассказывала мне на днях одна дама, — 

и вышла из дому почти уже в полдень, а у меня, как нарочно, скопилось 

много дела. Как раз в Николаевской улице надо было, зайти в два места, 

одно от другого недалеко. Во-первых, в контору, и у самых ворот дома 

встречаю эту самую старушку, и такая она мне показалась старенькая, 

согнутая, с палочкой, только все же я не угадала ее лет; дошла она до 

ворот и тут в уголку у ворот присела на дворницкую скамеечку отдохнуть. 

Впрочем, я прошла мимо, а она мне только так мелькнула. 

 Минут через десять я из конторы выхожу, а тут через два дома магазин, и 

в нем у меня еще с прошлой недели заказаны для Сони ботинки, я и пошла их 

захватить кстати, только смотрю, а та старушка теперь уж у этого дома 

сидит, и опять на скамеечке у ворот, сидит, да на меня и смотрит; я на 

нее улыбнулась, зашла, взяла ботинки. Ну, пока минуты три-четыре прошло — 

пошла дальше к Невскому, ан смотрю — моя старушка уже у третьего дома, 

тоже у ворот, только не на скамеечке, а на выступе приютилась, а скамейки 

в этих воротах не было. Я вдруг перед ней остановилась невольно: что это, 

думаю, она у всякого дома садится? 

 — Устала, — говорю, — старушка? 

 — Устаю, родненькая, все устаю. Думаю: тепло, солнышко светит, дай пойду 

к внучкам пообедать. 

 — Это ты, бабушка, пообедать идешь? 

 — Пообедать, милая, пообедать. 

 — Да ты этак не дойдешь. 

 — Нет, дойду, вот пройду сколь и отдохну, а там опять встану да пойду. 

 Смотрю я на нее, и ужасно мне стало любопытно. Старушка маленькая, 

чистенькая, одежда ветхая, должно быть из мещанства, с палочкой, лицо 

бледное, желтое, к костям присохшее, губы бесцветные, — мумия какая-то, а 

сидит — улыбается, солнышко прямо на нее светит. 

 — Ты, должно быть, бабушка, очень стара, — спрашиваю я, шутя разумеется. 

 — Сто четыре года, милая, сто четыре мне годика, только всего (это она 

пошутила)… А ты-то сама куда идешь? 

 И глядит на меня — смеется, обрадовалась она, что ли, поговорить с кем, 

только странною мне показалась у столетней такая забота — куда я иду, 

точно ей это так уж надо. 

 — Да вот, бабушка, — смеюсь и я, — ботиночки девочке моей в магазине 

взяла, домой несу. 

 — Ишь махонькие, башмачки-то, маленькая девочка-то у тебя? Это хорошо у 

тебя. И другие детки. 

 И опять все смеется, глядит. Глаза тусклые, почти мертвые, а как будто 

луч какой-то из них светит теплый. 

 — Бабушка, хочешь, возьми у меня пятачок, купи себе булочку, — и подаю я 

ей этот пятачок. 

 — Чтой-то ты мне пятачок? Что ж, спасибо, я и возьму твой пятачок. 

 — Так на, бабушка, не взыщи. — Она взяла. Видно, что не просит, не 

доведена до того, но взяла она у меня так хорошо, совсем не как 

милостыню, а так, как будто из вежливости, или из доброты своего сердца. 



А впрочем, может, ей и очень понравилось это, по тому что кто же с ней, с 

старушкой, заговорит, а тут еще с ней не только говорят, да еще об ней с 

любовью заботятся. 

 — Ну, прощай, — говорю, — бабушка. Дойди на здоровье. 

 — Дойду, родненькая, дойду. Я дойду. А ты к своей внучке ступай, — 

сбилась старушка, забыв, что у меня дочка, а не внучка, думала, видно, 

что уж и у всех внучки. Пошла я и оглянулась на нее в последний раз, 

вижу, она поднялась, медленно, с трудом, стукнула палочкой и поплелась по 

улице. Может, еще раз десять отдохнет дорогой, пока дойдет к своим 

„пообедать“. И куда это она ходит обедать? Странная такая старушка». 

 Выслушал я в то же утро этот рассказ, — да, правда, и не рассказ, а так, 

какое-то впечатление при встрече с столетней (в самом деле, когда 

встретишь столетнюю, да еще такую полную душевной жизни?), — и позабыл об 

нем совсем, и уже поздно ночью, прочтя одну статью в журнале и отложив 

журнал, вдруг вспомнил про эту старушку, и почему-то мигом дорисовал себе 

продолжение о том, как она дошла к своим пообедать: вышла другая, может 

быть очень правдоподобная маленькая картинка. 

 Внучки ее, а может, и правнучки, да уж так зовет их она заодно внучками, 

вероятно какие-нибудь цеховые, семейные, разумеется, люди, не то она не 

ходила бы к ним обедать, живут в подвале, а может, и цирюльню какую-

нибудь снимают, люди, конечно, бедные, но все же, может, питаются и 

наблюдают порядок. Добрела она к ним, вероятно, уже часу во втором. Ее и 

не ждали, но встретили, может быть, довольно приветливо. 

 — А вот и она, Марья Максимовна, входи, входи, милости просим, раба 

божия! 

 Старушка входит, посмеиваясь, колокольчик у входа еще долго, резко и 

тонко звенит. Внучка-то ее, должно быть, жена этого цирюльника, а сам он 

еще человек нестарый, лет этак тридцати пяти, по ремеслу своему степенен, 

хотя ремесло и легкомысленное, и уж разумеется в засаленном, как блин, 

сюртуке, от помады, что ль, не знаю, но иначе я никогда не видал 

«цирюльников», равно как воротник на сюртуке всегда у них точно в муке 

вывалян. Трое маленьких деточек — мальчик и две девочки — мигом подбежали 

к прабабушке. Обыкновенно такие уж слишком старенькие старушки всегда 

как-то очень сходятся с детьми: сами-то уж очень они похожи на детей 

становятся душевно, иногда даже точь-в-точь. Села старушка; у хозяина не 

то гость, не то по делу, один тоже, лет сорока, знакомый его, уже уходить 

собирался. Да племянник к тому же гостит, сын сестры его, парень лет 

семнадцати, в типографию хочет определиться. Старушка перекрестилась и 

садится, глядит на гостя. 

 — Ох, устала! Это кто же такой у вас? 

 — Это я-то? — отвечает гость, посмеиваясь, — что ж, Марья Максимовна, 

неужто нас не признали? Третьего-то года по опенки в лес все собирались 

вместе с вами сходить. 

 — Ох, уж ты, знаю тебя, надсмешиик. Помню тебя, вот только назвать как 

тебя не припомню, кто ты таков, а помню. Ох, устала я чтой-то. 

 — Да что ж вы, Марья Максимовна, старушка почтенная, не растете нимало, 

вот что я тебя спросить хотел, — шутит гость. 

 — И, ну тебя, — смеется бабушка, видимо, впрочем, довольная. 

 — Я, Марья Максимовна, человек добрый. 

 — А с добрым и поговорить любопытно. Ох, все-то я задыхаюсь, мать. 

Пальтецо-то Сереженьке видно уж состроили? 

 Она указывает на племянника. 

 Племянник, бутузоватый и здоровый паренек, улыбается во весь рот и 

надвигается ближе; на нем новенькое серое пальтецо и он еще не может 



равнодушно надевать его. Равнодушие придет разве только еще через неделю, 

а теперь он поминутно смотрит себе на обшлага, на лацканы и вообще на 

всего себя в зеркало и чувствует к себе особенное уважение. 

 — Да ты поди, повернись, — стрекочет жена цирюльника. — Смотри-ка, 

Максимовна, какое построили; ведь шесть рублей как одна копеечка, 

дешевле, говорят нам у Прохорыча, теперь и начинать не стоит, сами, 

говорят, потом слезши заплачете, а уж эдакому износу нет. Вишь материя-

то! Да ты повернись! Подкладка-то какая, крепость-то, крепость-то, да ты 

повернись! Так-то вот и уходят денежки, Максимовна, умылась наша 

копеечка. 

 — Ах, мать, уж так теперь дорого стало на свете, что и ни с чем не 

совместно, лучше б и не говорила ты мне и не расстроивала меня, — с 

чувством замечает Максимовна, а все еще дух не может перевести. 

 — Ну, да и довольно, — замечает хозяин, — закусить бы надо. Что это, ты, 

должно быть, уж очень, вижу я это, пристала, Марья Максимовна? 

 — Ох, умник, устала, денек-то теплый, солнышко; дай, думаю, их проведаю… 

что лежать-то. Ох! А дор&#769;огой барыньку встретила, молодую, башмачки 

деткам купила: «Что это ты, старушка, говорит, устала? на-ка тебе 

пятачок: купи себе булочку…» А я, знаешь, и взяла пятачок-то… 

 — Да ты, бабушка, все же отдохни маленечко сперва-наперво, что это 

сегодня так задыхаешься? — как-то вдруг особенно заботливо проговорил 

хозяин. 

 Все на нее смотрят; уж очень бледна она вдруг стала, губы совсем 

побелели. Она тоже всех оглядывает, но как-то тускло. 

 — Вот, думаю… пряничков деткам… пятачок-то… 

 И опять остановилась, опять переводит дух. Все вдруг примолкли, секунд 

этак на пять. 

 — Что, бабушка? — наклонился к ней хозяин. 

 Но бабушка не ответила; опять молчание, и опять секунд на пять. Старушка 

еще как бы белее стала, а лицо как бы вдруг все осунулось. Глаза 

остановились, улыбка застыла на губах; смотрит прямо, а как будто уж и не 

видит. 

 — За попом бы!.. — как-то вдруг и торопливо проговорил сзади вполголоса 

гость. 

 — Да… не… поздно ли… — бормочет хозяин. 

 — Бабушка, а бабушка? — окликает старушку жена цирюльника, вдруг вся 

всполохнувшись; но бабушка неподвижна, только голова клонится набок; в 

правой руке, что на столе лежит, держит свой пятачок, а левая так и 

осталась на плече старшего правнучка Миши, мальчика лет шести. Он стоит 

не шелохнется и большими удивленными глазами разглядывает прабабушку. 

 — Отошла! — мерно и важно произносит, восклонившись, хозяин и слегка 

крестится. 

 — Ведь вот оно! То-то, я вижу, вся клонится, — умиленно и отрывисто 

произносит гость; он ужасно поражен и на всех оглядывается. 

 — Ах, господи! Вот ведь! Как же теперь быть-то, Макарыч? Туда, что ль, 

ее? — щебечет хозяйка торопливо и вся растерявшись. 

 — Куда туды? — степенно откликается хозяин, — сами здесь справим; родная 

ты ей аль нет? А пойтить дать знать надо. 

 — Сто четыре годика, а! — толчется на месте гость, умиляясь все больше и 

больше. Он даже весь покраснел как-то. 

 — Да, забывать стала жисть-то в последние годы, — еще важнее и степеннее 

замечает хозяин, ища фуражку и снимая шинель. 

 — А ведь за минутку смеялась, как веселилась! Ишь пятачок-то в руке! 

Пряничков, говорит, о-ох, жисть-то наша! 



 — Ну, пойдем, что ли, Петр Степаныч, — прерывает гостя хозяин, и оба 

выходят. По такой, конечно, не плачут. Сто четыре года, «отошла без 

болезни и не постыдно». Хозяйка послала к соседкам за подмогой. Те 

прибежали мигом, почти с удовольствием выслушав весть, охая и вскрикивая. 

Первым делом поставили, разумеется, самоварчик. Дети с удивленным видом 

забились в угол и издали смотрят на мертвую бабушку. Миша, сколько ни 

проживет, все запомнит старушку, как умерла, забыв руку у него на плече, 

ну а когда он умрет, никто-то на всей земле не вспомнит и не узнает, что 

жила-была когда-то такая старушка и прожила сто четыре года, для чего и 

как — неизвестно. Да и зачем помнить: ведь все равно. Так отходят 

миллионы людей: живут незаметно и умирают незаметно. Только разве в самой 

минуте смерти этих столетних стариков и старух заключается как бы нечто 

умилительное и тихое, как бы нечто даже важное и миротворное: сто лет 

как-то странно действуют до сих пор на человека. Благослови бог жизнь и 

смерть простых добрых людей! 

 

А впрочем, так, легкая и бессюжетная картинка. Право, наметишь 

пересказать из слышанного за месяц что-нибудь позанимательнее, а как 

приступишь, то как раз или нельзя, или нейдет к делу, или «не все то 

говори, что знаешь», а в конце концов остаются всё только самые 

бессюжетные вещи… 
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