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Самые кружевные, самые воздушные готические соборы построены все-таки из 

камня; самые чудесные, самые нелепые сказки всякой страны — построены 

все-таки из земли, деревьев, зверей этой страны. В лесных сказках — 

леший, лохматый и корявый, как сосна, и с гоготом, рожденным из лесного 

ауканья; в степных — волшебный белый верблюд, летучий, как взвеянный 

вихрем песок; в полярных — кит-шаман и белый медведь с туловищем из 

мамонтовой кости. Но представьте себе страну, где единственная 

плодородная почва — асфальт, и на этой почве густые дебри — только 

фабричных труб, и стада зверей только одной породы — автомобили, и 

никакого другого весеннего благоухания — кроме бензина. Эта каменная, 

асфальтовая, железная, бензинная, механическая страна — называется 

сегодняшним XX столетия Лондоном, и естественно, тут должны были вырасти 

свои железные, автомобильные лешие, свои механические, химические сказки. 

Такие городские сказки есть: они рассказаны Гербертом Уэллсом. Это — его 

фантастические романы. 

 

Город, нынешний огромный, лихорадочно-бегущий, полный рева, гула, 

жужжанья, пропеллеров, проводов, колес, реклам — этот город у Уэллса 

всюду. Сегодняшний город с некоронованным его владыкой — механизмом, в 

виде явной или неявной функции — непременно входит в каждый из 

фантастических романов Уэллса, в уравнение любого из Уэллсовских мифов, а 

эти мифы, как мы дальше увидим, именно логические уравнения. 

 

С механизма, с машины — начал Уэллс: первый его роман — «Машина времени», 

и это — сегодняшний городской миф о ковре-самолете, а сказочные племена 

морлоков и элоев — это, конечно, экстерполированные, доведенные в своих 

типичных чертах до уродливости, два враждующих класса нынешнего города. 

«Грядущее» — это сегодняшний город, показанный через чудовищно-

увеличивающий, иронический телескоп: тут все несется со сказочной 

быстротой, машины, машины, машины, аэропланы, турбинные колеса, 

оглушительные граммофоны, мелькающие огненные рекламы. «Спящий 

пробуждается» — опять аэропланы, провода, прожектора, армии рабочих, 

синдикаты. «Война в воздухе» — снова аэропланы, тучи аэропланов, 

дирижаблей, стада дрэдноутов. «Борьба миров» — Лондон, лондонские поезда, 

автомобили, лондонские толпы, и этот выросший на асфальте типичнейший 

городской леший — марсианин, стальной, шарнирный, механический леший, с 

механической сиреной — чтобы можно было завывать и гоготать, как подобает 

всякому исполняющему обязанности лешего. В «Освобожденном мире» — 

городской вариант сказки о разрыве-траве: но только разрыв-трава найдена 

не на поляне в ночь на Ивану-Купалу, а в химической лаборатории, и 

называется внутриатомной энергией. В «Человеке-невидимке» — снова химия: 



сегодняшняя, городская, химическая шапка-невидимка. Даже там, где на 

минуту Уэллс как будто изменит себе и уведет вас из города в лес, в поля, 

на ферму — даже и там все равно слышно гуденье машин и запах химических 

реакций. В «Первых людях на луне» — вы попадаете на уединенную ферму в 

Кенте, но оказывается — «в погребе стоят динамо-машины, в садовой беседке 

— газометр, и все надворные постройки обращены в мастерские и 

лаборатории». И точно также институтом экспериментальной физиологии 

оказывается уединенная лесная избушка в «Пище богов». Как бы ни хотел 

Уэллс уйти от асфальта — он все-таки оказывается на асфальте, среди 

машин, в лаборатории. Сегодняшний, химико-механический, опутанный 

проводами город — основа Уэллса, и на этой основе выткан он весь, со 

всеми причудливыми и на первый взгляд парадоксальными, противоречивыми 

узорами. 

 

Мотивы городских Уэллсовских сказок — в сущности те же, что и всех других 

сказок: вы встретите у него и шапку-невидимку, и ковер-самолет, и разрыв-

траву, и скатерть-самобранку, и драконов, и великанов, и гномов, и 

русалок, и людоедов. Но разница между его сказками и, скажем, нашими 

русскими — такая же, как между психологией пошехонца и лондонца: 

пошехонец садится под окошко и ждет, пока шапка-невидимка и ковер-самолет 

явятся к нему «по щучьему веленью»; лондонец на «щучье веленье» не 

надеется, а надеется на себя — лондонец садится за чертежную доску, берет 

логарифмическую линейку и вычисляет ковер-самолет, лондонец идет в 

лабораторию, зажигает электрическую печь и изобретает разрыв-траву; 

пошехонец примиряется с тем, что его чудеса — за тридевять земель и в 

тридесятом царстве; лондонец — хочет, чтобы чудеса были сегодня, сейчас 

же, здесь же. И потому для своих сказок он выбирает надежный путь: путь, 

вымощенный астрономическими, физическими, химическими формулами, путь 

утрамбованный чугунными законами точных наук. Это звучит сперва очень 

парадоксально: точная наука и сказка, точность и фантастика. Но это так — 

и должно быть так. Ведь миф всегда, явно или неявно, связан с религией, а 

религия сегодняшнего города — это точная наука, и вот — естественная 

связь новейшего городского мифа, городской сказки с наукой. И я нс знаю, 

есть ли такая крупная отрасль точных наук, которая не отразилась бы в 

фантастических романах Уэллса. Математика, астрономия, астрофизика, 

физика, химия, медицина, физиология, бактериология, механика, 

электротехника, авиация. Почти все сказки Уэллса построены на блестящих, 

неожиданнейших научных парадоксах; все мифы Уэллса — логичны, как 

математические уравнения. И оттого мы, сегодняшние, мы, скептики, так 

подчиняемся этой логической фантастике, оттого она так захватывает, 

оттого мы так верим ей. 

 

Уэллс вводит читателя в атмосферу чуда, сказки — с необычайным 

лукавством: осторожно, постепенно он ведет вас с одной логической 

ступеньки на другую. Переходы со ступеньки на ступеньку совсем незаметны; 

вы, ничего не подозревая, доверчиво переступаете, подымаетесь все выше… 

Вдруг — оглянулись вниз, ахнули — но уж поздно: уж поверили в то, что по 

заглавию казалось абсолютно невозможным, совершенно нелепым. 

 

Возьмите наудачу любую из фантазий Уэллса: «Человек-невидимка». Какой 

абсурд! Как нас, людей XX века, заставить поверить в такую детскую 

сказку, как человек-невидимка? 

 



Но позвольте: что такое вообще невидимость? Невидимость — не больше как 

самое простое, самое реальное явление, подчиняющееся физическим законам — 

законам оптики, и зависит невидимость от способности поглощать или 

отражать световые лучи. Кусок стекла — прозрачен; тот же кусок стекла в 

воде — невидим. А если истолочь стекло в порошок — порошок будет белого 

цвета, порошок будет непрозрачен, будет видим очень отчетливо. Стало 

быть, одно и то же: вещество может быть и видимым и невидимым: все 

зависит от состояния его поверхности. Вы скажете: да, но человек — живое 

вещество. Но что же из этого? В морях живут морские звезды — почти 

прозрачные, и некоторые морские личинки — совершенно прозрачные. Вы 

скажете: да, но то — какие-то личинки, а то — человек, это две вещи 

разные. А знаете ли вы, что теперь в медицине для учебных целей уже 

пользуются совершенно или частично прозрачными анатомическими препаратами 

человеческого тела? Я назову вам даже изобретателя этих препаратов: 

немец, проф. Шпальтегольц. А раз мы можем сделать прозрачной одну руку — 

мы можем сделать прозрачными и две руки, а если две руки — то и все тело. 

И если этой прозрачности удалось добиться на мертвом человеке — может 

быть удастся добиться и на живом? Ведь прозрачность, невидимость — и 

живой организм — понятия вовсе не исключающие одно другое, это мы уже 

видели. А следовательно… И вы уж думаете: «А что-ж, ведь, пожалуй, и в 

самом деле…» — вы уже опутаны, вы уже прицеплены к стальному логическому 

паровозу, и он увлечет вас по рельсам фантастики туда, куда 

заблагорассудится Уэллсу. 

 

Точно также заставит вас Уэллс поверить в «Остров д-ра Моро» — в ученого 

хирурга, искусными операциями превращающего зверей в людей; заставит 

поверить в спящего, проснувшегося через 100 лет; Заставит поверить в 

«кэйворит» — вещество, заслоняющее от земного притяжения, и в то, что на 

кэйворитовом аппарате — это уже ясно — можно отлично прокатиться на луну; 

заставит поверить в изобретение «Гераклеофорбии», питание которой до 

гигантских размеров увеличивает рост человека, растений и животных; 

заставит поверить в возможность путешествия не только в пространстве, но 

и во времени; заставит поверить в войну с марсианами, в страну слепых, в 

новейший ускоритель, в приключения м-ра Платнера с четвертым измерением, 

заставит поверить, что любая из его фантазий — вовсе не фантазия, а 

действительность, если не сегодняшнего — то завтрашнего дня. 

 

Да и как, правда, в наше время — время самых невероятных, самых 

неправдоподобных научных чудес — как можно в наше время сказать: то или 

это невозможно? Тридцать лет назад смеялись бы над человеком, который бы 

всерьез стал говорить о том, что можно перелететь из Лондона в Париж, из 

Парижа в Рим, из Нью-Йорка в Австралию. Тридцать лет назад можно было 

только в сказке читать о том, о чем мы читаем сегодня в газетах: о 

беспроволочном телефоне, о том, что в Лондоне говорят в какую-то трубку, 

а в Нью-Йорке слышно каждое слово. Тридцать лет назад никто не поверил 

бы, что можно видеть через непрозрачные предметы, а сегодня любой 

гимназист знает о рентгеновских лучах. И кто знает, может быть, еще через 

тридцать лет — через десять — через пять — мы также равнодушно будем 

смотреть на машину, отправляющуюся на луну, как теперь смотрим на 

аэроплан, чернеющий в небе чуть заметной точкой. 

 

Уэллсовская фантастика — это фантастика, может быть, только для сегодня, 

а завтра она уже станет бытом. Мы можем сказать это тем увереннее, что 

многие из фантазий Уэллса — уже воплотились, потому что у Уэллса есть 



странный дар прозорливости, странный дар видеть будущее сквозь 

непрозрачную завесу нынешнего дня. Впрочем, это неверно: странного здесь 

не более, чем в дифференциальном уравнении, позволяющем нам заранее 

сказать, куда упадет выпущенный с такой-то скоростью снаряд; странного 

здесь не более, чем в прозорливости астронома, предсказывающего, что 

затмение солнца будет такого-то числа в таком-то часу. Здесь не мистика, 

а логика, но только логика более дерзкая, более дальнобойная, чем обычно. 

 

Перенесемся в старый Лондон — в Лондон лет 25 назад. Как будто недавно, 

но эти 25 лет — век: так непохоже на теперешнее. По улицам мирно плетутся 

кэбы; на высоких козлах сзади — важные, в цилиндрах, с длинными бичами 

кучера. Цокая по камню копытами, громыхают конные омнибусы. В небе лениво 

помахивает крыльями галка, в небе — никаких туч: благословенное 

царствование Виктории, в мире все прочно осело и твердеет, твердеет, 

твердеет, никогда больше не будет никаких войн, революций, катастроф… И 

только может быть один Уэллс сквозь все это тихое и мирное житие уже 

тогда видел сегодняшний буйный, сумасшедше-стремительный день. 

 

В ту пору, когда еще еле ползали первые автомобили, когда они 

существовали еще для того только, чтобы потешать уличных мальчишек — 

Уэллс в книге «Прозрения» уже точно описывал теперешнюю быстро мчащуюся 

лондонскую улицу, полную такси, автобусов, моторных грузовиков, — улицу, 

где увидеть лошадь также мало шансов, как на нынешней петербургской улице 

— увидеть господина в цилиндре. 

 

И в небе — Уэллс видел совсем другое. Об аэропланах тогда мечтали только 

разве самые отпетые фантасты. Где-то в Америке по рельсам еще неуклюже 

разбегался предок теперешнего аэроплана — машина Хирама Максима. А Уэллс 

в романе «Спящий пробуждается» уже слышал высоко и небе жужжание 

аэропланов, пассажирских и боевых, уже видел бои аэропланных эскадрилий, 

рассеянные повсюду аэропланные пристани. 

 

Это было в 1893 году. А в 1908 году, кода еще никому не приходило в 

голову всерьез говорить о европейской войне — он, в безоблачном, как 

будто, небе уже разглядел небывалые, чудовищные грозовые тучи. В этом 

году он написал свою «Войну в воздухе». Вот несколько строк оттуда — и 

сколько в них пророческого: «Воздушные корабли носились всюду, бросая 

бомбы… А внизу происходили экономические катастрофы, голодающее, 

безработное население восставало… Целые округи и города, вследствие 

затруднений в транспорте съестных припасов, были переполнены голодающими… 

Это вызывало правительственные кризисы и осадное положение, временные 

правительства, советы и революционные комитеты, и все эти организации — 

ставили своей задачей все снова вооружать и вооружать население… Деньги 

исчезли, запрятанные в погребах, ямах, стенах домов и всевозможных 

тайниках. Остались только обесцененные бумажки. Вместе с исчезновением 

денег — настал конец торговле и промышленности. Экономический мир 

зашатался и пал мертвым, как будто в жилах живого существа внезапно 

свернулась кровь… Все организованные правительства в мире рассыпались как 

фарфоровые чашки от удара палкой… Те, кто пережил эти ужасы, были 

охвачены смертельной апатией… Это было всемирное разложение»… 

 

И среди всего этого грохота рухнувшей старой цивилизации — такие нам 

знакомые детали: воздушные бои, аэропланы, цеппелины, ночные налеты, 

паника, потушенные огни, изрезанное прожекторами небо, постепенное 



исчезновение книг, газет, вместо газет — нелепые, противоречивые слухи; и 

в конце — одичавшие, в холодных, темных, развалившихся домах люди, все 

свои силы тратящие на первобытную борьбу с голодом и холодом… Все это 

рассказано человеком, как будто уже пережившим наше время. Тринадцать лет 

назад роман был фантастическим — теперь он стал бытовым. 

 

Образ грядущей мировой войны и связанного с ней небывалого мирового 

переворота — очевидно, неотступно преследовал Уэллса, потому что к этой 

теме он возвращается не раз. Вот чудесная его сказка «Борьба миров» — 

1898 год. Если прочитать ее теперь, после мировой войны и революции — 

сколько знакомых голосов услышим мы из-под сказочных масок. Вот сражение 

с марсианами. Марсиане опередили человека в технике — и их снаряды — 

«ударившись о землю, разбивались и выпускали целые тучи тяжелого, черного 

дыма, который сначала подымался кверху густым облаком, а потом падал и 

медленно расползался кругом по земле. И одно прикосновение этой ползучей 

струи, одно вдыхание этого газа — приносила смерть всему живому». 

 

Откуда это? Из фантастического романа, написанного 20 лет назад — или из 

какой-нибудь газеты 1915—16 года, когда немцы впервые пустили в ход свои 

удушливые газы? 

 

И снова мировая война — в романе «В дни кометы» — и предсказание, что эта 

война закончится коренным переворотом в человеческой психологии, 

закончится братским объединением людей. И опять мировая война — последняя 

война — в романе «Освобожденный мир». Тут в точности намечена даже 

комбинация воюющих держав: центральные европейские державы напали на 

Славянскую Федерацию, а Франция и Англия — выступили на защиту этой 

Федерации. 

 

В романе «Освобожденный мир» вся самопожирающая сила старой цивилизации 

дана в одном сжатом, концентрированном символе — атомической энергии. Это 

— та энергия, которая с страшной силой сковывает в одно целое атомы 

вещества, та энергия, которая из стальной атомической пудры делает 

крепчайшую сталь, та энергия, которая медленно освобождается при 

таинственном переходе радия в другие элементы. 

 

Уэллсу видится, что с атомической энергией случилось то же, что с 

аэропланами: овладев атомической энергией, человек использовал ее не 

только — или, вернее, не столько — для созидательных, сколько для 

разрушительных целей. Во время всесветной войны, описываемой в романе 

«Освобожденный мир», атомические бомбы истребили целые города, страны — 

истребили самое старую цивилизацию. И на развалинах ее — начинает 

строиться новая, на новых началах. 

 

Все дело строительства берет в свои руки Всемирный Конгресс и создает 

единое Всемирное Государство. Конгресс упраздняет парламентаризм в его 

старой форме — парламентов отдельных для каждого государства — и, после 

краткого периода самочинной организационной работы, объявляет всемирные 

выборы в единой мировой правительственный орган. Конгресс вводит единую 

для всего мира монетную единицу, вырабатывает lingua franca — единый 

всемирный язык, поднимает уровень развития отсталого земледельческого 

класса и самое земледелие преобразует на коллективных началах. Конгресс 

освобождает мир от экономического гнета и вместе с тем в полной мере 

«обеспечивает свободу запроса, свободу критики, свободу передвижения». 



Конгресс сам же постепенно сводит свою власть на нет. И водворяется 

свободный, безвластный строй, наступает эпоха, в фантастической 

Уэллсовской всемирной истории именуемая «эпохой цветения»: подавляющее 

большинство граждан — это художники всех видов, подавляющее большинство 

населения занято высочайшей областью человеческой деятельности — 

искусством. 

 

Таковы последние предсказания Уэллса. Таковы горизонты, которые он 

открывает в последнем из написанных им фантастических романов, в 

последней из своих сказок. 

 

Во всех этих пророчествах Уэллса читатель, вероятно, уже успел нащупать 

еще одну черту Уэллсовской фантастики — черту неразрывно связанную с 

городом, этой каменной почвой, в которой все корни Уэллса. Ведь 

сегодняшний городской человек, непременно zoon politicon — животное 

социальное; и отсюда — почти без исключений — социальный элемент, 

вплетающийся во всякую из фантазий Уэллса. Какую бы сказку он ни 

рассказывал, как бы она, на первый взгляд, ни казалась далека от 

социальных вопросов — к этим вопросам читатель будет неминуемо приведен. 

 

Ну вот хотя бы «Первые люди на луне» — как будто уже чего дальше от земли 

и от всего, что творится на земле? Вы несетесь вместе с героями романа на 

кэйворитовом аппарате, высаживаетесь на луне, путешествуете в лунных 

долинах, спускаетесь в лунные пещеры… И вдруг, к изумлению, видите, что и 

на луне все, те же наши земные социальные болезни. То же самое деление на 

классы, господствующие и подчиненные, но рабочие здесь уже превратились в 

каких-то горбатых пауков и на безработное время их просто усыпляют и 

складывают в лунных пещерах, как дрова, пока опять не понадобятся. 

 

На «Машине времени» вы умчались вместе с автором на 80.000 лет вперед — и 

опять вы находите там те же наши два мира: подземный — мир рабочих, и 

надземный — мир праздных людей. И тот, и другой класс выродились: одни — 

от тяжкой работы, другие — от тяжкого безделья. И классовая борьба 

приобрела жестокие, звериные формы. В 80.000 году выродившиеся потомки 

угнетенных классов просто — по звериному — пожирают своих «буржуев». В 

уродливых образах жестокого зеркала Уэллсовской фантазии — мы опять 

узнаем себя, наше время, последствия все тех же болезней старой 

европейской цивилизации. 

 

«Спящий» проспал двести лет, проснулся — и что же? Опять все тот же, 

сегодняшний город, сегодняшний общественный строй, только в десятки раз 

глубже пропасть между белыми и черными — и рабочие, под предводительством 

пробудившегося спящего, восстают против капитала. Раскрываем «Грядущее» — 

самый острый, самый иронический из Уэллсовских гротэсков — снова 

великолепная пародия на современную цивилизацию. И, наконец, «Война в 

воздухе» и «Освобожденный мир» — это детальный анализ эпохи, 

предшествовавшей всемирной войне, эпохи, когда миллиарды тратились на 

дрэдноуты, цеппелины, пушки, эпохи, когда в подвалах дворца старой 

цивилизации накопились горы пироксилина, а наверху люди — как это теперь 

ни странно — спокойнейшим образом жили, работали, веселились — над 

пироксилином. С убедительностью необычайной показывает Уэллс, что мировая 

война — только естественный вывод из всего силлогизма старой цивилизации; 

громче, чем где-нибудь, в этих романах Уэллс зовет людей опомниться, пока 



еще не поздно, зовет их вспомнить, что они не англичане, французы, немцы, 

а люди, зовет их перестроить жизнь на новых принципах. 

 

Принципы эти до сих пор не были названы вслух. Но читатель уже, 

несомненно, услышал это еще несказанное вслух: принципы эти, конечно, 

социалистические, Уэллс, конечно, социалист. Это бесспорно. Но если бы 

какая-нибудь партия вздумала приложить Уэллса как печать к своей 

программе — это было бы так же смешно, как если бы стали Толстым или 

Розановым утверждать православие. 

 

Я ни в каком случае не хочу сравнивать Уэллса с Толстым, но все же Уэллс 

прежде всего — художник. А художник — более или менее крупный — всегда 

еретик. Художник, как Иегова в Библии, творит для себя свой особенный 

мир, со своими, особенными, законами — творит по своему образу и подобию, 

а не по чужому. И оттого художника настоящего — никогда не уложить в уже 

созданный, семидневный, отвердевший мир какой-нибудь догмы. Он непременно 

выскочит из параграфов этой догмы, он непременно будет еретиком. Или же у 

него нет своего мира, своего лица — и тогда его, как художника, надо со 

счетов долой. 

 

Уэллс, повторяю, прежде всего — художник, и оттого у него все свое, и 

оттого его социализм — это социализм свой, уэллсовский. В его 

автобиографии мы читаем: 

 

«Я всегда был социалистом, но социалистом не по Марксу… Для меня 

социализм не есть стратегия или борьба классов: я вижу в нем план 

переустройства человеческой жизни с- целью замены беспорядка — порядком». 

 

Цель переустройства — ввести в жизнь начало организующее — ratio — разум. 

И потому особенно крупную роль в этом переустройстве Уэллс отводит классу 

«able men» — классу «способных людей» и прежде всего образованным, ученым 

техникам. Эту теорию он выдвигает в своих «Прозрениях». Еще более 

любопытную — и, надо добавить, более еретическую окраску — эта мысль 

приобретает в его «Новой Утопии», где руководителями новой жизни являются 

«самураи», где новый мир предстает нам в виде общества, построенного до 

известной степени на аристократических началах, руководимого духовной 

аристократией. 

 

Есть еще одна особенность в Уэллсовском социализме — особенность, может 

быть, скорее национальная, чем личная. Социализм для Уэллса, несомненно, 

путь к излечению рака, въевшегося в организм старого мира. Но медицина 

знает два пути для борьбы с этой болезнью: один путь — это нож, хирургия, 

путь, который, может быть, либо вылечит пациента радикально, либо убьет; 

другой путь — более медленный — это лечение радием, рентгеновскими 

лучами. Уэллс предпочитает этот бескровный путь. Вот опять несколько 

строк из его автобиографии: 

 

«Мы, англичане, парадоксальный народ — одновременно, и прогрессивный, и 

страшно консервативный; мы вечно изменяемся, но без всякого драматизма; 

никогда мы не знали внезапных переворотов… Чтобы. мы что-нибудь 

„свергли“, „опрокинули“, „уничтожили“, чтобы мы начали все „сызнова“, как 

это бывало почти с каждой европейской нацией — никогда»! 

 



Красное знамя Уэллса окрашено не кровью. Оно окрашено радостной зарей 

нового человеческого дня, приход которого видится Уэллсу сквозь тьму 

мировой, войны. Человеческая кровь, человеческая жизнь — для Уэллса — 

неприкосновенная ценность, потому что он, прежде всего, гуманист. Именно 

поэтому умеет он находить такие убеждающие, острые слова, когда говорит о 

классах, брошенных в безысходный труд в нужду, когда говорит о ненависти 

человека к человеку, об убийстве человека человеком, когда говорит о 

войне и смертной казни. Именно поэтому его мысль пересекается с глубокой 

мыслью одного из наших русских писателей: «Обвиноватить никого нельзя». 

Виноватых — нет, злой воли — нет: есть злая жизнь. Можно жалеть людей, 

можно презирать их, нужно любить их—но ненавидеть нельзя. 

 

Выпуклей, чем где-нибудь — тем выпуклым шрифтом, который могут читать 

даже слепые — эта мысль отпечатлелась в его романе «В дни кометы». Герой 

романа — молодой рабочий-социалист, с мышлением квадратно-примитивным: он 

убежден (я цитирую) «в жестокосердном, бесчувственном заговоре — заговоре 

против бедняков». Он полон первобытной ненависти, он думает прежде всего 

о мести злонамеренным заговорщикам. И дальше гуманист Уэллс заставляет 

своего героя признаться: «Жалкой, глупой, свирепой нелепостью покажутся 

вам понятия моей юности, особенно в том случае, если вы принадлежите к 

поколению, родившемуся после переворота». Самый переворот этот, 

совершившийся под чудесным влиянием «зеленого газа» столкнувшейся с 

землей кометы — самый переворот этот состоит в том, что люди органически 

потеряли способность ненавидеть, убивать, органически, неизбежно пришли к 

любви. 

 

И тот же гуманизм в романе «Война в воздухе»: стоит только вместе с 

автором — глазами автора — увидеть хотя бы сцену казни одного из матросов 

воздушного немецкого флота. И то же самое в «Острове д-ра. Моро»: там д-р 

Моро становится жертвой своих слишком жестоких опытов. И то же самое в 

«Невидимке»: этому гениальному утописту Уэллс не может простить 

человекоубийства. И то же самое в «Машине времени»: в этой жестокой 

каррикатуре, какую Уэллс дал в образе своих людоедов-морлоков. 

 

Вот что открывается нам, когда мы войдем внутрь этих причудливых зданий — 

сказок Уэллса. Там рядом: математика и миф, физика и фантастика, чертеж и 

чудо, пародия и пророчество, сказка и социализм. Если из заоблачных башен 

мы спустимся в нижние этажи, если от фантастических романов Уэллса мы 

перейдем к его реалистическим романам — к среднему периоду его творчества 

— этих странных, парадоксальных сочетаний мы здесь уже не увидим: здесь 

Уэллс весь на земле, весь в прочном мире трех измерений. И только в 

последних романах, написанных в те дни, когда в вихре войн и революций 

закружился мир трех измерений, — Уэллс вновь отделился от земли, от 

реальности, и в этих романах мы вновь встретим сплавы идей на первый 

взгляд самые неожиданные и странные. 

 

 

II 

 

 

Когда я лет 8 назад впервые увидел полет аэроплана, и аппарат опустился 

на луг, когда летающий человек вылез из своих полотняных крыльев и 

сбросил странную, стеклянноглазую маску — я, помню, был как-то 

разочарован: летающий человек — бритый, толстенький, краснолицый — 



оказался точь в точь такой же, как мы все: носового платка он не мог 

достать, — руки закоченели, — вытер нос пальцем. И такое чувство — что-то 

вроде разочарования непременно будет у читателя, когда после фантастики 

Уэллса он раскроет его реалистические романы. «Как, это тоже — Уэллс»? 

Да, тоже Уэллс, но только не на аэроплане, а пешком. Летающий человек — 

на земле оказался не так уже резко отличающимся от других английских 

романистов. И если раньше, по двум страницам, не читая подписи, можно 

было сказать: это — Уэллс, то-теперь уже нужно взглянуть на подпись. Если 

раньше, в области научно-фантастического, социально-фантастического 

романа — Уэллс был один, то теперь он стал «один из». Правда, один из 

больших, самых содержательных и интересных английских писателей, но все 

же только «один из». 

 

Причина, несомненно, в том, что Уэллс, как и большинство его английских 

товарищей по перу, значительно большее внимание обращает на фабулу, чем 

на язык, стиль, слово — на все то, что мы привыкли ценить в новейших 

русских писателях. Своего, Уэллсовского, языка, своего, Уэллсовского, 

письма он не создал, да и некогда было: надо было успеть написать те 

40.томов, которые он написал. Свое, оригинальное, исключительное у Уэллса 

было в фабуле его фантастических романов; и как только он слез с 

аэроплана, как только он взялся за более обычные фабулы — большую часть 

оригинальности он утерял. 

 

Стремительный, аэропланный лёт сюжета в фантастических романах Уэллса, 

где все свистит мимо глаз и ушей — лица, события, мысли — этот 

стремительный лёт делает для читателя просто физически невозможным 

вглядеться в детали, в стиль автора. Но медленный, неспешный ход бытового 

романа позволяет временами присесть, взглянуть на лицо рассказчика, на 

его костюм, жесты, улыбку. Как будто что-то знакомое. Но что? Еще один 

внимательный взгляд — и станет ясно: Диккенс — Чарльз Диккенс — вот 

славный предок Уэллса. Та же самая медлительная для сегодняшнего 

читателя, подчас слишком медлительная, речь; те же сложные, кружевные, 

готические периоды; та же манера давать полную законченную проэкцию героя 

во всех измерениях, часто с самого появления его на свет; тот же способ — 

повторяя один какой-нибудь резкий штрих, врезать внешность действующего 

лица в память читателя: и, наконец, как у Диккенса — постоянная улыбка. 

Но у Диккенса — это ласковый юмор, это — улыбка человека, который любит 

людей все равно, какие бы они ни были, любит их даже черненькими. У 

Уэллса не то: он любит человека и одновременно ненавидит его — за то, что 

он не человек, а каррикатура на человека—обыватель, мещанин. Уэллс любит 

острой, ненавидящей любовью, и потому его улыбка — улыбка иронии, и 

потому его перо часто обращается в кнут, и рубцы от этого кнута остаются 

надолго. 

 

Даже в самых его невинно-забавных и остроумных сказках, написанных как 

будто для 12-летнего читателя, даже там более внимательный глаз увидит 

все ту же ненавидящую любовь. Вот «Пища богов»: от чудесной пищи цыплята 

— величиною с лошадь, крапива — как пальмы, крысы — страшнее тигров, и, 

наконец, гиганты с колокольню — люди. Вы читаете о принце, который стоит 

внизу и сквозь монокль с ужасом поглядывает на великаншу-невесту, который 

боится взять ее замуж, «чтобы не попасть в смешное положение»; это 

смешно. Вы читаете о крошечном полицейском, который пытается арестовать 

гиганта и хватает его там, внизу, за ногу; и это тоже смешно. Вы читаете 

о десятках смешных столкновений гигантов с пигмеями, и прожектор 



Уэллсовской иронии все яснее вырезает жалкую фигуру пигмея-обывателя, 

который хватается за привычную, удобную жизнь в страхе перед грядущим, 

мощным гигантом Человеком — и становится уже не только смешно. Вот 

«Борьба миров», мировая катастрофа, все рухнуло, все гибнет, и вы среди 

грохота вдруг слышите голос благочестивого священника: «Ах, погибли все 

наши воскресные школы!» Вот великолепный гротеск «Грядущее», вы бродите 

по улицам Лондона XXII-го столетия, и перед глазами у вас мелькает 

изобретенная все тою же злой любовью автора реклама на фронтонах церквей: 

«Быстрейшее в Лондоне обращение на путь истинный! Лучшие епископы, цены 

твердые! Остерегайтесь подделок! Моментальное отпущение грехов для 

занятых людей!» 

 

Еще яснее эта ироническая основа в ткани каждого из реалистических 

романов Уэллса. Великосветские дамы, основной субстанцией которых 

являются корсетные кости; свирепо-нравственные старые девы; 

деревянноголовые школьные учителя; епископы, которые уволили бы от 

должности Христа за то, что Он плохо одет и говорит неподобающие князю 

Церкви слова; биржевик, искренно уверенный, что именно Господь Бог внушил 

ему купить тихоокеанские акции… Вероятно, Англии просто жутко смотреть в 

это жестокое Зеркало злой любви. И, кажется, нигде так не сверкает лезвие 

иронии Уэллса, как в «Тоно-Бангэ», лучшем из реалистических его романов. 

«Мне случалось встречаться не только с титулованными, но даже с высокими 

особами. Однажды — это самое светлое из моих воспоминаний — я даже 

опрокинул бокал с шампанским на панталоны первого государственного 

человека в Империи»… Это мы читаем на первой странице романа, и дальше до 

самого конца всюду змеится ирония, на каждой странице, в каждом 

приключении незабненного м-ра Пондсрво, гения рекламы и шарлатанства. 

 

Мир знает Уэллса авиатора, Уэллса, автора фантастических романов; эти его 

романы переведены на все европейские языки, переведены даже на арабский и 

китайский. И, вероятно, лишь немногим в широких читательских кругах 

известно, что Уэллс-фантаст—это ровно половина Уэллса: у него как раз 13 

фантастических романов и 13 реалистических. Фантастические: «Машина 

времени», «Чудесный гость», «Остров доктора Моро», «Невидимка», «Борьба 

миров», «Спящий просыпается», «Грядущее», «Первые люди на луне», «Морская 

дева», «Пища богов», «В дни кометы», «Война в воздухе», «Освобожденный 

мир»; реалистические: «Колесо Фортуны», «Любовь и мистер Левишэм», 

«Киппс», «Мистер Полли», «Новый Макиавелли», «Анна-Вероника», «Тоно-

Бангэ», «Брак», «Бэлби», «Страстная дружба», «Жена сэра Айсека Хармана», 

«Великолепное открытие», «Мистер Бритлинг». И особняком стоят три 

новейших его романа («Душа епископа», «Неугасимый огонь» и «Джоана и 

Питер»), открывающие какой-то новый путь в творчестве Уэллса[1]). 

 

Если у читателя хватит времени прочитать все 13 реалистических романов 

Уэллса, если у него хватит времени пройти через эту длинную анфиладу 

густо заселенных людьми зданий, то в первых из них он встретит самого м-

ра Уэллса. Не отвлеченно, не потому, что всякий эпос в той или иной мере 

лиричсн, а потому, что в первых романах читатель найдет часть 

автобиографии Уэллса. В молодости жизнь дала Уэллсу слишком много и 

слишком ощутительных пинков, чтобы он мог забыть их. Посыльный мальчик в 

галантерейном магазине; затем приказчик за прилавком, в бессонные ночи 

пополняющий скромный багаж грамотности, вынесенный из начальной школы; 

дальше студент Педагогической Академии и школьный учитель в английском 

захолустье. Все эти крепкие, трудные, тяжелые годы жизни Уэллса, полные 



упрямой работы над собой, борьбы с нуждой, увлечений, широких планов и 

разочарований, все эти годы отпечатались в трех первых бытовых романах 

Уэллса: «Колесо Фортуны», «Любовь и мистер Левишэм» и «Киппс». В «Колесе 

Фортуны» приказчик магазина суконных товаров Гэндрайвер — это, конечно, 

Уэллс; и Уэллс — приказчик Киппс из романа «Киппс»; и Уэллс — студент 

Педагогической Академии Левишэм из романа «Любовь и мистер Левишэм». Все 

это — такие же автобиографические документы, как «Детство» и «В людях» 

Горького, как «Детство» и «Юношество» Толстого. 

 

С конца 90-х годов, после «Машины времени», «Борьбы миров», приказчик-

Уэллс и школьный учитель Уэллс — стал сразу популярным писателем. Колесо 

Фортуны повернулось к нему на 180°, и о последствиях этого поворота он 

так пишет в своей автобиографии: 

 

«Пускай хоть немного посчастливится твоей книге — и в Англии тотчас же ты 

превращаешься в человека достаточного, вдруг получаешь возможность ехать 

куда хочешь, встречаться с кем хочешь. Вырываешься из тесного круга, в 

котором вертелся до сих пор, и вдруг начинаешь сходиться и общаться с 

огромным: количеством людей. Философы и ученые, солдаты и политические 

деятели, художники и всякого рода специалисты, богатые и знатные люди — к 

ним ко всем у тебя дорога, и ты пользуешься ими, как вздумаешь»! 

 

Уэллс вырвался из тесного круга, поле его наблюдений чрезвычайно 

расширилось, и это тотчас же отразилось в зеркале бытовых его романов: 

личный, автобиографический элемент из них исчез, и через них проходят 

толпы людей самого различного общественного положения — философы и 

ученые, солдаты и политические деятели, художники, богатые и знатные 

люди. Впрочем, прошлого своего Уэллс не забыл и теперь, и часто 

поднимается в верхние, ярко-освещенные и комфортабельные этажи только для 

того, чтобы обитающих там, наверху, счастливых и беспечных людей увести 

вниз, в подвалы, к голодным и нищим («Жена сэра Айсека Хариана», «Душа 

епископа»). 

 

Бытовые романы Уэллса становятся социологической обсерваторией, и его 

перо, как перо сейсмографа, систематически записывает все движения 

социальной почвы в Англии начала XX века. В начале 900-х годов эта почва 

на островах Джона Булля еще чрезвычайно прочна, устойчива, и записи 

Уэллсовского сейсмографа дают, соответственно, кривые очень местного, 

небольшого размаха: проблема семьи и брака, школьного воспитания, 

суффражистский вопрос («Брак», «Страстная дружба», «Жена сэра Айсека 

Хармана»), Более общие, коренные социальные вопросы пока еще дремлют в 

статическом состоянии где-то глубоко под поверхностью, и так же 

статически отражаются в романах Уэллса. Но понемногу все слышнее 

становятся подземные гулы, в незыблемой почве—расселены вглубь до самой 

сердцевины, и сквозь них красная, огненная лава небывалых войн и 

небывалых революций. И, начиная с «Мистера Бритлинга», это мировое 

землетрясение становится единственной темой романов Уэллса. Так, 

постепенно, из автобиографических — бытовые романы Уэллса становятся 

летописью жизни современной нам Англии. 

 

Если мы теперь на минуту отойдем в сторону и на реалистические романы 

Уэллса взглянем издали, так, чтобы глаз улавливал только основное, не 

отвлекаясь деталями, то отсюда, издали, нам станет ясно: архитектор, 

построивший воздушные замки научных сказок, и архитектор, построивший 



шестиэтажные каменные громады бытовых романов — один и тот же Уэллс. Как 

и в фантастике Уэллса, в реалистических его вещах все тот же самый 

непрекращающийся штурм старой, европейской цивилизации; все те же красные 

рефлексы своеобразного, Уэллсовского, социализма; все тот же его 

гуманизм, все то же его «обвиноватить никого нельзя», о чем говорилось 

раньше; и все тот же бензиновый, асфальтовый, мелькающий рекламами город. 

 

И вдруг, на асфальтовом тротуаре, среди бензиновых фимиамов, красных 

знамен, патентованных средств и людей в котелках, вы встречаете… Бога. 

Социалист, математик, химик, шоффер, аэропланный пилот — вдруг 

заговаривает о Боге. После научной фантастики, после реальнейшей 

реальности, вдруг трактат: «God the invisible King», — «Бог — невидимый 

король»; роман «Душа епископа» — о религиозном перевороте в душе 

англиканского священника; роман «Неугасимый огонь» в сущности не роман, а 

спор о Боге; роман «Джоана и Питер», герой которого ведет диалоги с 

Богом. 

 

В первую минуту это поражает, это кажется невероятным. Но после, 

приглядевшись, опять узнаешь все того же Уэллса, вечного еретика, вечного 

авиатора, дерзающего подниматься в самую синюю бесконечность, до самых 

пределов вселенной. Этот, как будто неожиданный, поворот Уэллса к темам о 

Боге произошел уже недавно, в наши последние дни-годы, с началом мировой 

войны, с началом европейских революций, и это объясняет все. Случилось 

только то, что вся жизнь сорвалась с якоря реальности и стала 

фантастической; случилось только то, что осуществились фантастичнейшие из 

прозрений Уэллса, фантастика свалилась сверху на землю. И, естественно, 

неугомонному авиатору надо неизбежно лететь куда-то еще выше, еще дальше, 

на самое верхнее небо — и там, вдали, ему предстал туманный образ Бога. 

Нелепая, как будто, война, неоправданная, как будто, гибель миллионов 

людей, перед многими поставила мучительный вопрос: зачем? за что? не есть 

ли вся жизнь просто бессмысленный хаос? И от этого вопроса, конечно, не 

мог уйти и Уэллс. 

 

Разрешает его он, как и надо было ожидать, отрицательно: нет, жизнь не 

бессмысленна, нет, в жизни все же есть смысл, и цель, и мудрость. И 

оказывается еще очень давно, в 1902 году, в своих «Прозрениях» он писал: 

«Можно признавать или что вселенная едина и сохраняет известный порядок в 

силу какого-то особого, присущего ей качества, или же можно считать ее 

случайным аггрегатом, несвязанным никаким внутренним единством. Вся наука 

и большинство современных религиозных систем исходят из первой 

предпосылки, а признавать эту предпосылку для всякого, кто не настолько 

труслив, чтобы прятаться за софизмы, признавать эту предпосылку — и 

значит верить в Бога. Вера в Бога означает оправдание всего бытия»… 

 

Так на фундаменте разумности, целесообразности всего бытия Уэллс строит 

храм своему Богу — и рядом, на том же фундаменте воздвигает свои научные 

лаборатории, свои социалистические фаланстеры. И вот такой, как будто 

неожиданный, такой, как будто непонятный поворот Уэллса к религиозным 

темам — становится понятным. 

 

Первый из упомянутых романов Уэллса о Боге — это «The soul of a Risgop» — 

«Душа епископа». В написанном для издательства «Всемирная. Литература» 

предисловии к переводу своих сочинений, Уэллс называет этот роман 

«ироническим отражением перемен, происшедших в английской церкви под 



напором времени». Но, именно, иронии-то здесь меньше, чем где-нибудь у 

Уэллса, и чувствуется, что автор еще раз для себя решает вопрос: годится 

ли ему английский, достаточно чопорный и лицемерный Бог? Наполовину 

реальное, наполовину фантастическое содержание романа очень ясно отвечает 

на этот вопрос. Перед читателем — достопочтенный английский епископ, 

богатый, счастливый в семейной жизни, делающий великолепную карьеру. Как 

будто все хорошо, как будто нечего больше желать. Но у епископа заводится 

что-то в душе — маленькое, незаметное, как соринка в глазу. И соринка не 

дает покоя ни днем, ни ночью, соринка выростает в мучительный вопрос: да 

есть ли тот Бог, которому служит епископ? и есть ли этот Бог тот самый 

Христос, какой заповедал все отдать неимущим? Епископ пробует лечиться у 

одного, другого психиатра, и, наконец, попадает к молодому врачу, одному 

из излюбленных Уэллсом дерзких научных революционеров. Этот начинает 

лечить епископа совсем по иному, чем все: он не тушит, а, наоборот, 

раздувает беспокойное пламя в душе епископа; он снабжает епископа 

чудесным элексиром, который подымает его дух до состояния какого-то 

экстаза, уводит его из нашего трехмерного мира в мир высших измерений, и 

епископ своими глазами видит Бога и беседует с Ним один раз, другой и 

третий. Этот Бог совсем не тот, какому до сих пор служил епископ, и 

епископ уходит от старого Бога, уходит от богатства, уходит от семьи. 

Епископ становится в ряды религиозных и социальных еретиков, в ряды тех 

людей, для которых все правительства в мире знают одно лекарство — 

тюрьму. 

 

Второй из романов Уэллса о Боге — это «The Undying Fire» — «Неугасимый 

огонь». Роман открывается грандиозной, слегка гротэскной картиной: 

 

«Два вечных существа в великолепных ореолах, одно — в ослепительном белом 

одеянии, другое — в сумасшедшей пестроте красок, ведут беседу; обстановка 

— невообразимые громады. Громады эти, по традиции, похожи на дворец, но в 

них теперь уже замечается явный космический элемент. Они не расположены в 

каком-либо определенном месте; они — за пределами материальной вселенной. 

И сцена производит такое впечатление, как если бы прежние прерафаэлитские 

декорации перерисовал футурист, основательно знакомый с новейшей физико-

химической философией и вдохновленный неким религиозным замыслом». 

 

Огромные колонны, кривые и спирали. Солнца и планеты мелькают, сверкают 

сквозь златоискрящиеся глубины пола из кристаллического эфира. Огромные, 

крылатые тени, выкованные из звезд, планет, свитков закона, пламенеющих 

мечей — непрестанно поют «Свят, свят, свят». Один из собеседников, 

конечно, Бог, «о котором, — добавляет Уэллс — не без основания хочется 

сказать, что ему необычайно скучно глядеть, как все, что ни случается, 

уже непременно известно ему». И Бог с живейшим интересом слушает, что 

говорит другой участник диалога — Сатана. 

 

После одного непочтительного замечания Сатаны Архангел Михаил хочет 

поразить Сатану мечом. Но Бог останавливает ретивого Архангела: 

 

— «А что же мы-то будем делать без Сатаны»? 

 

— «Да, — говорит Сатана, — без меня пространство и время замерзли бы в 

некое хрустальное совершенство. Это я волную воды. Это я волную все. Я — 

дух жизни. Без меня человек до сих пор был бы все тем же никчемным 

садовником и попусту ухаживал бы за райским садом, который ведь все равно 



не может расти иначе, как правильно… Только представить себе: совершенные 

цветы! совершенные фрукты! совершенные звери! Боже мой! До чего бы это 

все надоело человеку! До чего надоело бы! А вместо этого разве я не 

толкнул его на самые удивительные приключения? Это я дал ему историю…» 

 

И все же Сатана находит, что человек глуп и слаб. Сделал-ли он хоть 

сколько-нибудь заметный шаг вперед за эти 10.000 лет? Люди все так же без 

конца, бесцельно истребляют друг друга. И скоро конец: скоро все 

человеческое обиталище охладится, замерзнет, — конец. 

 

— «Конец в том, — возражает Бог, — что человек будет властвовать над 

миром. В человеке — Мой дух». 

 

Сатана предлагает Богу кончить их вечную шахматную игру: игра становится 

слишком жестока, все человечество сейчас — это Иов, и не будет-ли самым 

милосердным сразу убить всех? 

 

Между высокими собеседниками завязывается спор об Иове: кто выиграл 

тогда, во времена Иова, и кто проиграл? Бог утверждает, что тогда выиграл 

Он, Бог, потому что, не взирая на все несчастия — неугасимый, неумирающий 

огонь все же остался в человеке. 

 

И вот Бог разрешает Сатане еще раз повторить опыт с Иовом. Этот новый, 

сегодняшний Иов — английский школьный учитель м-р Хасс. Одно за другим на 

него обрушивается целый ряд несчастий: он получил известие, что его 

единственный сын, летчик, погиб на французском фронте; после пожара м-р 

Хасс раззорился, рухнуло его любимое дело — школа; и, наконец, он заболел 

раком. Сегодня, может быть, последний день м-ра Хасса: сегодня ему 

сделают операцию. Перед операцией к нему приехали три джентльмена: один 

из его бывших сотоварищей по школьной работе и два капиталиста, вложившие 

свой капитал в школу, — приехали, чтобы уговорить его отказаться от 

управления школой. И вот дальше, на протяжении 200 страниц — двухчасовой 

спор о религии, о Боге между этими джентльменами, при участии врача, 

который лечил м-ра Хасса. У каждого из участников спора — уже своя, 

готовая религиозная концепция; у одного портативный, карманный 

обывательский Бог, отнюдь не мешающий, даже и в страшные дни войны, жить 

комфортабельно и делать дела; другой — верующий адепт спиритизма (из 

разговора мы, кстати, узнаем, что знаменитый английский физик Оливер Лодж 

выпустил огромный том под названием «Раймонд», где излагает результаты 

своих спиритических опытов, и узнаем, что Анри Бергсон очень одобряет эту 

книгу); третий из спорящих — доктор, последовательный материалист, — у 

него нет никакого Бога; и наконец четвертый — новый Иов, м-р Хасс, явно 

излагает теологию самого Уэллса. В прежнюю формулу Уэллса: «мир 

целесообразен — следовательно, есть управляющий миром высший Разум — Бог» 

— в эту формулу жестокая бессмыслица войны внесла поправку. Сейчас 

человеческая жизнь, полная жестокостей, болезней, несчастий, нищеты — 

сейчас она нелепа, неразумна, бессмысленна; но человек в силах все это 

победить, он победит непременно, он построит прекрасную жизнь на земле — 

и больше: он разобьет хрустальную тюрьму нашей планеты в пространстве и с 

земли шагнет в невидимые дали вселенной. А раз так, раз это будет 

неизбежно, раз есть сила, толкающая человека на этот путь, то есть и Бог. 

И этот путь человека начертан вовсе не каким-нибудь слепым, стихийным 

процессом, — нет: стихии сами по себе неразумны, мир и человек, 



предоставленные стихиям, идут к закату, к ущербу. Нет — это высший 

организующий Разум — Бог — и это Его неугасимый огонь горит в человеке. 

 

Так говорит новый Иов, измученный несчастиями, в свой предсмертный час. И 

его пламенная вера в мощь человека — ergo в Бога — вознаграждена: 

операция кончилась удачно, получена телеграмма, что сын м-ра Хасса не 

погиб, а в плену у немцев. В великой шахматной игре Сатана еще раз 

проиграл… 

 

Отголосок все того же грандиозного, извечного спора между Сатаною и Богом 

слышен и в последнем романе Уэллса «Джоана и Питер». Но только здесь вся 

колоссальная, космическая шахматная доска помещается внутри микрокосма — 

человека. Этот человек — Питер, английский летчик во время последней 

войны. И уже не Сатана, как в предыдущем романе, а Питер выступает в 

парике и мантии обвинителя в этой тяжбе человечества с Богом. Весь 

израненный, изуродованный после боя с немецким авиатором, Питер в бреду 

бросает Богу упрек: 

 

— «Отчего Ты не проявляешь себя? В мире так много зла… Эта ужасная трата 

жизней на войне… Как Ты можешь переносить всю эту жестокость и грязь?» 

 

— «А. что? Это вам, людям, не нравится?» 

 

— «Нет». 

 

— «Тогда измените все это». И дальше современный Бог излагает новую, 

современную главу теологии. «Я вовсе не самодержавный злой тиран, как 

некоторые из вас думают; если бы это было так, я бы уже давно тебя 

первого пристукнул громом. Нет, я управляю на демократических началах и 

предоставляю вам самим работать за себя. Я вам не мешаю. Отчего вы, 

например, не уничтожаете своих королей? Вы можете». Люди могут, но они 

недостаточно хотят. 

 

И Питеру становится все более ясным, что «Великий Древний 

Экспериментатор» прав и мудр; зло так же целесообразно в космическом 

организме, как боль в организме человека: это — предупреждение, что надо 

поторопиться лечить болезнь. 

 

Бог мудр и Он есть, и стоит ли спорить о том, что Он такое? Пусть для 

одних Он такая же реальная личность, как сам Питер, пусть для других Он 

еще более абстрактная идея, чем Ö-1. Важно одно, что во всех великих 

религиях одна и та же великая мысль: научить людей всеобщему братству. Не 

смсшно-ли биться на смерть из-за вопроса о том, как именно произносить 

слово «братство?» 

 

Так из этого последнего романа Уэллса мы узнаем еще одно слагаемое в 

уэллсовской формуле — Бога. И если мы проинтегрируем эту формулу — станет 

совершенно ясно, что и в своих религиозных построениях Уэллс остался все 

тем же Уэллсом. Станет ясно: конечно же, его Бог — это Лондонский Бог, и 

конечно, лучшие фимиамы для его Бога — это запах химических реакций и 

бензина из аэропланного мотора. Потому что всемогущество этого Бога — во 

всемогуществе человека, человеческого разума, человеческой науки. Потому 

что это не восточный Бог, в руках которого человек — только послушное 

орудие: это Бог Западный, требующий от человека, прежде всего, 



активности, работы. Этот Бог знаком с английской конституцией: он не 

управляет, а только царствует. И хоругви этого современного Бога, 

конечно, не золотые и не серебряные, а красные: этот Бог — социалист. 

 

Сухая, циркульная окружность ограниченного землей социализма и уходящая в 

бесконечность гипербола религии — такое разное, такое несовместимое. Но 

Уэллс, сумел разорвать окружность, сумел разогнуть ее в гиперболу, один 

конец которой упирается в землю, в науку, в позитивизм, а другой теряется 

в небе. Это удивительное искусство логически-невредимым проходить сквозь 

самые тесные парадоксы — нам уже знакомо: мы видели его в сказках Уэллса, 

где он сумел сплавить в одно фантастику и науку. И сейчас кажется, что 

Уэллс просто не был бы Уэллсом, если бы у него не было этих трех романов 

о Боге. 

 

На последнем из трех романов — «Джоана и Питер» стоит остановиться 

несколько дольше: это — самый сегодняшний из всех романов Уэллса. Там 

есть Англия — накануне и во время войны; там есть эхо вчерашней и 

сегодняшней России. И, наконец, в этом романе есть остроумные, большой 

художественной ценности страницы, написанные каким-то обновленным и 

помолодевшим Уэллсом. Вот, например, несколько строк из начала романа, 

где рассказывается о детстве Питера, о первых его впечатлениях от 

вселенной: 

 

«Теория идеалов играла в философии Питера почти такую же важную роль, как 

в философии Платона. Но только Питер называл их не „идеалы“, а… 

„игрушки“. Игрушки — это упрощенная квинтэссенция вещей, чистая, 

совершенная и управляемая. Реальные вещи неудобны, чересчур сложны, 

неподатливы. Ну хотя бы реальный поезд: это — жалкая, огромная, 

неуклюжая, ограниченная вещь, которая должна непременно ехать либо в 

Кройдон, либо в Лондон. А игрушечный поезд доставит вас куда угодно: в 

страну чудес, в Россию, вообще куда захочется. Там есть, например, 

великолепная мягкая кукла, по имени „Полисмэн“, с сияющим красным носом и 

вечной улыбкой. Вы можете взять Полисмэна, треснуть им по голове Джоану, 

подругу детства — и ничего. Насколько неудобней настоящий, живой 

полисмэн: попробуйте-ка схватить его за ногу и запустить в угол — 

пожалуй, уж не будет улыбаться, как игрушечный, а начнет ворчать, или 

даже что похуже». 

 

И дальше — живет перед вами весь оригинальный детский мир Питера, где 

вещи — одушевленные существа, а люди — это вещи. Удобный и питательный 

предмет — нянька Мэри, и рядом «медноглазое чудище с тройным брюхом, по 

имени Комод, которое не спускает с вас глаз и всю ночь скрипит по 

комнате». Неудобная, слишком громкая, раздражающая вещь, по имени «Дадди» 

— «отец» и рядом живой, фарфоровый мопс Нобби, защитник от комодов, 

каминов, отцов — и вообще от всего страшного. 

 

Незаметно из идеального, игрушечного мира Питер переходит в реальный мир, 

попадает в одну школу, другую, третью, в Кэмбриджский университет. И, 

наконец, последняя ступень воспитания Питера и Джоаны — это война, 

которая научила их самому важному, самому глубокому. «История воспитания 

двух душ» — такой подзаголовок дал Уэллс всему этому роману. 

 

Во всяком своем романе Уэллс выбирает один какой-нибудь бастион в 

крепости старого мира и на этот бастион ведет главную аттаку. В последнем 



романе этот бастион — современная английская школа, вся постановка 

воспитания в Англии. Этому вопросу отведены целые главы, но для русского 

читателя они наименее интересны. 

 

Гораздо интереснее для нас то, что в этом романе Уэллс говорит о России. 

Незадолго до войны Уэллс был в России и, ясно, именно тогдашние свои 

впечатления он описывает на тех страницах книги, где рассказывается о 

путешествии в Россию Питера и его опекуна Освальда. 

 

Вот какою увидел Уэллс Москву: «Красные стены Кремля; варварская 

каррикатура Василия Блаженного; грязный странник с котелком в Успенском 

соборе; длиннобородые священники; татары — оффицианты в ресторанах; 

публика в меховых шубах — так нелепо богатая на английский взгляд». Затем 

— поразительная панорама Москвы с Воробьевых гор, синева снега, цветные 

пятна крыш, золотое мерцанье бесчисленных крестов. И отсюда, сверху, 

глядя на Москву, Освальд, — или, вернее, Уэллс — говорит: 

 

— «Этот город — не то, что города Европы: это — нечто свое, особенное. 

Это — татарский лагерь, замерзший лагерь. Лагерь из дерева, кирпича и 

штукатурки»… 

 

— «Тут лучше начинаешь понимать Достоевского. Начинаешь представлять себе 

эту „Holy Russia“, как род эпилептического гения среди наций — нечто 

вроде „Идиота“ Достоевского — гения, настаивающего на моральной правде, 

подымающего крест над всем человечеством»… 

 

— «Да, Азия идет на Европу с новой идеей… У них, русских, есть 

христианская идея в том виде, в каком у нас, в Европе, ее нет. 

Христианство для России — обозначает братство. И этот город с его 

бесчисленными крестами — в гармонии с русской музыкой, искусством, 

литературой»… 

 

Холодный, застегнутый, деловой Петербург англичанину, конечно, показался 

гораздо больше похожим на Европу, на Англию. Ничего татарского, 

азиатского англичанин здесь уже не увидел, пока не попал… в русский 

парламент, в Государственную Думу. Над всем парламентским злом царил, все 

заслоняя собою — чудовищно-огромный портрет. «Фигура самодержца, вчетверо 

больше натуральной величины, с длинным, неинтеллигентным лицом, стояла во 

весь рост, попирая кавалерийскими сапогами голову Председателя 

Государственной Думы. „Вы и вся Империя существуете для меня“, — явно 

говорил глуполицый портрет, держа руку на эфесе шашки. И эта фигура 

требовала лойяльности от молодой России». 

 

Последние главы романа тоже связаны с Россией: в России — уже пожар, и 

искры от него долетают в Англию. Англия уже прошла жестокую школу войны; 

побывавшие в этой школе — и Питер, в том числе — поняли, что по старому 

жить нельзя. Старое нужно разрушить, чтобы на его месте построить мировое 

государство, Союз Свободных Наций. Главное теперь — работать, работать, 

не щадя своих сил. «Мы должны жить теперь как фанатики, — говорит Питер 

на последней странице романа. — Если большинство из нас не будут жить как 

фанатики — этот наш шатающийся мир не возродится. Он будет разваливаться 

все больше — и рухнет. И тогда раса большевистских мужиков будет 

разводить свиней среди руин». 

 



Так суммирует Уэллс мнение (надо добавить — радикально-настроенного) 

английского интеллигента о сегодняшней России. Нечего и говорить о 

джентльменах лэди, которые не спят ночей из-за страшных «Bolos» как 

сокращенно называют в Англии большевиков. Эта часть общества представлена 

в превосходно сделанной каррикатурной фигуре лэди Сайденгэм. 

 

Свои личные взгляды на коммунистическую Россию, свои впечатления от 

недавнего пребывания у нас, — Уэллс изложил в ряде статей, напечатанных в 

газете «Sunday Express» и изданных затем отдельной книгой под заглавием 

«Russia in the shadow». Статьи эти дают обширный, — часто, впрочем, 

легковесный, из окна вагона — материал, но он уже не укладывается в объем 

настоящей задачи — показать Уэллса-художника. Я приведу оттуда одну 

только фразу, которая, мне кажется, может быть взята эпиграфом ко всем 

этим статьям. «Я не верю, — говорит Уэллс, — в веру коммунистов, мне 

смешон их Маркс, но я уважаю и ценю их дух, я понимаю его». 

 

И тот Уэллс, портрет которого дан на этих страницах, не мог иначе 

сказать. Еретик, которому нестерпима всякая оседлость, всякий катехизис — 

не мог иначе сказать о катехизисе марксизма и коммунизма; неугомонный 

авиатор, которому ненавистней всего старая, обросшая мохом традиций 

земля, не мог иначе сказать о попытке оторваться от этой старой земли на 

некоем гигантском аэроплане — пусть даже и неудачной конструкции. 

 

* * * 

 

Аэроплан — в этом слове, как в фокусе, для меня вся наша современность, и 

в этом же слове — весь Уэллс, современнейший из современных писателей. 

Человечество отделилось от земли и с замиранием сердца поднялось на 

воздух. С аэропланной головокружительной высоты открываются необъятные 

дали, одним взглядом охватываются целые нации, страны, вес этот комочек 

засохшей грязи — земли. Аэроплан мчится — скрываются из глаз царства, 

цари, законы и веры. Еще выше — и вдали сверкают купола какого-то 

удивительного завтра. 

 

Этот новый кругозор, эти новые глаза авиатора — у многих из нас, кто 

пережил последние годы. И эти глаза уже давно у Уэллса. Отсюда у него эти 

прозрения будущего, эти огромные горизонты пространства и времени. 

 

Аэропланы — летающая сталь — это, конечно, парадокс: и такие же парадоксы 

везде у Уэллса. Но парадоксальный как будто — аэроплан весь, до 

последнего винтика, насквозь логичен: и также весь, до последнего 

винтика, логичен Уэллс. Аэроплан, конечно, чудо, математически 

расчитанное и питающееся бензином: и точно такие же чудеса у Уэллса. 

Аэроплан дерзающий на то, что раньше дозволено было только ангелам — это, 

конечно, символ творящейся в человечестве революции: и об этой революции 

все время пишет Уэллс. И поднимаясь все выше, аэроплан, конечно, 

неминуемо упирается в небо: и так же неминуемо уперся в небо Уэллс. 

Ничего более городского, более сегодняшнего, более современного, чем 

аэроплан, я не знаю — и я не знаю писателя более сегодняшнего, более 

современного, чем Уэллс. 

 

 

ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДЕРЕВО УЭЛЛСА 

 



 

Для аристократии феодальной и для аристократии духа — гениев и талантов — 

основы «знатности» полярно противоположны. 

 

Слава аристократа феодального в том, чтобы быть звеном в цепи предков как 

можно более длинной; слава аристократа духа в том, чтобы не иметь предков 

— или иметь их как можно меньше. Если художник — сам себе предок, если он 

имеет только потомков — он входит в историю гением; если предков у него 

мало или родство его с ними отдаленно — он входит в историю как талант. И 

очень метко Уэллс в автобиографии замечает: «Писательство — это одна из 

нынешних форм авантюризма. Искатели приключений прошлых веков — теперь 

стали бы писателями». История литературы — как история всякого искусства 

и науки — это история открытий и изобретений, история Колумбов и Васко-

де-Гам, история Гуттенбергов и Стефенсонов. Гениев, открывающих неведомые 

дотоле или забытые страны (Атланты, быть может, знали Америку) — история 

знает немного; талантов, совершенствующих или значительно видоизменяющих 

литературные формы — больше. И к числу их, несомненно, следует отнести 

Уэллса. 

 

Но какого Уэллса? Уэллсов — два: один — обитатель нашего, трехмерного 

мира, автор бытовых романов; другой — обитатель мира четырех измерений, 

путешественник во времени, автор научно-фантастических и социально-

фантастических сказок. 

 

Первый Уэллс, конечно, талантлив. Но этот Уэллс — новых земель не открыл; 

у этого Уэллса много знатной родни. Второй Уэллс — с предками связан 

очень отдаленными родственными узами, и он почти один создал новый 

литературный жанр. И, конечно, не будь второго Уэллса — первый в 

астрономическом каталоге литературы не попал бы в число звезд очень 

ярких. 

 

Есть две основных линии в английской литературе; я назвал бы их Home-Line 

и Abroad-Line. Одна воплощает англичанина у себя дома, на Островах 

Соединенного Королевства; другая — неутомимого мореплавателя, искателя 

новых земель, мечтателя и авантюриста (авантюрист — непременно 

мечтатель). И два Уэллса — реалист и фантаст — отражают в себе эти две 

основных линии. 

 

Одна линия — Home-Line — в Диккенсе достигла вершины еще не 

превзойденной. И первый Уэллс, трезвый реалист, скептик, иногда 

добродушно, иногда зло насмешливый — определенно ведет свой род именно от 

Диккенса. Тут — прямая, кровная степень родства; о ней подробнее 

говорилось выше И тут Уэллс — только одна из ветвей от мощного ствола 

Диккенса; другие ветви, идущие отсюда же: Эллиот, Мерелис, Гарди, Шоу, 

Гиссинг, Беннет, Голсуорси. 

 

Уэллс — автор социально-фантастических и научно-фантастических романов — 

со второй линией, Abroad-Line, связан родством гораздо более сложным и 

тонким — и гораздо более отдаленным; тут он скорее начинает, чем 

завершает; тут у него — нет прямых предков и, вероятно, будет много 

потомков. 

 

Социально-фантастические романы Уэллса… Первое литературное определение, 

какое приходит в голову и какое часто приходилось слышать: утопии 



социальные утопии Уэллса. И тогда, естественно, за Уэллсом встал бы 

длинный ряд теней, начиная с «Утопии» Томаса Мора, через «Город Солнца» 

Кампанеллы, «Икарию» Кабэ — до «Вестей Ниоткуда» Уилльяма Морриса. Но эта 

генеалогия была бы неверна, потому что социально-фантастические романы 

Уэллса — не утопии. 

 

Есть два родовых и неизменных признака утопии. Один — в содержании: 

авторы утопий дают в них кажущиеся им идеальным строение обществ, или, 

если перевести это на язык математический — утопия имеет знак +. Другой 

признак, органически вытекающий из содержания — в форме: утопия — всегда 

статична, утопия — всегда описание, и она не содержит или почти не 

содержит в себе — сюжетной динамики. 

 

В социально фантастических романах Уэллса этих признаков мы почти нигде 

не найдем. Прежде всего, в огромном большинстве случаев его социальная 

фантастика — определенно со знаком —, а не +. Своими социально-

фантастическими романами он пользуется почти исключительно для того, 

чтобы вскрыть дефекты существующего социального строя, а не затем, чтобы 

создать картину некоего грядущего рая. В его «Грядущем» — ни одного 

розового или золотого райского отблеска: это скорее мрачные краски Гойи. 

И тот же Гойя — в «Машине времени», в «Первых людях на луне», в «Войне в 

воздухе», в «Освобожденном мире». Только в конце «Освобожденного мира» и 

в одном из наиболее слабых социально-фантастических романов Уэллса — «В 

дни кометы» — увидим мы слащавые, розовые краски утопий. 

 

Вообще же социально-фантастические романы Уэллса от утопий отличаются 

настолько же, насколько + А отличается от — А: это — не утопии, это — в 

большинстве случаев — социальные памфлеты, облеченные в художественную 

форму фантастического романа. И поэтому корни генеалогического дерева 

Уэллса можно искать только в таких литературных памятниках, как 

Свифтовское «Путешествие Лемюэля Гулливера», «Путешествие Ниэля Клима к 

центру земли» Людвига Гольберга, «Грядущая раса» Эдварда Болвера-Литтона. 

Но и с этими авторами Уэллс связан лишь одинаковым подходом к сюжету, а 

не самым сюжетом и не литературными приемами. И, наоборот, если мы иногда 

находим у Уэллса сюжеты, уже обработанные до него другими (сюжет 

путешествия на луну, встречающийся у Сирано-де-Бержерака, у Эдгара По, у 

Жюля Верна; сюжет пробуждающегося через много лет спящего, заимствованный 

из различных народных сказаний сперва Луи Мерсье в конце 18-го века — в 

книге «2440 год», затем Беллами, Вильбрандтом, Эдм. Абу и др.), то подход 

Уэллса к такому сюжету совершенно иной. Все это заставляет сделать вывод, 

что своими социально-фантастическими романами Уэллс создал новую, 

оригинальную разновидность литературной формы. 

 

Два элемента придают фантастике Уэллса свой индивидуальный характер: это 

уже отмеченный выше элемент социальной сатиры и затем — непременно 

сплавленный с ним элемент научной фантастики. Этот второй элемент у 

Уэллса иногда выделяется в чистой, изолированной форме и дает начало его 

научно-фантастическим романам и рассказам («Невидимка», «Остров д-ра 

Моро», «Эпиорнис», «Новейший ускоритель» и пр.). 

 

Научная фантастика, естественно, могла войти в область художественной 

литературы только в течение последних десятилетий, когда перед наукой и 

техникой, действительно, открылись возможности фантастические. Вот отчего 

в литературе прошлых веков едва ли не единственным образцом научной 



фантастики является утопия «Новая Атлантида» Фрэнсиса Бэкона — в тех ее 

главах, где описывается дом науки — «Дом Соломона», и где гениальный ум 

Бэкона провидит многие из современных завоеваний точной науки, для 17-го 

века представлявших совершенную фантастику. А дальше (если не считать 

некоторых бледных намеков в «Икарии» Кабэ) подлинную научную фантастику, 

облеченную в художественную форму, мы найдем только в конце 19-го века. 

Именно в эти годы — и это не случайность, а логика—почти одновременно 

появились: Курт Ласвиц («Bilder aus der Zukunft» и «Seifenblasen», 1879–

1890 г.г.), Беллами («A looking backward», 1887 г.), Теодор Герцка 

(«Freiland», 1889 г.), Генри Трюс («In the end of centuries», 1891 г.), 

Уильям Моррис, Фламмарион, Жюль Верн и др. 

 

В сочинениях этих авторов мы найдем много деталей фантастического 

будущего, близких к тем, которые видятся Уэллсу: воздушные экипажи и 

усовершенствованные машины у Лассвица; «боланд» Трюса — нечто вроде 

«атомический энергии» Уэллса; электрические скатерти-самобранки у Герцки 

— очень похожие на то, что мы видим в «Грядущем» Уэллса и т. д. Но все 

эти параллелизмы объясняются только тем, что у Уэллса и других авторов 

был один общий реальный источник, откуда они черпали свою фантастику: 

одна и та же наука, одна и та же логика науки. И, конечно, ни у одного из 

перечисленных авторов нет такой стальной, коварной, гипнотизирующей 

логики, ни у одного нет такой богатой и дерзкой фантазии, как у Уэллса. 

Единственные авторы, которые могли дать литературный импульс Уэллсу, в 

области его научной фантастики — это Фламмарион и Жюля Верн. Но и из этих 

авторов (не говоря уже о Фламмарионе — это совсем не художник), даже Жюль 

Верна нельзя поставить на один уровень с Уэллсом: фантастика Жюля Верна 

может зачаровать, дать иллюзии реальности — только неискушенному детскому 

уму; логическая фантастика Уэллса, в большинстве случаев, с острой 

приправой иронии и социальной сатиры, увлечет любого читателя. 

 

Этому способствует и форма социально-фантастических и научно-

фантастических романов Уэллса. 

 

Как уже указывалось, элемента классической утопии у Уэллса почти нигде 

нет. Замороженное благополучие, окаменело-райское социальное равновесие — 

логически связаны с содержанием утопии, и отсюда естественное следствие в 

форме утопий: статичность сюжета, отсутствие фабулы. В социально-

фантастических романах Уэллса — сюжет всегда динамичен, построен на 

коллизиях, на борьбе; фабула — сложна и занимательна. Свою социальную и 

научную фантастику Уэллс неизменно облекает в форму Робинзонады, 

типического авантюрного романа, столь излюбленного в англо-саксонской 

литературе. В этой области Уэллс является продолжателем традиций, 

созданных Даниелем Дэфо и идущих через Фенимора Купера, Майн-Рида, 

Стивенсона, Эдгара По — к современным Хаггарду, Конан-Дойлю, Джеку 

Лондону. Но взяв форму авантюрного романа, Уэллс значительно углубил его 

и повысил его интеллектуальную ценность, внес в него элемент социально-

философский и научный. В своей области — разумеется, в пропорционально-

меньшем масштабе — Уэллс сделал то же, что Достоевский, взявший форму 

бульварного, уголовного романа и сплавивший эту форму с гениальным 

психологическим анализом. 

 

Незаурядный художник, владеющий блестящей и тонкой диалектикой, создавший 

образцы формы необычайно современной, образцы городского мифа, образцы 

социально-научной фантастики — Уэллс, несомненно, будет иметь 



литературных преемников и потомков. Уэллс — только пионер; полоса 

социально-научной фантастики в литературе еще только начинается; вся 

фантастическая история Европы и европейской науки за последние годы 

позволяет с уверенностью предсказать это. Но пока собратьев у Уэллса 

немного. 

 

В современной английской литературе за Уэллсом идет Конан-Дойль в 

некоторых своих вещах (напр., «Затерянный мир», где в форме романа развит 

сюжет Уэллсовского рассказа «Остров Эпиорниса»), Роберт Блэчфорд (роман 

«Страна Чудес»). Под несомненным влиянием Уэллса написан социально-

фантастический роман «Железная Пята» Джека Лондона, его же «Смирительная 

рубашка» и «До Адама» (ср. «Сказка каменного века» Уэллса). Вероятно, 

Уэллс же дал импульс талантливому польскому писателю Жулавскому, 

написавшему лунную трилогию: («На серебряном шаре», «Победитель» и 

«Старая Земля». Параллельно с Уэллсом в области социального памфлета, 

одетого в изящную форму иронически-фантастических романов, работает 

Анатоль Франс («На белом камне», «Остров пингвинов» и «Восстание 

ангелов»). В последнем романе — «Восстание ангелов», отправной пункт 

сюжета тот же, что в «Чудесном госте» Уэллса: ангелы — в среде земного 

человечества; но у Франса разработана эта тема гораздо глубже, 

остроумнее, тоньше, чем у Уэллса. Из новейших немецких авторов на путь 

Уэллса — путь социально-научной фантастики — вступил Бремер, получивший 

известность своим романом: «В туманности Андромеды». 

 

Россия, последние годы ставшая фантастичнейшей из стран современной 

Европы, несомненно отразит этот период своей истории в фантастике 

литературной. Но пока литература в России замерла, она еще где-то в 

туманном будущем. А в литературе прошлой, дореволюционной, образцов 

социальной и научной фантастики почти нет: едва ли не единственными 

представителями этого жанра окажутся рассказ «Жидкое Солнце» Куприна и 

роман Богданова «Красная звезда», имеющий скорее публицистическое, чем 

художественное, значение. 

 

 

Примечания 

 

Кроме перечисленных 29 романов, четырех томов фантастических рассказов и 

нескольких детских книг, Уэллс написал еще ряд социально-политических, 

научных и философских книг («Предвидения», «Созидание человечества», 

«Современная утопия», «Будущее Америки», «Социализм и семья», «Старый и 

Новый мир», «Первое и Последнее», «Меч мира», «Бог — Невидимый Владыка», 

«Россия в сумерках» и др.). 

 


