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— Ты — собака. 

 

Шелудивый тулуп — был, быть может, белый. На хвосте, в обвислых патлах, 

навек засели репьи. Одно ухо-лопух вывернуто наизнанку, и нет сноровки 

даже наладить ухо. 

 

У тебя нету слов: ты можешь только визжать, когда бьют; до хрипу брехать, 

когда велит хозяин; и выть по ночам на зеленый горький месяц. 

 

Но глаза… зачем у тебя такие прекрасные глаза? Поднимаешь глаза вверх, 

глядишь глазами в самое мое нутряное нутро, мы говорим глазами в глаза, и 

я знаю: ты — древняя, мудрая, мудрее нас. Быть может, ты некогда была 

человеком, и ты им будешь вновь. Но когда же ты будешь? 

 

Седой хозяин держал тебя на цепи, в грязной конуре. Ты лакала помои из 

грязной черепушки. Ты грызла хозяйские оглодки. И ты ретиво стерегла 

хозяйское добро. 

 

Помнишь: жаркий день, тарантас посеред двора, навалили ковры, самовары — 

и уехали. Ты ждала. Разгуливала по двору красноухая клюшка, поглядывала 

одним глазом на коршуна вверх, собирала индюшат под крылья. Накрыла 

конуру тень от водовозки: тарантас все не возвращался. И помнишь: наутро 

ты вцепилась в красноухого индюшонка, схряпала мигом — и только одни 

белые, обрызганные красным, перья у конуры. 

 

И как потом плеткой-двухвосткой хлестал по глазам хозяин. Совсем близко 

была его налитая, в седых кустах, морда, но ты не вцепилась: ведь это был 

хозяин. И только из глаз точились тихие собачьи слезы, пролагали желтые 

желобки от углов глаз к носу. 

 

А наутро — помнишь? — прижавши морду к земле и засунув хвост между ног, 

ты по грязи ползла хозяину навстречу, виляя задом, ты лизала хозяину 

руку. И когда милостиво потрепали по загривку — ты радостно повалилась на 

спину — прощена! — ты щурилась и дрыгала ногами, ты звенела цепью и 

наружу вывалила весь свой срам. 

 

От одной с собачьим месивом черепушки до другой — ты меряла время. От 

жарыни желтел на дворе просвирник. Солнце — огненный пес — распялив 

красную пасть, пыхало пылом прямо в тебя. Не в силах скинуть шелудивую 

шубу — ты задыхалась, у своей конуры лежала как мертвая, и только жил, 

ходил ходуном высунутый наружу язык. 

 

Но пришел во двор — ты помнишь? — щуплый, прыщавый человечий щенок. Ты 

забыла все, ты вздыбилась на дыбы — душил ожерелок — хрипела и бешено, с 

пеной лаяла: прыщавый был чужой, был хозяину недруг, хоть вместе с 

хозяином заглядывал он в курник, в выход, в каретный сарай. 

 

Больше ты не видела седого хозяина: он непонятно исчез, как вечерами 

непонятно для тебя исчезало солнце за каретным сараем. Утром — помнишь? 

тебе принес черепушку уже тот, прыщавый; в черепушке был кус тухлого 

мяса. С урчанием ты проглотила мясо и, волоча брюхо в пыли, по-червиному, 

ползла ему навстречь и лизала ему руки, — тому самому, на кого вчера 



бешено брызгала пеной: ведь это он, прыщавый, он, великий, повелевал 

теперь черепушкой. И не все ли равно, кто тобой владеет? Была бы поганая 

черепушка полна. 

 

Твой новый хозяин — был затейщик. Вечера, — ты помнишь? Пахло из закуты 

парным молоком, шуршали, примащивались на нашесте куры, а тебя дразнили 

огрызком сахара и кричали: служи! Как к небу — к слюнявому огрызку сахара 

— ты поднимала глаза, свои человечьи глаза, и, звеня цепью, неуклюже 

плясала на задних лапах из-за слюнявого огрызка сахара. Ты помнишь 

вечера? На варке богомольно вздыхала корова, хрустела сладкой свекольной 

ботвой. А тебя для потехи спускали с цепи, травили тебя на кошку: ату ее! 

И, однажды, — ты помнишь, ты никогда не забудешь: кошка увязла в щели под 

забором, раз! — прыжок — и ты, урча, уже мотала головой, рвала и 

вгрызалась в кошкино брюхо, а прыщавый гоготал, и кагакали в куримке 

взбуженные гуси, индюшки и куры. А потом усталая, у входа в конуру, ты 

звенела цепью и сосала слюнявый огрызок сахара. Но глаза были зажмурены, 

чтоб не видно было, что они похожи на человечьи, и всю ночь ты вздыхала: 

о чем вздыхала? 

 

От черепушки до черепушки ты меряла время. Твой собачий мир — конуру, 

водовозку и каретный сарай — накрыло серым, сырым веретьем — осенним 

небом: ты мокла покорно. Вылезало солнце, в трех багровых студеных кругах 

багровое, как кровь загрызенной кошки: ты треской тряслась от стыди. Ты 

покорно таскала сосульки на шубе; кололи, лечь было нельзя — ты покорно 

таскала, пока сами собой не растопились сосульки, пока юркие, как ящерки, 

не зажурчали ручьи, не поволокли навозные комья вон со двора. Своими 

глазами человечьими — ты глядела весь день на солнце, за солнцем ходила 

кругом конуры — ходила весь день, звенела ржавой цепыо. И закрутилась, 

запуталась вокруг шеи, ты рванула — и лопнула цепь. 

 

Секунду стояла остолбенело — и эх! — взвилась. Через забор, по талым 

сугробам, с мокрым брюхом — пар валом валит — ты носилась, пьяная от 

солнца, от воли, от чуть приметного парного курева земли из-под снегу. И 

где-то под голым, черным еще, переплетом сирени на синем небе, где-то 

ночью в проулке, на кучах теплой золы, среди пьяных весною и волей… 

 

Черепушки не было, нечем было измерить время: может — день, может месяц. 

Но это не был день: уж слишком жестоко голод закорючивал в брюхе кишки. 

 

И ты помнишь: ветер с духом горьких сиреневых почек, на заборе взгальный 

галочий гам. Облезлым боком ты вжималась в самый мокрый забор и, засунув 

хвост между ног, плелась, плелась. Оборванная цепь лязгала по земи. 

 

На дворе — огарнули тебя с гоготаньем: ага-а! Ты легла у старой конуры и 

подставила шею. Прыщавый напялил на тебя новый, сверкающий ожерелок — с 

веселым, звонким бубенчиком — и новую цепь. К морде пододвинули черепушку 

— в ней громадный кус тухлого мяса. И помнишь? — ты лопала, ты жрала, ты 

трескала — пока не раздулась. 

 

Прыщавый милостиво потрепал тебя по загривку, ты повалилась на спину и 

задрыгала всеми четырьмя ногами, позванивая цепью и веселым бубенчиком на 

ожерелке. Ты лизала руки хозяину. Ты налопалась до отвалу — и что тебе 

цепь? Ведь ты — дворняга. 

 



У тебя нету слов. Ты только можешь визжать, когда бьют; с хрипом грызть, 

кого прикажет хозяин; и выть по ночам на горький зеленый месяц. 

 

Но зачем же у тебя такие прекрасные глаза? И в глазах, на дне — такая 

человечья грустная мудрость? 
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