
Куны, Евгений Замятин 

 

Все выше взымает солнце, все беспощадней. Вороха лучей насыпаны в ржаном 

поле – рожь стоит золотая, жаркая и тихонько, матерински-довольно колышет 

колосья. Яблоки в садах стали темно-желтыми и качаются, каждый миг 

готовые отдать кому-то свою сладость. В поповом саду погасли все нежные 

весенние цветы, горят только красные спелые пионы и пьяные маки. За 

Куйманским лесом пруд весь зарос темной зеленью, из пруда по ночам 

выходят русалки и напролет до утра, заломивши руки, тоскуют на берегу; уж 

поздно, отошло их время, прошла Русалочья неделя, не успели залучить себе 

парня, девушками останутся еще на целый год. Одна надежда на Ильинские 

куны: закружатся парни в кунных кругах, завихрят их девки, запутает в 

серебряную паутину паук-месяц: может, попадет какой по ошибке в русалочий 

хоровод… 

 

 

 

Ильин день – престол в Куймани, ярмарка. Всю ночь скрипят колеса мимо 

лабаза по крутому взволоку. Лабаз открылся с самого рассвета; желтый, 

лысый, вышел лабазник Аверьян на порог, ухмыльнулся: телег кругом – сила, 

как стан татарский заполонили весь базар, торчат вверх оглобли, лошади 

машут хребтюгами с кормом, руки выплескиваются и опять ныряют вниз рыбой. 

 

Увидали Аверьяна, огарнули: кому деготьку, кому шорного товара, кому 

жамок, кому аспидную доску – ребятенкам на забаву. 

 

И только, было, руки – целые веники из корявых рук с деньгами – 

встопорщились перед Аверьяном на прилавке, как уж и закрывать надо: 

вдарили к обедне. 

 

С сердцем перекрестился Аверьян: 

 

– Ах, ешь твою… Мать Пресвятая Богородица… 

 

Очистил нос направо и налево, застегнул пиджак и лицо – будто застегнутое 

двунадесятое стало лицо – и пошел в церковь. 

 

За обедней жара, чуть не гаснут свечи, однако же парни в поддевках и в 

новых резиновых калошах: что поделаешь, дело молодое, всякому 

покрасоваться лестно. 

 

Ребята вьются, шныряют где-то под ногами, получают подзатыльники, хнычут 

и, глядишь, опять уж хихикают, неслухи, опять невесть что выкомаривают. 

 

Девки, чинные, дивуются – ведомо на что. Первое – на коровинских баб: бог 

весть каким чудом уберегли коровинские весь старый наряд и строго его 

блюдут. Все вместе, островом, стоят в церкви, важные и чудные, и не наши 

какие-то. Повойники от матерей, от бабок достались, пронизаны серебряной 

монетой; убрусы шелковые накрахмалены – рогами стоят над головой; поневы 

нарядны – домотканые, синие, с красной ластовицей, с бахромкой, с узором. 

 

А на другое дивуются девки – на Марьку. Запевала, певунья наша, что с ней 

сталось! Первая затейница да задорница, и в церкви-то, бывало, на нее 

угомона нет, а нынче стоит, не шелохнется, у Спасова образа, глаз не 



сводит. На белом плате – Нерукотворный Лик, светлокудрый, глаза не 

поднятые. И молится Ему с жаркой любовью и с ненавистью. И это Его голос 

из алтаря, повелевающий всем преклонить голову, – и так радостно 

преклонить перед Ним голову. И это Он в золотых ризах с крестом на 

амвоне… 

 

Целует Марька холодную медь креста, потом – руку. И такие у ней губы – 

жадные, сухие, раскрытые, как трещина в бездорожной земле. Рука 

отдергивается, с дерзкой надеждой Марька поднимает глаза вверх. Но там 

все тот же на белом плате Нерукотворный Лик. 

 

И вот кончилось, хлынули. 

 

На паперти обступили Марьку. Пестрые, красные, солнечные, говорливые. 

 

– Да неужто же не пойдешь, Марька? Как же мы без Марьки! Уж без Марьки 

какие же куны? 

 

Звонит веселый колокол. Звонит солнце. Растормошили, отступило что-то 

назад, проснулась Марька. Кому-то в ответ хочется сделать злое и сладкое, 

подмигнула плечами и пошла, припечатывая каблуками. Через два шага в 

третий: эх-эх да эх. 

 

– Постой, постой, на паперти, что ты! 

 

Куда там… за ней – заметелились – подняли кулеберду по всему по селу, 

докатились вихрем до самой ярмарки. Солнце между скученных оглобель 

лошади с вымоченными квасом и расчесанными гривами, и нечесаные, как 

лешие, цыгане около них; берестяные коробки, глиняные свистульки, 

маковники, неистовые поросята в торбах, бабы – беременные с ребятами на 

руках. 

 

Какая-то развытная девка свистнула пригоршню жамок в ларьке – и рады все, 

заливаются: дороже им эти жамки, чем купленные. Завертели по дороге 

пьяненького дядю, потащили, как русалки, щиплют, хохочут. 

 

Только завернули за Аверьянов лабаз – вот они, парни, ватагой табунят по 

улице. И уж конечно: верховодит не кто иной – Яшка Гребенщиков, кузнец. 

 

 

 

Звонит колокол, звонит солнце. Но все где-то далеко, во сне: церковь, 

ярмарка, Куймань, гомон, пыль, расписные дуги, синие цыганские жупаны, 

топот, свист. А жизнь, неспешная, древняя, мерным круговоротом колдующая, 

как солнце, – здесь на выгоне. 

 

По-над озером, в сторонке, водят свой хоровод девушки-вековуши, все в 

темных платочках – так уж заведено. Тихонько поют, медленно кружатся в 

сторонке – тут, под солнцем, такие какие-то слепые, ненужные, умершие. Но 

так уж заведено. Им свой положен удел – вечным девушкам. 

 

Отпелись вековушки, погасли. 

 



Медленно, еще разрумяненные, вышли на выгон молодые девки и немужние жены 

– солдатки, все в красных платках, такой уж обычай. Схватились крепким 

кругом – крепким частоколом оборонились от желанных врагов, от 

погубителей милых. 

 

Посредине кунного города – ходит гордая царевна Марь-ка: куны налево, 

Марька направо. Поет царевна звонкую насмешливую песню, закидывает хитрые 

сети: 

 

Как за городом живут вороги, 

 

Золотой казны у них ворохи, 

 

Нет у ворогов военной головы… 

 

 

 

 

 

Да ой ли так, разве уж нет? 

 

В «ихнем» стане, у старой лозины, – зашевелились, загорелись; смех, 

визгнула гармоника. 

 

– Яша Гребенщиков, кому же еще? Он самый! Яшу повеличаем! 

 

Румяный, крепкий, как яблоко боровинка, встряхивает Яша стриженными под 

польку волосами, идет. Стал на полдороге, отдал поклон. 

 

А Марька, откидывая голову, отдаваясь солнцу, – эх, все равно! – уж новую 

запела песню. Эх, быстрее, девки, эх, жарче: вороги близко. 

 

У нас в городе царевна, царевна, 

 

По-за городом царев сын, царев сын… 

 

 

 

 

 

Вот он подошел, подбоченился. Брови крутые, губы – пион. Эх, не одну 

погубил, лютый… 

 

Веселой, жаркой злобой напружилось сердце у Марьки. К кому? К Яше? Нет. 

Что ей Яшка Гребенщиков. Так к кому же? Не скажет о том ни вчерашняя 

ночь, ни Спасов на плате лик, ни вздрогнувший в руке медный крест. 

 

…Он из тысячи любую выбирает, 

 

Он и белыим платочком махает… 

 

 

 

 



 

Все быстрее кружится солнце, травы и деревья расплываются в жарком 

дурмане, мелькают по зелени пестрые платья, почти бежит кунный круг. 

 

Эх, жисть, отопрись… 

 

 

 

 

 

Разорвался кунный город против Яши, стал. 

 

Вот она, царевна наша, бери – отдают, лукаво-покорные. 

 

Быстро поднимается высокая грудь у царевны, и под тонкой красной кофтой – 

два острых жала – справа и слева. 

 

Опущены веки, но видит, какое вино у Яши в глазах. 

 

Эх, потешиться хоть над этим, замучить, защекотать по-русалочьи – все 

равно, кто ни попадись по дороге… 

 

Звонит где-то далеко колокол, звонит солнце, кружится голова, поредел 

кунный круг, пыльно-зеленые сосны сейчас сорвутся с места и ринутся на 

горячую траву… 

 

Опять Яша да Марька посредине. Кругом него ходит избо-ченясь Марька, 

дразнит раскрытыми губами, обжигает плечом – и уж далеко, а он с 

протянутой рукой стоит, жалкий, измученный. 

 

Сидят под кустами по двое и идут к Куймани, по пыльной дороге, обнявшись, 

по двое, усталые, ласковые. 

 

– Глянь-ко, – говорит Яша, – а ты не велишь, не хочешь. 

 

– Погоди до ночи, – Марька хмурится: «Ах, если бы не Яшка это сказал». 

 

Угарный жаркий день к концу. Тянутся обратно телеги, задешево продают 

купцы последние платки, коробушки и пряники-козули. Уж на задах где-то, 

за огородами, курлыкают и бормочут пьяные дяди – никак не найдут избы. 

Запыленное, разомлевшее солнце качается на самом краю синей чаши и устало 

смотрит налитым кровью глазом. Дергачи перебегают в душной траве и просят 

пить, пить. 

 

Да нет ни капли. Хоть бы одна на смех, одна какая-нибудь дождинка. 

 

 

 

Ночь. Темное небо, увешанное тяжелыми, горячими звездами. 

 

Пономарь Африканыч, дылда с колокольню – ночью еще выше в рыжей шляпе – 

добрался-таки до своей завалинки, плюхнулся, смотрит в небо. Да, все 

пошло не по-человечьи – где же видано, чтобы Ильин день без дождя. 

 



Спешит Марька на кунный выгон. Усмехнулась Африканычу: нализался дядя! 

Эх! 

 

– Сама ты эх! Развытная больно! Плясавица. Из-за вас этаких Илья и дождя 

не дает. Куда? Али на русалочий хоровод? 

 

Покачиваясь, поплелся за ней. Потерял колею из-под ног, чуть не свалился 

в Куйманский лог, шел по целине. Да ведь что втемяшится пьяному в башку – 

ничем не вышибешь: разыскать Марьку, а то погубит себя девка. А девка-то 

какая: я те дам – девка-то, во! 

 

Лежал, споткнувшись. Трава под лицом, пришлепала лягушка. Ах ты, лягва, 

старуха! Ах, старуха! Похлопал приятельски по спине. Да холодная какая, 

черт! С нами Бог, разумейте… 

 

Протрезвел как будто. Опять брел наобум лазаря, брел. Донесло-таки. Пруд, 

пьяные кузнечики орут песни; не то туман белый над-под горой – не то 

русалки повели свои бесстыдные куны. 

 

Через выгон идут две тени, вытягиваются, все длиннее. Голос Марькин, ей-

богу, ее смех злючий, как у русалки. А парень просит. Да, попроси-ка, они 

тебя поводят, покажут, жилочки все повытянут, и разве тогда уж… 

 

Две длинные тени, обнявшись, скользят по выгону. Но где ж человеки-то 

сами? Хоть убей – не видать. 

 

Смыкаются усталые глаза, засыпает Африканыч. Две тени молча садятся у 

старой ветлы, на валу, на остатках старого городища, бог весть какого 

старого. 

 

Царевна и царев сын. 

 

Царевна смеется и говорит цареву сыну: «Винишься передо мною, винишься, 

больше не будешь. Ну, ложись, лежи тут, а я на тебя ноги поставлю, 

нишкни. Будешь тихонько, ну тогда, может быть…» 

 

И долго сидит так. А потом качает царевна головой и плачет тихонько и все 

громче. 

 

Вскакивает царев сын и засыпает ее поцелуями, как свадебным хмелем. 

 

– Да как ты смеешь! – кричит шепотом царевна. – Да ты знаешь, о чем я? Я 

тебе велела тихо лежать, а ты что! Уходи, и смотреть на тебя не хочу! 

 

 

 

 

 

* * * 

 

 

Пустеет кунный луг. Смело выходят русалки и до утра, заломивши руки, 

тоскуют на деревьях, кличут, плачут малыми ребятами – быть им в девушках 

еще целый год. 



 

Но никто не идет. Позаснули все в Куймани. 

 

Медленным чародейным хороводом обходят вокруг ветхих избушек летние сны и 

все позволяют. Жаркое девичье тело, белея, раскидывается в темноте и 

отдается – кому хочет: все можно во сне. 

 

Сладким медленным хороводом плывут летние сны, а к утру белыми хлопьями 

собираются над озером, из белого свивается прозрачная девушка, и около 

нее цветы молчат и птицы. Смотрит она утренними глазами на чуть мигающий 

золотом крест колокольни, медленно поднимается вверх и розовеет от 

подслушанных ночью снов. 

 

Эх, сны! Милый, безумный мир – единственный, где люди свободны. 

 

1922 

 

 

 

 

 

 


