
Мамай, Евгений Замятин 

 

По вечерам и по ночам – домов в Петербурге больше нет: есть шестиэтажные 

каменные корабли. Одиноким шестиэтажным миром несется корабль по каменным 

волнам среди других одиноких шестиэтажных миров; огнями бесчисленных кают 

сверкает корабль в разбунтовавшемся каменном океане улиц. И конечно, в 

каютах не жильцы – там пассажиры. По-корабельному просто все незнакомо-

знакомы друг с другом, все – граждане осажденной ночным океаном 

шестиэтажной республики. 

 

Пассажиры каменного корабля № 40 по вечерам неслись в той части 

петербургского океана, что обозначена на карте под именем Лахтинской 

улицы. Осип, бывший швейцар, а ныне – гражданин Малафеев, стоял у 

парадного трапа и сквозь очки глядел туда, во тьму: изредка волнами еще 

прибивало одного, другого. Мокрых, засыпанных снегом, вытаскивал их из 

тьмы гражданин Малафеев и, передвигая очки на носу, регулировал для 

каждого уровень почтения: бассейн, откуда изливалось почтение, сложным 

механизмом был связан с очками. 

 

Вот – очки на кончике носа, как у строгого педагога: это – Петру 

Петровичу Мамаю. 

 

– Вас, Петр Петрович, супруга дожидают обедать. Сюда приходили, очень 

расстроенные. Как же это вы поздно так? 

 

Затем очки плотно, оборонительно уселись в седле: тот, носатый из 

двадцать пятого – на автомобиле. С носатым – очень затруднительно: 

«господином» его нельзя, «товарищем» – будто неловко. Как бы это так, 

чтобы оно… 

 

– А, господин-товарищ Мыльник! Погодка-то, господин-товарищ Мыльник… 

затруднительная… 

 

И наконец – очки наверх, на лоб: на борт корабля вступал Елисей Елисеич. 

 

– Ну, слава богу! Благополучно? В шубе-то вы, не боитесь – снимут? 

Позвольте – обтряхну… 

 

Елисей Елисеич – капитан корабля: уполномоченный дома. И Елисей Елисеич – 

один из тех сумрачных Атласов, что, согнувшись, страдальчески 

сморщившись, семьдесят лет несут по Миллионной карниз Эрмитажа. 

 

Сегодня карниз был явно еще тяжелее, чем всегда. Елисей Елисеич 

задыхался: 

 

– По всем квартирам… Скорее… На собрание… В клуб… 

 

– Батюшки! Елисей Елисеич, или опять что… затруднительное? 

 

Но ответа не нужно: только взглянуть на страдальчески сморщенный лоб, на 

придавленные тяжестью плечи. И гражданин Малафеев, виртуозно управляя 

очками, побежал по квартирам. Набатный его стук у двери – был как труба 

архангела: замерзали объятия, неподвижными пушечными дымками застывали 

ссоры, на пути ко рту останавливалась ложка с супом. 



 

Суп ел Петр Петрович Мамай. Или точнее: его стро-жайше кормила супруга. 

Восседая на кресле величественно, милостиво, многогрудно, буддоподобно – 

она кормила земного человека созданным ею супом: 

 

– Ну, скорей же, Петенька, суп остынет. Сколько раз говорить: я не люблю, 

когда за обедом с книгой… 

 

– Ну, Аленька, ну, я сейчас – ну, сейчас… Ведь шестое издание! Ты 

понимаешь: «Душенька» Богдановича – шестое издание! В двенадцатом году 

при французах все целиком сгорело, и все думали – уцелело только три 

экземпляра… А вот – четвертый: понимаешь? Я на Загородном вчера нашел… 

 

Мамай 1917 года – завоевывал книги. Десятилетним вихрастым мальчиком он 

учил закон божий, радовался перьям, и его кормила мать; сорокалетним 

лысеньким мальчиком – он служил в страховом обществе, радовался книгам, и 

его кормила супруга. 

 

Ложка супу – жертвоприношение Будде – и снова земной человечек суетно 

забыл о провидении в обручальном кольце – и нежно гладил, ощупывал каждую 

букву. «В точности против первого издания… С одобрения Ценсурного 

Комитета…» Ну, до чего приятное, до чего умильное m на трех толстеньких 

ножках… 

 

– Ну, Петенька, да что это? Кричу-кричу, а ты с своей книгой… Оглох, что 

ли: стучат. 

 

Петр Петрович – со всех ног в переднюю. В дверях – очки на кончике носа: 

 

– Елисей Елисеич велели – чтоб на собрание. Скорее. 

 

– Ну вот, только за книгу сядешь… Ну, что еще такое? – у лысенького 

мальчика в голосе слезы. 

 

– Не могу знать. А только чтоб скорее… – дверь каюты захлопнулась, очки 

понеслись дальше… 

 

На корабле было явно неблагополучно: быть может, потерян курс; может 

быть, где-нибудь в днище – невидимая пробоина и жуткий океан улиц уже 

грозит хлынуть внутрь. Где-то наверху, и вправо, и влево – тревожно, 

дробно стучат в двери кают; где-то на полутемных площадках – потушенные, 

вполголоса разговоры: и топот быстро сбегающих по ступенькам подошв: 

вниз, в кают-компанию, в домовый клуб. 

 

Там – оштукатуренное небо, все в табачных грозовых тучах. Душная 

калориферная тишина, чуть-чуть чей-то ше-пот. Елисей Елисеич позвонил в 

колокольчик, согнулся, наморщился – слышно было в тишине, как хрустнули 

плечи – поднял карниз невидимого Эрмитажа и обрушил на головы, вниз: 

 

– Господа. По достоверным сведениям – сегодня ночью обыски. 

 

Гул, грохот стульев; чьи-то выстреленные головы, пальцы с перстнями, 

бородавки, бантики, баки. И на согнувшегося Атласа – ливень из табачных 

туч: 



 

– Нет, позвольте! Мы обязаны… 

 

– Как? И бумажные деньги? 

 

– Елисей Елисеич, я предлагаю, чтоб ворота… 

 

– В книги, самое верное – в книги… 

 

Елисей Елисеич, согнувшись, каменно выдерживает ливень. И Осипу, не 

поворачивая головы (быть может, она и не могла повернуться): 

 

– Осип, кто нынче на дворе в ночной смене? 

 

Осипов палец медленно, среди тишины, пролагал путь по расписанию на 

стене: палец двигал не буквы, а тяжелые мамаевские шкафы с книгами. 

 

– Нынче М: гражданин Мамай, гражданин Малафеев. 

 

– Ну вот. Возьмете револьверы – и в случае, если без ордера… 

 

Каменный корабль № 40 несся по Лахтинской улице сквозь шторм. Качало, 

свистело, секло снегом в сверкающие окна кают, и где-то невидимая 

пробоина, и неизвестно: пробьется ли корабль сквозь ночь к утренней 

пристани – или пойдет ко дну. В быстро пустеющей кают-компании пассажиры 

цеплялись за каменно-неподвижного капитана: 

 

– Елисей Елисеич, а если в карманы? Ведь не будут же… 

 

– Елисей Елисеич, а если я повешу в уборной, как пипифакс, а? 

 

Пассажиры юркали из каюты в каюту и в каютах вели себя необычайно: лежа 

на полу, шарили рукою под шкафом; святотатственно заглядывали внутрь 

гипсовой головы Льва Толстого; вынимали из рамы пятьдесят лет на стене 

безмятежно улыбавшуюся бабушку. 

 

Земной человечек Мамай – стоял лицом к лицу с Буддой и прятал глаза от 

всевидящего, пронизывающего трепетом ока. Руки у него были совершенно 

чужие, ненужные: куцые пингвиньи крылышки. Руки ему мешали уже сорок лет, 

и если бы не мешали сейчас – может, ему очень просто было бы сказать то, 

что надо сказать, – и так страшно, так немыслимо… 

 

– Не понимаю: ты-то чего струсил? Даже нос побелел! Нам-то что? Какие 

такие тысячи у нас? 

 

Бог знает, если бы у Мамая 1300 какого-то года были бы тоже чужие руки, и 

такая же тайна, и такая же супруга – может быть, он поступил бы так же, 

как Мамай 1917 года: где-то среди грозной тишины в углу заскребла мышь – 

и туда со всех ног глазами кинулся Мамай 1917 года и, забившись в мышиную 

норь, продрожал: 

 

– У меня… то есть – у нас… Че… четыре тысячи двести… 

 

– Что-о? У тебя-а? Откуда? 



 

– Я… я понемногу все время… Я боялся у тебя каждый раз… 

 

– Что-о? Значит, крал? Значит, меня обманывал? А я-то, несчастная – я-то 

думала: уж мой Петенька… Несчастная! 

 

– Я – для книг… 

 

– Знаю я эти книги в юбках! Молчи! 

 

Десятилетнего Мамая мать секла только один раз в жизни: когда у только 

что заведенного самовара он отвернул кран – вода вытекла, все распаялось 

– кран печально повис. И теперь второй раз в жизни чувствовал Мамай: 

голова зажата у матери под мышкой, спущены штаны – и… 

 

И вдруг мальчишечьи-хитрым нюхом Мамай учуял, как заставить забыть 

печально повисший кран – четыре тысячи двести. Жалостным голосом: 

 

– Мне нынче дежурить во дворе до четырех утра. С револьвером. И Елисей 

Елисеич сказал, если придут без ордера… 

 

Мгновенно – вместо молниеносного Будды – многогрудая, сердобольная мать. 

 

– Господи! Да что они – все с ума посошли? Это все Елисей Елисеич. Ты 

смотри у меня – и в самом деле не вздумай… 

 

– Не-ет, я только так, в кармане. Разве я могу? Я и муху-то… 

 

И правда: если Мамаю попадала муха в стакан – всегда возьмет ее 

осторожно, обдует и пустит – лети! Нет, это не страшно. А вот четыре 

тысячи двести… 

 

И снова – Будда: 

 

– Ну, что мне за наказание с тобой! Ну, куда ты теперь денешь эти твои 

краденые – нет уж, молчи, пожалуйста – краденые, да… 

 

Книги; калоши в передней; самоварная труба; ватная подкладка у Мамаевой 

шапки; ковер с голубым рыцарем на стене в спальне; полураскрытый и еще 

мокрый от снега зонтик; небрежно брошенный на столе конверт с наклеенной 

маркой и четко написанным адресом воображаемому товарищу Гольдебаеву… 

Нет, опасно… И наконец около полночи решено все построить на тончайшем 

психологическом расчете: будут искать где угодно – только не на пороге, а 

у порога шатается вот этот квадратик паркета. Кинжальчиком для 

разрезывания книг искусно поднят квадратик. Краденые четыре тысячи («Нет 

уж, пожалуйста, пожалуйста, молчи!») завернуты в вощеную от бисквитов 

бумагу (под порогом может быть сыро) – и четыре тысячи погребены под 

квадратиком. 

 

Корабль № 40 – весь как струна, на цыпочках, шепотом. Окна лихорадочно 

сверкают в темный океан улиц, и в пятом, во втором, в третьем этаже 

отодвигается штора, в сверкающем окне – темная тень. Нет, ни зги. Впрочем 

– ведь там, на дворе – двое, и когда начнется – они дадут знать… 

 



Третий час. На дворе тишина. Вокруг фонаря над воротами – белые мухи: без 

конца, без числа – падали, вились роем, падали, обжигались, падали вниз. 

 

Внизу, с очками на кончике носа, философствовал гражданин Малафеев: 

 

– Я – человек тихий, натурливый, мне затруднительно в этакой злобе жить. 

Дай, думаю, в Осташков к себе съезжу. Приезжаю – международное положение 

– ну прямо невозможное: все друг на дружку – чисто волки. А я так не 

могу: я человек тихий… 

 

В руках у тихого человека – револьвер, с шестью спрессованными в патронах 

смертями. 

 

– А как же вы, Осип, на японской: убивали? 

 

– Ну на войне! На войне – известно. 

 

– Ну, а как же штыком-то? 

 

– Да как-как… Оно вроде как в арбуз: сперва туго идет – корка, а потом – 

ничего, очень свободно. 

 

У Мамая от арбуза – мороз по спине. 

 

– А я бы… Вот хотя бы меня самого сейчас – ни за что! 

 

– Погодите! Приспичит – так и вы… 

 

Тихо. Белые мухи вокруг фонаря. Вдруг издали – длинным кнутом винтовочный 

выстрел, и опять тихо, мухи. Слава богу: четыре часа, нынче уж не придут. 

Сейчас смена – и к себе в каюту, спать… 

 

В мамаевской спальне на стене – голубой клетчатый рыцарь замахнулся 

голубым мечом и застыл: перед глазами у рыцаря совершалось человеческое 

жертвоприношение. 

 

На белых полотняных облаках покоилась госпожа Мамай – всеобъемлющая, 

многогрудая, буддоподобная. Вид ее говорил: сегодня она кончила 

сотворение мира и признала, что все – добро зело, даже и этот маленький 

человечек, несмотря на четыре тысячи двести. Маленький человечек 

обреченно стоял возле кровати, иззябший, с покрасневшим носиком, куцые, 

чужие, пингвиньи крылышки-руки. 

 

– Ну иди уж, иди… 

 

Голубой рыцарь зажмурил глаза: так ясно, до жути – вот сейчас 

перекрестится человечек, вытянет вперед руки – и как в воду с головою – 

бултых! 

 

Корабль № 40 благополучно пронесся сквозь шторм и пристал к утренней 

пристани. Пассажиры торопливо вытаскивали деловые портфели, корзиночки 

для провизии и мимо Осиповых очков спешили на берег: корабль у пристани – 

только до вечера, а там – опять в океан. 

 



Согнувшись, Елисей Елисеич пронес мимо Осипа карниз невидимого Эрмитажа – 

и обрушил на Осипа сверху: 

 

– Уж нычне ночью – обыск наверное. Так пусть все и знают. 

 

Но до ночи – еще жить целый день. И в странном, незнакомом городе – 

Петрограде – растерянно бродили пассажиры. Так чем-то похоже – и так 

непохоже – на Петербург, откуда отплыли уже почти год и куда едва ли 

когда-нибудь вернутся. Странные, замерзшие за ночь каменноснежные волны: 

горы и ямы. Воины из какого-то неизвестного племени – в странных 

лохмотьях, оружие на веревочках за плечами. Чужеземный обычай – ходить в 

гости с ночевкой: на улицах ночью – вальтерскоттовские роб-рои. И вот тут 

на Загородном – выжженные в снегу капельки крови… Нет, не Петербург! 

 

По незнакомому Загородному потерянно бродил Мамай. Пингвиньи крылышки 

мешали; голова висела, как кран у распаявшегося самовара; на левом 

стоптанном каблуке – снежный globus hystericus; мучителен каждый шаг. 

 

И вдруг вздернулась голова, ноги загарцевали двадцатипятилетне, на щеках 

– маки: из окна улыбалась Мамаю – … 

 

– Эй, зёва, с дороги! – навстречу напролом краснорожие перли с огромными 

торбами. 

 

Мамай отскочил, не отрывая глаз от окна, и чуть только проперли – снова к 

окну: оттуда ему улыбалась – … 

 

«Да, ради этой – и украдешь, и обманешь, и все». 

 

Из окна улыбалась, раскинувшись соблазнительно, сладострастно – 

екатерининских времен книга: «Описательное изображение прекрасностей 

Санкт-Питербурха». И небрежным движением, с женским лукавством, давала 

заглянуть внутрь – туда, в теплую ложбинку между двух упруго изогнутых, 

голубовато-мраморных страниц. 

 

Мамай был двадцатипятилетне влюблен. Каждый день ходил на Загородный под 

окно и молча, глазами, пел серенады. Не спал по ночам – и хитрил сам с 

собой: будто оттого не спит, что под полом где-то работает мышь. Уходил 

по утрам – и всякое утро тот самый паркетный квадратик на пороге колол 

сладким гвоздем: под квадратиком погребено было Мамаево счастье, так 

близко, так далеко. Теперь, когда все открылось про четыре тысячи двести, 

– теперь как же? На четвертый день, как трепыхающегося воробья – зажав 

сердце в кулак, Мамай вошел в ту самую дверь, на Загородном. За прилавком 

– седобородый, кустобровый Черномор, в плену у которого обитала о н а. В 

Мамае воскрес его воинственный предок: Мамай храбро двинулся на 

Черномора. 

 

– А, господин Мамай! Давненько, давненько… У меня для вас кой-что 

отложено. 

 

Зажав воробья еще крепче, Мамай перелистывал, притворно-любовно 

поглаживал книги, но жил спиною: за спиной в витрине улыбалась она. 

Выбрав пожелтевший 1835 года «Телескоп», долго торговался Мамай – и 



безнадежно махнул рукой. Потом, лисьими кругами рыская по полкам, 

добрался до окна – и так, будто между прочим: 

 

– Ну, а эта сколько? 

 

Ёк – воробей выпорхнул – держи! держи! Черномор програбил пальцами 

бороду: 

 

– Да что же – для почину… с вас полтораста. 

 

– Гм… Пожалуй… (Ура! Колокола! Пушки!) Что же, пожалуй… Завтра принесу 

деньги и заберу. 

 

Теперь надо самое страшное: квадратик возле порога. Ночь Мамай пекся на 

угольях: нужно, нельзя, можно, немыслимо, можно, нельзя, нужно… 

 

Всеведущее, милостивое, грозное – провидение в обручальном кольце пило 

чай. 

 

– Ну кушай же, Петенька. Ну что ты такой какой-то… Не спал опять? 

 

– Да… Мы… мыши… не знаю. 

 

– Брось платок, не крути! Что это такое в самом деле! 

 

– Я… я не кручу… 

 

И вот наконец выпит стакан: не стакан – бездонная, сорокаведерная бочка. 

Будда на кухне принимала жертвоприношение от кухарки. Мамай в кабинете 

один. 

 

Мамай тикнул, как часы – перед тем как пробить двенадцать. Глотнул 

воздуху, прислушался, на цыпочках – к письменному столу, там кинжальчик 

для книг. Потом в лихорадке гномиком скорчился на пороге, на лысине – 

ледяная роса, запустил кинжальчик под квадрат, ковырнул – и… отчаянный 

вопль! 

 

На вопль Будда пригремела из кухни – и у ног увидала: тыквенная лысинка, 

ниже – скорченный гномик с кинжальчиком, и еще ниже – мельчайшая бумажная 

труха. 

 

– Четыре тысячи – мыши… Вон-вон она! Вон! 

 

Жестокий, беспощадный, как Мамай 1300 какого-то года, Мамай 1917 года 

воспрянул с карачек – и с мечом в угол у двери: в угол забилась 

вышарахнувшая из-под квадратика мышь. И мечом кровожадно Мамай пригвоздил 

врага. Арбуз: одну секунду туго – корка, потом легко – мякоть, и стоп: 

квадратик паркета, конец. 

 

1920 год 


