
Огненное А, Евгений Замятин

Которые мальчики очень умные – тем книжки дарят. Мальчик Вовочка был очень умный 
– и подарили ему книжку: про марсиан.

Лег Вовочка спать – куда там спать: ушки – горят, щечки – горят. Марсиане-то ведь, 
оказывается, давным-давно знаки подают нам на землю, а мы-то! Всякой ерундой 
занимаемся: историей Иловайского. Нет, так больше нельзя.

На сеновале – Вовочка и трое второклассников, самых верных. Иловайского – в угол. 
Четыре головы – над бумажкой: чертят карандашом, шу-шу, шу-шу, ушки горят, щечки 
горят…

За ужином большие читали газету: про хлеб, забастовки – и спорят, и спорят – обо всякой 
ерунде.

– Ты, Вовка, чего ухмыляешься?

– Да уж больно вы чудные: марсиане нам знаки подают, а вы – про всякую ерунду.

– А ну тебя с марсианами… – про свое опять. Глупые большие!

Заснули наконец. Вовочка – как мышь: сапоги, брюки, куртку. Зуб на зуб не попадает, в 
окошко прыг! – и на пустой монастырский выгон за лесным складом купца Заголяшкина.

Четверо второклассников, самых верных, натаскали дров купца Заголяшкина. Сложили 
из дров букву А – и заполыхало на выгоне огненное А для марсиан, колоссальное 
огненное А: в пять сажен длиной.

– Трубу!.. Трубу наводи скорее!

Навел мальчик Вовочка подзорную трубу, трясется труба.

– Сейчас… кажется… Нет еще… Сейчас-сейчас…

Но на Марсе – по-прежнему. Марсиане занимались своим делом и не видели огненного А 
мальчика Вовочки. Ну, стало быть, завтра увидят.

Уж завтра – обязательно.

– Ты чего нынче, Вовочка, чисто именинник?

– Такой нынче день. Особенный.

А какой – не сказал: все одно, не поймут глупые большие, что именно нынче начнется 
новая, междупланетная, эпоха истории Иловайского: уж нынче марсиане – обязательно…

И вот – великая ночь. Красно-огненное А, четыре багровых тени великих 
второклассников. И уж наведена и дрожит труба…

Но заголяшкинский сторож Семен – в эту ночь не был пьян. И только за трубу – Семен 
сзади:



– Ах-х вы, канальи! Дрова-а переводить зря? Держи-держи-держи! Стой-стой!

Трое самых верных – через забор. Мальчика Вовочку заголяшкинский сторож изловил и, 
заголивши, высек.

А с утра великих второклассников глупые большие засадили за историю Иловайского: до 
экзамена один день.
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