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Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, черные, чем-то похожие на дома, скалы; в скалах 
пещеры. И неизвестно, кто трубит ночью на каменной тропинке между скал и, вынюхивая 
тропинку, раздувает белую снежную пыль; может, серохоботый мамонт; может быть, 
ветер; а может быть – ветер и есть ледяной рев какого-то мамонтейшего мамонта. Одно 
ясно: зима. И надо покрепче стиснуть зубы, чтобы не стучали; и надо щепать дерево 
каменным топором; и надо всякую ночь переносить свой костер из пещеры в пещеру, все 
глубже; и надо все больше навертывать на себя косматых звериных шкур…

Между скал, где века назад был Петербург, ночами бродил серохоботый мамонт. И, 
завернутые в шкуры, в пальто, в одеяла, в лохмотья, – пещерные люди отступали из 
пещеры в пещеру. На покров Мартин Мартиныч и Маша заколотили кабинет; на 
Казанскую выбрались из столовой и забились в спальне. Дальше отступать было некуда; 
тут надо было выдержать осаду – или умереть.

В пещерной петербургской спальне было так же, как недавно в Ноевом ковчеге: потопно 
перепутанные чистые и нечистые твари. Красного дерева письменный стол; книги; 
каменновековые, гончарного вида лепешки; Скрябин опус 74; утюг; пять любовно, добела 
вымытых картошек; никелированные решетки кроватей; топор; шифоньер; дрова. И в 
центре всей этой вселенной – бог, коротконогий, ржаво-рыжий, приземистый, жадный 
пещерный бог: чугунная печка.

Бог могуче гудел. В темной пещере – великое огненное чудо. Люди – Мартин Мартиныч и 
Маша – благоговейно, молча, благодарно простирали к нему руки. На один час – в 
пещере весна; на один час – скидывались звериные шкуры, когти, клыки, и сквозь 
обледеневшую мозговую корку пробивались зеленые стебельки – мысли.

– Март, а ты забыл, что ведь завтра… Ну, уж я вижу: забыл!

В октябре, когда листья уже пожолкли, пожухли, сникли, – бывают синеглазые дни; 
запрокинуть голову в такой день, чтобы не видеть земли, – и можно поверить: еще 
радость, еще лето. Так и с Машей: если вот закрыть глаза и только слушать ее – можно 
поверить, что она прежняя, и сейчас засмеется, встанет с постели, обнимет, и час тому 
назад ножом по стеклу – это не ее голос, совсем не она…

– Ай, Март, Март! Как всё… Раньше ты не забывал. Двадцать девятое: Марии, мой 
праздник…

Чугунный бог еще гудел. Света, как всегда, не было: будет только в десять. Колыхались 
лохматые, темные своды пещеры. Мартин Мартиныч – на корточках, узлом – туже! еще 
туже! – запрокинув голову, все еще смотрит в октябрьское небо, чтобы не увидеть 
пожолклые, сникшие губы. А Маша:

– Понимаешь, Март, – если бы завтра затопить с самого утра, чтобы весь день было как 
сейчас! А? Ну, сколько у нас? Ну с полсажени еще есть в кабинете?

До полярного кабинета Маша давным-давно не могла добраться и не знала, что там уже… 
Туже узел, еще туже!

– Полсажени? Больше! Я думаю, там…

Вдруг – свет: ровно десять. И, не кончив, зажмурился Мартин Мартиныч, отвернулся: при 



свете – труднее, чем в темноте. И при свете ясно видно: лицо у него скомканное, глиняное 
(теперь у многих глиняные лица: назад – к Адаму). А Маша:

– И знаешь, Март, я бы попробовала – может, я встану… если ты затопишь с утра.

– Ну, Маша, конечно же… Такой день… Ну, конечно – с утра.

Пещерный бог затихал, съеживался, затих, чуть потрескивает. Слышно: внизу, у 
Обертышевых, каменным топором щепают коряги от барки – каменным топором колют 
Мартина Мартиныча на куски. Кусок Мартина Мартиныча глиняно улыбался Маше и 
молол на кофейной мельнице сушеную картофельную шелуху для лепешек – и кусок 
Мартина Мартиныча, как с воли залетевшая в комнату птица, бестолково, слепо тукался в 
потолок, в стекла, в стены: «Где бы дров – где бы дров – где бы дров».

Мартин Мартиныч надел пальто, сверху подпоясался кожаным поясом (у пещерных 
людей миф, что от этого теплее), в углу у шифоньера громыхнул ведром.

– Ты куда, Март?

– Я сейчас. За водой вниз.

На темной, обледенелой от водяных сплесков лестнице постоял Мартин Мартиныч, 
покачался, вздохнул и, кандально позвякивая ведеркой, спустился вниз, к Обертышевым: 
у них еще шла вода. Дверь открыл сам Обертышев, в перетянутом веревкой пальто, 
давно не бритый, лицо – заросший каким-то рыжим, насквозь пропыленным бурьяном 
пустырь. Сквозь бурьян – желтые каменные зубы, и между камней – мгновенный 
ящеричный хвостик – улыбка.

– А, Мартин Мартиныч! Что, за водичкой? Пожалуйте, пожалуйте, пожалуйте.

В узенькой клетке между наружной и внутренней дверью с ведром не повернуться – в 
клетке обертышевские дрова. Глиняный Мартин Мартиныч боком больно стукался о 
дрова – в глине глубокая вмятина. И еще глубже: в темном коридоре об угол комода.

Через столовую. В столовой – обертышевская самка и трое обертышат; самка торопливо 
спрятала под салфеткой миску: пришел человек из другой пещеры – и бог знает, вдруг 
кинется, схватит.

В кухне, отвернув кран, каменнозубо улыбался Обертышев:

– Ну что же: как жена? Как жена? Как жена?

– Да что, Алексей Иваныч, все то же. Плохо. И вот завтра – именины, а у меня топить 
нечем.

– А вы, Мартин Мартиныч, стульчиками, шкафчиками… Книги тоже: книги отлично горят, 
отлично, отлично…

– Да ведь вы же знаете: там вся мебель, все – чужое, один только рояль…

– Так, так, так… Прискорбно, прискорбно!

Слышно в кухне: вспархивает, шуршит крыльями залетевшая птица, вправо, влево – и 
вдруг отчаянно, с маху в стену всей грудью:



– Алексей Иваныч, я хотел… Алексей Иваныч, нельзя ли у вас хоть пять-шесть полен…

Желтые каменные зубы сквозь бурьян, желтые зубы – из глаз, весь Обертышев обрастал 
зубами, все длиннее зубы.

– Что вы, Мартин Мартиныч, что вы, что вы! У нас у самих… Сами знаете, как теперь все, 
сами знаете, сами знаете…

Туже узел! Туже – еще туже! Закрутил себя Мартин Мартиныч, поднял ведро – и через 
кухню, через темный коридор, через столовую. На пороге столовой Обертышев сунул 
мгновенную, ящерично-юркую руку:

– Ну, всего… Только дверь, Мартин Мартиныч, не забудьте прихлопнуть, не забудьте. Обе 
двери, обе, обе – не натопишься!

На темной обледенелой площадке Мартин Мартиныч поставил ведро, обернулся, плотно 
прихлопнул первую дверь. Прислушался, услыхал только сухую костяную дрожь в себе и 
свое трясущееся – пунктирное, точечками – дыхание. В узенькой клетке между двух 
дверей протянул руку, нащупал – полено, и еще, и еще… Нет! Скорей выпихнул себя на 
площадку, притворил дверь. Теперь надо только прихлопнуть поплотнее, чтобы щелкнул 
замок…

И вот – нет силы. Нет силы прихлопнуть Машино завтра. И на черте, отмеченной чуть 
приметным пунктирным дыханием, схватились насмерть два Мартин Мартиныча: тот, 
давний, со Скрябиным, какой знал: нельзя – и новый, пещерный, какой знал: нужно. 
Пещерный, скрипя зубами, подмял, придушил – и Мартин Мартиныч, ломая ногти, открыл 
дверь, запустил руку в дрова… полено, четвертое, пятое, под пальто, за пояс, в ведро – 
хлопнул дверью и вверх – огромными, звериными скачками. Посередине лестницы, на 
какой-то обледенелой ступеньке – вдруг пристыл, вжался в стену: внизу снова щелкнула 
дверь – и пропыленный обертышевский голос:

– Кто там? Кто там? Кто там?

– Это я, Алексей Иваныч. Я… я дверь забыл… Я хотел… Я вернулся – дверь поплотнее…

– Вы? Гм… Как же это вы так? Надо аккуратнее, надо аккуратнее. Теперь все крадут, сами 
знаете, сами знаете. Как же это вы так?

Двадцать девятое. С утра – низкое, дырявое, ватное небо, и сквозь дыры несет льдом. Но 
пещерный бог набил брюхо с самого утра, милостиво загудел – и пусть там дыры, пусть 
обросший зубами Обертышев считает поленья – пусть, все равно: только бы сегодня; 
«завтра» – непонятно в пещере; только через века будут знать «завтра», «послезавтра».

Маша встала и, покачиваясь от невидимого ветра, причесалась по-старому: на уши, 
посередине пробор. И это было – как последний, болтающийся на голом дереве, жухлый 
лист. Из среднего ящика письменного стола Мартин Мартиныч вытащил бумаги, письма, 
термометр, какой-то синий флакончик (торопливо сунул его обратно – чтобы не видела 
Маша) – и, наконец, из самого дальнего угла черную лакированную коробочку: там, на 
дне, был еще настоящий – да, да, самый настоящий чай! Пили настоящий чай. Мартин 
Мартиныч, запрокинув голову, слушал такой похожий на прежний голос:

– Март, а помнишь: моя синенькая комната, и пианино в чехле, и на пианино – 
деревянный конек – пепельница, и я играла, а ты подошел сзади…



Да, в тот вечер была сотворена вселенная, и удивительная, мудрая морда луны, и 
соловьиная трель звонков в коридоре.

– А помнишь, Март: открыто окно, зеленое небо – и снизу, из другого мира – шарманщик?

Шарманщик, чудесный шарманщик – где ты?

– А на набережной… Помнишь? Ветки еще голые, вода румяная, и мимо плывет 
последняя синяя льдина, похожая на гроб. И только смешно от гроба, потому что ведь мы 
– никогда не умрем. Помнишь?

Внизу начали колоть каменным топором. Вдруг перестали, какая-то беготня, крик. И, 
расколотый надвое, Мартин Мартиныч одной половиной видел бессмертного 
шарманщика, бессмертного деревянного конька, бессмертную льдину, а другой – 
пунктирно дыша – пересчитывал вместе с Обертышевым поленья дров. Вот уж 
Обертышев сосчитал, вот надевает пальто, весь обросший зубами, – свирепо хлопает 
дверью, и…

– Погоди, Маша, кажется – у нас стучат.

Нет. Никого. Пока еще никого. Еще можно дышать, еще можно запрокинуть голову, 
слушать голос – такой похожий на тот, прежний.

Сумерки. Двадцать девятое октября состарилось. Пристальные, мутные, старушечьи 
глаза – и все ежится, сморщивается, горбится под пристальным взглядом. Оседает 
сводами потолок, приплюснулись кресла, письменный стол, Мартин Мартиныч, кровати, и 
на кровати – совсем плоская, бумажная Маша.

В сумерках пришел Селихов, домовый председатель. Когда-то он был шестипудовый – 
теперь уже вытек наполовину, болтался в пиджачной скорлупе, как орех в погремушке. 
Но еще по-старому погромыхивал смехом.

– Ну-с, Мартин Мартиныч, во-первых-во-вторых, супругу вашу – с тезоименитством. Как 
же, как же! Мне Обертышев говорил…

Мартина Мартиныча выстрелило из кресла, понесся, заторопился – говорить, что-нибудь 
говорить…

– Чаю… я сейчас – я сию минуту… У нас сегодня – настоящий. Понимаете: настоящий! Я 
его только что…

– Чаю? Я, знаете ли, предпочел бы шампанского. Нету? Да что вы! Гра-гра-гра! А мы, 
знаете, с приятелем третьего дня из гофманских гнали спирт. Потеха! Налакался… «Я, – 
говорит, – Зиновьев: на колени!» Потеха! А оттуда домой иду – на Марсовом поле 
навстречу мне человек в одном жилете, ей-богу! «Что это вы?» – говорю. «Да ничего, – 
говорит… – Вот раздели сейчас, домой бегу на Васильевский». Потеха!

Приплюснутая, бумажная, смеялась на кровати Маша. Всего себя завязав в тугой узел, 
все громче смеялся Мартин Мартиныч – чтобы подбросить в Селихова дров, чтобы он 
только не перестал, чтобы только не перестал, чтобы о чем-нибудь еще…

Селихов переставал, чуть пофыркивая, затих. В пиджачной скорлупе болтнулся вправо и 
влево; встал.



– Ну-с, именинница, ручку. Чик! Как, вы не знаете? По-ихнему честь имею кланяться – 
ч.и.к. Потеха!

Громыхал в коридоре, в передней. Последняя секунда – сейчас уйдет, или – …

Пол чуть-чуть покачивался, покруживался у Мартина Мартиныча под ногами. Глиняно 
улыбаясь, Мартин Мартиныч придерживался за косяк. Селихов пыхтел, заколачивая ноги 
в огромные боты.

В ботах, в шубе, мамонтоподобный – выпрямился, отдышался. Потом молча взял Мартин 
Мартиныча под руку, молча открыл дверь в полярный кабинет, молча сел на диван.

Пол в кабинете – льдина; льдина чуть слышно треснула, оторвалась от берега – и 
понесла, понесла, закружила Мартина Мартиныча, и оттуда – с диванного, далекого 
берега – Селихова еле слыхать.

– Во-первых-во-вторых, сударь мой, должен вам сказать: я бы этого Обертышева, как 
гниду, ей-богу… Но сами понимаете: раз он официально заявляет, раз говорит – завтра 
пойду в уголовное… Этакая гнида! Я вам одно могу посоветовать: сегодня же, сейчас же к 
нему – и заткните ему глотку этими самыми поленьями.

Льдина – все быстрее. Крошечный, сплюснутый, чуть видный – так, щепочка – Мартин 
Мартиныч ответил – себе, и не о поленьях… поленья – что! – нет, о другом:

– Хорошо. Сегодня же. Сейчас же.

– Ну вот и отлично, вот и отлично! Это – такая гнида, такая гнида, я вам скажу…

В пещере еще темно. Глиняный, холодный, слепой – Мартин Мартиныч тупо натыкался на 
потопно перепутанные в пещере предметы. Вздрогнул: голос, похожий на Машин, на 
прежний…

– О чем вы там с Селиховым? Что? Карточки? А я, Март, все лежала и думала: собраться 
бы c духом – и куда-нибудь, чтоб солнце… Ах, как ты гремишь! Ну как нарочно. Ведь ты же 
знаешь – я не могу, я не могу, я не могу!

Ножом по стеклу. Впрочем – теперь все равно. Механические руки и ноги. Поднимать и 
опускать их – нужно какими-то цепями, лебедкой, как корабельные стрелы, и вертеть 
лебедку – одного человека мало: надо троих. Через силу натягивая цепи, Мартин 
Мартиныч поставил разогреваться чайник, кастрюльку, подбросил последние 
обертышевские поленья.

– Ты слышишь, что я тебе говорю? Что ж ты молчишь? Ты слышишь?

Это, конечно, не Маша, нет, не ее голос. Все медленней двигался Мартин Мартиныч, ноги 
увязали в зыбучем песке, все тяжелее вертеть лебедку. Вдруг цепь сорвалась с какого-то 
блока, стрела-рука – ухнула вниз, нелепо задела чайник, кастрюльку – загремело на пол, 
пещерный бог змеино шипел. И оттуда, с далекого берега, с кровати – чужой, 
пронзительный голос:

– Ты нарочно! Уходи! Сейчас же! И никого мне – ничего, ничего не надо, не надо! Уходи!

Двадцать девятое октября умерло, и умер бессмертный шарманщик, и льдины на 



румяной от заката воде, и Маша. И это хорошо. И нужно, чтоб не было невероятного 
завтра, и Обертышева, и Селихова, и Маши, и его – Мартина Мартиныча, чтоб умерло все.

Механический, далекий Мартин Мартиныч еще делал что-то. Может быть, снова разжигал 
печку, и подбирал с полу кастрюльку, и кипятил чайник, и, может быть, что-нибудь 
говорила Маша – не слышал: только тупо ноющие вмятины на глине от каких-то слов, и 
от углов шифоньера, стульев, письменного стола.

Мартин Мартиныч медленно вытаскивал из письменного стола связки писем, термометр, 
сургуч, коробочку с чаем, снова – письма. И наконец, откуда-то, с самого со дна, темно-
синий флакончик.

Десять: дали свет. Голый, жесткий, простой, холодный – как пещерная жизнь и смерть – 
электрический свет. И такой простой – рядом с утюгом, 74-м опусом, лепешками – синий 
флакончик.

Чугунный бог милостиво загудел, пожирая пергаментно-желтую, голубоватую, белую 
бумагу писем. Тихонько напомнил о себе чайник, постучал крышкой. Маша обернулась:

– Скипел чай? Март, милый, дай мне – …

Увидела. Секунда, насквозь пронизанная ясным, голым, жестоким электрическим 
светом: скорченный перед печкой Мартин Мартиныч; на письмах – румяный, как вода на 
закате, отблеск; и там – синий флакончик.

– Март! Ты… ты хочешь…

Тихо пожирая бессмертные, горькие, нежные, желтые, белые, голубые слова – тихонько 
мурлыкал чугунный бог. И Маша – так же просто, как просила чаю:

– Март, милый! Март – дай это мне!

Мартин Мартиныч улыбнулся издалека:

– Но ведь ты же знаешь, Маша: там – только на одного.

– Март, ведь меня все равно уже нет. Ведь это уже не я – ведь все равно я скоро… Март, 
ты же понимаешь – Март, пожалей меня… Март!

Ах, тот самый – тот самый голос… И если запрокинуть голову вверх…

– Я, Маша, тебя обманул: у нас в кабинете – ни полена. И я пошел к Обертышеву, и там 
между дверей… Я украл – понимаешь? И Селихов мне… Я должен сейчас отнести назад – 
а я все сжег – я все сжег – все! Я не о поленьях, поленья – что! – ты же понимаешь?

Равнодушно задремывает чугунный бог. Потухая, чуть вздрагивают своды пещеры, и чуть 
вздрагивают дома, скалы, мамонты, Маша.

– Март, если ты меня еще любишь… Ну, Март, ну вспомни! Март, милый, дай мне!

Бессмертный деревянный конек, шарманщик, льдина. И этот голос… Мартин Мартиныч 
медленно встал с колен. Медленно, с трудом ворочая лебедку, взял со стола синий 
флакончик и подал Маше.



Она сбросила одеяло, села на постели, румяная, быстрая, бессмертная – как тогда вода 
на закате, схватила флакончик, засмеялась.

– Ну вот видишь: недаром я лежала и думала – уехать отсюда. Зажги еще лампу – ту, на 
столе. Так. Теперь еще что-нибудь в печку – я хочу, чтобы огонь…

Мартин Мартиныч, не глядя, выгреб какие-то бумаги из стола, кинул в печь.

– Теперь… Иди погуляй немного. Там, кажется, луна – моя луна: помнишь? Не забудь – 
возьми ключ, а то захлопнешь, а открыть – …

Нет, там луны не было. Низкие, темные глухие облака – своды – и всё – одна огромная, 
тихая пещера. Узкие, бесконечные проходы между стен; и похожие на дома темные, 
обледенелые скалы; и в скалах – глубокие, багрово освещенные дыры: там, в дырах, 
возле огня – на корточках люди. Легкий ледяной сквознячок сдувает из-под ног белую 
пыль, и никому не слышная – по белой пыли, по глыбам, по пещерам, по людям на 
корточках – огромная, ровная поступь какого-то мамонтейшего мамонта.

1920 год


