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Уважаемые граждане – и тоже гражданочки, которые вон там, я вижу, смеются, невзирая 
на момент под названием вечер воспоминаний. Я вас, граждане, спрашиваю: желательно 
вам присоединить к себе также и мои воспоминания? Ну, ежели так, прошу вас сидеть 
безо всяких смехов и не мешать предыдущему оратору.

Перво-наперво я, может быть, извиняюсь, что мои воспоминания напротив всего 
остального есть действительный горький факт, а то у вас все как по писаному идет, а это 
неписаное, но как естественно было в нашей деревне Куймани Избищенской волости, 
которая есть моя дорогая родина.

Вся природа у нас там расположена в сплошном лесу, так что вдали никакого более или 
менее уездного города, и жизнь происходит очень темная. Конечно, и я тогда был тоже 
бессознательный шестнадцати лет и даже верил в религию – ну, теперь этому, конечно, 
аминь вполне. А брату моему Степке – царство ему небесное! – было годов эдак 
двадцать пять и, кроме того, он был ростом очень длинный, однако грамотный 
несколько. И вдобавок Степке другой, как говорится, герой – это наш бондарев сын Егор, 
который тоже проливал жизнь на фронте.

Но как все это существует в минуту капитализма, то имеется также противный класс в 
трех верстах, а именно бывший паук, то есть помещик Тарантаев, который, конечно, сосал 
нашу кровь, а обратно из-за границы привозил себе всевозможные предметы в виде 
голых статуй, и эти статуи у него в саду расставлены почем зря, особенно одна с копьем, 
вроде бог – конечно, не наш православный, а так себе. И притом в саду гулянки и песни с 
фонариками, а наши бабы стоят и сквозь забор пялятся – и Степка тоже.

Степка – он не то что шаболдник был или что, а так вроде чудной, опять же у него порча в 
нутре была, так что его даже в солдаты не взяли, и он оказался безработный член 
домашнего быта. Все ему завидуют сзаду и спереду, а он сидит со вздохом и книги 
читает. А какие у нас, спрашивается, были книги в этот царский момент? Не книги, а 
можно сказать, отбросы общества – или, вкратце, удобрение. И вся, если можно, 
публичная библиотека была под видом чернички Агафьи сорока трех лет, которая над 
покойниками Псалтырь читала.

Ну, конечно, насосался Степка этих книг и пошел дурака валять. Ночью, бывало, 
проснешься, с полатей вниз глянешь, а он весь белый перед образом и сквозь зубы 
шипом шипит: «Ты меня с-слышишь? Ты с-слышишь?» Я и скажи ему один раз: слышу, 
говорю. Кэ-эк он затрясется да вскочит, а уж я не могу, из меня смех носом идеть. Ну, тут 
он меня измутыскал так, что у меня печенки с легкими перемешались – насилу отдох.

А Степка утром – папаше в ноги: «Отпустите, – говорит, – меня в монастырь. Я, – говорит, 
– не могу, как вы, жить ежедневно». А папаша ему произнес: «Ты, – говорит, – Степка, 
практический дурак и боле ничего, и завтра же ты у меня на работу в город поедешь к 
дяде Артамону». Степка начал было против папаши говорить разные слова в виде 
писания, но папаша у нас был довольно не очень глупый и притом с хитриной – он и 
говорит Степке: «А в писании-то в твоем что сказано? Что всякий сукин сын мать и отца 
слушаться должон. Вот это действительно святые слова». Выходит, писанием-то и утер 
ему орган носа, так что покорился Степка и чуть свет уехал к дяде Артамону, который на 
фабрике отставным вахтером служил.

И вот, как говорится, картина жизни с полета: тут, например, фабрика вертится в полном 



дыму, и где-нибудь на африканской границе невозможные скалы гор, и происходит 
ужасное сражение, а мы в своем лесу ничего не видим, бабы без мужиков, как телухи, 
ревут, и притом мороз.

В течение времени бондарева сноха от мужа Егора получила с фронта письмо, что-де 
произведен в герои первой степени с Георгием и вскорости жди меня обратно. Тут баба, 
конечно, обрадовалась и надела чистые чулки. Перед вечером на Николу вышли мы с 
папашей – глядь, катит на розвальнях Егорка бондарев, рукой машет и какие-то слова 
говорит, а какие – не слыхать, только пар из роту клубками ввиду мороза.

Я, конечно, очень волнуюсь поглядеть героя, но папаша мне говорит: «Надо повзгодить, 
покуда он там с своей бабой произведет свидание». И только он это сказал – Егорова 
баба сама к нам ввалилась. Глаза белые, страшные, руки трясутся, и говорит темным 
голосом: «Помогите мне, ради Христа, с Егором управиться». Ну, думаем, должно быть, 
исколотил, – надо вступиться за женское существо. Сполоснули руки, пошли.

Входим, глядим – самовар кипит, на лавке постель изделана, все даже очень подобно, и 
сам Егор у сундука тихо стоит. Да только как стоит: к сундуку прислонен вроде какой куль 
овса, и голова у него – наровнях с сундуком, а ног ни звания не осталось, под самый под 
живот срезаны.

Обомлели мы – стоим безо всяких последствий. Спустя Егор засмеялся нехорошо – так 
что у меня даже зубы заныли – и говорит нам: «Что? Хорош герой первой степени? 
Нагляделись? Ну, так теперь как надо меня кладите при вашей помощи». И, значит, легла 
его баба на постель, а мы Егора с полу подняли и уложили следующим образом. После 
чего ушли, я дверь захлопнул и палец себе вот этот вот прищемил, но даже никакой боли 
не чую: иду – и все в глазах воображение Егора у сундука.

Вечером в Егоровой избе, конечно, собрался народ в целом виде. Егор – под иконами на 
лавке, к стенке прислонен, ли стоит, ли сидит – уж как это по-вашему пишется, не знаю. И 
которые собравшись – все на него ужахаются и молчат, и он молчит, курит, а я возле 
печки, и даже слышу, как прусаки вылезли и по пристенку шуршат.

Тут, на счастье, пришел бондарь, который отец, и вынимает спиртной предмет из 
кармана. Егор, конечно, выпил стаканчик, и только, это, налил другой, как чей-то 
мальчонка с улицы вкатился и кричит с удовольствием «Барин! Барин!» Глядим – а уж 
барин Тарантаев в дверях. Бритый весь, и дух от него роскошный – видать, пищу легкую 
принимает. Кивнул нам эдак – и прямо к Егору: «Ну – говорит, – Егор, поздравляю, 
поздравляю». А Егор лицо ухмыльнул на один бок неприятно и произнес: «А позволю 
себе: с чем вы меня поздравляете?» Барин ему ответственно говорит: «Ввиду, что ты есть 
гордость и герой, приявший за отечество». А сам дерюжку приподнял, какою были 
закрыты у Егора нижние места, и нагнулся, глядит.

Тут Егор перекосоурился, зубами заскрипел – да как по шее его дряпнет, да еще раз! 
Барин Тарантаев в пыху ткнул Егора, который на бок, как куль, а подняться не может, с 
криком: «Бей его! Бей!» Я в составе других подскочил к барину, сердце у меня, как заячий 
хвост, трясется, и вот ничего мне не надо – только в глотку ему вцепиться. Барин 
Тарантаев, красный, рот разинул – сказать, но об наши ненавистные глаза обстрекнулся, 
как вроде об крапиву, и бегом в дверь.

Под напором этой победы мужики затихли и Егору говорят, что ты действительно герой 
первой степени. Егор, конечно, выпил еще стаканчик и постепенно произнес речь, что 
какой же он герой, когда он на фронте в яму присел для своей грубой надобности, а тут 
его сверху по ногам и шмякнуло. «Но мы, – говорит, – вскорости прикончим весь этот 



обман народного зрения под видом войны. Потому, – говорит, – нам вполне известно, что 
теперь надо всеми министрами состоит при царе свой мужик под именем Григорий 
Ефимыч, и он им всем кузькину мать покажет». Тут как это услыхали наши – ну, прямо в 
чувство пришли и кричат с удовольствием, что теперь уж, конечно, и войне и господам – 
крышка и полный итог, и мы все на Григория Ефимыча очень возлагаем, как он есть при 
власти наш мужик. И вот, граждане, конечно, про этого Григория Ефимыча я теперь 
понимаю вполне целесообразно, но тогда у меня от этого известия прямо пульс начался.

Теперь, значит, дальше. А именно, как Егор оскорбил барина по шее, то вышел у нас с 
этим пауком полный разрыв, и даже у тарантаевских ворот стоял кровный черкес с 
кинжалом для препятствия входа. Раньше мы, бывало, в усадьбу ходили насчет газет и 
прочего, а теперь живем в полном лесу и ничего не знаем, какие события на далеком 
шаре земли, например, в Петербурге.

И так своевременно происходит бывшее Рождество Христово и масленица, мороз 
переменный. И на масленице папаша получает из города от Степки внезапное письмо. А 
как у нас тогда никакой ликвидации грамотности не было и, можно сказать, один 
читаемый человек Егор, то к нему народу собралось труба – Степкино письмо слушать. И 
пишет Степка, что у них теперь на фабрике вполне известно, что насчет бога – это 
суеверный факт, а напротив того есть книга Маркс, и что в столице Петербурге 
произошло очень значительное убийство, и потому ждите – вскорости еще и не то будет. 
А жалованье у нас самое печальное, девять с полтиной в месяц, и я выезжаю к вам 
лично.

Егор на лавке стоит, прислонен к подоконнику, и руками прибавляет: «А что, – кричит, – я 
вам насчет Григория Ефимыча-то говорил? Это его работа, уж это уж будьте спокойны!»

Хотя в письме насчет убийства неясно и насчет бога ввиду предрассудков тоже неполное 
удостоверение, однако чуем – это все не зря, и действительно ждем. Чего ждем – не 
знаем, а вроде как бы животная собака перед пожаром беспокоится, так и мы. И притом 
ужасный мороз, тишина, и дятел в лесу тукает. И мы все, как подобный дятел, одно 
долбим – про Григория Ефимыча.

В течение времени этак происходит день или два, и затем смеркается, и тут видим: скачет 
на черной лошади конная естафета прямо в тарантаевскую усадьбу, а над усадьбой 
солнце садится – от мороза распухло и все красное. Егор у нас, конечно, 
главнокомандующий, и он говорит: «Это – оно самое, начинается. Теперь глядите за 
усадьбой невступно и мне докладайте».

На случай часовых поставили меня да еще одного – горбатый такой у нас был Митька. 
Сидим в кустах, пальцы духом греем, и притом все слыхать, какое на дворе волнение и 
собаки, и мы трясемся. Спустя, глядим: не говоря худого слова, раскрываются ворота, и 
выскакивают лютые сани, в санях барыня Тарантаева с девчонкой, плачет, а уж из ворот 
и этот выезжает на черной лошади конный, который на барыню, как на собаку, просто 
кричит: «Але!» И, значит, санки – в одну сторону, а этот конный – обратно в другую, то 
есть на нас. Горбатый Митька меня в кусты тянет, а во мне дух зашелся, и я – прямо как в 
виде алкоголя – сам не знаю, чего делаю, руками махаю и бегу этому конному 
наперехват. Он, конечно, остановился и задает мне: «Что случилось?» – и лошадью мне в 
морду храпит. А я ему безо всяких: «У нас, – говорю, – ничего, а вот у вас что?» – «Это, – 
говорит, – не касается. Але!» Я ему в глаза уперся и с выражением говорю: «А как, – 
говорю, – насчет Григория Ефимыча? Это вам касается?» И он мне возражает с 
известным смехом: «Григорий Ефимыч твой – тю-тю: его, слава Богу, давно пристрелили!» 
– и при этом скачет в направлении.



Тут я что есть мочи – к Егору. В избе у него полное присутствие наших мужиков, и все в 
натянутом ожидании. Как я начал докладать, то мое невинное сердце шестнадцати лет 
стало поперек глотки, и я плачу насчет погибшей мечты в виде Григория Ефимыча и вижу 
– все тоже сидят со вздохом, как пришибленные. А в заключение Егор объявил свой 
приказ: разойтись до утра по домам для разных естественных надобностей подобно 
пище и снотворному отдыху.

Тут постепенно рассветает это значительное утро, когда у вас в Питере происходит 
торжество революции со знаменами, а у нас такое, что даже ни на что не похоже, и, 
однако, это есть, конечно, наши отдаленные звуки в полной связи с вами, и притом 
ужасный мороз. И мы все собрались у Егоровой избы в валенках, а Егора в виде трибуны 
посадили в кошелку с сеном и поставили на розвальни. Спустя, Егор объявил из кошелки, 
что мы сейчас идем грудью на тарантаевскую усадьбу и пусть барин дает полный отчет, 
как убили пристоящего за нас крестьянина Григория Ефимыча, а может, он еще, Бог даст, 
жив. Конечно, мы все единогласно пошли по снегу, а снег на солнце синий до слез, и в 
нутре у нас все играет, как вроде у цепного, который десять лет на цепи сидел и вдруг 
сорвался и пошел чесать.

Тарантаевский кровный черкес как нас увидал в количестве, то сейчас же закрыл 
калитку и изнутри поднял крик и разное волнение, в числе которого слышим также голос 
к нам Тарантаева барина, что, мол, нынче необыкновенный день в столице и вы лучше 
без последствий разойдитесь для скорого ожидания. А Егор ему из кошелки кричит, что 
мы ждали да уж и жданки съели и пускай ворота сейчас откроет, а то все одно сломаем.

Тут мы слышим молчание с шепотом, потом заскрипели ворота – открывается приятный 
сосновый вид аллеи и очевидная для всех статуя с копьем, которая для прочих событий 
еще пригодится в роли. Мы, конечно, идем стройными рядами, а именно впереди Егор в 
кошелке и мы сзади кучей как попало, а барин задней спиной к нам бежит вовсю к цели 
дома. Вдруг откуда ни возьмись в руке у Егора видим револьвер, и он с прицелом кричит 
барину: «Стой!» И как только этот выкидыш общества увидал револьвер, так безо всяких 
остановился возле того бога с копьем и притом сам в виде мнимой статуи, но, однако, 
говорит нам: «Вы прямо ошибаетесь, я сам из народной свободы». А Егор ему грозно 
задает: «Значит, с Григорием Ефимычем заодно? Говори!» На что барин вполне 
правдоподобно отвечает дрожащие слова: «Что вы, – говорит, – мы все очень рады, что 
этого негодяя Гришку убили». Тут Егор облютел и на все стороны кричит: «Слышите, 
ребята? Негодяя, говорит! Очень рад, говорит! Ах, ты такой-сякой», – и прочее, то есть 
разные матерные примечания. «И мы, – говорит, – тебя сейчас самого ухлопаем из этого 
револьвера».

Конечно, Егор, как будучи специалист, произошел всякое военное убийство, и ему это раз 
плюнуть, а у нас тогда еще был в нутре оттенок, что как неприятно прикончить вполне 
живого человека. И покудова идет у нас, как говорится, обмен сомнений, барин Тарантаев 
стоит безо всяких признаков, как полный труп, и только, помню, один раз утер течение 
носа.

Тут за воротами на дороге является новый факт в виде человека, который бежит к нам во 
весь дух и руками машет. И постепенно глядим, что это, оказывается, наш Степка из 
города согласно своему письму. Морда у него блаженная, сверху слеза текет, и руками – 
вот этак вот, вроде крыльями, ну, прямо сейчас полетит по воле воздуха, как известная 
птица. И притом кричит: «Братцы, братцы, произошло свержение и революция, и у меня 
сердце сейчас треснет от невозможной свободы, и ура!»

Что, как – не знаем и только чуем: из Степки хлещет, как говорится, напор души, и даже 
от его крику по спине мурашки бегут, и тут происходит ура и всеобщая стихия вроде 



суеверия Пасхи. А Степка постепенно взбыдрился возле статуи на скамейку, варежкой 
слезы вытирает и говорит вдобавок, что царя в виде Николая сменили и что всякие 
подлые дворцы надо истребить до основания лица земли, чтоб более никаких богачей, а 
будем все жить бедным пролетариатом по бывшему Евангелию, но, однако, это нынче 
происходит согласно науке дорогого Маркса. И мы все как один подтверждаем в виде 
ура, а Егор из кошелки в полном размахе кричит: «Спасибо тебе, герой Степка, от 
православного сердца! И с Богом – круши весь их роскошный бюджет!»

Тогда Степка выхватил у мужика топор, подскочил к статуе, которая с копьем, и от души 
замахнулся на нее для истребления. Но барин Тарантаев в этот момент как бы 
встрепенулся из своего трупа и говорит: «Это ни в чем не виноватая драгоценная статуя, 
и я, может быть, вез ее сухопутно из самого Рима, так как это есть бесчисленной цены 
называемый Марс».

И мы все видим, как у Степки рука опускается без последствий, и говорит с выражением: 
«Братцы! И только я произнес сейчас вам это дорогое имя, как здесь вдруг имеется его 
действительное изображение под видом статуи. И это я считаю вроде знамения и 
предлагаю обнажить шапки».

Я вас, граждане, кратно прошу принять, что как называемого Октября еще не имелось в 
виду, то мы тогда были народ всецело темный, как говорится – индусы. И вследствие 
чего мы все единогласно скинули шапки и так, без шапок, ухватили под задок это дорогое 
изображение и поставили на розвальни рядом с кошелкой, в которой существует Егор. А 
Степка принял резолюцию: барина Тарантаева отпустить безвредно в заслугу, что открыл 
нам это изображение, но притом для науки против богатства пущай глядит, как мы 
истребим весь его обиход. Мы все опять подтверждаем в виде ура с удовольствием, что 
образуется программа без пролития живого человека, но, однако, печальная судьба 
вышла вразрез наших ожиданий.

А именно, мы приступаем к дому, и у нас авангард в виде розвальней, на которых статуя и 
Егор в кошелке, а рядом наш Степка идет и барин Тарантаев связанный. И навстречу нам 
сверкают окошки вроде подозрительных глаз, и одно, помню, слуховое под самой 
крышей, и там сидит приятный голубь. А Степка оборачивает назад свою прекрасную 
улыбку счастья и кричит из души: «Братцы, мочи моей нету, до чего нынче 
необыкновенный день новой жизни!»

Только он это произнес, как видим: тот самый голубь порхнул вверх, а из чердачного 
окошка – незначительный дымок. И может быть, еще одно десятое мгновение секунды, 
после чего ужасный звук в виде выстрела – и наш Степка с улыбкой падает носом в 
сугроб.

Мы все стоим, как пораженные столбы, и еще оклёматься не поспели, как тут же еще 
выстрел, который отшибает у статуи пальчики, а затем Егор с страшным выражением 
ругательств пускает из револьвера две пули в чердачное окно и одну обратно в барина 
Тарантаева, который ложится рядом со Степкой в своем мертвом виде. А Егор в 
ненавистном чувстве стреляет в него еще три раза с дополнением слов: «А это тебе за 
Степку! А это тебе за Григория Ефимыча! А это за все!»

Тут, конечно, происходит всеобщий крик и последняя беспощадная ступень событий, или, 
вкратце, полное истребление. И тогда на этом самом невинном снегу можно видеть 
оскрётки стекол и прочей посуды и вроде издохший кверху ногами диван, а также 
разбитый труп кровного тарантаевского черкеса, потому, конечно, это он палил с чердака 
и его пронзила пуля из военной руки Егора. И еще помню, вверху на сучке висит 
золоченая клетка, и в ней неизвестная барская птица скачет вверх и вниз и пищит 



последним голосом.

В течение времени согласно природе происходит ночь и общепринятая система звезд с 
видом, что как бы ничего и не было, и только из темноты встает красная заря, или, 
вкратце, догорает бывшая усадьба. Притом в деревне у нас полная тишина и собаки, а в 
общественной избе под иконами лежит Степка в виде жертвы с улыбкой, и тут же статуя, 
и черничка Агафья сорока трех лет читает Псалтырь, и народ с разными слезами.

Это есть конец наших всевозможных темных событий как бы во сне, и затем восходит 
вполне сознательный день. А именно, спустя, приезжает к нам действительный оратор, и 
мы следующим образом узнаем весь текущий момент, и что Григорий Ефимыч, или, 
вкратце, Гришка – был не герой, но даже совсем напротив, а эта самая наша статуя 
произошла по причине ошибки звука.

И в заключение я вижу, что которые гражданки сперва сидели с видом смеха, то теперь 
они имеют обратный вид, и я к этому вполне присоединяюсь, потому это все – горький 
факт нашей темной культуры, которая нынче, слава богу, существует уж на фоне 
прошлого. И здесь я ставлю точку в виде знака и ухожу, граждане, в ваши неизвестные 
ряды.

1926 год


