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Человек с колючим бобриком, в мундире жандармского полковника, по-военному 
отчеканил свои показания и сел. Он производил у подсудимого обыск, его показания 
были бесспорны, точны, убийственны. Но подсудимый даже не посмотрел на него. Он не 
дыша, боясь шевельнуться, прислушивался к мерному топоту солдатских ног: сейчас в 
зал должен был войти тюремный конвой – и с ним последняя надежда на спасение для 
подсудимого. Подсудимый знал, что конвоем командует Попов, тоже революционер, как 
и он сам, и что Попов попытается в удобный момент передать ему револьвер.

Но Попов дошел только до эстрады, на которой сидели судьи: тут, вместо того чтобы 
подойти с конвоем к подсудимому, он растерянно остановился и, не мигая, вытянув шею, 
глядел в глубь зала. Шея у него была неожиданно тонкая для его широких плеч – как 
будто по ошибке взятая от чужого человеческого комплекта. Он стоял и удивленно, забыв 
обо всем, смотрел на жандармского полковника.

Кроме полковника, никто этого не заметил, никому не понятна была причина 
происшедшего замешательства. Впрочем, ничего не понял и полковник: он только 
почувствовал, как немигающий взгляд конвойного офицера с журавлиной шеей 
споткнулся на нем.

Раньше времени зазвенел звонок: перерыв. Продолжение заседания суда было 
отложено. Судьи, сверкая генеральскими эполетами, встали, задвигались. Все 
торопились в буфет, чтобы успеть там наспех проглотить чаю или кофе. Последними 
вышли из зала огромный краснолицый извозчик и лысый нищий, тоже вызванные в 
качестве свидетелей по делу.

В буфете после ярко освещенного зала показалось темно – тускловатые, пыльные лампы 
были вдобавок завешены табачным туманом. Было открыто окно, всякий раз 
распахивалась дверь от сквозняка, подвешенные к потолку лампы слегка покачивались 
– и все внизу под ними тоже слегка покачивалось, все было непрочно, как во сне. И в 
самом деле – особенно после суровой реальности того, что происходило в зале, все 
здесь было похоже на сон или бред.

Мелькали в дыму солдаты, цыгане, мужики, офицеры. Священник, приводивший на суде 
свидетелей к присяге, обнимая цыганку, напевал шансонетку. К столику, за которым о 
чем-то спорили извозчик и нищий, дружески подсел жандармский полковник. «Из-за чего 
изволите горячиться, ваше превосходительство?» – спросил он нищего. Здесь, во сне, 
никто не удивлялся, что нищий принял титул превосходительства как должное, но даже и 
здесь полковнику показалось нелепым, когда нищий сердито показал на извозчика: «Из-
за того, что прапорщик Симков позволил себе сесть за мой столик, не спросив 
разрешения у меня, как полагается по уставу. Он забывает о моем чине!» Прапорщик-
извозчик, добродушно колыхаясь животом, захохотал: «Все мы тут, дорогой мой, в одном 
чине: фи-гу-ранты! И всем нам одна цена: сто франков в день. Исключение – полковник: 
во-первых, получает сто двадцать, во-вторых – играет самого себя. Это называется 
„повезло“!

И действительно, повезло: в этом фильме из русской жизни бывшему жандармскому 
полковнику дали роль жандармского полковника. Режиссер говорил, что он играет 
превосходно, а он совсем не играл: он просто стал прежним самим собой. Стал 
настолько, до таких мелочей, что вот сейчас, закурив папиросу, помахал спичкой 
совершенно прежним ленивым жестом – и, как бывало тогда, бросил спичку еще 
горящей.



Сверху, из табачного тумана, спустилась рука и взяла из пепельницы еще горевшую 
спичку. Полковник взглянул вверх – и встретился с глазами длинношеего конвойного 
офицера Попова. Нагнувшись, Попов пристально смотрел полковнику прямо в лицо. 
Догоревшая спичка обожгла ему пальцы, он бросил ее, не закурив, – и молча исчез в 
фантастической толпе цыган, солдат, мужиков.

«Что это значит?» – сказал полковник. «Что – что значит?» – удивленно переспросил 
извозчик. Полковник попробовал объяснить, но не мог, потому что ничего, в сущности, не 
произошло. Вернее, произошло только одно: полковнику показалось, что этого 
длинношеего офицера он уже встречал когда-то. Но когда? Где? В Крыму? В 
Константинополе? Он никак не мог вспомнить, и это не давало ему покоя, как застрявшая 
где-то в зубах незаметная рыбья косточка, которую непременно нужно вынуть.

Прапорщик-извозчик, вкусно подхохатывая, рассказывал что-то про цыганку, про какую-
то подвязку, но слова не доходили до полковника: мешала рыбья косточка. А может быть, 
и не в ней было дело: просто хотелось пить, а кофе еще до сих пор им не принесли. 
Гарсон опять пролетел в тумане мимо их столика. Полковник обернулся, чтобы поймать 
его, – и сзади себя, совсем близко, снова увидел Попова: перед самым носом 
священника он встряхивал на ладони два револьвера. «За каким чертом ты таскаешь с 
собой настоящий револьвер, раз тебе здесь дают бутафорский?» – спросил священник. 
«Об-обожаю револьверы… с детских лет…» – сказал Попов, слегка заикаясь.

Как только полковник услышал этот захлебывающийся, заикающийся голос, в голове у 
него, как в театре, мгновенно раздернулся какой-то занавес – и он все вспомнил, даже 
увидел с какой-то испугавшей его самого ясностью.

Этот человек, тогда – в студенческой форме, сидел спиною к нему, нагнувшись над 
железным столиком тюремной камеры. Полковник смотрел на него сквозь стеклянный 
глазок двери. Студент увлекся и не замечал ничего: перед ним на столике были 
сделанные из хлеба шахматы, он играл сам с собою. Полковник вошел в камеру, схватил 
разграфленный листок бумаги вместе с шахматами, скомкал и сунул к себе в карман. Он 
был сам шахматист и знал, что это будет самым чувствительным наказанием для 
заключенного, а этот упрямец заслуживает наказания. Студент взглянул на полковника и 
ничего не сказал, только сделал глотательное движение, на тонкой шее поднялся вверх и 
опустился кадык. Полковник, не отрывая глаз от его шеи, сказал очень ласково: «Вы 
получите свидание с вашей невестой. Я объяснил ей, что если вы будете молчать, то вам 
грозит петля, и она обещала убедить вас быть откровенней».

Свиданий с невестой у студента было не одно, а несколько. Это тянулось целый месяц. 
Полковник слышал, как девушка плакала, умоляла, целовала. В конце концов студент 
заговорил откровенно. Когда полковник подписал приказ о его освобождении, студент 
секунду, не мигая, смотрел на него ненавидящими глазами, потом, заикаясь, сказал: «Ллу-
ллучше бы вы меня повесили! И з-знаете, если мы к-когда-нибудь встретимся…» Он 
запнулся и так, не кончив фразы, ушел.

И вот – теперь, здесь – они встретились. Кругом них в бредовом тумане мелькали 
ненастоящие цыгане, офицеры, мужики, нищие. Прежние свои роли играли только они 
двое: полковник – себя, Попов – революционера, хотя он и был теперь в офицерской 
форме. И в буфете уже звенел звонок, призывая их продолжать игру – и, может быть, 
теперь закончить ее.

Прапорщик-извозчик и превосходительный нищий ушли еще до звонка. Полковник шел в 
студию один. Из головы у него не выходил этот студент. Полковник вспомнил, что его 



невесту звали Мусей и что однажды он увидел, как она, покраснев, старалась спрятать 
палец, высунувшийся из прорванной перчатки, но лицо ее он совершенно забыл. «Какая 
странная вещь – память: забыть человеческое лицо – и запомнить прорванную 
перчатку…» – подумал полковник.

Он открыл дверь – и увидел себя на полутемном дворе, заваленном какими-то 
огромными пустыми ящиками. Он понял, что забыл вовремя свернуть направо, и никак 
не мог сообразить сейчас, куда идти. Ощупью он нашел наконец дверь, через которую 
попал сюда, дернул ее – остановился: перед ним стоял «Попов». Вытянув длинную шею, 
усмехаясь, он сказал: «Зза-за-заблудились?» И продолжал стоять, глядя на полковника и 
держа руки в карманах.

«Сейчас он вынет из кармана револьвер…» – волосы на голове у полковника стали 
колючими. Он рассердился на себя и решительно шагнул на Попова: «Позвольте пройти!» 
Попов, не вынимая рук из кармана, посторонился. Полковник шел и слышал сзади себя 
шаги, все ближе. Он изо всех сил старался идти не спеша – и чувствовал, что идет все 
быстрее.

В студию он вбежал, запыхавшись. Его уже ждали. Режиссер громко, при всех, сделал ему 
замечание, но полковник подумал только об одном: наверное, он – этот Попов – тоже 
слышит это…

Полковник оглянулся: Попов сидел направо, немного сзади, так что полковнику нужно 
было только чуть повернуться, чтобы увидеть эти немигающие, неотступные глаза. 
Потом, уже не поворачиваясь, он как-то затылком, шеей, правым ухом (оно горело) 
чувствовал на себе этот взгляд – и это связывало его, опутывало как паутина.

Режиссер крикнул: «Allons!», лампы зашипели. Полковник встал, чтобы снова повторить 
свои десять убийственных для подсудимого слов. Он хотел, как делал тот, прежний 
полковник, вытянуть руку, показывая на подсудимого, но искоса, углом глаза, увидел: 
держа руки в карманах, Попов тоже встал. Полковник сделал рукой какое-то совершенно 
нелепое, деревянное движение и замолчал среди фразы: все слова вдруг вылетели из 
головы: «Да вы что – хватили лишнее или больны? – закричал на него режиссер. – 
Уходите вон! Проветритесь – тогда придете…»

Кто-то засмеялся. Согнувшись, стараясь быть поменьше, понезаметней – полковник 
вышел из студии. Впрочем, он уже не был полковником, как все эти дни: он снова стал 
тем человеком, который недавно мыл окна и получал на чай. Он шел по длинному, 
белому, пустому коридору и, стиснув кулаки, мысленно говорил режиссеру все то, что он 
вслух сказал бы, если бы мог.

В буфете было безлюдно, из экономии горела теперь только одна лампа. Полковник сел 
за столик, заказал кофе, потом остановил буфетчика: «Нет, лучше дайте коньяку!» 
Буфетчик что-то переспросил. «Ах, да все равно что – только поскорей!» – с досадой 
махнул полковник рукой: он, кипя, продолжал объясняться с режиссером, а тут этот 
буфетчик…

И вдруг он забыл сразу и режиссера, и обиду, и буфетчика, и все: к его столику от дверей 
шел Попов, покачивая головой на тонкой шее. Он остановился перед полковником и, как 
будто еще не решаясь, нащупывал что-то в кармане рукой. Полковник уже знал, что такое 
это «что-то». Сердце у него заколотилось, но его руки и ноги были спутаны какой-то 
паутиной, он не мог ни встать, ни крикнуть.

Буфетчик принес кофе и коньяк, поставил на столик и ушел в кухню. Бывший полковник и 



бывший студент остались вдвоем. Полковник слышал, как, жужжа о потолок, шлепалась 
большая муха.

– А ведь я вас сразу узз-узнал… – сказал «Попов», снова пошевелив рукою в кармане.

Полковник хотел сказать: «Что вам от меня нужно?» – но понял, что это выйдет нелепо, 
смешно: он ведь знал, зачем нашел его здесь этот человек. Он ждал, не двигаясь, только 
сердце у него заколотилось еще сильнее.

– Помните, как вы в к-к-камере взяли у меня шахматы? – и сказали, что вы т-т-тоже 
шахматист? Я все п-п-помню! – продолжал «Попов», хитро щурясь и понемногу, медленно 
вынимая руку из кармана.

Полковник видел теперь только эту руку, она заполняла собою весь мир. Он увидел, как 
вышла кисть, увидел черные часы на ремешке с наискось треснувшим стеклом. 
Оставалась еще секунда. Полковник втянул голову в плечи, как черепаха, и закрыл глаза.

Прошла секунда, две – выстрела не было. «Целится…» – мелькнуло в голове, и, не 
выдержав, полковник открыл глаза.

«Попов» стоял перед ним, вытянув руку. В руке у него была карманная шахматная доска.

– Сыграем? – сказал он и, не дожидаясь ответа, сел напротив полковника.
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