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Беда (сборник). Михаил Михайлович Зощенко

Егор Иваныч по фамилии Глотов, мужик из деревни Гнилые Прудки, два года копил 
деньги на лошадь. Питался худо, бросил махорку, а что до самогона, то забыл, 
какой и вкус в нем. То есть как ножом отрезало – не помнит Егор Иваныч, какой 
вкус, хоть убей.

А вспомнить, конечно, тянуло. Но крепился мужик. Очень уж ему нужна была лошадь.

«Вот куплю, – думал, – лошадь и клюкну тогда. Будьте покойны».

Два года копил мужик деньги и на третий подсчитал свои капиталы и стал 
собираться в путь.

А перед самым уходом явился к Егору Иванычу мужик из соседнего села и предложил 
купить у него лошадь. Но Егор Иваныч предложение это отклонил. И даже испугался.

– Что ты, батюшка! – сказал он. – Я два года солому жрал – ожидал покупки. А тут
накося – купи у него лошадь. Это вроде как и не покупка будет… Нет, не пугай 
меня, браток. Я уж в город лучше поеду. По-настоящему чтобы.

И вот Егор Иваныч собрался. Завернул деньги в портянку, натянул сапоги, взял в 
руки палку и пошел.

А на базаре Егор Иваныч тотчас облюбовал себе лошадь.

Была эта лошадь обыкновенная, мужицкая, с шибко раздутым животом. Масти она была
неопределенной – вроде сухой глины с навозом.

Продавец стоял рядом и делал вид, что он ничуть не заинтересован, купят ли у 
него лошадь.

Егор Иваныч повертел ногой в сапоге, ощупал деньги и, любовно поглядывая на 
лошадь, сказал:

– Это что ж, милый, лошадь-то, я говорю, это самое, продаешь ай нет?

– Лошадь-то? – небрежно спросил торговец. – Да уж продаю, ладно. Конечно, 
продаю.

Егор Иваныч тоже хотел сделать вид, что он не нуждается в лошади, но не утерпел 
и сказал, сияя:

– Лошадь-то мне, милый, вот как требуется. До зарезу нужна мне лошадь. Я, милый 
ты мой, три года солому жрал, прежде чем купить ее. Вот как мне нужна лошадь… А 
какая между тем цена будет этой твоей лошади? Только делом говори.

Торговец сказал цену, а Егор Иваныч, зная, что цена эта не настоящая и сказана, 
по правилам торговли, так, между прочим, не стал спорить. Он принялся 
осматривать лошадь. Он неожиданно дул ей в глаза и в уши, подмигивая, 
прищелкивая языком, вилял головой перед самой лошадиной мордой и до того запугал
тихую клячу, что та, невозмутимая до сего времени, начала тихонько лягаться, не 
стараясь, впрочем, попасть в Егор Иваныча.

Когда лошадь была осмотрена, Егор Иваныч снова ощупал деньги в сапоге и, 
подмигнув торговцу, сказал:

– Продается, значится… лошадь-то?

– Можно продать, – сказал торговец, несколько обижаясь.

– Так… А какая ей цена-то будет? Лошади-то?

Торговец сказал цену, и тут начался торг.
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Егор Иваныч хлопал себя по голенищу, дважды снимал сапог, вытаскивая деньги, и 
дважды надевал снова, божился, вытирал рукой слезы, говорил, что он шесть лет 
лопал солому и что ему до зарезу нужна лошадь, – торговец сбавлял цену 
понемногу. Наконец в цене сошлись.

– Бери уж, ладно, – сказал торговец. – Хорошая лошадь. И масть крупная, и цвет, 
обрати внимание, какой заманчивый.

– Цвет-то… Сомневаюсь я, милый, в смысле лошадиного цвету, – сказал Егор Иваныч.
– Неинтересный цвет… Сбавь немного.

– А на что тебе цвет? – сказал торговец. – Тебе что, пахать цветом-то?

Сраженный этим аргументом, мужик оторопело посмотрел на лошадь, бросил шапку 
наземь, задавил ее ногой и крикнул:

– Пущай уж, ладно!

Потом сел на камень, снял сапог и вынул деньги. Он долго и с сожалением 
пересчитывал их и подал торговцу, слегка отвернув голову. Ему было невыносимо 
смотреть, как скрюченные пальцы разворачивали его деньги.

Наконец торговец спрятал деньги в шапку и сказал, обращаясь уже на «вы»:

– Ваша лошадь… Ведите…

И Егор Иваныч повел. Он вел торжественно, цокал языком и называл лошадь 
Маруськой. И только когда прошел площадь и очутился на боковой улице, понял, 
какое событие произошло в его жизни. Он вдруг скинул с себя шапку и в восторге 
стал давить ее ногами, вспоминая, как хитро и умно он торговался. Потом пошел 
дальше, размахивая от восторга руками и бормоча:

– Купил!.. Лошадь-то… Мать честная… Опутал его… Торговца-то…

Когда восторг немного утих, Егор Иваныч, хитро смеясь себе в бороду, стал 
подмигивать прохожим, приглашая их взглянуть на покупку. Но прохожие равнодушно 
проходили мимо.

«Хоть бы землячка для сочувствия… Хоть бы мне землячка встретить», – подумал 
Егор Иваныч.

И вдруг увидел малознакомого мужика из дальней деревни.

– Кум! – закричал Егор Иваныч. – Кум, подикось поскорей сюда!

Черный мужик нехотя подошел и, не здороваясь, посмотрел на лошадь.

– Вот… Лошадь я, этово, купил! – сказал Егор Иваныч.

– Лошадь, – сказал мужик и, не зная, чего спросить, добавил: – Стало быть, не 
было у тебя лошади?

– В том-то и дело, милый, – сказал Егор Иваныч, – не было у меня лошади. Если б 
была, не стал бы я трепаться… Пойдем, я желаю тебя угостить.

– Вспрыснуть, значит? – спросил земляк, улыбаясь. – Можно. Что можно, то можно. 
В «Ягодку», что ли?

Егор Иваныч качнул головой, хлопнул себя по голенищу и повел за собой лошадь. 
Земляк шел впереди.

Это было в понедельник. А в среду утром Егор Иваныч возвращался в деревню. 
Лошади с ним не было. Черный мужик провожал Егор Иваныча до немецкой слободы.

– Ты не горюй, – говорил мужик. – Не было у тебя лошади, да и эта не лошадь. Ну,
пропил, – эка штука. Зато, браток, вспрыснул. Есть что вспомнить.

Егор Иваныч шел молча, сплевывая длинную желтую слюну.
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И только когда земляк, дойдя до слободы, стал прощаться, Егор Иваныч сказал 
тихо:

– А я, милый, два года солому лопал… зря…

Земляк сердито махнул рукой и пошел назад.

– Стой! – закричал вдруг Егор Иваныч страшным голосом. – Стой! Дядя… милый!

– Чего надо? – строго спросил мужик.

– Дядя… милый… братишка, – сказал Егор Иваныч, моргая ресницами. – Как же это? 
Два года ведь солому зря лопал… За какое самое… За какое самое это… вином 
торгуют?

Земляк махнул рукой и пошел в город.

1923

О чем пел соловей
1
А ведь посмеются над нами лет через триста! Странно, скажут, людишки жили. 
Какие-то, скажут, у них были деньги, паспорта. Какие-то акты гражданского 
состояния и квадратные метры жилищной площади…

Ну что ж! Пущай смеются.

Одно обидно: не поймут ведь, черти, половины. Да и где же им понять, если жизнь 
у них такая будет, что, может, нам и во сне не снилась!

Автор не знает и не хочет загадывать, какая у них будет жизнь. Зачем же трепать 
свои нервы и расстраивать здоровье – все равно бесцельно, все равно не увидит, 
вероятно, автор полностью этой будущей прекрасной жизни.

Да будет ли она прекрасна? Для собственного успокоения автору кажется, что и там
много будет ерунды и дряни.

Впрочем, может, эта ерунда будет мелкого качества. Ну, скажем, в кого-нибудь, 
извините за бедность мысли, плюнули с дирижабля. Или кому-нибудь пепел в 
крематории перепутали и выдали заместо помершего родственничка какую-нибудь 
чужую и недоброкачественную труху… Конечно, это не без того, – будут случаться 
такие ничтожные неприятности в мелком повседневном плане. А остальная-то жизнь, 
наверное, будет превосходна и замечательна.

Может быть, даже денег не будет. Может быть, все будет бесплатно, даром. Скажем,
даром будут навязывать какие-нибудь шубы или кашне в Гостином дворе.

– Возьмите, – скажут, – у нас, гражданин, отличную шубу.

А ты мимо пойдешь. И сердце не забьется.

– Да нет, – скажешь, – уважаемые товарищи. На черта мне сдалась ваша шуба. У 
меня их шесть.

Ах, черт! До чего веселой и привлекательной рисуется автору будущая жизнь!

Но тут стоит призадуматься. Ведь если выкинуть из жизни какие-то денежные счеты 
и корыстные мотивы, то в какие же удивительные формы выльется сама жизнь! Какие 
же отличные качества приобретут человеческие отношения! И, например, любовь. 
Каким небось пышным цветом расцветет это изящнейшее чувство!

Ах ты, какая будет жизнь, какая жизнь! С какой сладкой радостью думает о ней 
автор, даже вчуже, даже без малейшей гарантии застать ее. Но вот – любовь.

Об этом должна быть особая речь. Ведь многие ученые и другие люди вообще склонны
понижать это чувство. Позвольте, говорят, какая любовь? Нету никакой любви. И 
никогда и не было. И вообще, мол, это заурядный акт того же гражданского 
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состояния, ну, например, вроде похорон.

Вот с этим автор не может согласиться.

Автор не хочет исповедоваться перед случайным читателем и не хочет некоторым, 
особо неприятным автору критикам открывать своей интимной жизни, но все же, 
разбираясь в ней, автор вспоминает одну девицу в дни своей юности. Этакое было у
ней глупое белое личико, ручки, жалкие плечики. А в какой телячий восторг впадал
автор! Какие чувствительные минуты переживал автор, когда от избытка 
всевозможных благородных чувств падал на колени и, как дурак, целовал землю.

Теперь, когда прошло пятнадцать лет и автор слегка седеет от различных болезней,
и от жизненных потрясений, и от забот, когда автор просто не хочет врать и не 
для чего ему врать, когда, наконец, автор желает увидеть жизнь как она есть, без
всякой лжи и украшений, – он, не боясь показаться смешным человеком из прошлого 
столетия, все же утверждает, что в ученых и общественных кругах сильно на этот 
счет ошибаются.

На эти строчки о любви автор уже предвидит ряд жестоких отповедей со стороны 
общественных деятелей.

– Это, – скажут, – товарищ, не пример – собственная ваша фигура. Что вы, скажут,
в нос тычете свои любовные шашни? Ваша, скажут, персона не созвучна эпохе и 
вообще случайно дожила до теперешних дней.

– Видали? Случайно! То есть, дозвольте вас спросить, как это случайно? Что ж, 
прикажете под трамвай ложиться?

– Да это как вам угодно, – скажут. – Под трамвай или с моста, а только 
существование ваше ни на чем не обосновано. Посмотрите, скажут, на простых, 
неискушенных людей, и вы увидите, как иначе они рассуждают.

Ха!.. Прости, читатель, за ничтожный смех. Недавно автор вычитал в «Правде» о 
том, как один мелкий кустарь, парикмахерский ученик, из ревности нос откусил 
одной гражданке.

Это что – не любовь? Это, по-вашему, жук нагадил? Это, по-вашему, нос откушен 
для вкусовых ощущений? Ну и черт с вами! Автор не желает расстраиваться и 
портить себе кровь. Ему надобно еще закончить повесть, съездить в Москву и 
сделать, кроме того, несколько неприятных автору визитов к кое-каким 
литературным критикам, попросив их не торопиться с написанием критических статей
и рецензий на эту повесть.

Итак, любовь.

Пущай об этом изящном чувстве каждый думает как хочет. Автор же, признавая 
собственное ничтожество и неспособность к жизни, даже, черт с вами, пущай 
трамвай впереди, – автор все же остается при своем мнении.

Автор только хочет рассказать читателю об одном мелком любовном эпизоде, 
случившемся на фоне теперешних дней. Опять, скажут, мелкие эпизоды? Опять, 
скажут, мелочи в двухрублевой книге? Да что вы, скажут, очумели, молодой 
человек? Да кому, скажут, это нужно в космическом масштабе?

Автор честно и открыто просит:

– Не мешайте, товарищи! Дайте человеку высказаться хотя бы в порядке 
дискуссии!..

2
Фу! Трудно до чего писать в литературе!

о́П том весь изойдешь, пока продерешься через непроходимые дебри.

И ради чего? Ради какой-то любовной истории гражданина Былинкина. Автору он не 
сват и не брат. Автор у него в долг не занимал. И идеологией с ним не связан. Да
уж если говорить правду, то автору он глубоко безразличен. И расписывать его 
сильными красками автору нет охоты. К тому же автор не слишком-то помнит лицо 
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этого Былинкина, Василия Васильевича.

Что касается других лиц, участвующих так или иначе в этой истории, то и другие 
лица тоже прошли перед взором автора малозамеченные. Разве что Лизочка 
Рундукова, которую автор запомнил по причинам совершенно особенным и, так 
сказать, субъективным.

Уже Мишка Рундуков, братишка ее, менее запомнился. Это был парнишка крайне 
нахальный и задира. Наружностью своей он был этакий белобрысенький и слегка 
мордастый.

Да о наружности его автору тоже нет охоты распространяться. Возраст у парнишки 
переходный. Опишешь его, а он, сукин сын, подрастет к моменту выхода книги, и 
там разбирайся – какой это Мишка Рундуков. И откуда у него усы взялись, когда у 
него и усов-то не было в момент описания событий.

Что же касается самой старухи, так сказать, мамаши Рундуковой, то читатель и сам
вряд ли выразит претензию, ежели мы старушку и вовсе обойдем в своем описании. 
Тем более что старушек вообще трудновато художественно описывать. Старушка и 
старушка. А пес ее разберет, какая эта старушка. Да и кому это нужно описание, 
скажем, ее носа? Нос и нос. И от подробного его описания читателю не легче будет
жить на свете.

Конечно, автор не взялся бы писать художественные повести, если бы были у него 
только такие скудные и ничтожные сведения о героях. Сведений у автора хватает.

Например, автору очень живо рисуется вся ихняя жизнь. Ихний небольшой 
рундуковский домишко. Этакий темненький, в один этаж. На фасаде – номер двадцать
два. Повыше на досочке багор нарисован. На предмет пожара. Кому что тащить. 
Рундуковым, значит, багор тащить. А только есть ли у них багор? Ох, небось 
нету!.. Ну, да не дело художественной литературы разбираться и обращать на это 
внимание уездной администрации.

А вся внутренность ихнего домика и, так сказать, вещественное его оформление в 
смысле мебели тоже достаточно рельефно вырисовываются в памяти автора… Три 
комнаты небольшие. Пол кривой. Рояль Беккера. Этакий жуткий рояль. Но играть на 
нем можно. Кой-какая мебелишка. Диван. Кошка или кот на диване. На 
подзеркальнике часишки под колпаком. Колпак пыльный. А само зеркало мутное – 
морду врет. Сундук огромный. Нафталином и дохлыми мухами от него пахнет.

Скучно небось было бы жить в этих комнатах столичным гражданам!

Скучно небось столичному гражданину и в ихнюю кухню войти, где мокрое белье на 
бечевке развешано. И у плиты старуха продукты стряпает. Картошку, например, 
чистит. Шелуха лентой с-под ножа свивается.

Только пущай не думает читатель, что автор описывает эти мелкие мелочи с любовью
и восхищением. Нету! Нету в этих мелких воспоминаниях ни сладости, ни 
романтизма. Знает автор и эти домики, и эти кухни. Заходил. И жил в них. И 
может, и сейчас живет. Ничего в этом нету хорошего, так – жалкая жалость. Ну, 
войдешь в эту кухню – и ведь непременно мордой в мокрое белье угодишь. Да еще 
спасибо, ежели в благородную часть туалета, а то в мокрый чулок какой-нибудь, 
прости господи! Противно же мордой в чулок! Ну его к черту! Такая гадость.

А по причинам, не касающимся художественной литературы, автору приходилось 
несколько раз бывать у Рундуковых. И автор всегда удивлялся, как это в такой 
прели и мелкоте жила такая выдающаяся барышня, такой, можно сказать, ландыш и 
настурция, как Лизочка Рундукова.

Автору всегда было очень-очень жаль эту миловидную барышню. О ней будем в свое 
время длинно и обстоятельно говорить, пока же автор принужден рассказать кое-что
о гражданине Василии Васильевиче Былинкине. О том, какой это человек. Откуда он 
взялся. И благонадежен ли он политически. И какое отношение он имеет к уважаемым
Рундуковым. И не родственник ли он им.

Нет, он не родственник. Он просто случайно и на время замешался в ихнюю жизнь.

Автор уже предупреждал читателя, что физиономия этого Былинкина ему не слишком 
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запомнилась. Хотя вместе с тем автор, закрывая глаза, видит его как живого.

Этот Былинкин ходил всегда медленно, даже вдумчиво. Руки держал позади. Ужасно 
часто моргал ресницами. И фигуру имел несколько сутулую, видимо придавленную 
житейскими обстоятельствами. Каблуки же Былинкин снашивал внутрь до самых 
задников.

Что касается образования, то на вид образование было не ниже четырех классов 
старой гимназии.

Социальное происхождение – неизвестно.

Приехал человек из Москвы в самый разгар революции и о себе не распространялся.

А зачем приехал – тоже неясно. Сытее, что ли, в провинции показалось? Или не 
сиделось ему на одном месте и влекли его, так сказать, неведомые дали и 
приключения? Черт его разберет! Во всякую психологию не влезешь.

Но скорей всего в провинции сытней показалось. Потому – первое время ходил 
человек по базару и с аппетитом посматривал на свежие хлебы и на горы 
всевозможных продуктов.

Но, между прочим, как он кормился – для автора неясная тайна. Может, он даже и 
руку протягивал. А может, и пробки собирал от минеральных и фруктовых вод. И 
продавал после. Были и такие отчаянные спекулянты в городе.

Только, видимо, жил человек худо. Весь сносился и волосы стал терять. И ходил 
робко, оглядываясь по сторонам и волоча ноги. Даже глазами перестал моргать и 
смотрел неподвижно и скучно.

А после, по невыясненной причине, в гору пошел. И к моменту разыгравшейся нашей 
любовной истории имел Былинкин прочное социальное положение, государственную 
службу и оклад по седьмому разряду плюс за нагрузку.

И к этому моменту Былинкин уже несколько округлился в своей фигуре, влил, так 
сказать, в себя снова потерянные жизненные соки и снова по-прежнему часто и 
развязно моргал глазами.

И ходил по улице тяжеловатой походкой человека, насквозь прожженного жизнью, и 
имеющего право жить, и знающего себе полную цену.

И действительно, к моменту развернувшихся событий был он мужчина хоть куда в 
свои неполные тридцать два года.

Он много и часто гулял по улицам и, размахивая палкой, сбивал по дороге цветы, 
или траву, или даже листья. Иногда присаживался на скамейку бульвара и бодро 
дышал полной грудью, счастливо улыбаясь.

О чем он думал и какие исключительные идеи осеняли его голову – никому не 
известно. Может, он и ни о чем не думал. Может, он просто проникался восторгом 
своего законного существования. Или скорей всего думал, что ему совершенно 
необходимо переменить квартиру.

И в самом деле: он жил у Волосатова, у дьякона живой церкви, и, в силу своего 
служебного положения, весьма беспокоился жить у лица, столь политически 
запачканного.

Он много раз спрашивал, не знает ли кто, ради бога, какой-нибудь новой 
квартиренки или комнаты, так как он не в силах более жить у служителя 
определенного культа.

И наконец кто-то по доброте душевной сосватал ему небольшую, в две квадратные 
сажени, комнату. Это было как раз в доме уважаемых Рундуковых. Былинкин 
немедленно же переехал. Сегодня он осмотрел комнату и завтра с утра въехал, 
наняв для этой цели водовоза Никиту.

Отцу дьякону ни с какой стороны не нужен был этот Былинкин, однако, видимо, 
уязвленный в неясных, но отличных своих чувствах, дьякон страшным образом 
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ругался и даже грозил при случае набить Былинкину морду. И когда Былинкин 
складывал свое добро на телегу, дьякон стоял у окна и громко искусственно 
хохотал, желая этим показать полное свое равнодушие к отъезду.

Дьяконица же выбегала время от времени во двор и, кидая на телегу какую-нибудь 
вещь, кричала:

– Скатертью дорожка. Камнем в воду. Не задерживаем.

Собравшаяся публика и соседи с удовольствием хохотали, прозрачно намекая на 
ихние будто бы любовные отношения. Об этом автор не берется утверждать. Не 
знает. Да и не желает заводить излишних сплетен в изящной литературе.

3
Комната Былинкину, Василию Васильевичу, была сдана без всякой корысти и даже без
особой на то нужды. Вернее, старуха Дарья Васильевна Рундукова побаивалась, как 
бы из-за жилищного кризиса ихнюю квартирку не уплотнили бы вселением 
какого-нибудь грубого и лишнего элемента.

Былинкин этим обстоятельством несколько даже воспользовался. И, проходя мимо 
беккеровского рояля, сердито покосился на него и с неудовольствием заметил, что 
этот инструмент, вообще говоря, лишнее и что сам он, Былинкин, человек тихий и 
потрясенный жизнью, побывавший на двух фронтах и обстрелянный артиллерией, не 
может переносить лишних мещанских звуков.

Старуха обиженно сказала, что у них сорок лет стоит этот рояльчик и для 
былинкинских прихотей не могут они его сломать или выдернуть из него струны и 
педали, и тем более что Лизочка Рундукова обучается игре на инструменте и, может
быть, это у ней основная цель к жизни.

Былинкин сердито отмахнулся от старухи, заявив, что это он говорит в форме 
деликатной просьбы, а отнюдь не в виде строгого приказания.

На что старуха, крайне обидевшись, расплакалась и чуть было вовсе не отказала от
комнаты, если б не подумала о возможности вселения со стороны.

Былинкин переехал утром и до вечера кряхтел в своей комнате, устанавливая и 
прибирая все по своему столичному вкусу.

Два или три дня прошли тихо и без особых перемен.

Былинкин ходил на службу, возвращался поздно и долго ходил по комнате, шаркая 
войлочными туфлями. Вечером жевал что-то и наконец засыпал, слегка похрапывая и 
вереща носом.

Лизочка Рундукова эти два дня ходила несколько притихшая и много раз 
расспрашивала свою мамашу, а также и Мишку Рундукова о том, какой это Былинкин 
на ихний взгляд, курит ли трубку и имел ли он в своей жизни какое-нибудь 
прикосновение к морскому комиссариату.

Наконец на третий день она и сама увидела Былинкина.

Это было рано утром. Былинкин по обыкновению собирался на службу.

Он шел по коридору в ночной рубашке с расстегнутым воротом. Помочи от штанов 
болтались позади, развеваясь в разные стороны. Он шел медленно, держа в одной 
руке полотенце и душистое мыло. Другой рукой он приглаживал встрепанные за ночь 
волосы.

Она стояла в кухне по своим домашним делам, раздувая самовар или нащепывая от 
сухого полена лучину.

Она тихо вскрикнула, увидев его, и бросилась в сторону, стыдясь своего 
неприбранного утреннего туалета.

А Былинкин, стоя в дверях, разглядывал барышню с некоторым изумлением и 
восторгом.
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И верно: в то утро она была очень хороша.

Эта юная свежесть слегка заспанного лица. Этот небрежный поток белокурых волос. 
Слегка приподнятый кверху носик. И светлые глаза. И небольшая по высоте, но 
полненькая фигура. Все это было в ней необыкновенно привлекательно.

В ней была та очаровательная небрежность и, пожалуй, даже неряшливость той 
русской женщины, которая вскакивает поутру с постели и, немытая, в войлочных 
туфлях на босу ногу, возится по хозяйству.

Автору, пожалуй, даже нравятся такие женщины. Он ничего не имеет против таких 
женщин.

В сущности, нет ничего в них хорошего, в этих полных, с ленивым взглядом 
женщинах. Нет в них ни живости, ни яркости темперамента, ни, наконец, 
кокетливости позы. Так – мало двигается, в мягких туфлях, непричесанная… Вообще 
говоря, пожалуй, даже противно. Но вот подите ж!

И странная вещь, читатель!

Такая какая-нибудь кукольная дамочка, так сказать – измышление буржуазной 
западной культуры, совсем не по душе автору. Этакая прическа у ней, черт ее 
знает какая, греческая – дотронуться нельзя. А дотронешься – криков и скандалов 
не оберешься. Этакое платье ненастоящее – опять не дотронься. Или порвешь, или 
запачкаешь. Скажите: кому это нужно? В чем тут прелесть и радость существования?

Наша, например, как сядет, так вполне видишь, что сидит, а не на булавке 
пришпилена, как иная. А та – как на булавке. Кому это надо?

Автор многим восхищен в иноземной культуре, однако относительно женщин автор 
остается при своем национальном мнении.

Былинкину тоже, видимо, нравились такие женщины.

Во всяком случае, он стоял теперь перед Лизочкой Рундуковой и, слегка раскрыв 
рот от восторга и не прибрав даже висящие подтяжки, смотрел на нее с радостным 
изумлением.

Но это длилось одну минуту.

Лизочка Рундукова, тихо ахнув и заметавшись по кухне, вышла прочь, на ходу 
поправляя свой туалет и спутанные волосы.

К вечеру, когда Былинкин вернулся со службы, он медленно прошел в свою комнату, 
рассчитывая встретить в коридоре Лизочку.

Но не встретил.

Тогда попозже, к вечеру, Былинкин пять или шесть раз смотался на кухню и наконец
встретил Лизочку Рундукову, которой и поклонился страшно почтительно и галантно,
слегка склонив голову набок и делая руками тот неопределенный жест, который 
условно показывает восхищение и чрезвычайную приятность.

Несколько дней таких встреч в коридоре и на кухне значительно их сблизили.

Былинкин приходил теперь домой и, слушая, как Лизочка играет какой-нибудь 
трамблям на рояле, упрашивал ее изобразить еще и еще что-нибудь душещипательное.

И она играла какой-нибудь собачий вальс или шимми или брала несколько бравурных 
аккордов второй или третьей, а может даже, черт их разберет, и четвертой 
рапсодии Листа.

И он, Былинкин, дважды побывавший на всех фронтах и обстрелянный тяжелой 
артиллерией, как бы впервые слушал эти дребезжащие звуки беккеровского рояля. И,
сидя в своей комнате, мечтательно откидывался на спинку кресла, думая о 
прелестях человеческого существования.

Очень роскошная жизнь началась у Мишки Рундукова. Былинкин дважды давал ему по 
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гривеннику и один раз пятиалтынный, прося Мишку тихонько свистеть в пальцы, 
когда старуха у себя на кухне и Лизочка одна в комнате.

Зачем это понадобилось Былинкину, автору крайне неясно. Старуха с совершенным 
восторгом смотрела на влюбленных, рассчитывая не позднее осени повенчать их и 
сбыть Лизочку с рук.

Мишка Рундуков также не разбирался в психологических тонкостях Былинкина и 
самосильно свистал раз по шесть в день, приглашая Былинкина заглянуть то в ту, 
то в другую комнату.

И Былинкин входил в комнату, садился подле Лизочки, перекидывался с ней сначала 
незначительными фразами, потом просил сыграть на инструменте какую-нибудь 
наиболее ее любимую вещь. И там, у рояля, когда Лизочка переставала играть, 
Былинкин клал свои узловатые пальцы, пальцы философски настроенного человека, 
прожженного жизнью и обстрелянного тяжелой артиллерией, на Лизочкины белые руки 
и просил барышню рассказать о ее жизни, живо интересуясь подробностями ее 
прежнего существования.

Иногда же спрашивал, чувствовала ли она когда-нибудь трепет настоящей, истинной 
любви, или это у нее в первый раз.

И барышня загадочно улыбалась и, тихо перебирая рояльные клавиши, говорила:

– Не знаю…

4
Они страстно и мечтательно полюбили друг друга.

Они не могли видеться без слез и трепета.

И, встречаясь, всякий раз испытывали все новый и новый прилив восторженной 
радости.

Былинкин, впрочем, с некоторым даже испугом вглядывался в себя и с изумлением 
думал, что он, дважды побывавший на всех фронтах и с необыкновенной трудностью 
заработавший себе право существования, с легкостью бы теперь отдал свою жизнь за
один ничтожный каприз этой довольно миленькой барышни.

И, перебирая в своей памяти тех женщин, которые прошли в его жизни, и даже 
последнюю, дьяконицу, с которой у него таки был роман (автор совершенно в этом 
уверен), Былинкин с уверенностью думал, что только теперь, на тридцать втором 
году, он узнал истинную любовь и подлинный трепет чувства.

Распирали ли Былинкина его жизненные соки или же у человека бывает 
предрасположение и склонность к отвлеченным романтическим чувствам – пока 
остается тайной природы.

Так или иначе, Былинкин видел, что он иной теперь человек, чем был раньше, и что
кровь у него изменилась в своем составе, и что вся жизнь – смешна и ничтожна 
перед столь необычайной силой любви.

И Былинкин, этот слегка циник и прожженный жизнью человек, оглушенный снарядами 
и видевший не раз лицом к лицу смерть, этот жуткий Былинкин слегка ударился даже
в поэзию, написав с десяток различных стихотворений и одну балладу.

Автор незнаком с его стишками, но одно стихотворение, под заглавием: «К ней и к 
этой», посланное Былинкиным в «Диктатуру труда» и не принятое редакцией как 
несозвучное социалистической эпохе, случайно и благодаря любезности технического
секретаря, Ивана Абрамовича Кранца, сделалось известным автору.

У автора особое мнение насчет стишков и любительской поэзии, и поэтому автор не 
будет утруждать читателей и наборщиков целым и довольно длинным стихом. Автор 
предлагает вниманию наборщиков только пару последних, наиболее звучных строф:

Девизом сердца своего,
Любовь прогрессом называл.
И только образ твоего
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Изящного лица внимал.
Ах, Лиза, это я
Сгорел, как пепел, от огня
Тому подобного знакомства.
С точки зрения формального метода, стишки эти как будто и ничего себе. Но вообще
же стишки – довольно паршивые стишки и действительно несозвучны и несоритмичны с
эпохой.

В дальнейшем Былинкин не увлекался поэзией и не пошел по тяжкому пути поэта. 
Былинкин, всегда несколько склонный к американизму, забросил вскоре свои 
литературные достижения, без сожаления закопал талант в землю и стал жить 
по-прежнему, не проектируя своих безумных идей на бумагу.

Былинкин и Лизочка, встречаясь теперь по вечерам, уходили из дому и до ночи 
бродили по опустевшим улицам и бульварам. Иногда спускались к реке и сидели над 
песчаным обрывом, с глубокой и молчаливой радостью следя за быстрой водой реки 
Козявки. Иногда же, взяв друг друга за руки, тихо ахали, восторгаясь 
необычайными красотами природы или легкой воздушной тучкой, пробегавшей по небу.

Все это было им ново, очаровательно, и, главное, казалось, что видят они все в 
первый раз.

Иногда влюбленные уходили за город и шли к лесу. А там, взявшись за пальцы, 
ходили разомлевшие и, останавливаясь перед какой-нибудь сосной или елкой, 
смотрели на нее с изумлением, искренне удивляясь причудливой и смелой игре 
природы, выкинувшей из-под земли столь нужное для человека дерево.

И тогда Василий Былинкин, потрясенный необычайностью существования на земле и 
удивительными ее законами, падал от избытка чувств на колени перед барышней и 
целовал землю вокруг ее ног.

А кругом-то луна, кругом таинственность ночи, трава, светлячки чирикают, лес 
молчаливый, лягушки и букашки. Кругом этакая сладость и умиротворение в воздухе.
Кругом та радость простого существования, от которой автор не хочет еще до конца
отказаться и поэтому ни под каким видом не может признать себя лишней фигурой на
фоне восходящей жизни.

Так вот, Былинкин с Лизочкой наиболее любили эти свои прогулки за город.

Но в одну из таких прелестных прогулок, видимо сырой ночью, неосторожный 
Былинкин простудился и слег. У него открылась болезнь вроде свинки. Или, как 
врачи называют, – заушница.

Уже к вечеру Былинкин почувствовал легкий озноб и режущую боль в горле. К ночи 
же морду его стало раздувать.

С тихим плачем входила Лиза в его комнату и с распущенными волосами, в мягких 
туфлях, металась от постели к столу, не зная, что ей предпринять, и что делать, 
и как облегчить участь больного.

Мамаша Рундукова – и та вкатывалась в комнату по нескольку раз в день, 
расспрашивая, не хочет ли болящий клюквенного киселька, который будто бы 
незаменим при всех инфекционных заболеваниях.

Через два дня, когда морду у Былинкина раздуло до неузнаваемости, Лизочка 
побежала за доктором.

Осмотрев больного и прописав ему какие-то медикаменты, доктор ушел, в душе, 
видимо, ругаясь, что дали ему мелочью.

Лизочка Рундукова побежала за ним и, догнав его на улице, заламывая руки, стала 
лепетать и спрашивать: ну, как? Что? Есть ли надежда? И что пущай врач знает, 
что она не перенесет гибели этого человека.

Тогда врач, в силу своей профессии привыкший к этим сценам, равнодушно сказал, 
что свинка – свинка и есть, и помирать от этого, к сожалению, не приходится.

Несколько раздосадованная незначительной опасностью, Лизочка грустно вернулась 
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домой и стала самоотверженно ухаживать за больным, не щадя ни своих слабых сил, 
ни здоровья, не боясь даже схватить эту самую свинку от заражения.

Былинкин в первые дни боялся подняться с подушки и, ощупывая раздувшееся свое 
горло, с ужасом спрашивал, не разлюбит ли его Лизочка Рундукова после болезни, 
которая позволила увидеть его в столь безобразном и омерзительном виде.

Но барышня, упрашивая его не беспокоиться, говорила, что, на ее взгляд, он стал 
более представительный мужчина, чем был раньше.

И Былинкин тихо и благодарно смеялся, говоря, что эта болезнь как нельзя более 
испытала крепость ихней любви.

5
Это была совершенно необыкновенная любовь.

А с тех пор когда Былинкин встал с одра болезни и голова с шеей снова приняли 
прежние формы, ему стало казаться, что Лизочка Рундукова спасла его от 
неминуемой гибели.

От этого в ихние любовные отношения вошла некоторая торжественность и даже 
великодушие.

В один из ближайших после болезни дней Былинкин взял Лизочку за руку и тоном 
решившегося на что-то человека попросил ее выслушать его, не задавая пока что 
лишних вопросов и не вмешиваясь со своими глупыми репликами.

Былинкин сказал длинную и торжественную речь о том, что он совершенно знает, что
такое жизнь, и знает, как трудно существовать на земле, и что раньше, когда он 
был еще неоперившимся юнцом, он с преступной легкостью относился к жизни, за что
сильно пострадал в свое время, но теперь, умудренный житейским опытом, знает, 
как надо жить, и знает суровые и непоколебимые законы жизни. И что, все это 
обдумав, он предполагает внести кой-какие изменения в свою намеченную жизнь.

Одним словом, Былинкин сделал Лизочке Рундуковой официальное предложение с 
просьбой не тревожиться за будущее благосостояние, даже если Лизочка Рундукова и
впредь останется безработной и не будет в состоянии вносить посильную лепту в 
общий скромный котел.

Она, слегка поломавшись и поговорив для изящности переживаемого момента о 
свободной любви, все же с восторгом приняла предложение, говоря, что она давно 
ждала его и что если б он не сделал этого, то он был бы последним мазуриком и 
проходимцем. А что свободные отношения хотя и тоже очень хороши и отличны в свое
время, но это уж не то, что иное прочее.

Со своей радостной новостью Лизочка Рундукова немедленно побежала к мамаше, а 
также и к соседям, приглашая их прийти на бракосочетание, которое состоится в 
весьма непродолжительном времени и будет носить скромный и семейный характер.

Соседи горячо поздравляли ее, говоря, что она достаточно уж засиделась и 
намучилась безысходностью своего существования.

Мамаша Рундукова всплакнула, конечно, и пошла к Былинкину, чтоб самой убедиться 
в подлинности факта.

И Былинкин удостоверил старуху, торжественно попросив называть ее с этого дня 
мамашей. Старуха, плача и сморкаясь в передник, сказала, что она пятьдесят три 
года живет на свете, но что этот день – самый счастливый в ее жизни. И, в свою 
очередь, попросила называть его Васей. На что Былинкин милостиво дал свое 
согласие.

Что касается Мишки Рундукова, то Мишка довольно равнодушно отнесся к жизненной 
перемене своей сестры и в настоящее время мотался где-то по улицам, сломя голову
и высунув язык.

Теперь влюбленные не ходили уже за город. Большей частью они просиживали дома и,
болтая до ночи, обсуждали план своей дальнейшей жизни.
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И в одну из таких бесед Былинкин принялся с карандашом в руках чертить на бумаге
план их будущих комнат, которые будут составлять как бы отдельную, маленькую, но
уютную квартирку.

Они, совершенно захлебываясь и споря друг с другом, доказывали, куда лучше 
поставить кровать, и куда поставить стол, и где расположить туалет.

Былинкин убеждал Лизочку не делать глупостей и не ставить туалетный столик в 
углу.

– Это абсолютное мещанство, – сказал Былинкин, – ставить туалетный столик в 
углу. Это каждая барышня ставит этак. В углу гораздо лучше и монументальнее 
поставить комод и покрыть его легкой кружевной скатертью, которую мамаша, 
надеюсь, не откажет дать.

– Комод в углу тоже мещанство, – сказала Лизочка, едва не плача. – Да к тому же 
комод мамашин, и даст ли она его или нет, это еще вопрос и ответ.

– Ерунда, – сказал Былинкин, – как это она не даст? Не держать же нам белье на 
подоконниках! Явная чушь.

– Ты, Вася, поговори с мамашей, – строго сказала Лизочка. – Поговори просто как 
с родной матерью. Скажи: дескать, дайте, маменька, комод.

– Ерунда, – сказал Былинкин. – Да, впрочем, я могу и сейчас сходить к старухе, 
если тебе этого так хочется.

И Былинкин пошел в старухину комнату.

Было уже довольно поздно. Старуха спала.

Былинкин долго раскачивал ее, и та, брыкаясь во сне, никак не хотела вставать и 
понять, в чем дело.

– Проснитесь же, мамаша, – строго сказал Былинкин. – Ведь можем же мы с Лизочкой
рассчитывать на какой-то небольшой комфорт? Ведь не трепаться же белью на 
подоконниках.

С трудом понимая, что от нее нужно, старуха принялась говорить, что комод этот 
пятьдесят один год стоит на своем месте, и на пятьдесят втором году она не 
намерена перетаскивать его в разные стороны и разбрасывать его налево и направо.
И что комоды она не сама делает. И что поздно ей на старости лет обучаться 
столярному ремеслу. Пора бы это понять и не обижать старуху.

Былинкин принялся стыдить мамашу, говоря, что он, побывавший на всех фронтах и 
дважды обстрелянный тяжелой артиллерией, может же наконец рассчитывать на 
покойную жизнь.

– Стыдно, мамаша! – сказал Былинкин. – Жалко вам комода! А в гроб вы его не 
возьмете. Знайте это.

– Не дам комода! – визгливо сказала старуха. – Помру, тогда и берите хоть всю 
мебель.

– Да, помрете! – сказал Былинкин с негодованием. – Жди!..

Видя, что дело принимает серьезный оборот, старуха принялась плакать и 
причитать, говоря, что в таком случае пущай невинный ребенок Мишка Рундуков 
своими устами скажет последнее слово, тем более что он единственный мужской 
представитель в ихнем рундуковском роду и комод, по праву, принадлежит ему, а не
Лизочке.

Разбуженный Мишка Рундуков крайне не захотел отдавать комода.

– Да-а, – сказал Мишка. – Небось гривенник отвалят, а комод взять хочут. Комоды 
тоже денег стоят.

Тогда Былинкин, хлопнув дверью, пошел в свою комнату и, горько отчитывая 
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Лизочку, говорил ей, что ему без комода как без рук и что он сам, закаленный 
борьбой, знает, что такое жизнь, и ни на шаг не отступится от своих идеалов.

Лизочка буквально металась от матери к Былинкину, умоляя их как-нибудь прийти к 
соглашению и предлагая по временам перетаскивать комод из одной комнаты в 
другую.

Тогда, попросив Лизочку не метаться, Былинкин предложил ей немедленно лечь спать
и набраться сил, с тем чтобы с утра заняться этим роковым вопросом.

Утро ничего хорошего не принесло. Много было сказано со всех сторон горьких и 
обидных истин.

Разгневанная старуха с отчаянной решимостью сказала, что она видит его, Василия 
Васильевича Былинкина, вдоль и поперек и что сегодня он комод от нее требует, а 
завтра студень из нее сварит и съест с хлебом. Вот это какой человек!

Былинкин кричал, что он подаст в уголовный розыск прошение об аресте старухи за 
распространение заведомо ложных и порочащих слухов.

Лизочка с тихим криком перебегала от одного к другому, упрашивая их наконец не 
орать и постараться спокойно разобраться в вопросе.

Тогда старуха сказала, что она вышла из того возраста, когда орут, и что она без
оранья скажет всем и каждому, что Былинкин за это время у них обедал три раза и 
не потрудился даже ради любезности предложить некоторую компенсацию хотя бы за 
один обед.

Страшно взволнованный, Былинкин язвительно сказал, что зато он, гуляя с 
Лизочкой, много раз покупал ей леденцы и пастилу и два раза букеты цветов и тем 
не менее не предъявляет мамаше никаких счетов.

На что Лизочка, закусив губы, сказала, что пусть он не врет нахально, что 
никакой пастилы не было, а было лишь монпансье и небольшой букетик фиалок, 
которым грош цена и которые к тому же на другой день завяли.

Сказав это, Лизочка с плачем вышла из комнаты, предоставив все на волю судьбы.

Былинкин хотел побежать за ней и извиниться за неточные сведения, но, снова 
связавшись со старухой, назвал ее чертовой мамашей и, плюнув в нее, выбежал из 
дому.

Былинкин ушел из дому и два дня пропадал неизвестно где. И когда явился, то 
официальным тоном заявил, что он не считает более возможным пребывание в этом 
доме.

Через два дня Былинкин переехал на другую квартиру, в дом Овчинниковых. Лизочка 
демонстративно просидела эти дни в своей комнате.

Автор не знает подробностей переезда и также не знает, какие горькие минуты 
переживала Лизочка. И переживала ли она их. И сожалел ли обо всем Былинкин или 
все сделал с полным сознанием и решимостью.

Автору известно только, что Былинкин, переехав, долгое еще время, правда, уже 
после своей женитьбы на Марусе Овчинниковой, ходил к Лизочке Рундуковой. И они 
вдвоем, потрясенные своим несчастьем, сидели рядом, перебрасываясь 
незначительными словами. Иногда, впрочем, перебирая в своей памяти тот или иной 
счастливый эпизод и случай из прошлого, говорили о нем с грустной и жалкой 
улыбкой, сдерживая слезы.

Иногда приходила в комнату мать, и тогда они втроем оплакивали судьбу.

После Былинкин перестал ходить к Рундуковым. И, встречаясь с Лизочкой на улице, 
корректно и сдержанно кланялся ей и проходил мимо.

6
Так кончилась эта любовь.
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Конечно, в иное время, лет, скажем, через триста, эта любовь так бы не 
кончилась. Она бы расцвела, дорогой читатель, пышным и необыкновенным цветом.

Но жизнь диктует свои законы.

В заключение повести автор хочет сказать, что, развертывая эту несложную историю
любви и несколько увлекшись переживаниями героев, автор совершенно упустил из 
виду соловья, о котором столь загадочно упоминалось в заглавии.

Автор побаивается, что честный читатель, или наборщик, или даже отчаянный 
критик, прочтя эту повесть, невольно расстроится.

– Позвольте, – скажет, – а где же соловей? Что вы, – скажет, – морочите голову и
заманиваете читателя на легкое заглавие?

Было бы, конечно, смешно начинать сначала повесть об этой любви. Автор и не 
пытается этого сделать. Автор только хочет восполнить кое-какие подробности.

Это было в самый разгар, в самый наивысший момент ихнего чувства, когда Былинкин
с барышней уходили за город и до ночи бродили по лесу. И там, слушая стрекот 
букашек или пение соловья, подолгу стояли в неподвижных позах. И тогда Лизочка, 
заламывая руки, не раз спрашивала:

– Вася, как вы думаете, о чем поет этот соловей?

На что Вася Былинкин обычно отвечал сдержанно:

– Жрать хочет, оттого и поет.

И только потом, несколько освоившись с психологией барышни, Былинкин отвечал 
более подробно и туманно. Он предполагал, что птица поет о какой-то будущей 
распрекрасной жизни.

Автор тоже именно так и думает: о будущей отличной жизни лет, скажем, через 
триста, а может, даже и меньше. Да, читатель, скорее бы уж наступили эти 
отличные времена.

Ну а если и там будет плохо, тогда автор с пустым и холодным сердцем согласится 
считать себя лишней фигурой на фоне восходящей жизни.

Тогда можно и под трамвай.

1925

Сирень цветет
1
Вот опять будут упрекать автора за это новое художественное произведение.

Опять, скажут, грубая клевета на человека, отрыв от масс и так далее.

И, дескать, скажут, идейки взяты, безусловно, не так уж особенно крупные.

И герои не горазд такие значительные, как, конечно, хотелось бы. Социальной 
значимости в них, скажут, чего-то мало заметно. И вообще ихние поступки не 
вызовут такой, что ли, горячей симпатии со стороны трудящихся масс, которые, 
дескать, не пойдут безоговорочно за такими персонажами.

Конечно, об чем говорить – персонажи действительно взяты не высокого полета. Это
просто, так сказать, прочие незначительные граждане с ихними житейскими 
поступками и беспокойством. Что же касается клеветы на человечество, то этого 
здесь определенно и решительно нету.

Это раньше можно было упрекать автора если и не за клевету, то за некоторый, что
ли, излишек меланхолии и за желание видеть разные темные и грубые стороны в 
природе и людях. Это раньше действительно автор горячо заблуждался в некоторых 
основных вопросах и доходил до форменного мракобесия.

Еще какие-нибудь два года назад автору и то не нравилось, и это. Все он 
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подвергал самой отчаянной критике и разрушительной фантазии. Теперь, конечно, 
неловко сознаться перед лицом читателя, но автор в своих воззрениях докатился до
того, что начал обижаться на непрочность и недолговечность человеческого 
организма и на то, что человек, например, состоит главным образом из воды, из 
влаги.

– Да что это, помилуйте, гриб или ягода! – восклицал автор. – Ну, зачем же 
столько воды? Это, ну, прямо оскорбительно знать, из чего человек состоит. Вода,
труха, глина и еще что-то такое в высшей степени посредственное. Уголь, кажется.
И вдобавок в этом прахе еще чуть что микробы заводятся. Ну что это такое! – 
восклицал в те годы автор не без огорчения.

Даже в таком святом деле – во внешнем человеческом облике – автор и то стал 
видеть только грубое и нехорошее.

– Только что мы привыкли к человеку, – бывало, говорил автор своим близким 
родственникам, – а если чуть отвлечься или, к примеру, не видеть человека 
пять-шесть лет, то прямо удивиться можно, какое безобразие наблюдается в нашей 
наружности. Ну, рот – какая-то небрежная дыра в морде. Оттуда зубы веером 
выступают. Уши с боков висят. Нос – какая-то загогулина, то есть как нарочно 
посреди самой морды. Ну, некрасиво! Неинтересно глядеть.

Вот примерно до таких глупых и вредных для здоровья идей доходил автор, находясь
в те годы в черной меланхолии. Даже такую несомненную и фундаментальную вещь, 
как ум, автор и то подвергал самой отчаянной критике.

– Ну, ум, – говорил автор, – предположим. Действительно, спору нет, много чего 
любопытного и занимательного изобрели люди благодаря уму: микроскоп, бритва 
«жиллетт», фотография и так далее и так далее. А что это дает в конце концов!

Вот примерно такие недостойные мысли мелькали у автора.

Но эти мысли мелькали, без сомнения, по случаю болезни автора.

Его острая меланхолия и раздражение к людям доводили его форменно до ручки, 
заслоняли горизонты и закрывали глаза на многие прекрасные вещи и на то, что у 
нас сейчас кругом происходит.

И теперь автор бесконечно рад и доволен, что ему не пришлось писать повести в 
эти два или три прискорбных года. Иначе большой позор лег бы на его плечи. Вот 
это был бы действительно злостный поклеп, это была бы действительно грубая и 
хамская клевета на мировое устройство и человеческий распорядок.

Но теперь вся эта меланхолия прошла, и автор снова видит своими глазами все, как
оно есть.

Причем, хворая, автор отнюдь не отрывался от масс. Напротив того, он живет и 
хворает в самой, можно сказать, человеческой гуще. И описывает события не с 
планеты Марс, а с нашей уважаемой Земли, с нашего восточного полушария, где как 
раз и находится в одном из домов коммунальная квартирка, в которой жительствует 
автор и в которой он, так сказать, воочию видит людей, без всяких прикрас, 
нарядов и драпировок.

И по роду такой жизни автор замечает, что к чему и почему. И сейчас упрекать 
автора в клевете и в оскорблении людей словами просто не приходится.

И если б автора спросили:

– Чего ты хочешь? Чего бы ты хотел, например, в ударном порядке изменить в своих
близких людях?

Автор затруднился бы сразу ответить.

Нет, он ничего не хочет изменять. Так, разве самую малость. В смысле, что ли, 
корысти. В смысле повседневной грубости материального расчета.

Ну, чтобы люди в гости стали ходить, что ли, так, для приятного душевного 
общения, не имея при этом никаких задних мыслей и расчетов. Конечно, все это 
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блажь, пустая фантазия, и автор, вероятно, с жиру бесится. Но такая уж 
сентиментальная у него натура – ему желательно, чтоб фиалки прямо на тротуарах 
росли.

2
Конечно, все, что сейчас говорилось, может, и не имеет прямого отношения к 
нашему художественному произведению, но уж очень, знаете, все это наболевшие, 
актуальные вопросы. И такой уж каторжный характер у автора – покуда он не 
выскажется перед читателем – прямо, знаете ли, не до повестушки.

Хотя как раз в данном случае эти слова отчасти все же имеют некоторое отношение 
к нашей повести. Тем более мы беседовали тут про разные корыстные расчеты. И в 
повести как раз выведен такой герой, который столкнулся лицом к лицу с такими же
обстоятельствами и прямо рот раскрыл, утомленный целым вихрем событий, которые 
разыгрались на этой почве.

В молодые, прекрасные годы, когда жизнь казалась утренней прогулкой, вроде как 
по бульвару, автор не видел многих теневых сторон. Он просто не замечал этого. 
Не на то глядели его глаза. Его глаза глядели на разные веселые вещицы, на 
разные красивые предметы и переживания. И на то, как цветки растут, и бутончики 
распускаются, и как облака по небу плывут, и как люди друг дружку взаимно горячо
любят.

А как все это происходит и что чем движется и чем толкается, автор не видел по 
молодости лет, по глупости характера и по наивности своего зрения.

А после, конечно, стал себе автор приглядываться. И вдруг видит разные вещи.

Вот он видит – седовласый человек жмет другому ручку, и в глаза ему глядит, и 
слова произносит. Вот раньше поглядел бы на это автор – душевно бы порадовался. 
«Эвон, – подумал бы, – какие все милые, особенные, до чего любят друг друга и до
чего жизнь прелестно складывается».

Ну, а сейчас не доверяет автор галлюцинации своего зрения. Автора гложут 
сомнения. Он беспокоится – а может, эта седовласая борода ручку жмет и в глаза 
глядит, чтоб поправить пошатнувшееся свое служебное положение или чтоб заиметь 
кафедру и читать с этой кафедры лекции о красоте и искусстве?

Ну, что? Может быть, это клевета? Может быть, это есть злобное измышление? Нет, 
это довольно часто бывает в нашей жизни. И пора об этом говорить в глаза. А то 
все, знаете, красота да звучит гордо. А как до дела дойдет, так просто, ну, 
пустяки получаются.

Но автор не поддается унынию. Тем более иногда, раз в пять лет, он и встречает 
чудаков, которые резко отличаются от всех прочих граждан.

Но все это есть теоретическое размышление, а то, что автор хочет рассказать, 
есть подлинная история, взятая из самого источника жизни.

Но прежде чем приступить к описанию событий, автор хочет поделиться еще 
некоторыми сомнениями.

Дело в том, что по ходу сюжета в повести имеются две-три дамы, которые выведены 
не так чтоб слишком симпатично.

Автор не жалел на них никаких красок и старался придать им свеженький актуальный
вид, тем не менее не получилось того, что хотелось бы. И по этой причине женские
фигуры получились одна другой хуже.

И многие, в особенности читательницы, могут вполне оскорбиться за эти женские 
типы и постараются уличить автора в нехорошем подходе к женщинам и в нежелании, 
чтоб женщины сравнивались в своих законных правах с мужчинами. Тем более что 
некоторые знакомые женщины уже обижаются: да уж, говорят, у вас всегда дамские 
типы малосимпатичные.

Но автор горячо просит за это его не бранить. Автор и сам диву дается, чего это 
у него из-под пера такие малоинтересные дамочки определяются.
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И это тем более странно, что автор, может, всю жизнь видел главным образом 
только довольно хороших, добродушных и не злых дам.

И вообще на этот вопрос автор так глядит, что женщины, пожалуй, даже лучше, 
нежели мужчины. Что ли, они как-то сердечней, мягче, отзывчивей и приятней.

И в силу таких взглядов автор никогда не позволит себе оскорблять женщину. А 
если в повести другой раз и получаются неясности по этому вопросу, то это просто
недоразумение, и автор умоляет на это не обращать внимания и тем более не 
расстраиваться по пустякам.

Для автора, безусловно, все равны.

Другое дело, если взять смеха ради мир животных.

Там бывает разница. Там даже птицы имеют свою разницу. Там самец всегда как-то 
несколько дороже стоит, чем самка.

Так, для примеру, чижик стоит два целковых по теперешней калькуляции, а чижиха в
том же магазине – копеек пятьдесят, сорок, а то и двугривенный. А по виду птички
– как две капли воды. То есть буквально не разобрать, которая что, которая 
ничего.

И вот сели эти птички в клетку. Они зернышки жуют, водичку пьют, на палочках 
прыгают и так далее. Но вот чижик перестал водичку пить. Он сел поплотней, 
устремил свой птичий взор в высоту и запел.

И за это такая дороговизна. За это гони монету.

За пение и за исполнение.

Но что в птичьем мире прилично, то среди людей не полагается. И дамы у нас в 
одной цене находятся, как и мужчины. Тем более у нас и дамы поют и мужчины поют.
Так что все вопросы и все сомнения в этом отпадают.

А кроме того, в нашей повести все грубые нападки на женщину и подозрения 
относительно ее корысти идут со стороны нашего самого главного героя – человека 
определенно мнительного и больного. Бывшего прапорщика царской армии, к тому же 
слегка контуженного в голову и потрепанного революцией. В девятнадцатом году он 
в камышах сколько раз ночевал – боялся, что его арестуют, схватят и разменяют.

И эти все страхи печальным образом отразились на его характере.

И в двадцатых годах он был нервный и раздражительный субъект. У него тряслись 
руки.

И даже стакана он не мог поставить на стол, не кокнув его своей дрожащей ручкой.

Тем не менее в житейской борьбе руки его не дрожали.

По этой самой причине он не погиб, а с честью выжил.

3
Безусловно, человеку не так-то легко погибнуть. То есть автор думает, что не 
так-то просто человек может с голоду умереть, находясь даже в самых крайних 
условиях. И если есть некоторая сознательность, если есть руки и ноги, и башка 
на плечах, то, безусловно, как-нибудь можно расстараться и найти себе 
пропитание, хотя бы в крайнем случае милостыней.

Но тут до милостыни не дошло, хотя у Володина и было довольно пиковое положение 
в первые годы революции.

Тем более он много лет провел на военном фронте, совершенно, так сказать, 
оторвался от жизни, ничего такого особенно полезного делать не умел, кроме 
стрельбы в цель и по людям. Так что он еще не понимал – какое найти себе 
применение.

И, конечно, родственников у него не было. И квартиры у него не имелось. 
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Буквально ничего.

Была у него одна мамаша, и та в военные годы скончалась. Квартирка ее, по случаю
смерти, перешла в другие быстрые руки. И остался наш бывший военный гражданин по
приезде совершенно не у дел и, как бы сказать, без портфеля. Тем более революция
выбила его из седла, и он остался, так сказать, в стороне, и даже как бы лишний 
и вредный элемент.

Однако он не допустил слишком большой паники в этот ответственный момент своей 
жизни. Он поглядел своими ясными очами, что к чему и почему. Видит – расположен 
город. Он окинул город своим орлиным взором. И видит – идет вращение жизни тем 
же почти манером, как и всегда. По улицам народ ходит. Граждане спешат туда и 
сюда. Девушки ходят с зонтиками.

«Что ж, – думает, – кидаться в озеро не приходится, а надо, без сомнения, в 
ударном порядке что-нибудь придумать. Можно в крайнем случае дрова грузить, или 
какую-нибудь хрупкую мебель перевозить, или, для примеру, мелкой торговлишкой 
заниматься. Или же, наконец, можно жениться не без выгоды».

И вот от этих мыслей он даже повеселел.

«То есть особой выгоды, – думает, – в этом последнем случае сейчас, конечно, не 
найти, но, скажем, помещение, отопление и себе пища – это, безусловно, можно».

И, конечно, не такой он отпетый человек, чтобы дама его содержала, но подать 
первую помощь в минуту жизни трудную – это не порок.

Тем более он был молодой и не старый. Ему было тридцать с небольшим лет.

И хотя его центральная нервная система была довольно потрепана бурями и 
житейскими треволнениями, однако он был мужчина еще ничего себе. Причем у него 
была выгодная и приятная наружность. И хотя он был блондин, но блондин все-таки 
довольно мужественного вида.

К тому же он носил на щеках небольшие итальянские бачки. И от этого его лицо еще
более выигрывало и давало что-то демоническое и смелое, что заставляло женщин 
вздрагивать всем корпусом, опускать глаза долу и быстро одергивать свои юбки на 
коленях.

Вот какие блага и преимущества имел он, когда начал завоевывать свою жизнь.

Он приехал после военной службы в город и временно поселился в проходной комнате
у своего знакомого фотографа Патрикеева, который пустил его, хотя и по доброте 
сердечной, однако рассчитывал снять кое-какие пенки с этого дела. Он записал на 
него часть квартирной площади и, кроме того, ожидал, что Володин иной раз, из 
чувства живейшей благодарности, будет принимать посетителей – будет открывать им
двери и записывать ихние фамилии. Однако Володин не подтвердил этих 
хозяйственных надежд – он мотался целые дни напролет невесть где и даже сам в 
ночное время иной раз трезвонил и тем самым вносил в дом полное беспокойство и 
дезорганизацию.

Фотограф Патрикеев очень от этих дел грустил и расстраивал свое здоровье, и 
даже, иной раз, вскакивая ночью в кальсонах, ужасно как ругался, называя его 
прохвостом, золотопогонником и бывшим беспорточным барином.

Однако Володин не более как через полгода начал все-таки приносить явную выгоду 
своему патрону. Правда, под конец, когда он уже съехал с его квартиры и 
благополучно женился.

Дело в том, что еще в мелком своем возрасте он имел некоторую склонность и 
любовь к художественному рисованию. И, будучи абсолютно крошкой, он любил марать
карандашом и красками разные картинки и рисуночки.

И в настоящее время это художественное дарование ему неожиданно пригодилось.

Сначала шутя, а после более серьезно он стал помогать фотографу Патрикееву, 
ретушируя ему снимки и пластинки.
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Разные приходящие барышни обязательно требовали прилично заснятого лица, без 
складок, морщин, угрей и прочих досадных особенностей, которые, к сожалению, 
имелись в натуральном человеческом виде.

Эти угри и бутоны Володин зарисовывал карандашом, ловко кладя тени и просветы на
заснятые личности.

В короткое время Володин сделал в этой области изрядный успех и даже стал 
подрабатывать себе деньги, сердечно радуясь такому обороту дела.

4
И, научившись этому хитрому искусству, он понял, что занял в жизни определенную 
позицию и что с этой позиции его выбить довольно затруднительно и даже почти что
невозможно. Ибо для этого потребуется уничтожение всех фотографий, 
категорическое запрещение жителям сниматься на карточку или же полное отсутствие
фотографической бумаги на рынке.

Но, к сожалению, жизнь обернулась так выгодно только после того, как Володин 
сделал решительный шаг – он женился на одной гражданке, никак еще не 
предполагая, что его искусство даст полную возможность стать на ноги 
самостоятельно.

И, живя у фотографа и не имея пока никаких особых перспектив, он естественным 
образом кидал взоры на окружающих людей, и в особенности, конечно, на дам и на 
женщин, которые могли бы подать ему руку помощи, дружбы и участия.

И такая дама нашлась и откликнулась на призыв гибнущего человека.

Это была жилица из соседнего дома, Маргарита Васильевна Гопкис.

Она занимала целую квартиру, проживая там совместно со своей младшей сестрицей 
Лелей, которая, в свою очередь, была замужем за братом милосердия, товарищем 
Сыпуновым.

Эти две сестрицы были довольно еще молоденькие, и занимались они пошивкой 
рубашек, кальсон и прочих гражданских предметов.

Они этим занимались в силу необходимости. И не на такую ничтожную судьбу они 
рассчитывали, заканчивая до революции свое высшее образование в женской 
гимназии.

Получив такое приличное образование, они, естественно, мечтали зажить достойным 
образом, выйдя замуж за исключительных мужчин или за профессоров, которые 
окружили бы ихнюю жизнь роскошью, баловством и красивыми привычками.

Но жизнь между тем проходила. Бурные годы революции не дозволяли подолгу 
осматриваться и кидать якорь в том месте, в котором желательно.

И вот младшая сестрица Леля, погоревав о превратностях судьбы, выходит поскорее 
замуж за Сыпунова, совершенно грубого, небритого субъекта – брата милосердия, 
вернее санитара из городской больницы.

А старшая сестрица, Маргариточка, вздыхая о невозможном, прогоревала все сроки и
к тридцати годам, спохватившись, начала метаться туда и назад, желая заполучить 
в мужья хотя бы какого-нибудь завалявшегося человечка.

И вот как раз в ее расставленные сети попадает наш приятель Володин.

Он давно мечтал о более подходящей жизни, о некотором семейном уюте, о 
непроходной комнате, о кипящем самоваре и о всех таких житейских вещицах, 
которые, безусловно, украшают жизнь и дают тихую прелесть мелкобуржуазного 
существования.

И вот тут имелось все это налицо плюс прочное положение и самостоятельный 
заработок, что было как бы приданым и, несомненно, оживляло сделку, придавая ей 
определенный живой интерес.

Конечно, будь это знакомство позже, Володин, имея свои заработки, не пошел бы 
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так стремительно на этот шаг. Тем более ему совершенно не нравилась Маргарита 
Гопкис с ее тусклым, однообразным лицом.

Володину нравились и влекли девицы другого порядка – такие с темненькими усиками
на верхней губе. Очень такие веселые, бравурные, быстрые в своих движениях, 
умеющие танцевать, плавать, нырять и болтать всякую чепуху. А его Маргариточка 
была благодаря профессии малоподвижная и слишком скромная в своих движениях и 
действиях.

Но жребий был брошен, и пружина разворачивалась без остановки.

И, проходя теперь мимо соседнего дома, Володин всякий раз останавливался подле 
ее окон и подолгу разговаривал, беседуя о том и о сем. И, стоя перед ней в 
профиль или в три четверти и теребя свои бачки, Володин говорил разные 
иносказательные вещи о приличной жизни и о хорошей судьбе. И из разговоров с ней
он определенно понял, что комната в ее квартире к его услугам, если, конечно, он
не остановится на своих намеках.

И он, быстро обмозговав все дело и оглядев более внимательным и требовательным 
взором свою даму, с победным криком ринулся в бой.

Так состоялся этот знаменитый брак.

И Володин перебрался в квартиру Гопкис, внеся туда, в общий котел, свою скромную
одинокую подушку и другой жидковатый скарб.

Фотограф Патрикеев провожал Володина, тряс ему руку и советовал не кидать только
что начатого познания в ретушерском деле.

Маргарита Гопкис с досадой махала руками, говоря, что навряд ли Володину 
понадобится такое кропотливое занятие.

Итак, Володин вошел в новую жизнь, считая, что произошла довольно выгодная 
комбинация, построенная на точном и правильном расчете.

И он бодро потирал свои руки и мысленно хлопал себя по плечу, говоря:

– Ничего, брат Володин, жизнь и тебе, кажись, начинает улыбаться.

Но это была улыбка не так чтобы слишком веселая.

5
Слов нет, жизнь нашего Володина переменилась к лучшему. Из проходной, неуютной 
комнаты он переехал в дивную спальню с разными этажерками, подушками и 
статуэтками.

Кроме того, питаясь раньше плохо и скромно всякими огрызками и требухой, он и 
тут остался в крупном выигрыше. Он кушал теперь разные порядочные блюда – супы, 
мясо, фрикадельки, помидоры и так далее. Кроме того, раз в неделю, вместе со 
всей семьей, он пил какао, удивляясь и восторгаясь этому жирному напитку, вкус 
которого он позабыл за восемь-девять лет своей походной и неуютной жизни. Однако
Володин не был на содержании у своей законной жены.

Не переставая работать на поприще фотографии, он сделал крупные успехи и стал 
получать за свою работу не только благодарность, но и, так сказать, живые 
деньги.

Хорошая, свежая пища дозволяла Володину с особенным вдохновением кидаться на 
работу. И, не имея особого счастья со своей молодой супругой, он уходил в силу 
этого в работу. И эту работу исполнял до того тонко и художественно, что все 
снятые физиономии выходили у него теперь совершенно ангельскими и ихние живые 
владельцы искренне удивлялись такой счастливой неожиданности и снимались все 
более и более охотно, не жалея никаких денег и засылая, кроме того, в фотографию
все новых и новых клиентов.

Фотограф Патрикеев чрезвычайно дорожил теперь своим работником и делал ему 
надбавку всякий раз, когда клиенты особенно восторгались художественным 
исполнением.
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Вот тут Володин и почувствовал под ногами почву и понял, что теперь его 
немыслимо согнать с занятой позиции.

И он начал полнеть, округляться и приобретать спокойно-независимый вид. Его не 
стало развозить, а просто его организм начал мудро запасаться жирами и 
витаминами на черный день и на всякий случай.

Конечно, особого спокойствия и довольствия Володин не имел.

Покушав вволю, и побеседовав с женой на хозяйственные темы, и заказав ей обед на
завтра, он оставался в печальном одиночестве, искренне горюя, что у него нету 
особой нежной привязанности к молодой супруге, той привязанности, которая 
достойно украшает жизнь и делает всякую обыденную собачью ерунду событием и 
красивой подробностью счастливой жизни. И, имея такие мысли, Володин надевал 
свою шляпу и выходил на улицу, конечно, предварительно побрившись, попудрив свой
элегантный нос и подровняв свои итальянские бачки.

Он шел по улицам и посматривал на проходящих женщин, живо интересуясь, какие 
они, как они ходят и какие у них лица и мордочки. Он останавливался, смотрел 
вслед и насвистывал какой-нибудь особенный мотивчик.

Так незаметно проходило время. Проходили дни, недели, месяцы. Так незаметно 
прошло три года. Молодая супруга Маргарита Гопкис буквально не могла 
налюбоваться на своего выдающегося супруга.

Она работала все равно как слон, буквально не разгибая спины, желая предоставить
своему хозяину наибольшие выгоды. Она, желая скрасить ему существование, 
покупала всякие приличные и забавные мелочишки, красивые подтяжки, ремешки для 
часов и прочие вещицы семейного обихода. Но он глядел хмуро и скупо подставлял 
свои щеки под обильные поцелуи своей сожительницы. Иногда он просто грубо 
огрызался и отгонял ее, как назойливую муху.

Он начал явно и открыто грустить, задумываться и проклинать свою жизнь.

– Нет, не удалася жизнь, – бормотал наш Володин, стараясь понять, какую ошибку 
он сделал в своей жизни и в своих планах.
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Но вот весной, если не изменяет нам память, 1925 года произошли крупные события 
в жизни нашего друга, Николая Петровича Володина. Ухаживая за одной довольно 
миленькой девушкой, он горячо влюбился, или, скажем более проще, – втюрился в 
нее и даже стал подумывать о коренной перемене своей жизни. Имея теперь 
приличный заработок, он уже мог думать о новой, более счастливой жизни.

Все ему было мило и прелестно в этой молодой девице. Она, одним словом, вполне 
отвечала его духовным запросам, имея именно такую внешность, о которой он мечтал
всю свою жизнь.

Она была худенькая поэтическая особа с темными волосами и с блестящими, как 
звезды, глазами. Ее небольшие, крошечные усики особенно приводили в восторг 
Володина и заставляли его более серьезно обдумывать создавшееся положение.

Но разные семейные подробности и предчувствия громких скандалов и, пожалуй, даже
мордобоя заставляли его холодеть и отгонять решительные мысли прочь.

Он стал на всякий случай несколько даже приветливей со своей супругой и, уходя 
из дому, вкручивал ей что-то относительно своих знакомых друзей, к которым он 
спешит, и, похлопывая ее по спине, говорил разные приветливые и не 
оскорбительные слова.

И мадам Володина, понимая, что происходит что-то такое исключительное по своей 
важности, хлопала глазами и не знала, как ей вести себя – то ли ей кричать и 
скандалить, то ли несколько обождать, собрав предварительно обличительный 
материал и улики.

Володин уходил из дому и, встречаясь со своей малюткой, вел ее торжественно по 
улицам, полный остроумных фраз, вдохновения и бурной, кипящей жизни.
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Девица висла на его руке, щебеча про свои невинные мелкие делишки и про то, что 
многие женатые кавалеры вообще стремятся к разным несбыточным фантазиям, но что 
она, несмотря на теперешнюю некоторую распущенность, глядит все же совершенно 
иначе. И только серьезные обстоятельства могут склонить ее к более определенным 
фактам. Или, уж конечно, слишком сильная любовь сможет тоже, пожалуй, поколебать
ее принципы. Чувствуя в этих словах любовное признание, Володин особенно 
энергично волок свою даму, бормоча разные безответственные мысли и пожелания.

Они уходили по вечерам на озеро и там, на высоком берегу, на скамейке, а то и 
просто на траве под сиренью сидели, нежно обнявшись, переживая каждую секунду 
свое счастье.

Был май месяц, и это дивное время года особенно вдохновляло их своей красотой, 
свежими красками и легким, упоительным воздухом.

Автор, к сожалению, не имеет крупного поэтического дарования, и он не в силах с 
легкостью владеть поэтическим лексиконом. Автор искренне горюет, что у него мало
способностей к художественному описанию и вообще к современной художественной 
прозе.

Иначе величественные картины создал бы автор, описывая эти свежие чувства двух 
влюбленных сердец на чудном фоне весеннего пейзажа, наших природных богатств и 
душистой сирени.

Автор признается, что он не раз пробовал проникать в секрет художественного 
описания, в тот секрет, которым с такой завидной легкостью владеют наши 
современные гиганты литературы.

Однако бледность слов и нерешительность мыслей не дозволяли автору слишком 
углубляться в девственные дебри русской художественной прозы.

Описывая волшебные картины свидания наших друзей, полные поэтической грусти и 
трепета, автор все же не может побороть в себе искушение окунуться в запретные и
сладкие воды художественного мастерства.

И несколько строк описания ночной панорамы автор с любовью посвящает нашим 
влюбленным.

Только пущай опытные литераторы-художники не будут слишком строги в оценке этих 
скромных упражнений. Это нелегкое занятие. Это тяжелый труд.

Однако автор все же попробует окунуться в высокую художественную литературу.

Море булькотело… Вдруг кругом чего-то закурчавилось, затыркало, заколюжило. Это 
молодой человек рассупонил свои плечи и засупонил руку в боковой карман.

В мире была скамейка. И вдруг в мир неожиданно вошла папироска. Это закурил 
молодой человек, любовно взглянув на девушку.

Море булькотело… Трава немолчно шебуршала. Суглинки и супеси дивно осыпались под
ногами влюбленных.

Девушка шамливо и раскосо капоркнула, крюкая сирень[1]. Кругом опять чего-то 
художественно заколюжило, затыркало, закурчавилось. И спектральный анализ озарил
вдруг своим дивным несказанным блеском холмистую местность…

А ну его к черту! Не выходит. Автор имеет мужество сознаться, что у него нету 
дарования к так называемой художественной литературе. Кому что дано. Одному 
господь бог дал простой, грубоватый язык, а у другого язык способен каждую 
минуту проделывать всякие тонкие художественные ритурнели.

Но автор и не задается на крупное мастерство и снова со своим суконным языком 
приступает к описанию событий.

Одним словом, не вдаваясь в искусство речи, скажем, что наши влюбленные сидели 
над озером и вели длинные и нескончаемые любовные беседы, время от времени 
вздыхая и молча слушая, как булькотело море и шебуршала растительность.
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Автор очень всегда удивляется, когда люди говорят о предметах, не задумываясь об
их сущности и причинах.

Многие наши видные литераторы и даже крепкие сатирики обычно с легкостью пишут 
такие, например, слова: «Влюбленные вздыхали».

А почему вздыхали? Отчего они вздыхали? По какой причине влюбленные имеют такую 
определенную привычку вздыхать?

Объясни, растолкуй неискушенному читателю, если ты носишь звание писателя. Так 
этого нет. Сказал и до свиданья – отошел к другому предмету с преступной 
небрежностью.

Автор попробует встрять и в это не его дело. По популярному описанию одного 
германского зубного врача вздох есть не что иное, как задержка. То есть, он 
говорит, в нашем организме происходит, говорит, такое, как бы сказать, 
торможение, задержка каких-то сил, которым мешают пойти по ихнему прямому пути и
назначению, и вот происходит вздох.

Человек вздохнул – значит, человеку мешают выполнить его желания. И раньше, 
когда любовь не была слишком доступна, влюбленным приходилось прежестоко 
вздыхать. Но, впрочем, и теперь это иногда случается.

Так просто и славно происходит течение нашей жизни, и так ведется скромная, 
незаметная, героическая работа нашего организма.

Но автору все это не мешает с любовью относиться ко многим превосходным вещам и 
желаниям.

Итак, наша молодая парочка беседовала и вздыхала. Но уже в июне месяце, когда 
над озером зацвела сирень, – они вздыхали все реже и реже и наконец совершенно 
перестали вздыхать и сидели на скамье, склонившись друг к другу, счастливые и 
упоенные.

Море булькотело. Суглинки и супеси…

А ну его к черту…

В одну из таких славных сердечных встреч, когда Володин сидел с барышней и 
говорил ей разные поэтические сравнения и рифмы, он обмолвился довольно красивой
фразой, которую, без всякого сомнения, он спер откуда-нибудь из хрестоматии, 
хотя и уверял в противном.

Однако навряд ли он мог бы так сформулировать такую причудливую и поэтическую 
фразу, достойную разве пера крупного мастера прежней формации.

Наклонившись к барышне и одновременно нюхая с ней ветку сирени, он сказал: 
«Сирень цветет неделю и отцветает. Так и ваша любовь».

Барышня замерла в совершенном восторге, требуя повторить еще и еще раз эти 
дивные, музыкальные слова.

И он повторял целый вечер, читая в промежутках стихи Пушкина – «Птичка прыгает 
на ветке», Блока и других ответственных поэтов.

7
Вернувшись после этого возвышенного вечера домой, Володин был встречен дикими 
криками, воплями, грубыми словами.

Вся семья Гопкис совместно с пресловутым братом милосердия Сыпуновым накинулась 
на Володина и честила его почем зря, называя его жуликом, прохвостом и бабником.

Брат милосердия Сыпунов ходил буквально колесом по квартире, крича, что, если 
женщина слабая, так он заместо нее очень свободно может проломить голову, если 
понадобится и если такая неблагодарная тварь, как Володин, будет мотаться по 
ночам, задеря хвост, и будет разрушать семейную слаженную идиллию.
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Сама Маргарита, чувствуя неминуемую беду, пронзительно, как свисток, визжала и 
сквозь свист и стенания кричала, что такую бесчувственную и безобразную скотину 
надо было бы попросту выгнать и что только любовь, а главное, затраченная 
молодость удерживает ее от такого поступка.

Володина особенно неприятно поразило, что ревела младшая сестрица Леля, которая,
казалось, никакой корысти от него не имела. И своим ревом она только создавала 
тревожную атмосферу и увеличивала беду до большого семейного скандала.

Эта грубая и некультурная сценка убивала в Володине все возвышенные мысли. 
Вернувшись домой полный самых глубоких элегантных переживаний, благородных 
чувств и запаха сирени, он хватался теперь за голову и мысленно проклинал свой 
опрометчивый шаг в смысле женитьбы на этой оголтелой бабе, которая теперь губит 
его молодость. И, не повышая голоса, в ответ на скандалы и крики он, послав к 
черту всю семью, заперся в своей комнате. И наутро чуть свет, тихо сложив свои 
вещи и гардероб, приготовился к отбытию.

И когда брат милосердия ушел на службу, Володин, забрав свои узлы, покинул 
квартиру, несмотря на стенания и поминутные истерические и обморочные припадки 
своей дражайшей половины.

Он ушел к своему фотографу, который встретил его с распростертыми объятиями и с 
неподдельной радостью, предполагая, что Володин начнет ему теперь ретушировать 
если не даром, то на более экономных основаниях.

Взволнованный собственным своим поступком, Володин наобещал разных дружеских и 
даровых услуг, не задумываясь о своих словах. Он горел одним желанием – поскорей
увидеть свою малютку, чтобы поделиться с ней новым и счастливым оборотом дела.

И в два часа дня он встретился с ней, как всегда, у озера, у часовенки.

И, схватив свою крошку за руку, он стал взволнованно рассказывать ей, украшая 
свой поступок героическими подробностями и мелочами. Да, он ушел из дому, порвав
ненавистные цепи и набив морду брату милосердия.

Барышня была до чрезвычайности обрадована таким сообщением. Она говорила, что 
вот наконец-то он свободный гражданин и наконец-то он сможет назвать свою рыбку 
фактической женой.

И как все будет очаровательно, когда они заживут вместе, в одной квартире, под 
одной кровлей, он – работая, как слон, не покладая рук, она – в хлопотах по 
хозяйству, за шитьем, за уборкой мусора и так далее и тому подобное.

Володина неприятно вдруг поразило такое слишком нескрываемое желание заполучить 
его в мужья и оседлать его, сделав добытчиком до конца дней.

Он несколько хмуро поглядел на барышню и стал говорить, что все это очень мило, 
однако еще требуется всесторонне рассмотреть все вопросы, так как он не привык, 
чтобы любимый человек подвергался лишениям и бедности.

Собственно говоря, это он сказал просто так, желая одернуть барышню в ее 
материальных расчетах и перевести ее на более возвышенный лад. Ему показалось 
оскорбительным, что барышня может рассматривать его именно с этой практической, 
корыстной стороны.

И, в одно мгновенье вспомнив свой брак и свои расчетливые построения, Володин 
стал испытующе глядеть на девицу, желая проникнуть в ее мысли и в ее сердце, 
чтоб узнать, нет ли у нее таких же мыслей, какие в свое время были у него.

И Володину показалось, что в глазах девицы горели алчный расчет, выгода и 
желание поскорей устроить свою судьбу.

– И потом, я просто не имею денег, чтобы сейчас жениться, – сказал он. И вдруг, 
мгновенно обдумав план действия, он решил выдать себя за бедняка и безработного.
– Да, – повторил он уже более твердо и даже, как бы сказать, торжественно, – я 
не имею денег, у меня нету денег, и я, к сожалению, не могу обеспечить вас своей
работой и своими достатками.
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Это было, конечно, неправда, он жил хорошо, и работа у него была, но ему 
захотелось услышать из уст девушки прелестные и бескорыстные слова – мол, ну, 
как-нибудь, что за счеты, и так далее, и зачем, мол, деньги, когда на сердце 
такое чувство.

А Оленька Сисяева, как назло, пораженная не столько уверениями, сколько его 
тоном, зашмыгала носиком и забормотала какие-то несложные слова, которые можно 
было скорее всего принять за досаду и сорвавшиеся мечты.

– Как же, – молвила она наконец, – давеча вы говорили как раз совершенно другие 
вещи и, напротив того, рисовали разные планы, а сейчас выходит другое. Ну, как 
же это так?

– А очень просто, – грубо сказал он, – у меня, знаете, уважаемый товарищ, не 
государственное учреждение, у меня, знаете, положение слишком шаткое и одинокое.
И, может, в настоящее время у меня почти что нету работы. Я почти что нуждаюсь в
работе. И в дальнейшем сам не знаю, как и чем я буду сводить концы с концами. 
Возможно даже, что мне придется босиком ходить по дорогам и просить себе 
пропитание, уважаемый товарищ.

Барышня глядела на него выпуклыми стеклянными глазами, туго соображая, что 
происходит.

А он нес околесицу и закидывал свою даму картинами бедности, неуютности и 
предстоящей нужды.

После, перед прощанием, они оба старались смягчить эту небольшую грубую сценку 
и, гуляя минут десять, беседовали о самых посторонних и даже поэтических вещах. 
Однако беседа у них не клеилась. И они расстались, она – удивленная и 
непонимающая, а он – все более и более уверенный в ее тонких расчетах и 
соображениях.

И, вернувшись в свою пустую проходную комнату, Володин лег на диван и старался 
разобраться в чувствах и пожеланиях барышни. «Ловко сработано, – думал он, – 
поддела карася! Небось удивилась, когда про бедность услышала».

Нет, он еще поглядит, какая такая любовь. Может быть, просто расчет.

И хотя у него не было точной и полной уверенности в ее расчетах, однако он думал
так, желая поскорей услышать ее слова и уверения в обратном. Настоящая любовь не
останавливается при виде бедности и нищеты. И если она его любит, она возьмет 
его за руку и скажет ему разные слова, – мол, об чем речь, об чем беспокойство? 
Ваша бедность не пугает меня, будем работать и к чему-нибудь стремиться.

Так раздумывая, он лежал в беспокойстве и нерешимости. Как вдруг на лестнице 
позвонили. Это звонил брат милосердия Сыпунов, который суровым тоном попросил 
его следовать за собой на нейтральное место, во двор, чтобы там, на свободе, 
побеседовать о происшедших делах и поступках.

Беспокоясь и не смея отказываться, Володин надел шляпу и спустился во двор.

Там уже стояла вся семья, оживленно беседуя и горячась.

Не теряя драгоценного времени и слов, брат милосердия Сыпунов подошел к Володину
и ударил его булыжником, весом, вероятно, побольше фунта.

Володин не успел отдернуть голову, он только мотнулся в сторону и тем самым 
несколько ослабил удар. Булыжник, скользнув по шляпе, слегка рассек ухо и кожу 
щеки.

Володин, закрыв руками лицо, бросился назад. И тотчас ему вдогонку полетело еще 
два-три камня, пущенных энергичной рукой защитника слабых женщин. Володин одним 
духом взмахнул по лестнице и поспешно закрыл за собой дверь.

Брат милосердия кинулся за ним и некоторое время из хулиганских побуждений бил 
ногами в дверь, приглашая Володина выйти и поговорить еще раз, но уже более 
спокойно и без мордобития.
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Володин, зажав рукой раненое ухо, стоял за дверью, удерживая дыхание. Сердце его
отчаянно колотилось. Испуг сковал ему ноги.

Брат милосердия, поколотив еще в дверь, сказал, что если так пойдет, то его, 
подлеца, схватят всей семьей и обольют серной кислотой. Если, конечно, он не 
одумается и не вернется к исполнению своих обязанностей.

Побитый и потрясенный, Володин лежал на диване, думая, что все рухнуло и все 
погибло.

Он не видел никакого утешения. Даже любовь была теперь под сомнением. Его 
чувство было обмануто и оскорблено грубым расчетом и соображением.

И, подумав об этом, Володин снова стал сомневаться, так ли это.

Ну, а если это не так, то он пойдет к ней и целиком убедится.

Да, он пойдет к ней и все скажет. Он скажет, что жизнь обостряется, что он с 
опасностью для своей жизни идет к намеченным идеалам, но зато она должна знать, 
окончательно и раз навсегда, что он ничего буквально не имеет. Он нищий, без 
куска хлеба и без всякой работы. Хочет она – пущай на риск выходит замуж за 
такого. Не хочет – пожмем друг другу ручки и разойдемся, как в море корабли.

Он хотел было тотчас побежать к ней, чтоб доложить ей эти последние слова, но 
было уже поздно, и он, сняв окровавленный пиджак, промыл под краном свое 
разорванное ухо и, обвязав голову полотенцем, лег спать.

Он плохо спал, ворочался и громко мычал во сне, так что фотограф принужден был 
дважды окликать его, чтоб перебить ему мычание.

8
Брат милосердия Сыпунов – этот грубый и некультурный субъект – действительно 
припер откуда-то бутылку с серной кислотой.

Он поставил ее на окно и прочел обеим сестрицам краткую лекцию о пользе этой 
жидкости.

– Маленько плеснуть никогда не мешает, – говорил он сестрам, картинно изображая 
в лицах момент облития. – Особенно, конечно, глаза не надо вытравлять, но нос и 
другие предметы, безусловно, можно потревожить. Тем более, имея после того 
красную морду, пострадавший не будет слишком привлекательный господин, и девицы,
без всякого сомнения, перестанут на него кидаться, и он тогда как миленький 
снова вернется в свое стойло. А суд, конечно, найдет разные обстоятельства и 
даст условное покаяние.

Маргарита Гопкис ахала, вздыхала и заламывала свои руки, говоря, что если это 
так нужно, то она предпочла бы плеснуть в лицо этой усатой, черномазой бабенке, 
которая испортила ее счастье.

Однако, считая, что вернуть его обратно с неиспорченной личностью нету 
возможности, она, снова ахая, соглашалась, говоря, что надо бы слегка, из 
гуманных соображений, разбавить эту ядовитую жидкость.

Брат милосердия гремел своим голосом и стучал бутылкой о подоконник, говоря, что
в крайнем случае, если на то пошло, можно, конечно, и двоих облить к чертовой 
матери, что оба они два весьма ему примелькались и беспокоят его характер. И что
он еще бы и третьего кого-нибудь облил, хотя бы для примеру ту же мать этой 
чернявой девчонки – зачем она настолько распускает свою дочку, позволяет 
трепаться с уже занятым человеком.

Что же касается до разбавления жидкости, то это ни к чему не приведет, так как 
химия есть точная наука и она требует определенный состав. И не с ихним 
образованием менять научные формулы.

Всю эту семейную сцену покрывала своим рыданием младшая сестрица Леля, которая 
предчувствовала новые крупные потрясения.

Автор спешит успокоить уважаемых читателей, что особенно серьезного дела не 
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вышло из этого. И все окончилось если и не совсем благополучно, то 
приблизительно. Но испуг был громадный. И много горя в связи с этим потрясением 
пришлось хлебнуть нашему другу Володину.

На другой день, побрившись и попудрив свое поврежденное ухо, Володин вышел на 
улицу, спеша к своей крошке.

Он шел по улице и бурно жестикулировал, беседуя вслух с самим собой.

Он придумывал всякие каверзные вопросы, которые он задаст ей и которые должны 
вскрыть подпольную и корыстную игру молодой девушки.

Она находится в бедности, она висит на своей мамаше, она желает устроить свою 
судьбу. Но она жестоко ошибается. Да, он, пусть она знает, ничего не имеет. Он 
весь тут. Вот один галстук и одни штаны. И к тому же он безработный, без всяких 
надежд на будущее. А его фотографическое дело ничего ему не дает. И, кроме 
непосильных расходов на карандаши и резинки, он ничего не видит. И если он этим 
занимается, то исключительно из любезности и дружбы к фотографу Патрикееву, 
уступившему ему свой диван и комнату.

Так он ей скажет и посмотрит, в чем дело.

Он шел торопливо, не замечая никого и ничего не слыша.

На углу у пустыря навстречу шла его бывшая супруга Маргариточка Гопкис.

Увидев ее, Володин смертельно побледнел и, как зачарованный, не сводя с нее 
глаз, медленно пошел к ней.

На расстоянии трех шагов Маргарита, тихо что-то закричав, взмахнула рукой и 
снизу вверх плеснула в Володина кислотой.

Было большое расстояние, и пузырек был с узким горлышком, так что только 
несколько капель попало Володину на костюм.

Володин побежал в сторону, пронзительно визжа и хлопая себя ладонями по лицу, 
желая удостовериться, цела ли его физиономия.

И, уверившись в благополучном исходе, он снова повернулся и бросился на 
Маргариту Гопкис, которая, как тень, стояла подле забора. Володин схватил ее за 
горло и начал трясти, ударяя ее головой об забор, крича какие-то неясные фразы.

Это все происходит на пустынной и глухой улице, по которой Володин имел 
обыкновение ходить на свидание к своей крошке.

Но, несмотря на это, народ стал подходить с других улиц, с любопытством 
всматриваясь, какое зрелище им предстоит увидеть.

Но зрелище подходило к концу. Беспокоясь, что его поволокут в часть, Володин 
перестал трясти свою мадам и быстро, не оглядываясь, пошел домой.

Он был потрясен и взволнован. Зубы его били барабанную дробь.

Почти бегом он вернулся домой и заперся в квартире.

Конечно, он не мог теперь, в таком виде, пойти к своей крошке.

Его била лихорадка. Его ноги дрожали, и зубы ляскали.

Володин полежал некоторое время на диване. Потом стал ходить по комнате, с 
испугом поглядывая в окно и прислушиваясь к шуму.

И он не выходил весь день, боясь, что брат милосердия прикончит его во дворе или
сделает его калекой, переломав ему руки и ребра.

Он провел день в смертельной тоске без всякой пищи. Он только пил воду в 
неимоверном количестве, охлаждая и заливая внутренний жар.
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И целую ночь, не сомкнув глаз, он обдумывал создавшееся положение, стараясь 
найти какой-нибудь приличный и неоскорбительный выход. И такой выход он нашел, 
придя к мысли, что необходимо заключить перемирие с бывшей женой и ее 
ангелом-хранителем, товарищем Сыпуновым. Он не подаст на них в суд за покушение 
на убийство, а за это пусть они его не добивают до смерти.

Успокоившись на этом, он мысленно перекинулся на другой, не менее важный фронт и
стал думать в сотый раз, как и какие новые решительные слова он скажет своей 
малютке для того, чтобы получить настоящего человека с бескорыстным чувством, а 
не хитрую бабу с ее практическими штучками. И для достижения этой цели он не 
остановится ни перед какими трудностями и затратами. Да, он объявит себя 
безработным человеком и первое время будет тайком от нее работать у своего 
фотографа, с тем чтобы окончательно убедиться, что барышня не имеет никаких 
расчетов и внутренних соображений.

И Володину уже мысленно рисовались сцены, когда он, подняв воротничок своего 
пиджачка и тщательно занавесив окна, тайком работает, не покладая рук, день и 
ночь ретушируя фотографические снимки. Он работает так цельный месяц, или два 
месяца, или даже год и откладывает деньги, абсолютно не тратя их. И наконец, 
убедившись в своей крошке, он приносит к ее ногам груду денег и умоляет простить
его за такой поступок и проверку.

И барышня, со слезами на глазах, отстранит, возможно что, его деньги, – мол, что
вы, к чему это, зачем столько много, это, мол, портит отношения.

И тут наступит безоблачное счастье и наступит дивная, неповторимая жизнь.

Слезы радости показывались на глазах Володина, когда он думал о таком исходе 
дела. И он энергично вращался на своем диване, скрипя всеми пружинами и вытирая 
глаза рукавом рубашки.

Но потом он снова думал о своих горестях, о мордобое и о всех последних мрачных 
делах.

И тогда он буквально холодел и, пугаясь задним числом за свою нетронутую 
наружность, вскакивал со своего дивана и снова подбегал то к зеркалу, чтоб еще 
раз удостовериться в сохранности лица, то к костюму, разглядывая прожженную 
ткань.

Так беспокойно и тяжело он провел целую ночь, слегка вздремнув только под самое 
утро.

А утром, с серым лицом и мутными глазами, он стал торопливо собираться по своим 
делам, решив в первую очередь навестить свою барышню, чтобы приступить поскорей 
к выполнению своего плана. После того он выкинет белый флаг и войдет в 
переговоры со своими родственничками.

И, выйдя на лестницу, Володин стал, по своей привычке, чистить сапоги, лакируя 
их бархаткой до ослепительного блеска.

Он уже вычистил один сапог, как вдруг, вероятно от холода лестницы, икнул. Он 
икнул раз, потом еще раз, потом, через несколько секунд, еще несколько раз.

Откашлявшись и сделав тут же небольшую зарядовую гимнастику, Володин принялся 
энергично тереть другой сапог. Но так как икота не проходила, он пошел на кухню 
и, взяв там кусочек сахару, принялся сосать его, находя совершенно неловким 
разговаривать с любимым человеком, имея такой дефект речи.

Однако икота все еще не проходила. И он икал теперь правильно, как машина, через
определенный промежуток времени в полминуты.

Слегка взволнованный новым неожиданным препятствием, мешающим увидеть дорогого 
человека, он принялся ходить по комнате, распевая полным голосом веселые и 
комические песенки, чтобы не поддаться внутренней тревоге и тоске.

Походив так около часу, он присел на край дивана и вдруг с ужасом убедился, что 
его икота не только не уменьшилась, но, наоборот, стала гуще и звучней, и только
промежутки между двумя схватками увеличились почти до двух минут.
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И в эти промежутки Володин сидел неподвижно, почти затаив дыхание, со страхом 
поджидая новой горловой судороги. И, икнув, он вскакивал, взмахнув руками, и 
убитым, потусторонним взором смотрел вперед, ничего не видя.

Промаявшись так до двух часов дня, он поделился этой бедой со своим сожителем 
фотографом. Фотограф Патрикеев легкомысленно засмеялся и назвал это сущим 
пустяком и вздором, который с ним случается почти что всякий день. Тогда 
Володин, собрав остатки своего мужества, отправился к своей Оленьке Сисяевой.

Он икал всю дорогу, вздрагивая всем телом и махнув рукой на всякие приличия.

И, подходя к дому девушки, он, как назло, стал икать до того часто и энергично, 
что прохожие оборачивались и ругали его ослом и другими словами.

И, вызвав девушку стуком в окно, Володин приготовился к решительному объяснению,
перезабыв, правда, по случаю новой беды, все свои каверзные вопросы.

Извинившись за свою чисто нервную икоту, которая вызвана, видимо, простудой и 
малокровием, Володин элегантно поцеловал ручку Оленьке, икнув пару раз при этом 
несложном процессе.

Думая, что он выпил с горя, Оленька Сисяева заморгала ресницами, приготовившись 
дать ему суровую отповедь. Но он, думая больше о своей болезни, несвязным языком
залепетал слова о том, что он безработный, у которого только и капиталу, что 
один галстук и штаны. И что пусть Оленька по этой причине скажет лучше сейчас, 
согласна ли она пойти за такого, которого ждет жалкая судьба и с которым, может,
придется ходить по миру, как со слепцом, и просить на пропитание. Или она 
действительно его любит, несмотря ни на что.

Оленька Сисяева, слегка покраснев, сказала, что, к сожалению, довольно поздно 
сейчас задавать тому подобные вопросы. Тем более она, как выяснилось вчера, 
находится в положении, и довольно странно и глупо в ее положении слышать 
подобные речи. И что муж – это есть муж, и его долг как-нибудь кормить свою 
будущую семью.

Пораженный новым открытием и не получив решительного ответа на свои мысли и 
сомнения, Володин, сбитый с толку, окончательно потерял нить своего плана и 
изумленно глядел теперь на барышню, икая при этом время от времени.

Затем он, схватив ее за руки, сказал, что пусть она хотя бы в таком случае 
скажет – любит ли она его и охотно ли идет на такой шаг.

И девушка, мило улыбнувшись, сказала, что, конечно, без сомнения, она его любит,
но только ему необходимо серьезно полечиться от его нервной икоты и что она не 
мыслит себе мужа с подобным странным дефектом.

И здесь, распрощавшись, они расстались, она – уверенная в себе, он – полный 
нерешимости и даже отчаяния от того, что ему так и не удалось достоверно узнать 
про чувство барышни.

9
Это было очень странно и удивительно, но икота у Володина не проходила.

Вернувшись домой, он пораньше лег спать с тайной надеждой, что утром все пройдет
и снова наступит простая, великолепная человеческая жизнь. Однако, проснувшись, 
он убедился, что беда не проходит. Правда, он икал теперь редко, примерно один 
раз в три минуты, но все же икал и не видел никаких признаков облегчения.

И, не вставая со своего дивана и холодея от мысли, что это недомогание останется
у него на веки веков, Володин пролежал цельный день и ночь, изредка выбегая на 
кухню попить холодной водички.

Наутро, снова подняв голову с подушки и убедившись, что икота продолжается, 
Володин совершенно упал духом. Он перестал сопротивляться природе и, покорно 
отдавшись судьбе, лежал, как покойник, время от времени вздрагивая телом под 
бременем своей нервной икоты.
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Фотограф Патрикеев, обеспокоенный странным положением своего жильца, начал 
всерьез пугаться, как бы на его шее не остался инвалид, который будет круглые 
сутки икать и тем самым отпугивать его клиентов и посетителей.

И, ничего не сказав Володину, он побежал до этой роковой Оленьки Сисяевой, чтобы
пригласить ее к кровати больного, желая тем самым поскорей снять с себя всякую 
моральную и материальную ответственность и заботы по уходу.

Он пришел к ней и стал умолять ее прийти, говоря, что ее дружок если и не совсем
плох, то находится в крайне странном положении. И что ему необходима помощь.

Девица, сконфуженная такой исключительной болезнью своего жениха, не могла 
особенно высказывать свою печаль и тревогу. Тем не менее она тотчас согласилась 
навестить больного.

Несколько взволнованная бедным и неуютным видом комнаты и скудностью имущества, 
барышня остановилась на пороге, не решаясь сразу подойти к больному.

При виде барышни больной вскочил с дивана, потом снова лег, поскорее прикрывая 
свой растерзанный туалет.

Барышня, придвинув к дивану табурет, присела, с тоской глядя, как ее жениха 
дергала болезнь.

Весть о больном, который икает трое суток, несколько взбудоражила местное 
население ближайших домов. Слухи о любовной драме усилили любопытство граждан. И
в квартиру началось буквально паломничество, которое невозможно было остановить 
силами одного фотографа. Все хотели поглядеть, как невеста относится к жениху, и
чего она ему говорит, и как он при своей икоте ей отвечает.

Тут же, среди других граждан, колбасился и наш брат милосердия Сыпунов, не 
рискуя, впрочем, входить в комнату, чтобы не напугать больного.

Как ближайший родственник и медработник, он, окруженный толпой любопытных, 
авторитетно говорил о состоянии больного, объясняя, что к чему и в чем дело.

Безусловно, он не предполагал такого исхода. Он попугал человека, слов нет, но 
им двигало чувство справедливости, а также родственные связи с Маргаритой 
Гопкис, которая на склоне лет остается как-никак без человека.

Однако печальные картины болезненного состояния очень его растрогали, тем более 
он совершенно считается с чувством любви и, безусловно, никому теперь не 
дозволит пальцем тронуть его бывшего родственника, Николая Петровича Володина. А
Маргариточка в крайнем случае пущай сама как-нибудь проведет свою жизнь. Что же 
касается болезни, то это скорей всего чисто нервное заболевание на простудной 
почве. И что у них в больнице на простудной почве черт знает какие болезни 
происходят – и ничего, многие остаются живы.

Фотограф Патрикеев, боясь, что в толкотне и сумятице разворуют его 
фотографические принадлежности, поднял крик, убеждая публику разойтись, иначе он
вызовет милицию и силой прекратит безобразие.

Брат милосердия, получив директивы от фотографа, стал выпирать назойливую 
публику, махая треножником и оттесняя посетителей на кухню и лестницу. Он честью
просил расходиться и не вызывать его на более решительные действия.

Увидев такое безобразие, полную огласку дела и открытый срам, барышня Оленька 
Сисяева стала лепетать, что надо бы больного отвезти в больницу или же в крайнем
случае хотя бы пригласить коммунального врача, который может удалить лишнюю 
публику.

Среди посетителей находился, между прочим, один такой бывший интеллигент, некто 
Абрамов, который заявил, что врач тут, безусловно, ни при чем, что врач сорвет 
трояк и наделает таких делов, после которых уже больного навряд ли можно 
поправить.

И что лучше пущай дозволят ему произвести опыт, который в самом корне подорвет 
это заболевание.

Страница 30



Беда (сборник). Михаил Михайлович Зощенко zoschenkomihail.ru

Этот некто Абрамов не носил звания врача или ученого, но он глубоко понимал 
многие вопросы и любил лечить граждан от всяких болезней и страданий своими 
домашними средствами.

Так и тут: он сказал, что картина заболевания ему слишком ясна. Что это есть 
неправильное движение организма. И что надо поскорее перебить это движение. Тем 
более организм имеет, так сказать, свою инерцию и как заладит на одно, так прямо
нет спасения. От этого, дескать, происходят почти что все наши болезни и 
недомогания. И это, дескать, необходимо лечить энергично, давая сильную встряску
организму, который, дескать, слепо работает, не разбираясь, куда его колесья 
крутятся и что из его работы выйдет.

Он велел посадить больного на стул, а сам, грубо насмехаясь над врачами и 
медициной, вышел на кухню, чтобы там начать свои научные приготовления.

Там он, с помощью брата милосердия, нацедил полное ведерко холодной воды и, 
выбежав осторожно, на цыпочках, из-за двери, вдруг с криком опрокинул всю эту 
воду на голову больному, который, мало чего соображая, беспечно сидел до этого 
на стуле, как мешок с картофелем.

Позабыв про свою болезнь, Володин полез было драться и вообще стал после этой 
процедуры буйствовать, выгоняя народ из помещения и порываясь побить своего 
доморощенного лекаря.

Но вскоре Володин утих и, переменив платье, задремал, положив голову на колени 
своей малютки.

На другое утро он встал совершенно здоровый и, побрившись и приведя себя в 
порядок, стал жить как обычно.

Конечно, автор не собирается утверждать, что это домашнее лечение подействовало 
исцеляюще. Скорей всего болезнь сама по себе прошла. Тем более что три-четыре 
дня – срок изрядный, хотя, конечно, медицина знает и более длительные сроки для 
этой болезни. Так что прохладная водица могла все же доброкачественно 
подействовать на замороченные мозги нашего больного и тем самым ускорила 
исцеление.

Через несколько дней Володин записался со своей малюткой и перебрался на 
жительство в ее скромные апартаменты.

Ихний медовый месяц прошел тихо и вполне безмятежно.

Брат милосердия окончательно сменил гнев на милость и даже раза два заходил к 
молодым с визитом, причем один раз милостиво занял трешку, не обещая, впрочем, 
ее вернуть. Зато он дал торжественное обещание не убивать и не трогать больше 
Володина ни при каких обстоятельствах.

Что касается заработка и вообще содержания, то Володину пришлось сознаться в 
своей клевете. Ну да, он немного приврал, желая испытать ее любовь. В этом нет 
ничего оскорбительного.

И говоря об этом, он умолял ее еще раз сказать, знала ли она, что он нарочно 
соврал, или же она не знала и пошла за него по бескорыстному чувству.

И дамочка, задумчиво смеясь, уверяла его в последнем, говоря, что она сначала, 
конечно, не знала о его вранье и боялась, что он действительно ничего за душой 
не имеет. Но потом-то она определенно догадалась о его слишком прозрачных 
действиях. Ну, да она не имеет на него претензий – это его законное право узнать
про свою будущую супругу.

И, слушая эти дамские речи, Володин мысленно сердился и называл себя ослом и 
бараном за то, что не смог досконально подловить и проверить барышню.

Впрочем, конечно, что же он мог сделать? Тем более его злокачественная болезнь 
подкузьмила – она лишила его энергии и воли и окончательно заморочила ему 
голову. И в силу этого он не мог решить задачу достойным образом. Тем более 
барышня запросто обыграла его, козырнув с туза своим положением. Но в дальнейшем
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как-нибудь все само выяснится.

Что же касается Маргариточки Гопкис, то она продолжала сердиться и однажды, 
встретившись с Володиным на улице, не ответила на его сдержанный поклон, 
отвернув в сторону свой профиль.

Это мелкое событие тяжело тем не менее отразилось на Володине, который последнее
время хотел, чтобы в жизни все было гладко и мило и чтоб голуби по воздуху 
порхали.

В тот день он снова несколько заволновался, вспоминая последние события своей 
жизни.

Ночью ему не спалось. Он ворочался в кровати и хмуро, испытующе смотрел на свою 
супругу.

Молодая дама спала, распустив свои губы, причмокивая и всхлипывая.

У нее был расчет, думал Володин. Она, безусловно, все знала. И, конечно, не 
пошла бы за него, если б он ничего не имел. И в своей тоске и беспокойстве 
Володин поднялся с кровати, походил по комнате, подошел к окну. И, прижав 
пылающий лоб к стеклу, долго глядел, как в темном саду от ветра покачивались 
деревья.

Потом, беспокоясь, что ночная прохлада может снова вызвать заболевание, Володин 
заспешил к кровати. Он долго лежал с открытыми глазами, водя пальцем по рисунку 
обоев.

«Да, без сомнения, она знала, что я приврал», – снова додумал Володин засыпая.

А наутро он встал веселый и спокойный и о грубых вещах старался больше не 
думать. А если и думал, то вздыхал и махал ручкой, предполагая, что без корысти 
никто никогда и ничего не делает.

1929

История болезни
Откровенно говоря, я предпочитаю хворать дома.

Конечно, слов нет, в больнице, может быть, светлей и культурней. И калорийность 
пищи, может быть, у них более предусмотрена. Но, как говорится, дома и солома 
едома.

А в больницу меня привезли с брюшным тифом. Домашние думали этим облегчить мои 
неимоверные страдания.

Но только этим они не достигли цели, поскольку мне попалась какая-то особенная 
больница, где мне не все понравилось.

Все-таки только больного привезли, записывают его в книгу, и вдруг он читает на 
стене плакат: «Выдача трупов от 3-х до 4-х».

Не знаю, как другие больные, но я прямо закачался на ногах, когда прочел это 
воззвание. Главное, у меня высокая температура, и вообще жизнь, может быть, еле 
теплится в моем организме, может быть, она на волоске висит – и вдруг приходится
читать такие слова.

Я сказал мужчине, который меня записывал:

– Что вы, – говорю, – товарищ фельдшер, такие пошлые надписи вывешиваете? 
Все-таки, – говорю, – больным не доставляет интереса это читать.

Фельдшер, или как там его, – лекпом, – удивился, что я ему так сказал, и 
говорит:

– Глядите: больной, и еле он ходит, и чуть у него пар изо рту не идет от жара, а
тоже, – говорит, – наводит на все самокритику. Если, – говорит, – вы 
поправитесь, что вряд ли, тогда и критикуйте, а не то мы действительно от трех 
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до четырех выдадим вас в виде того, что тут написано, вот тогда будете знать.

Хотел я с этим лекпомом схлестнуться, но поскольку у меня была высокая 
температура, 39 и 8, то я с ним спорить не стал. Я только ему сказал:

– Вот погоди, медицинская трубка, я поправлюсь, так ты мне ответишь за свое 
нахальство. Разве, – говорю, – можно больным такие речи слушать? Это, – говорю, 
– морально подкашивает их силы.

Фельдшер удивился, что тяжелобольной так свободно с ним объясняется, и сразу 
замял разговор. И тут сестричка подскочила.

– Пойдемте, – говорит, – больной, на обмывочный пункт.

Но от этих слов меня тоже передернуло.

– Лучше бы, – говорю, – называли не обмывочный пункт, а ванна. Это, – говорю, – 
красивей и возвышает больного. И я, – говорю, – не лошадь, чтоб меня обмывать.

Медсестра говорит:

– Даром что больной, а тоже, – говорит, – замечает всякие тонкости. Наверно, – 
говорит, – вы не выздоровеете, что во все нос суете.

Тут она привела меня в ванну и велела раздеваться.

И вот я стал раздеваться и вдруг вижу, что в ванне над водой уже торчит какая-то
голова. И вдруг вижу, что это как будто старуха в ванне сидит, наверно, из 
больных.

Я говорю сестре:

– Куда же вы меня, собаки, привели – в дамскую ванну? Тут, – говорю, – уже 
кто-то купается.

Сестра говорит:

– Да это тут одна больная старуха сидит. Вы на нее не обращайте внимания. У нее 
высокая температура, и она ни на что не реагирует. Так что вы раздевайтесь без 
смущения. А тем временем мы старуху из ванны вынем и набуровим вам свежей воды.

Я говорю:

– Старуха не реагирует, но я, может быть, еще реагирую. И мне, – говорю, – 
определенно неприятно видеть то, что там у вас плавает в ванне.

Вдруг снова приходит лекпом.

– Я, – говорит, – первый раз вижу такого привередливого больного. И то ему, 
нахалу, не нравится, и это ему нехорошо. Умирающая старуха купается, и то он 
претензию выражает. А у нее, может быть, около сорока температуры, и она ничего 
в расчет не принимает и все видит как сквозь сито. И, уж во всяком случае, ваш 
вид не задержит ее в этом мире лишних пять минут. Нет, – говорит, – я больше 
люблю, когда к нам больные поступают в бессознательном состоянии. По крайней 
мере, тогда им все по вкусу, всем они довольны и не вступают с нами в научные 
пререкания.

Тут купающаяся старуха подает голос:

– Вынимайте, – говорит, – меня из воды, или, – говорит, – я сама сейчас выйду и 
всех тут вас распатроню.

Тут они занялись старухой и мне велели раздеваться.

И пока я раздевался, они моментально напустили горячей воды и велели мне туда 
сесть.

И, зная мой характер, они уже не стали спорить со мной и старались во всем 
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поддакивать. Только после купанья они дали мне огромное, не по моему росту, 
белье. Я думал, что они нарочно от злобы подбросили мне такой комплект не по 
мерке, но потом я увидел, что у них это – нормальное явление. У них маленькие 
больные, как правило, были в больших рубахах, а большие – в маленьких.

И даже мой комплект оказался лучше, чем другие. На моей рубахе больничное клеймо
стояло на рукаве и не портило общего вида, а на других больных клейма стояли у 
кого на спине, а у кого на груди, и это морально унижало человеческое 
достоинство.

Но поскольку у меня температура все больше повышалась, то я и не стал об этих 
предметах спорить.

А положили меня в небольшую палату, где лежало около тридцати разного сорта 
больных. И некоторые, видать, были тяжелобольные. А некоторые, наоборот, 
поправлялись. Некоторые свистели. Другие играли в пешки. Третьи шлялись по 
палатам и по складам читали, чего написано над изголовьем.

Я говорю сестрице:

– Может быть, я попал в больницу для душевнобольных, так вы так и скажите. Я, – 
говорю, – каждый год в больницах лежу и никогда ничего подобного не видел. Всюду
тишина и порядок, а у вас что базар.

Та говорит:

– Может быть, вас прикажете положить в отдельную палату и приставить к вам 
часового, чтобы он от вас мух и блох отгонял?

Я поднял крик, чтоб пришел главный врач, но вместо него вдруг пришел этот самый 
фельдшер. А я был в ослабленном состоянии. И при виде его я окончательно потерял
свое сознание.

Только очнулся я, наверно, так думаю, дня через три.

Сестричка говорит мне:

– Ну, – говорит, – у вас прямо двужильный организм, Вы, – говорит, – скрозь все 
испытания прошли. И даже мы вас случайно положили около открытого окна, и то вы 
неожиданно стали поправляться. И теперь, – говорит, – если вы не заразитесь от 
своих соседних больных, то, – говорит, – вас можно будет чистосердечно 
поздравить с выздоровлением.

Однако организм мой не поддался больше болезням, и только я единственно перед 
самым выходом захворал детским заболеванием – коклюшем.

Сестричка говорит:

– Наверно, вы подхватили заразу из соседнего флигеля. Там у нас детское 
отделение. И вы, наверно, неосторожно покушали, из прибора, на котором ел 
коклюшный ребенок. Вот через это вы и прихворнули.

В общем, вскоре организм взял свое, и я снова стал поправляться. Но когда дело 
дошло до выписки, то я и тут, как говорится, настрадался и снова захворал, на 
этот раз нервным заболеванием. У меня на нервной почве на коже пошли мелкие 
прыщики вроде сыпи. И врач сказал: «Перестаньте нервничать, и это у вас со 
временем пройдет».

А я нервничал просто потому, что они меня не выписывали. То они забывали, то у 
них чего-то не было, то кто-то не пришел и нельзя было отметить. То, наконец, у 
них началось движение жен больных, и весь персонал с ног сбился. Фельдшер 
говорит:

– У нас такое переполнение, что мы прямо не поспеваем больных выписывать. 
Вдобавок у вас только восемь дней перебор, и то вы поднимаете тарарам. А у нас 
тут некоторые выздоровевшие по три недели не выписываются, и то они терпят.

Но вскоре они меня выписали, и я вернулся домой.
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Супруга говорит:

– Знаешь, Петя, неделю назад мы думали, что ты отправился в загробный мир, 
поскольку из больницы пришло извещение, в котором говорится: «По получении сего 
срочно явитесь за телом вашего мужа».

Оказывается, моя супруга побежала в больницу, но там извинились за ошибку, 
которая у них произошла в бухгалтерии. Это у них скончался кто-то другой, а они 
почему-то подумали на меня. Хотя я к тому времени был здоров, и только меня на 
нервной почве закидало прыщами. В общем, мне почему-то стало неприятно от этого 
происшествия, и я хотел побежать в больницу, чтоб с кем-нибудь там побраниться, 
но как вспомнил, что у них там бывает, так, знаете, и не пошел.

И теперь хвораю дома.

1936

Елка
В этом году мне исполнилось, ребята, сорок лет. Значит, выходит, что я сорок раз
видел новогоднюю елку. Это много!

Ну, первые три года жизни я, наверно, не понимал, что такое елка. Наверно, мама 
выносила меня на ручках. И, наверно, я своими черными глазенками без интереса 
смотрел на разукрашенное дерево.

А когда мне, дети, ударило пять лет, то я уже отлично понимал, что такое елка.

И я с нетерпением ожидал этого веселого праздника. И даже в щелочку двери 
подглядывал, как моя мама украшает елку.

А моей сестренке Леле было в то время семь лет. И она была исключительно бойкая 
девочка.

Она мне однажды сказала:

– Минька, мама ушла на кухню. Давай пойдем в комнату, где стоит елка, и 
поглядим, что там делается.

Вот мы с сестренкой Лелей вошли в комнату. И видим: очень красивая елка. А под 
елкой лежат подарки. А на елке разноцветные бусы, флаги, фонарики, золотые 
орехи, пастилки и крымские яблочки.

Моя сестренка Леля говорит:

– Не будем глядеть подарки. А вместо того давай лучше съедим по одной пастилке.

И вот она подходит к елке и моментально съедает одну пастилку, висящую на 
ниточке.

Я говорю:

– Леля, если ты съела пастилку, то я тоже сейчас что-нибудь съем.

И я подхожу к елке и откусываю маленький кусочек яблока.

Леля говорит:

– Минька, если ты яблоко откусил, то я сейчас другую пастилку съем и вдобавок 
возьму себе еще эту конфетку.

А Леля была очень такая высокая, длинновязая девочка. И она могла высоко 
достать.

Она встала на цыпочки и своим большим ртом стала поедать вторую пастилку.

А я был удивительно маленького роста… И мне почти что ничего нельзя было 
достать, кроме одного яблока, которое висело низко.
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Я говорю:

– Если ты, Лелища, съела вторую пастилку, то я еще раз откушу это яблоко.

И я снова беру руками это яблочко и снова его немножко откусываю.

Леля говорит:

– Если ты второй раз откусил яблоко, то я не буду больше церемониться и сейчас 
съем третью пастилку и вдобавок возьму себе на память хлопушку и орех.

Тогда я чуть не заревел. Потому что она могла до всего дотянуться, а я нет.

Я ей говорю:

– А я, Лелища, как поставлю к елке стул и как достану себе тоже что-нибудь, 
кроме яблока.

И вот я стал своими худенькими ручонками тянуть к елке стул. Но стул упал на 
меня. Я хотел поднять стул. Но он снова упал. И прямо на подарки.

Леля говорит:

– Минька, ты, кажется, разбил куклу. Так и есть. Ты отбил у куклы форфоровую 
ручку.

Тут раздались мамины шаги, и мы с Лелей убежали в другую комнату.

Леля говорит:

– Вот теперь, Минька, я не ручаюсь, что мама тебя не выдерет.

Я хотел зареветь, но в этот момент пришли гости. Много детей с их родителями.

И тогда наша мама заняла все свечи на елке, открыла дверь и сказала:

– Все входите.

И все дети вошли в комнату, где стояла елка.

Наша мама говорит:

– Теперь пусть каждый ребенок подходит ко мне, и я каждому буду давать игрушку и
угощение.

И вот дети стали подходить к нашей маме. И она каждому дарила игрушку. Потом 
снимала с елки яблоко, пастилку и конфету и тоже дарила ребенку.

И все дети были очень рады. Потом мама взяла в руки то яблоко, которое я 
откусил, и сказала:

– Леля и Минька, подойдите сюда. Кто из вас двоих откусил это яблоко?

Леля сказала:

– Это Минькина работа.

Я дернул Лелю за косичку и сказал:

– Это меня Лелька научила.

Мама говорит:

– Лелю я поставлю в угол носом, а тебе я хотела подарить заводной паровозик. Но 
теперь этот заводной паровозик я подарю тому мальчику, которому я хотела дать 
откусанное яблоко.
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И она взяла паровозик и подарила его одному четырехлетнему мальчику. И тот 
моментально стал с ним играть.

И я рассердился на этого мальчика и ударил его по руке игрушкой. И он так 
отчаянно заревел, что его собственная мама взяла его на ручки и сказала:

– С этих пор я не буду приходить к вам в гости с моим мальчиком.

И я сказал:

– Можете уходить, и тогда паровозик мне останется.

И та мама удивилась моим словам и сказала:

– Наверное, ваш мальчик будет разбойник.

И тогда моя мама взяла меня на ручки и сказала той маме:

– Не смейте так говорить про моего мальчика. Лучше уходите со своим золотушным 
ребенком и никогда к нам больше не приходите.

И та мама сказала:

– Я так и сделаю. С вами водиться – что в крапиву садиться.

И тогда еще одна, третья мама сказала:

– И я тоже уйду. Моя девочка не заслужила того, чтобы ей дарили куклу с 
обломанной рукой.

И моя сестренка Леля закричала:

– Можете тоже уходить со своим золотушным ребенком. И тогда кукла со сломанной 
ручкой мне останется.

И тогда я, сидя на маминых руках, закричал:

– Вообще можете все уходить, и тогда все игрушки нам останутся!

И тогда все гости стали уходить.

И наша мама удивилась, что мы остались одни.

Но вдруг в комнату вошел наш папа.

Он сказал:

– Такое воспитание губит моих детей. Я не хочу, чтобы они дрались, ссорились и 
выгоняли гостей. Им будет трудно жить на свете, и они умрут в одиночестве.

И папа подошел к елке и потушил все свечи. Потом сказал:

– Моментально ложитесь спать. А завтра все игрушки я отдам гостям.

И вот, ребята, прошло с тех пор тридцать пять лет, и я до сих пор хорошо помню 
эту елку.

И за все эти тридцать пять лет я, дети, ни разу больше не съел чужого яблока и 
ни разу не ударил того, кто слабее меня. И теперь доктора говорят, что я поэтому
такой сравнительно веселый и добродушный.

Калоши и мороженое
Когда я был маленький, я очень любил мороженое. Конечно, я его и сейчас люблю. 
Но тогда это было что-то особенное – так я любил мороженое.

И когда, например, ехал по улице мороженщик со своей тележкой, у меня прямо 
начиналось головокружение: до того мне хотелось покушать то, что продавал 
мороженщик.
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И моя сестренка Леля тоже исключительно любила мороженое.

И мы с ней мечтали, что вот, когда вырастем большие, будем кушать мороженое не 
менее как три, а то и четыре раза в день.

Но в то время мы очень редко ели мороженое. Наша мама не позволяла нам его есть.
Она боялась, что мы простудимся и захвораем. И по этой причине она не давала нам
на мороженое денег.

И вот однажды летом мы с Лелей гуляли в нашем саду. И Леля нашла в кустах 
калошу. Обыкновенную резиновую калошу. Причем очень ношенную и рваную. Наверное,
кто-нибудь бросил ее, поскольку она разорвалась.

Вот Леля нашла эту калошу и для потехи надела ее на палку. И ходит по саду, 
машет этой палкой над головой.

Вдруг по улице идет тряпичник. Кричит: «Покупаю бутылки, банки, тряпки!»

Увидев, что Леля держит на палке калошу, тряпичник сказал Леле:

– Эй, девочка, продаешь калошу?

Леля подумала, что это такая игра, и ответила тряпичнику:

– Да, продаю. Сто рублей стоит эта калоша.

Тряпичник засмеялся и говорит:

– Нет, сто рублей – это чересчур дорого за эту калошу. А вот если хочешь, 
девочка, я тебе дам за нее две копейки, и мы с тобой расстанемся друзьями.

И с этими словами тряпичник вытащил из кармана кошелек, дал Леле две копейки, 
сунул нашу рваную калошу в свой мешок и ушел.

Мы с Лелей поняли, что это не игра, а на самом деле. И очень удивились.

Тряпичник уже давно ушел, а мы стоим и глядим на нашу монету.

Вдруг по улице идет мороженщик и кричит:

– Земляничное мороженое!

Мы с Лелей подбежали к мороженщику, купили у него два шарика по копейке, 
моментально их съели и стали жалеть, что так задешево продали калошу.

На другой день Леля мне говорит:

– Минька, сегодня я решила продать тряпичнику еще одну какую-нибудь калошу.

Я обрадовался и говорю:

– Леля, разве ты опять нашла в кустах калошу?

Леля говорит:

– В кустах больше ничего нет. Но у нас в прихожей стоит, наверно, я так думаю, 
не меньше пятнадцати калош. Если мы одну продадим, то нам от этого худо не 
будет.

И с этими словами Леля побежала на дачу и вскоре появилась в саду с одной 
довольно хорошей и почти новенькой калошей.

Леля сказала:

– Если тряпичник купил у нас за две копейки такую рвань, какую мы ему продали в 
прошлый раз, то за эту почти что новенькую калошу он, наверное, даст не менее 
рубля. Воображаю, сколько мороженого можно будет купить на эти деньги.
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Мы целый час ждали появления тряпичника, и, когда мы наконец его увидели, Леля 
мне сказала:

– Минька, на этот раз ты продавай калошу. Ты мужчина, и ты с тряпичником 
разговаривай. А то он мне опять две копейки даст. А это нам с тобой чересчур 
мало.

Я надел на палку калошу и стал махать палкой над головой.

Тряпичник подошел к саду и спросил:

– Что, опять продается калоша?

Я прошептал чуть слышно:

– Продается.

Тряпичник, осмотрев калошу, сказал:

– Какая жалость, дети, что вы мне все по одной калошине продаете. За эту одну 
калошу я вам дам пятачок. А если бы вы продали мне сразу две калоши, то получили
бы двадцать, а то и тридцать копеек. Поскольку две калоши сразу более нужны 
людям. И от этого они подскакивают в цене.

Леля мне сказала:

– Минька, побеги на дачу и принеси из прихожей еще одну калошу.

Я побежал домой и вскоре принес какую-то калошу очень больших размеров.

Тряпичник поставил на траву эти две калоши рядом и, грустно вздохнув, сказал:

– Нет, дети, вы меня окончательно расстраиваете своей торговлей. Одна калоша 
дамская, другая – с мужской ноги, рассудите сами: на что мне такие калоши? Я вам
хотел за одну калошу дать пятачок, но, сложив вместе две калоши, вижу, что этого
не будет, поскольку дело ухудшилось от сложения. Получите за две калоши четыре 
копейки, и мы расстанемся друзьями.

Леля хотела побежать домой, чтоб принести еще что-нибудь из калош, но в этот 
момент раздался мамин голос. Это мама нас звала домой, так как с нами хотели 
попрощаться мамины гости. Тряпичник, видя нашу растерянность, сказал:

– Итак, друзья, за эти две калоши вы могли бы получить четыре копейки, но вместо
этого получите три копейки, поскольку одну копейку я вычитаю за то, что 
понапрасну трачу время на пустой разговор с детьми.

Тряпичник дал Леле три монетки по копейке и, спрятав калоши в мешок, ушел.

Мы с Лелей моментально побежали домой и стали прощаться с мамиными гостями: с 
тетей Олей и дядей Колей, которые уже одевались в прихожей.

Вдруг тетя Оля сказала:

– Что за странность! Одна моя калоша тут, под вешалкой, а второй почему-то нету.

Мы с Лелей побледнели. И стояли не двигаясь.

Тетя Оля сказала:

– Я великолепно помню, что пришла в двух калошах. А тут сейчас только одна, а 
где вторая, неизвестно.

Дядя Коля, который тоже искал свои калоши, сказал:

– Что за чепуха в решете! Я тоже отлично помню, что пришел в двух калошах, тем 
не менее второй моей калоши тоже нету.
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Услышав эти слова, Леля от волнения разжала кулак, в котором у нее находились 
деньги, и три монетки по копейке со звоном упали на пол.

Папа, который тоже провожал гостей, спросил:

– Леля, откуда у тебя эти деньги?

Леля начала что-то врать, но папа сказал:

– Что может быть хуже вранья!

Тогда Леля заплакала. И я тоже заплакал. И мы сказали:

– Продали тряпичнику две калоши, чтобы купить мороженое.

Папа сказал:

– Хуже вранья – это то, что вы сделали.

Услышав, что калоши проданы тряпичнику, тетя Оля побледнела и зашаталась. И дядя
Коля тоже зашатался и схватился рукой за сердце. Но папа им сказал:

– Не волнуйтесь, тетя Оля и дядя Коля, я знаю, как нам надо поступить, чтобы вы 
не остались без калош. Я возьму все Лелины и Минькины игрушки, продам их 
тряпичнику, и на вырученные деньги мы приобретем вам новые калоши.

Мы с Лелей заревели, услышав этот приговор. Но папа сказал:

– Это еще не все. В течение двух лет я запрещаю Леле и Миньке кушать мороженое. 
А спустя два года они могут его кушать, но всякий раз, кушая мороженое, пусть 
они вспоминают эту печальную историю, и всякий раз пусть они думают, заслужили 
ли они это сладкое.

В тот же день папа собрал все наши игрушки, позвал тряпичника и продал ему все, 
что мы имели. И на полученные деньги наш отец купил калоши тете Оле и дяде Коле.

И вот, дети, с тех пор прошло много лет. Первые два года мы с Лелей 
действительно ни разу не ели мороженого. А потом стали его есть и всякий раз, 
кушая, невольно вспоминали о том, что было с нами.

И даже теперь, дети, когда я стал совсем взрослый и даже немножко старый, даже и
теперь иной раз, кушая мороженое, я ощущаю в горле какое-то сжатие и какую-то 
неловкость. И при этом всякий раз по детской своей привычке думаю: «Заслужил ли 
я это сладкое, не соврал ли и не надул ли кого-нибудь?»

Сейчас очень многие люди кушают мороженое, потому что у нас имеются целые 
огромные фабрики, в которых изготовляют это приятное блюдо.

Тысячи людей и даже миллионы кушают мороженое, и я бы, дети, очень хотел, чтобы 
все люди, кушая мороженое, думали бы о том, о чем я думаю, когда ем это сладкое.

Бабушкин подарок
У меня была бабушка. И она меня очень горячо любила.

Она каждый месяц приезжала к нам в гости и дарила нам игрушки. И вдобавок 
приносила с собой целую корзинку пирожных.

Из всех пирожных она позволяла мне выбрать то, которое мне нравится.

А мою старшую сестренку Лелю бабушка не очень любила. И не позволяла ей выбирать
пирожные. Она сама давала ей какое придется. И от этого моя сестренка Леля 
всякий раз хныкала и сердилась больше на меня, чем на бабушку.

В один прекрасный летний день бабушка приехала к нам на дачу.

Она приехала на дачу и идет по саду. В одной руке у нее корзинка с пирожными, в 
другой – сумочка.

Страница 40



Беда (сборник). Михаил Михайлович Зощенко zoschenkomihail.ru
И мы с Лелей подбежали к бабушке и с ней поздоровались. И с грустью увидели, что
на этот раз, кроме пирожных, бабушка нам ничего не принесла.

И тогда моя сестренка Леля сказала бабушке:

– Бабушка, а, кроме пирожных, ты разве нам сегодня ничего не принесла?

И моя бабушка рассердилась на Лелю и так ей ответила:

– Принесла. Но только не дам невоспитанной особе, которая так откровенно об этом
спрашивает. Подарок получит благовоспитанный мальчик Миня, который лучше всех на
свете благодаря своему тактичному молчанию.

И с этими словами бабушка велела мне протянуть руку. И на мою ладонь она 
положила десять новеньких монеток по десять копеек.

И вот я стою как дурачок и с восторгом смотрю на новенькие монеты, которые лежат
у меня на ладони. И Леля тоже смотрит на эти монеты. И ничего не говорит. Только
у нее глазенки сверкают недобрым огоньком.

Бабушка полюбовалась на меня и пошла пить чай.

И тогда Леля с силой ударила меня по руке снизу вверх, так что все мои монеты 
подпрыгнули на ладони и попадали в траву и в канаву.

И я так громко зарыдал, что сбежались все взрослые – папа, мама и бабушка. И все
они моментально нагнулись и стали разыскивать упавшие мои монетки.

И когда были собраны все монетки, кроме одной, бабушка сказала:

– Видите, как правильно я поступила, что не дала Лельке ни одной монеты! Вот она
какая завистливая особа: «Если, – думает, – не мне, так и не ему!» Где, кстати, 
эта злодейка в настоящий момент?

Чтобы избежать трепки, Леля, оказывается, влезла на дерево и, сидя на дереве, 
дразнила меня и бабушку языком.

Соседский мальчик Павлик хотел стрельнуть в Лелю из рогатки, чтоб снять ее с 
дерева. Но бабушка не позволила ему это сделать, потому что Леля могла упасть и 
сломать себе ногу. Бабушка не пошла на эту крайность и даже хотела отобрать у 
мальчика его рогатку.

И тогда мальчик рассердился на всех нас и на бабушку в том числе и издали 
стрельнул в нее из рогатки.

Бабушка, ахнув, сказала:

– Как это вам нравится? Из-за этой злодейки меня из рогатки подбили. Нет, я не 
буду к вам больше приезжать, чтоб не иметь подобных историй. Лучше вы привозите 
ко мне моего славного мальчика Миню. И я всякий раз, в пику Лельке, буду дарить 
ему подарки.

Папа сказал:

– Хорошо. Я так и сделаю. Но только вы, мамаша, напрасно хвалите Миньку! 
Конечно, Леля поступила нехорошо. Но и Минька тоже не из лучших мальчиков на 
свете. Лучший мальчик на свете тот, который отдал бы своей сестренке несколько 
монеток, видя, что у нее ничего нет. И этим он не довел бы свою сестренку до 
злобы и зависти.

Сидя на своем дереве, Лелька сказала:

– А лучшая бабушка на свете та, которая всем детям что-нибудь дарит, а не только
Миньке, который по своей глупости или хитрости молчит и поэтому получает подарки
и пирожные.

Бабушка не пожелала больше оставаться в саду.
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И все взрослые ушли пить чай на балкон.

Тогда я сказал Леле:

– Леля, слезь с дерева! Я подарю тебе две монетки.

Леля слезла с дерева, и я подарил ей две монетки. И в хорошем настроении пошел 
на балкон и сказал взрослым:

– Все-таки бабушка оказалась права. Я лучший мальчик на свете – я сейчас подарил
Леле две монетки.

Бабушка ахнула от восторга. И мама тоже ахнула. Но папа, нахмурившись, сказал:

– Нет, лучший мальчик на свете тот, который сделает что-нибудь хорошее и после 
этим не будет хвастаться.

И тогда я побежал в сад, нашел свою сестру и дал ей еще монетку. И ничего об 
этом не сказал взрослым.

Итого, у Лельки стало три монеты, и четвертую монетку она нашла в траве, где она
меня ударила по руке.

И на все эти четыре монеты Лелька купила мороженое. И она два часа его ела, 
наелась, и еще у нее осталось.

А к вечеру у нее заболел живот, и Лелька целую неделю пролежала в кровати.

И вот, ребята, прошло с тех пор много лет. И до сих пор я отлично помню папины 
слова.

Нет, мне, может быть, не удалось стать очень хорошим. Это очень трудно. Но к 
этому, дети, я всегда стремился.

И то хорошо.

Не надо врать
Я учился очень давно. Тогда еще были гимназии. И учителя тогда ставили в 
дневнике отметки за каждый спрошенный урок. Они ставили какой-нибудь балл – от 
пятерки до единицы включительно.

А я был очень маленький, когда поступил в гимназию, в приготовительный класс. 
Мне было всего семь лет.

И я ничего еще не знал, что бывает в гимназиях. И первые три месяца ходил 
буквально как в тумане.

И вот однажды учитель велел нам выучить наизусть стихотворение:

Весело сияет месяц над селом,
Белый снег сверкает синим огоньком…
А я этого стихотворения не выучил. Я не слышал, что сказал учитель. Я не слышал 
потому, что мальчики, которые сидели позади, то шлепали меня книгой по затылку, 
то мазали мне ухо чернилами, то дергали меня за волосы и, когда я от 
неожиданности вскакивал, подкладывали под меня карандаш или вставочку. И по этой
причине я сидел в классе перепуганный и даже обалдевший и все время 
прислушивался, что еще замыслили против меня сидевшие позади мальчики.

А на другой день учитель, как назло, вызвал меня и велел прочитать наизусть 
заданное стихотворение.

А я не только не знал его, но даже и не подозревал, что на свете есть такие 
стихотворения. Но от робости я не посмел сказать учителю, что не знаю этих 
стихов. И совершенно ошеломленный стоял за своей партой, не произнося ни слова.

Но тут мальчишки стали подсказывать мне эти стихи. И благодаря этому я стал 
лепетать то, что они мне шептали.
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А в это время у меня был хронический насморк, и я плохо слышал одним ухом и 
поэтому с трудом разбирал то, что они мне подсказывали.

Еще первые строчки я кое-как произнес. Но когда дело дошло до фразы: «Крест под 
облаками как свеча горит», я сказал: «Треск под сапогами как свеча болит».

Тут раздался хохот среди учеников. И учитель тоже засмеялся. Он сказал:

– А ну-ка, дай сюда свой дневник! Я тебе туда единицу поставлю.

И я заплакал, потому что это была моя первая единица и я еще не знал, что за это
бывает.

После уроков моя сестренка Леля зашла за мной, чтобы вместе идти домой.

По дороге я достал из ранца дневник, развернул его на той странице, где была 
поставлена единица, и сказал Леле:

– Леля, погляди, что это такое? Это мне учитель поставил за стихотворение 
«Весело сияет месяц над селом».

Леля поглядела и засмеялась. Она сказала:

– Минька, это плохо! Это тебе учитель влепил единицу по русскому языку. Это до 
того плохо, что я сомневаюсь, что папа тебе подарит фотографический аппаратик к 
твоим именинам, которые будут через две недели.

Я сказал:

– А что же делать?

Леля сказала:

– Одна наша ученица взяла и заклеила две страницы в своем дневнике, там, где у 
нее была единица. Ее папа послюнил пальцы, но отклеить не мог и так и не увидел,
что там было.

Я сказал:

– Леля, это нехорошо – обманывать родителей!

Леля засмеялась и пошла домой. А я в грустном настроении зашел в городской сад, 
сел там на скамейку и, развернув дневник, с ужасом глядел на единицу.

Я долго сидел в саду. Потом пошел домой. Но когда подходил к дому, вдруг 
вспомнил, что оставил свой дневник на скамейке в саду. Я побежал назад. Но в 
саду на скамейке уже не было моего дневника. Я сначала испугался, а потом 
обрадовался, что теперь нет со мной дневника с этой ужасной единицей.

Я пришел домой и сказал отцу, что потерял свой дневник. И Леля засмеялась и 
подмигнула мне, когда услышала эти мои слова.

На другой день учитель, узнав, что я потерял дневник, выдал мне новый.

Я развернул этот новый дневник с надеждой, что на этот раз там ничего плохого 
нету, но там против русского языка снова стояла единица, еще более жирная, чем 
раньше.

И тогда я почувствовал такую досаду и так рассердился, что бросил этот дневник 
за книжный шкаф, который стоял у нас в классе.

Через два дня учитель, узнав, что у меня нету и этого дневника, заполнил новый. 
И, кроме единицы по русскому языку, он там вывел мне двойку по поведению. И 
сказал, чтоб мой отец непременно посмотрел мой дневник.

Когда я встретился с Лелей после уроков, она мне сказала:

– Это не будет вранье, если мы временно заклеим страницу. И через неделю после 
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твоих именин, когда ты получишь фотоаппаратик, мы отклеим ее и покажем папе, что
там было.

Мне очень хотелось получить фотографический аппарат, и я с Лелей заклеил уголки 
злополучной страницы дневника.

Вечером папа сказал:

– Ну-ка, покажи свой дневник! Интересно знать, не нахватал ли ты единиц?

Папа стал смотреть дневник, но ничего плохого там не увидел, потому что страница
была заклеена.

И когда папа рассматривал мой дневник, на лестнице вдруг кто-то позвонил.

Пришла какая-то женщина и сказала:

– На днях я гуляла в городском саду и там на скамейке нашла дневник. По фамилии 
я узнала адрес и вот принесла его вам, чтобы вы сказали, не потерял ли этот 
дневник ваш сын.

Папа посмотрел дневник и, увидев там единицу, все понял.

Он не стал на меня кричать. Он только тихо сказал:

– Люди, которые идут на вранье и обман, смешны и комичны, потому что рано или 
поздно их вранье всегда обнаружится. И не было на свете случая, чтоб что-нибудь 
из вранья осталось неизвестным.

Я, красный как рак, стоял перед папой, и мне было совестно от его тихих слов.

Я сказал:

– Вот что: еще один мой, третий, дневник с единицей я бросил в школе за книжный 
шкаф.

Вместо того чтоб на меня рассердиться еще больше, папа улыбнулся и просиял. Он 
схватил меня на руки и стал меня целовать.

Он сказал:

– То, что ты в этом сознался, меня исключительно обрадовало. Ты сознался в том, 
что могло долгое время остаться неизвестным. И это мне дает надежду, что ты 
больше не будешь врать. И вот за это я тебе подарю фотоаппаратик.

Когда Леля услышала эти слова, она подумала, что папа свихнулся в своем уме и 
теперь всем дарит подарки не за пятерки, а за единицы.

И тогда Леля подошла к папе и сказала:

– Папочка, я тоже сегодня получила двойку по физике, потому что не выучила 
урока.

Но ожидания Лели не оправдались. Папа рассердился на нее, выгнал ее из своей 
комнаты и велел ей немедленно сесть за книги.

И вот вечером, когда мы ложились спать, неожиданно раздался звонок.

Это к папе пришел мой учитель. И сказал ему:

– Сегодня у нас в классе была уборка, и за книжным шкафом мы нашли дневник 
вашего сына. Как вам нравится этот маленький врун и обманщик, бросивший свой 
дневник, с тем чтобы вы его не увидели?

Папа сказал:

– Об этом дневнике я уже лично слышал от моего сына. Он сам признался мне в этом
поступке. Так что нет причин думать, что мой сын неисправимый врун и обманщик.
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Учитель сказал папе:

– Ах, вот как. Вы уже знаете об этом. В таком случае – это недоразумение. 
Извините. Покойной ночи.

И я, лежа в своей постели, услышав эти слова, горько заплакал. И дал себе слово 
говорить всегда правду.

И я действительно так всегда и теперь поступаю.

Ах, это иногда бывает очень трудно, но зато у меня на сердце весело и спокойно.

Тридцать лет спустя
Мои родители очень горячо меня любили, когда я был маленький. И они дарили мне 
много подарков.

Но когда я чем-нибудь заболевал, родители буквально тогда засыпали меня 
подарками.

А я почему-то очень часто хворал. Главным образом свинкой или ангиной.

А моя сестренка Леля почти никогда не хворала. И она завидовала, что я так часто
болею.

Она говорила:

– Вот погоди, Минька, я тоже как-нибудь захвораю, так наши родители тоже небось 
начнут мне накупать всего.

Но, как назло, Леля не хворала. И только раз, поставив стул к камину, она упала 
и разбила себе лоб. Она охала и стонала, но вместо ожидаемых подарков она от 
нашей мамы получила несколько шлепков, потому что она подставила стул к камину и
хотела достать мамины часики, а это было запрещено.

И вот однажды наши родители ушли в театр, и мы с Лелей остались в комнате. И мы 
с ней стали играть на маленьком настольном бильярде.

И во время игры Леля, охнув, сказала:

– Минька, я сейчас нечаянно проглотила бильярдный шарик. Я держала его во рту, и
он у меня через горло провалился вовнутрь.

А у нас для бильярда были хотя и маленькие, но удивительно тяжелые металлические
шарики. И я испугался, что Леля проглотила такой тяжелый шарик. И заплакал, 
потому что подумал, что у нее в животе будет взрыв.

Но Леля сказала:

– От этого взрыва не бывает. Но болезнь может продолжаться целую вечность. Это 
не то что твои свинка и ангина, которые проходят в три дня.

Леля легла на диван и стала охать.

Вскоре пришли наши родители, и я им рассказал, что случилось.

И мои родители испугались до того, что побледнели. Они бросились к дивану, на 
котором лежала Лелька, и стали ее целовать и плакать.

И сквозь слезы мама спросила Лельку, что она чувствует в животе. И Леля сказала:

– Я чувствую, что шарик катается там у меня внутри. И мне от этого щекотно и 
хочется какао и апельсинов.

Папа надел пальто и сказал:

– Со всей осторожностью разденьте Лелю и положите ее в постель. А я тем временем
сбегаю за врачом.
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Мама стала раздевать Лелю, но когда она сняла платье и передник, из кармана 
передника вдруг выпал бильярдный шарик и покатился под кровать.

Папа, который еще не ушел, чрезвычайно нахмурился. Он подошел к бильярдному 
столику и пересчитал оставшиеся шары. И их оказалось пятнадцать, а шестнадцатый 
шарик лежал под кроватью.

Папа сказал:

– Леля нас обманула. В ее животе нет ни одного шарика: они все здесь.

Мама сказала:

– Это ненормальная и даже сумасшедшая девочка. Иначе я не могу ничем объяснить 
ее поступок.

Папа никогда нас не бил, но тут он дернул Лелю за косичку и сказал:

– Объясни, что это значит?

Леля захныкала и не нашлась что ответить.

Папа сказал:

– Она хотела над нами пошутить. Но с нами шутки плохи! Целый год она от меня 
ничего не получит. И целый год она будет ходить в старых башмаках и в старом 
синеньком платье, которое она так не любит!

И наши родители, хлопнув дверью, ушли из комнаты.

И я, глядя на Лелю, не мог удержаться от смеха. Я ей сказал:

– Леля, лучше бы ты подождала, когда захвораешь свинкой, чем идти на такое 
вранье для получения подарков от наших родителей.

И вот, представьте себе, прошло тридцать лет!

Тридцать лет прошло с тех пор, как произошел этот маленький несчастный случай с 
бильярдным шариком.

И за все эти годы я ни разу не вспомнил об этом случае.

И только недавно, когда я стал писать эти рассказы, я припомнил все, что было. И
стал об этом думать. И мне показалось, что Леля обманула родителей совсем не для
того, чтобы получить подарки, которые она и без того имела. Она обманула их, 
видимо, для чего-то другого.

И когда мне пришла в голову эта мысль, я сел в поезд и поехал в Симферополь, где
жила Леля. А Леля была уже, представьте себе, взрослая и даже уже немножко 
старая женщина. И у ней было трое детей и муж – санитарный доктор.

И вот я приехал в Симферополь и спросил Лелю:

– Леля, помнишь ли ты этот случай с бильярдным шариком? Зачем ты это сделала?

И Леля, у которой было трое детей, покраснела и сказала:

– Когда ты был маленький, ты был славненький, как кукла. И тебя все любили. А я 
уже тогда выросла и была нескладная девочка. И вот почему я тогда соврала, что 
проглотила бильярдный шарик, – я хотела, чтобы и меня так же, как тебя, все 
любили и жалели, хотя бы как больную.

И я ей сказал:

– Леля, я для этого приехал в Симферополь.

И я поцеловал ее и крепко обнял. И дал ей тысячу рублей.
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И она заплакала от счастья, потому что она поняла мои чувства и оценила мою 
любовь.

И тогда я подарил ее детям каждому по сто рублей на игрушки. И мужу ее – 
санитарному врачу – отдал свой портсигар, на котором золотыми буквами было 
написано: «Будь счастлив».

Потом я дал на кино и конфеты еще по тридцать рублей ее детям и сказал им:

– Глупенькие маленькие сычи! Я дал вам это для того, чтобы вы лучше запомнили 
переживаемый момент, и для того, чтобы вы знали, как вам надо в дальнейшем 
поступать.

На другой день я уехал из Симферополя и дорогой думал о том, что надо любить и 
жалеть людей, хотя бы тех, которые хорошие. И надо дарить им иногда какие-нибудь
подарки. И тогда у тех, кто дарит, и у тех, кто получает, становится прекрасно 
на душе.

А которые ничего не дарят людям, а вместо этого преподносят им неприятные 
сюрпризы, – у тех бывает мрачно и противно на душе. Такие люди чахнут, сохнут и 
хворают нервной экземой. Память у них ослабевает, и ум затемняется. И они 
умирают раньше времени.

А добрые, наоборот, живут крайне долго и отличаются хорошим здоровьем.

Находка
Однажды мы с Лелей взяли коробку от конфет и положили туда лягушку и паука.

Потом мы завернули эту коробку в чистую бумагу, перевязали ее шикарной голубой 
ленточкой и положили этот пакет на панель против нашего сада. Как будто бы 
кто-то шел и потерял свою покупку.

Положив этот пакет возле тумбы, мы с Лелей спрятались в кустах нашего сада и, 
давясь от смеха, стали ждать, что будет.

И вот идет прохожий.

Увидев наш пакет, он, конечно, останавливается, радуется и даже от удовольствия 
потирает себе руки. Еще бы: он нашел коробку конфет – это не так-то часто бывает
в этом мире.

Затаив дыхание мы с Лелей смотрим, что будет дальше.

Прохожий нагнулся, взял пакет, быстро развязал его и, увидев красивую коробку, 
еще того более обрадовался.

И вот крышка открыта. И наша лягушка, соскучившись сидеть в темноте, выскакивает
из коробки прямо на руку прохожего.

Тот ахает от удивления и швыряет коробку подальше от себя.

Тут мы с Лелей стали так смеяться, что повалились на траву.

И мы смеялись до того громко, что прохожий обернулся в нашу сторону и, увидев 
нас за забором, тотчас все понял.

В одно мгновенье он ринулся к забору, одним махом перепрыгнул его и бросился к 
нам, чтобы нас проучить.

Мы с Лелей задали стрекача.

Мы с визгом бросились через сад к дому.

Но я запнулся о грядку и растянулся на траве.

И тут прохожий довольно сильно отодрал меня за ухо.
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Я громко закричал. Но прохожий, дав мне еще два шлепка, спокойно удалился из 
сада.

На крик и шум прибежали наши родители.

Держась за покрасневшее ухо и всхлипывая, я подошел к родителям и пожаловался им
на то, что было.

Моя мама хотела позвать дворника, чтобы с дворником догнать прохожего и 
арестовать его.

И Леля уже было кинулась за дворником. Но папа остановил ее. И сказал ей и маме:

– Не зовите дворника. И не надо арестовывать прохожего. Конечно, это не дело, 
что он отодрал Миньку за уши, но на месте прохожего я, пожалуй, сделал бы то же 
самое.

Услышав эти слова, мама рассердилась на папу и сказала ему:

– Ты ужасный эгоист!

И мы с Лелей тоже рассердились на папу и ничего ему не сказали. Только я потер 
свое ухо и заплакал. И Лелька тоже захныкала. И тогда моя мама, взяв меня на 
руки, сказала папе:

– Вместо того чтобы заступаться за прохожего и этим доводить детей до слез, ты 
бы лучше объяснил им, что есть плохого в том, что они сделали. Лично я этого не 
вижу и все расцениваю как невинную детскую забаву.

И папа не нашелся что ответить. Он только сказал:

– Вот дети вырастут большими и когда-нибудь сами узнают, почему это плохо.

И вот проходили годы. Прошло пять лет. Потом десять лет прошло. И наконец прошло
двенадцать лет.

Прошло двенадцать лет, и из маленького мальчика я превратился в молодого 
студентика лет так восемнадцати.

Конечно, я забыл и думать об этом случае. Более интересные мысли посещали тогда 
мою голову.

Но однажды вот что произошло.

Весной, по окончании экзаменов, я поехал на Кавказ. В то время многие студенты 
брали на лето какую-нибудь работу и уезжали кто куда. И я тоже взял себе 
должность – контролера поездов.

Я был бедный студентик и денег не имел. А тут давали бесплатный билет на Кавказ 
и вдобавок платили жалованье. И вот я взял эту работу. И поехал.

Приезжаю сначала в город Ростов, для того чтобы зайти в управление и получить 
там деньги, документы и щипчики для пробивания билетов.

А наш поезд опоздал. И вместо утра пришел в пять часов вечера.

Я сдал мой чемодан на хранение. И на трамвае поехал в канцелярию.

Прихожу туда. Швейцар мне говорит:

– К великому сожалению, опоздали, молодой человек. Канцелярия уже закрыта.

– Как так, – говорю, – закрыта. Мне же надо сегодня получить деньги и 
удостоверение.

Швейцар говорит:

– Все уже ушли. Приходите послезавтра.
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– Как так, – говорю, – послезавтра? Тогда лучше уж завтра зайду.

Швейцар говорит:

– Завтра праздник, канцелярия не работает. А послезавтра приходите и все, что 
надо, получите.

Я вышел на улицу. И стою. Не знаю, что мне делать.

Впереди два дня. Денег в кармане нет – всего осталось три копейки. Город чужой, 
никто меня тут не знает. И где мне остановиться – неизвестно. И что кушать – 
непонятно.

Я побежал на вокзал, чтобы взять из моего чемодана какую-нибудь рубашку или 
полотенце, для того чтобы продать на рынке. Но на вокзале мне сказали:

– Прежде чем брать чемодан, заплатите за хранение, а потом уж его берите и 
делайте с ним что хотите.

Кроме трех копеек, у меня ничего не было, и я не мог заплатить за хранение. И 
вышел на улицу еще того более расстроенный.

Нет, сейчас бы я так не растерялся. А тогда я ужасно растерялся. Иду, бреду по 
улице неизвестно куда и горюю.

И вот иду по улице и вдруг на панели вижу: что такое? Маленький красный плюшевый
кошелек. И, видать, не пустой, а туго набитый деньгами.

На одно мгновенье я остановился. Мысли, одна другой радостнее, мелькнули у меня 
в голове. Я мысленно увидел себя в булочной за стаканом кофе. А потом в 
гостинице на кровати, с плиткой шоколада в руках.

Я сделал шаг к кошельку. И протянул за ним руку. Но в этот момент кошелек (или 
мне это показалось) немного отодвинулся от моей руки.

Я снова протянул руку и уже хотел схватить кошелек. Но он снова отодвинулся от 
меня, и довольно далеко.

Ничего не соображая, я снова бросился к кошельку.

И вдруг в саду, за забором, раздался детский хохот. И кошелек, привязанный за 
нитку, стремительно исчез с панели.

Я подошел к забору. Какие-то ребята от хохота буквально катались по земле.

Я хотел броситься за ними. И уже схватился рукой за забор, чтоб его 
перепрыгнуть. Но тут в одно мгновенье мне припомнилась давно забытая сценка из 
моей детской жизни.

И тогда я ужасно покраснел. Отошел от забора. И, медленно шагая, побрел дальше.

Ребята! Все проходит в жизни. Прошли и эти два дня.

Вечером, когда стемнело, я пошел за город и там, в поле, на траве, заснул.

Утром встал, когда взошло солнышко. Купил фунт хлеба за три копейки, съел и 
запил водичкой. И целый день, до вечера, без толку бродил по городу.

А вечером снова пришел в поле и снова там переночевал. Только на этот раз плохо,
потому что пошел дождь и я промок как собака.

Рано утром на другой день я уже стоял у подъезда и ожидал, когда откроется 
канцелярия.

И вот она открыта. Я, грязный, взлохмаченный и мокрый, вошел в канцелярию.

Чиновники недоверчиво на меня посмотрели. И сначала не захотели мне выдать 
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деньги и документы. Но потом выдали.

И вскоре я, счастливый и сияющий, поехал на Кавказ.

Великие путешественники
Когда мне было шесть лет, я не знал, что земля имеет форму шара.

Но Степка, хозяйский сын, у родителей которого мы жили на даче, объяснил мне, 
что такое Земля. Он сказал:

– Земля есть круг. И если пойти все прямо, то можно обогнуть всю Землю, и все 
равно придешь в то самое место, откуда вышел.

И когда я не поверил, Степка ударил меня по затылку и сказал:

– Скорей я пойду в кругосветное путешествие с твоей сестренкой Лелей, чем я 
возьму тебя. Мне не доставляет интереса с дураками путешествовать.

Но мне хотелось путешествовать, и я подарил Степке перочинный ножик.

Степке понравился ножик, и он согласился взять меня в кругосветное путешествие.

На огороде Степка устроил общее собрание путешественников. И там он сказал мне и
Леле:

– Завтра, когда ваши родители уедут в город, а моя мамаша пойдет на речку 
стирать, мы сделаем, что задумали. Мы пойдем все прямо и прямо, пересекая горы и
пустыни. И будем идти напрямик до тех пор, пока не вернемся сюда обратно, хотя 
бы на это у нас ушел целый год.

Леля сказала:

– А если, Степочка, мы встретим индейцев?

– Что касается индейцев, – ответил Степа, – то индейские племена мы будем брать 
в плен.

– А которые не захотят идти в плен? – робко спросил я.

– Которые не захотят, – ответил Степа, – тех мы и не будем брать в плен.

Леля сказала:

– Из моей копилки я возьму три рубля. Я думаю, что нам хватит этих денег.

Степка сказал:

– Три рубля нам, безусловно, хватит, потому что нам деньги нужны только лишь на 
покупку семечек и конфет. Что касается еды, то мы по дороге будем убивать мелких
животных, и их нежное мясо мы будем жарить на костре.

Степка сбегал в сарай и принес оттуда большой мешок из-под муки. И в этот мешок 
мы стали собирать вещи, нужные для далеких путешествий. Мы положили в мешок 
хлеб, и сахар, и кусочек сала, потом положили разную посуду – тарелки, стаканы, 
вилки и ножи. Потом, подумавши, положили цветные карандаши, волшебный фонарик, 
глиняный рукомойник и увеличительное стеклышко для зажигания костров. И, кроме 
того, запихали в мешок два одеяла и подушку от тахты.

Помимо этого, я приготовил три рогатки, удочку и сачок для ловли тропических 
бабочек.

И на другой день, когда наши родители уехали в город, а Степкина мать ушла на 
речку полоскать белье, мы покинули нашу деревню Пески.

Мы пошли по дороге через лес.

Впереди бежала Степкина собачка Тузик. За ней шел Степка с громадным мешком на 
голове. За Степкой шла Леля со скакалкой. И за Лелей с тремя рогатками, сачком и
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удочкой шел я.

Мы шли около часа.

Наконец Степа сказал:

– Мешок дьявольски тяжелый. И я один его не понесу. Пусть каждый по очереди 
несет этот мешок.

Тогда Леля взяла этот мешок и понесла его.

Но она недолго несла, потому что выбилась из сил.

Она бросила мешок на землю и сказала:

– Теперь пусть Минька понесет.

Когда на меня взвалили этот мешок, я ахнул от удивления: до того этот мешок 
оказался тяжелым.

Но я еще больше удивился, когда зашагал с этим мешком по дороге. Меня пригибало 
к земле, и я, как маятник, качался из стороны в сторону, пока наконец, пройдя 
шагов десять, не свалился с этим мешком в канаву.

Причем я свалился в канаву странным образом. Сначала упал в канаву мешок, а 
вслед за мешком, прямо на все эти вещи, нырнул я. И хотя я был легкий, тем не 
менее я ухитрился разбить все стаканы, почти все тарелки и глиняный рукомойник.

Леля и Степка умирали от смеха, глядя, как я барахтаюсь в канаве. И поэтому они 
не рассердились на меня, узнав, какие убытки я причинил своим падением.

Степка свистнул собаку и хотел ее приспособить для ношения тяжестей. Но из этого
ничего не вышло, потому что Тузик не понимал, что мы от него хотим. Да и мы 
плохо соображали, как нам под это приспособить Тузика.

Воспользовавшись нашим раздумьем, Тузик прогрыз мешок и в одно мгновенье скушал 
все сало.

Тогда Степка велел всем вместе нести этот мешок.

Ухватившись за углы, мы понесли мешок. Но нести было неудобно и тяжело. Тем не 
менее мы шли еще два часа. И наконец вышли из леса на лужайку.

Тут Степка решил сделать привал. Он сказал:

– Всякий раз, когда мы будем отдыхать или когда будем ложиться спать, я буду 
протягивать ноги в том направлении, в каком нам надо идти. Все великие 
путешественники так поступали и благодаря этому не сбивались со своего прямого 
пути.

И Степка сел у дороги, протянув вперед ноги.

Мы развязали мешок и начали закусывать.

Мы ели хлеб, посыпанный сахарным песком.

Вдруг над нами стали кружиться осы. И одна из них, желая, видимо, попробовать 
мой сахар, ужалила меня в щеку. Вскоре моя щека вздулась, как пирог. И я, по 
совету Степки, стал прикладывать к ней мох, сырую землю и листья.

Перед тем как пойти дальше, Степка выкинул из мешка почти все, что там было, и 
мы пошли налегке.

Я шел позади всех, скуля и хныча. Щека моя горела и ныла. Леля тоже была не рада
путешествию. Она вздыхала и мечтала о возвращении домой, говоря, что дома тоже 
бывает хорошо.

Но Степка запретил нам об этом и думать. Он сказал:
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– Каждого, кто захочет вернуться домой, я привяжу к дереву и оставлю на съедение
муравьям.

Мы продолжали идти в плохом настроении.

И только у Тузика настроение было ничего себе.

Задрав хвост, он носился за птицами и своим лаем вносил излишний шум в наше 
путешествие.

Наконец стало темнеть.

Степка бросил мешок на землю. И мы решили тут заночевать.

Мы собрали хворосту для костра. И Степка извлек из мешка увеличительное 
стеклышко, чтобы разжечь костер.

Но, не найдя на небе солнца, Степка приуныл. И мы тоже огорчились.

И, покушав хлеба, легли в темноте.

Степка торжественно лег ногами вперед, говоря, что утром нам будет ясно, в какую
сторону идти.

Степка захрапел. И Тузик тоже засопел носом. Но мы с Лелей долго не могли 
заснуть. Нас пугал темный лес и шум деревьев. Сухую ветку над головой Леля вдруг
приняла за змею и от ужаса завизжала.

А упавшая шишка с дерева напугала меня до того, что я подскочил на земле, как 
мячик. Наконец мы задремали.

Я проснулся оттого, что Леля теребила меня за плечи. Было раннее утро. И солнце 
еще не взошло.

Леля шепотом сказала мне:

– Минька, пока Степка спит, давай повернем его ноги в обратную сторону. А то он 
заведет нас куда Макар телят не гонял.

Мы посмотрели на Степку. Он спал с блаженной улыбкой.

Мы с Лелей ухватились за его ноги и в одно мгновенье повернули их в обратную 
сторону, так что Степкина голова описала полукруг.

Но от этого Степка не проснулся.

Он только застонал во сне и замахал руками, бормоча: «Эй, сюда, ко мне…»

Наверное, ему снилось, что на него напали индейцы и он зовет нас на помощь.

Мы стали ждать, когда Степка проснется.

Он проснулся с первыми лучами солнца и, посмотрев на свои ноги, сказал:

– Хороши бы мы были, если б я лег ногами куда попало. Вот мы бы и не знали, в 
какую сторону нам идти. А теперь благодаря моим ногам всем нам ясно, что надо 
идти туда.

И Степка махнул рукой по направлению дороги, по которой мы шли вчера.

Мы покушали хлеба и двинулись в путь.

Дорога была знакома. И Степка то и дело раскрывал рот от удивления. Тем не менее
он сказал:

– Кругосветное путешествие тем и отличается от других путешествий, что все 
повторяется, так как земля есть круг.
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Позади раздался скрип колес. Это какой-то дяденька ехал на телеге.

Степка сказал:

– Для быстроты путешествия и чтоб скорей обогнуть землю, не худо бы нам сесть в 
эту телегу.

Мы стали проситься, чтоб нас подвезли. Добродушный дяденька остановил телегу и 
позволил нам в нее сесть.

Мы быстро покатили. И ехали не больше часа.

Вдруг впереди показалась наша деревня Пески.

Степка, раскрыв рот из изумленья, сказал:

– Вот деревня, в аккурат похожая на нашу деревню Пески. Это бывает во время 
кругосветных путешествий.

Но Степка еще больше изумился, когда мы подъехали к пристани.

Мы вылезли из телеги.

Сомненья не оставалось – это была наша пристань, к ней только что подошел 
пароход.

Степка прошептал:

– Неужели же мы обогнули землю?

Леля фыркнула, и я тоже засмеялся.

Но тут мы увидели на пристани наших родителей и нашу бабушку – они только что 
сошли с парохода.

И рядом с ними мы увидели нашу няньку, которая с плачем что-то говорила.

Мы побежали к родителям.

И родители засмеялись от радости, что увидели нас.

Нянька сказала:

– Ах, дети, а я думала, что вы вчера потонули.

Леля сказала:

– Если бы мы вчера потонули, то мы бы не могли отправиться в кругосветное 
путешествие.

Мама воскликнула:

– Что я слышу! Их надо наказать.

Папа сказал:

– Все хорошо, что хорошо кончается.

Бабушка, сорвав ветку, сказала:

– Я предлагаю выпороть детей. Миньку пусть выпорет мама. А Лелю я беру на себя.

Папа сказал:

– Порка – это старый метод воспитания детей. И это не приносит пользы. Дети 
небось и без порки поняли, какую глупость они совершили.
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Мама, вздохнув, сказала:

– У меня дурацкие дети. Идти в кругосветное путешествие, не зная таблицы 
умножения и географии, – ну что это такое!

Папа сказал:

– Мало знать географию и таблицу умножения. Чтоб идти в кругосветное 
путешествие, надо иметь высшее образование в размере пяти курсов. Надо знать 
все, что там преподают, включая космографию. А те, которые пускаются в дальний 
путь без этих знаний, приходят к печальным результатам, достойным сожаления.

С этими словами мы пришли домой. И сели обедать. И наши родители смеялись и 
ахали, слушая наши рассказы о вчерашнем приключении.

Что касается Степки, то его мамаша заперла в бане, и там наш великий 
путешественник просидел целый день.

А на другой день мамаша его выпустила. И мы с ним стали играть как ни в чем не 
бывало.

Остается еще сказать несколько слов о Тузике.

Тузик бежал за телегой целый час и очень переутомился.

Прибежав домой, он забрался в сарай и там спал до вечера.

А вечером, покушав, снова заснул, и что он видел во сне – остается покрытым 
мраком неизвестности.

Что касается меня, то во сне я увидел тигра, которого я убил выстрелом из 
рогатки.

Золотые слова
Когда я был маленький, я очень любил ужинать со взрослыми. И моя сестренка Леля 
тоже любила такие ужины не меньше, чем я.

Во-первых, на стол ставилась разнообразная еда. И эта сторона дела нас с Лелей в
особенности прельщала.

Во-вторых, взрослые всякий раз рассказывали интересные факты из своей жизни. И 
это нас с Лелей забавляло.

Конечно, первые разы мы вели себя за столом тихо. Но потом осмелели. Леля стала 
вмешиваться в разговоры. Тараторила без конца. И я тоже иной раз вставлял свои 
замечания.

Наши замечания смешили гостей. И мама с папой сначала были даже довольны, что 
гости видят такой наш ум и такое наше развитие.

Но потом вот что произошло на одном ужине.

Папин начальник начал рассказывать какую-то невероятную историю о том, как он 
спас пожарного. Этот пожарный будто бы угорел на пожаре. И папин начальник 
вытащил его из огня.

Возможно, что был такой факт, но только нам с Лелей этот рассказ не понравился.

И Леля сидела как на иголках. Она вдобавок вспомнила одну историю вроде этой, но
только еще более интересную. И ей поскорее хотелось рассказать эту историю, чтоб
ее не забыть.

Но папин начальник, как назло, рассказывал крайне медленно. И Леля не могла 
более терпеть.

Махнув рукой в его сторону, она сказала:

– Это что! Вот у нас во дворе одна девочка…
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Леля не закончила свою мысль, потому что мама на нее шикнула. И папа на нее 
строго посмотрел.

Папин начальник покраснел от гнева. Ему неприятно стало, что про его рассказ 
Леля сказала: «Это что!»

Обратившись к нашим родителям, он сказал:

– Я не понимаю, зачем вы сажаете детей со взрослыми. Они меня перебивают. И вот 
я теперь потерял нить моего рассказа. На чем я остановился?

Леля, желая загладить происшествие, сказала:

– Вы остановились на том, как угоревший пожарный сказал вам «мерси». Но только 
странно, что он вообще что-нибудь мог сказать, раз он был угоревший и лежал без 
сознания… Вот у нас одна девочка во дворе…

Леля снова не закончила свои воспоминания, потому что получила от мамы шлепок.

Гости заулыбались. И папин начальник еще более покраснел от гнева.

Видя, что дело плохо, я решил поправить положение. Я сказал Леле:

– Ничего странного нету в том, что сказал папин начальник. Смотря какие 
угоревшие, Леля. Другие угоревшие пожарные хотя и лежат в обмороке, но все-таки 
они говорить могут. Они бредят. И говорят, сами не зная что. Вот он и сказал – 
«мерси». А сам, может, хотел сказать – «караул».

Гости засмеялись. А папин начальник, затрясшись от гнева, сказал моим родителям:

– Вы плохо воспитываете ваших детей. Они мне буквально пикнуть не дают – все 
время перебивают глупыми замечаниями.

Бабушка, которая сидела в конце стола у самовара, сердито сказала, поглядывая на
Лелю:

– Глядите, вместо того чтобы раскаяться в своем поведении, эта особа снова 
принялась за еду. Глядите, она даже аппетита не потеряла – кушает за двоих…

– На сердитых воду возят.

Бабушка не расслышала этих слов. Но папин начальник, который сидел рядом с 
Лелей, принял эти слова на свой счет.

Он прямо ахнул от удивления, когда это услышал.

Обратившись к нашим родителям, он так сказал:

– Всякий раз, когда я собираюсь к вам в гости и вспоминаю про ваших детей, мне 
прямо неохота к вам идти.

Папа сказал:

– Ввиду того что дети действительно вели себя крайне развязно и тем самым они не
оправдали наших надежд, я запрещаю им с этого дня ужинать со взрослыми. Пусть 
они допьют свой чай и уходят в свою комнату.

Доев сардинки, мы с Лелей удалились под веселый смех и шутки гостей.

И с тех пор два месяца не садились вместе со взрослыми.

А спустя два месяца мы с Лелей стали упрашивать нашего отца, чтобы он нам снова 
разрешил ужинать со взрослыми. И наш отец, который был в тот день в прекрасном 
настроении, сказал:

– Хорошо, я вам это разрешу, но только я категорически запрещаю вам что-либо 
говорить за столом. Одно ваше слово, сказанное вслух, – и более вы за стол не 
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сядете.

И вот, в один прекрасный день мы снова за столом, ужинаем со взрослыми.

На этот раз мы сидим тихо и молчаливо. Мы знаем папин характер. Мы знаем, что, 
если мы скажем хоть полслова, наш отец никогда более не разрешит нам сесть со 
взрослыми.

Но от этого запрещения говорить мы с Лелей пока не очень страдаем. Мы с Лелей 
едим за четверых и между собой пересмеиваемся. Мы считаем, что взрослые даже 
прогадали, не позволив нам говорить. Наши рты, свободные от разговоров, целиком 
заняты едой.

Мы с Лелей съели все, что возможно, и перешли на сладкое.

Съев сладкое и выпив чай, мы с Лелей решили пройтись по второму кругу – мы 
решили повторить еду с самого начала, тем более что наша мать, увидав, что на 
столе почти что чисто, принесла новую еду.

Я взял булку и отрезал кусок масла. А масло было совершенно замерзшее – его 
только вынули из-за окна.

Это замерзшее масло я хотел намазать на булку. Но мне это не удавалось сделать. 
Оно было как каменное. И тогда я положил масло на кончик ножа и стал его греть 
над чаем.

А так как свой чай я давно выпил, то я стал греть это масло над стаканом 
папиного начальника, с которым я сидел рядом.

Папин начальник что-то рассказывал и не обращал на меня внимания.

Между тем нож согрелся над чаем. Масло немножко подтаяло. Я хотел его намазать 
на булку и уже стал отводить руку от стакана. Но тут мое масло неожиданно 
соскользнуло с ножа и упало прямо в чай.

Я обмер от страха.

Я вытаращенными глазами смотрел на масло, которое плюхнулось в горячий чай.

Потом я оглянулся по сторонам. Но никто из гостей не заметил происшествия.

Только одна Леля увидела, что случилось.

Она стала смеяться, поглядывая то на меня, то на стакан с чаем.

Но она еще больше засмеялась, когда папин начальник, что-то рассказывая, стал 
ложечкой помешивать свой чай.

Он мешал его долго, так что все масло растаяло без остатка. И теперь чай был 
похож на куриный бульон.

Папин начальник взял стакан в руку и стал подносить его к своему рту.

И хотя Леля была чрезвычайно заинтересована, что произойдет дальше и что будет 
делать папин начальник, когда он глотнет эту бурду, но все-таки она немножко 
испугалась. И даже уже раскрыла рот, чтобы крикнуть папиному начальнику: «Не 
пейте!»

Но, посмотрев на папу и вспомнив, что нельзя говорить, смолчала.

И я тоже ничего не сказал. Я только взмахнул руками и, не отрываясь, стал 
смотреть в рот папиному начальнику.

Между тем папин начальник поднес стакан к своему рту и сделал большой глоток.

Но тут глаза его стали круглыми от удивления. Он охнул, подпрыгнул на своем 
стуле, открыл рот и, схватив салфетку, стал кашлять и плеваться.
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Наши родители спросили его:

– Что с вами произошло?

Папин начальник от испуга не мог ничего произнести.

Он показывал пальцами на свой рот, мычал и не без страха поглядывал на свой 
стакан.

Тут все присутствующие стали с интересом рассматривать чай, оставшийся в 
стакане.

Мама, попробовав этот чай, сказала:

– Не бойтесь, тут плавает обыкновенное сливочное масло, которое растопилось в 
горячем чае.

Папа сказал:

– Да, но интересно знать, как оно попало в чай. Ну-ка, дети, поделитесь с нами 
вашими наблюдениями.

Получив разрешение говорить, Леля сказала:

– Минька грел масло над стаканом, и оно упало.

Тут Леля, не выдержав, громко засмеялась.

Некоторые из гостей тоже засмеялись. А некоторые с серьезным и озабоченным видом
стали рассматривать свои стаканы.

Папин начальник сказал:

– Еще спасибо, что они мне в чай масло положили. Они могли бы дегтю влить. 
Интересно, как бы я себя чувствовал, если бы это был деготь… Ну, эти дети 
доведут меня до сумасшествия.

Один из гостей сказал:

– Меня другое интересует. Дети видели, что масло упало в чай. Тем не менее они 
никому не сказали об этом. И допустили выпить такой чай. И вот в чем их главное 
преступление.

Услышав эти слова, папин начальник воскликнул:

– Ах, в самом деле, гадкие дети, почему вы мне ничего не сказали? Я бы тогда не 
стал пить этот чай…

Леля, перестав смеяться, сказала:

– Нам папа не велел за столом говорить. Вот поэтому мы ничего не сказали.

Я, вытерев слезы, пробормотал:

– Ни одного слова нам папа не велел произносить. А то бы мы что-нибудь сказали.

Папа, улыбнувшись, сказал:

– Это не гадкие дети, а глупые. Конечно, с одной стороны, хорошо, что они 
беспрекословно исполняют приказания. Надо и впредь так же поступать – исполнять 
приказания и придерживаться правил, которые существуют. Но все это надо делать с
умом. Если б ничего не случилось – у вас была священная обязанность молчать. 
Масло попало в чай, или бабушка забыла закрыть кран у самовара – вам надо 
крикнуть. И вместо наказания вы получили бы благодарность. Все надо делать с 
учетом изменившейся обстановки. И эти слова вам надо золотыми буквами записать в
своем сердце. Иначе получится абсурд.

Мама сказала:
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– Или, например, я не велю вам выходить из квартиры. Вдруг пожар. Что же вы, 
дурацкие дети, так и будете торчать в квартире, пока не сгорите. Наоборот, вам 
надо выскочить из квартиры и поднять переполох.

Бабушка сказала:

– Или, например, я всем налила по второму стакану чаю. А Леле я не налила. 
Значит, я поступила правильно?

Тут все, кроме Лели, засмеялись. А папа сказал:

– Вы не совсем правильно поступили, потому что обстановка снова изменилась. 
Выяснилось, что дети не виноваты. А если и виноваты, то в глупости. Ну, а за 
глупость наказывать не полагается. Попросим вас, бабушка, налить Леле чаю.

Все гости засмеялись. А мы с Лелей зааплодировали.

Но папины слова я, пожалуй, не сразу понял. Зато впоследствии я понял и оценил 
эти золотые слова.

И этих слов, уважаемые дети, я всегда придерживался во всех случаях жизни. И в 
личных своих делах. И на войне. И даже, представьте себе, в моей работе.

В моей работе я, например, учился у старых великолепных мастеров. И у меня был 
большой соблазн писать по тем правилам, по которым они писали.

Но я увидал, что обстановка изменилась. Жизнь и публика уже не те, что были при 
них. И поэтому я не стал подражать их правилам.

И, может быть, поэтому я принес людям не так уж много огорчений. И был до 
некоторой степени счастливым.

Впрочем, еще в древние времена один мудрый человек (которого вели на казнь) 
сказал: «Никого нельзя назвать счастливым раньше его смерти».

Это были тоже золотые слова.

1939

Примечания
1 Девушка шаловливо и весело улыбнулась, нюхая сирень.
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