Дешевая распродажа. Михаил Михайлович Зощенко

Такой есть город Красногор. Первый раз слышим. Но раз газеты пишут, значит - есть.
А только может это и не город, а местечко. Пес его разберет. Газета этого вопроса не затрагивает. А мы, в свою очередь, эту ботанику и минералогию маленько подзабыли.
А расположен этот город не то под Харьковом, не то под Полтавой. Во всяком разе, телеграмма дадена из Харькова.
А очень оригинальный этот город Красногор. Там, знаете, то есть, буквально нет ни единого человечка, который бы не состоял в союзе. Вот какой это город. Истинная правда. Там, предположим, торговец или дьякон - и те в профсоюзе. Прямо противно.
А по улицам там так и ходят члены профсоюза. И все, знаете ли, металлисты. Куда ни плюнь - все металлисты. Домашняя хозяйка - и та металлист. Прямо противно.
От этого факта некоторые начальники даже испугались.

- Господи,- думают,- с чего бы это так густо металлист пошел?

Бросились начальники к металлистам. К такому, может знаете, секретарю райкома металлистов Кийко. Фамилия у него такая.
Говорят ему:

- Товарищ дорогой, с чего бы это случилось? Человека ведь нет в городе, чтоб он не металлистом был.

- Да ну? - удивился секретарь.- Неужели же,- говорит,- до того дошло? Оно, действительно, последнее время делишки у нас неважнецкие пошли. Прямо хоть закрывай лавочку. Никто, то есть, за членскими книжками не идет. А оно вон что - потребителя не осталось. Всех, оказывается, удовлетворили.

Тут, конечно, и приперли этого секретаря. И еще кой-каких ребят.
Ну тут и обрисовалось положение. Тут-то и выяснилось. Тут-то и оказалось, что работала целая компания. И устроила эта компания вроде дешевой распродажи членских книжек.
Торговали дешево. Чуть не задаром. Рубликов за пять книжонку с пятилетним стажем выдавали. А которому элементу непременно охота было нагнать побольше стажу - гони всего десятку.
Вот какие грубые дела на свете творятся.
Но это, небось, только в Красногоре. В других городах все отлично и симпатично. Дела идут, контора пишет и членские книжки на комоде.
Гаврила
1926 г.