пушниной.
Братья Володины не отличались большой грамотностью, но в уме могли скалькулировать не хуже всякого экономиста. Рассказывают, например, такой случай. На Мезени был купец с хохлацкой фамилией. Крепкий купец. Алексей Иванович подсчитал: если мезенцам продавать дешевле хлеб на полкопейки, на копейку, то можно захватить Мезень. Он так и сделал. Купец разорился. Мужики перестали покупать у него хлеб.
Тяжелы володинские миллионы
Говорят, что Пинега (Ельча) раньше стояла на земле ровно, как на подносе. А это она уже выгнулась дугой под тяжестью каменных домов братьев Володиных – под тяжестью миллионов.
Так ли, нет ли это, но володинские дома – приземистые, толстой кладки, похожи на каменные склады, в которых прорезаны прямые, без всяких украшений окна, действительно стоят в седловине. Да и дома эти были наполовину складом. В верхних этажах жили, а в нижних с улицы – магазины, а сзади – склады, хозяйственные помещения.
Всех выше из трех домов дом Михаила. Он и веселее – деревянный. В этом доме останавливался проездом Великий Князь…
Володин, купец первой гильдии, был награжден золотой императорской медалью…
Володины закупали мануфактуру на нижегородской ярмарке. Лазарь – приказчик – везде бывал: в Нижнем Новгороде, на Печоре, в Лешуконье.
Как торговали Володины
Однажды мужичонко, допущенный к рыбе, положил себе больше, чем следовало. Приказчик доглядел – к Володину вместе с мужичонкой. Так и так, перебрал.
–Понравилась ли, Иван Максимович, рыбка-то?
Мужичонка ахнул: по имени и отчеству зовет. Откуда знает? А потом Володин поучает приказчика или своих компаньонов, которые обвиняют его, что торговля ведется патриархально.
–Эх, вы, милые. Да ведь надо знать нашего мужика. Вот этот трещинку лишнюю замотал, а не думаете – на сколько трещинок он славы принесет. Знать, знать надо пинежского мужика. Этот перебрал, а другие не переберут. Меньше возьмут.
И приказчик, и компаньоны еще раз подивились мудрости Алексея Ивановича. Все видит. Обо всем думает.
Был пароход «Посыльный» – развозил посылки, товар по деревням. Мужик мог заказать 10 фунтов, и пароход подходил к деревне, вызывал свистком заказчика. Отсюда слухи о Володиных как благодетелях. Потом был «Курьер». Мелководный.
«Северное речное пароходство» – акционерное общество – имело с Володиными неписаный договор: на Пинегу не соваться. А Володину разрешалось иметь пароходы на Двине для провоза своих грузов.
Лесозавод. Между братьями возникла размолвка. Зачем строить? Для досок в Архангельске надо иметь специальную баржу. Но затем согласились с доводами одного из братьев: во-первых, мужику работу дадим, второе – главное – деньги-то, которые заработает мужик, у нас останутся.
Володин, внешне патриархальный, следил за новыми веяниями в торговле. Он – первый из купцов – основал компанию и включил в нее своих служащих.
До 1906-1907-го – торговый дом «Братья Володины». Потом – Торгово-промышленное товарищество. В ногу со временем. Демократизация, служащие – не слуги, товарищи. Это – чтобы отнять приказчиков от ссыльных, чтобы надежные тылы. Среди приказчиков это разорванная бомба. Надежды. Новое рвение по службе…
Характерна также и эволюция Володиных.
Первое поколение – с мужицкой хваткой и в быту не отделяли себя от мужиков.
Второе поколение уже вело дело широко, не по старинке.
А последнее поколение даже чуралось жить в Пинеге (Ельче). Ездили по заграницам, а в революцию удрали с капиталами в Англию.
Кыркаловы
Люди, наделенные лешьей силой. Говорят, эта лешья сила от болота – вместе с туманом входит в дом. Потому-то так держатся за родное гнездо. Замшелые лешаки.
От чего пошли Кыркаловы? Разное говорили. Многие на Пинеге еще помнят, как братья Кыркаловы вместе с мужиками заготовляли лес. В каботах.
А потом будто бы один из братьев стал десятником у иностранцев-лесозаготовителей, затем приказчиком, затем доверенным.
Кыркаловы, вероятно, были самыми могущественными лесопромышленниками на Севере. Торговлю вели с иностранцами.
У Мартына – лесозаводчика – размах. А Северьян – мелкий грабитель. Приехал на завод да увидел: люди в бараках на постелях спят – возмутился. Этак они будут валяться до семи часов. А надо, чтобы доска в ребра. Тогда не проспишь.
Дом старый, неказистый. Почему? А чтобы поплакаться на бедность, чтобы легче было мужиков при подрядах грабить.
–Говорят, богачи Кыркаловы. А дом-то смотри какой. А пошто? А денег нету.
Отравили брата Артемия. Пусть примет долги на себя. Больной. Все равно не жилец на свете. Сами устроим жизнь племяннику.
Сын Артемия – человек грамотный, только что вернувшийся из Англии, где он учился и практиковался в лесном деле, произносит речь. На обеде у Щепоткиных или на другом торжестве, куда съезжаются многие знатные люди Севера.
–Мы живем в крутое, поворотное время. Вздыблена вся Россия, вся Россия на перекрестке дорог, как былинный богатырь: куда идти? По какой дороге?
Не перечислить всех русских теорий. Но если отбросить оттенки, их можно свести к двум: революционному и эволюционному.
Социалисты – враги нации, враги народа. Они помешаны на революции. А промышленность? Технический прогресс – веление времени? Существует все это для них? Жизнь? Время?
Сперва революцию сделаем, а потом возьмемся за промышленность. Так? Но ведь революция – это разрушение всех материальных основ жизни. Это самоистребление. Это пугачевщина. Это всероссийская резня. Вырежем, разрушим, истребим, что есть, а потом начнем строить? А как строить? Кто будет строить? Революция отбросит нас. Мы отстанем от Америки, от Европы. Они снова заработают на нас.
Нам, русским, не хватает любви к делу. Нет ни одного героя в литературе, где бы воспевалась любовь к делу. Да что это такое?
Я люблю машины. Люблю строить. Я инженер. И открыто об этом заявляю. Я не могу позволить такую бесшабашную роскошь, как братоубийственная война…
В годы Гражданской войны на Пинеге оставался только старик Володин, который по привычке торговал чем угодно и ради кого угодно.
Кыркаловы оказались более жизнеспособными. Один из них ездил по Пинеге и вербовал мужиков в Белую.
Но тем не менее для умного человека было видно, что энергия Володиных иссякает, да и Кыркаловы выдохлись. Огромное дело рушилось. Кто же приберет их к рукам? Хищник нашелся.
И вот этой мыслью загорелся сын Попова, состоящего в родстве с Кыркаловыми и Володиными. Офицер с хищническими страстями. Сообразил: он может прибрать капиталы Володиных и Кыркаловых к своим рукам. Потому-то он так и лютовал в годы Гражданской войны.
Такой же породы и устремлений был и дьячок Попов в Нюхче. Тоже появилась возможность в этой заварухе выбиться в люди. Разве дьячок для него место в жизни?
–Надо в свои руки брать. А нет, американцы все захватят.
Попов издевался:
–Дядюшка – богомолец, ему бы только торговать. А те, сыновья, подались в свет. Стыдятся дела отцов. Володины сами же и вскормили эту сволочь красную. Больно цацкались с этими ссыльными. Надо было всех сволочей до революции уморить. А они Алешку Щенникова пригрели. И того Кулакова тоже в котле надо было, змееныша, потопить, поваренок, судомойщик…
Итак, Володины дряхлеют. Кыркаловы тоже начали заплывать жиром.
Появляются новые хищники (Попов и другие). Они-то и сбивают контрреволюционные элементы перед приходом красных, привлекают на свою сторону монастырь, церковников.
Ссыльные
Федор Абрамов стремился показать в книге не только разнообразие народной жизни, но и разные умонастроения среди интеллигенции, представители которой прибыли на Север в основном после революции 1905 года отбывать ссылку. Споры и разногласия среди ссыльных особенно привлекали писателя. Еще 14 ноября 1964 года он записал в дневнике:
«Видимо, под влиянием споров с В. (мы орали, а не спорили) явилась дерзкая мысль – перенести сегодняшние споры в дореволюционное время. Там начало начал. И не выдумывать ссыльных. Буров, Вехов, Сорокин, Макин (фамилии изменены.– Л. К.). И как только так подумалось, все встало на свое место. Наконец-то появилась общая идея.
Роман о прошлом, не теряя своей исторической достоверности, становится остро современным. История, не переставая быть историей, станет работать на современность.
Давно я не был таким счастливым, как в эти дни… Целая серия книг: две до революции, Гражданская война и 30-е годы. Путь России. Ключи к тому, что произошло… Роман о прошлом будет романом о настоящем и будущем»…
Такая связь прошлого с современностью была возможна, ибо те проблемы, споры, взгляды и убеждения, которые разделяли ссыльных и вообще русскую интеллигенцию начала XX века, были характерны и для более позднего времени, вплоть до сегодняшнего дня; это вопросы о судьбе России, о назначении человека, поиски новых путей устроения жизни. В записной книжке 12 августа 1968 года Абрамов записал:
«Да, вся первая книга – раздумья над будущим, над путем, которым пойдет Россия. Путем любви, единения людей друг с другом? Или путем ненависти, войны?»
А 6 мая 1979 года он так определил пафос книги: «Порохины рвутся к новой жизни, все жаждут нового. Россия ищет новые пути»…
Распри среди ссыльных
Среди ссыльных нет единства. Социал-демократы. Но два крыла: большевики и меньшевики. Социал-революционеры: правые и левые. И т.д. Все разные. А цель одна – свалить самодержавие. Распри эти – залог будущих распрей.
О спорах среди ссыльных кто-то замечает: все как при боярах. Кто выше, кто больше. О себе печетесь, а надо – о России.
Как же вы будете объединять народ, когда вы друг с другом договориться не можете? Куда же вы поведете народ? К чему зовете?
Три типа, три направления мысли выделяет Абрамов среди политических ссыльных.
Буров – во имя народа вообще. А живого, конкретного народа не любит. Чудовищно. Истории России, русского народа не знает и знать не хочет… Русский народ существует постольку, поскольку он подтверждает писания Карла Маркса.
Юра Сорокин. Нельзя без истории. У русского народа своя история, свои обычаи, и марксистская доктрина должна получить национальное воплощение. Марксизм, но с учетом национальных особенностей. А потому – народ. Вот случай изучить народ, которого мы не знаем. И второе: нельзя отбрасывать русский социализм. Не глупые же люди – Чаадаев, Герцен и другие.
Вехов – деловое направление в русском народе. Играл в революцию, а природа-то его тянется к делу, к земле. Устроить землю, устроить дом – разве это плохо?
Социализм. Но что такое социализм? Разве это не устройство своей земли? Все будут хорошо жить. Плохо? Диктатура… А почему диктатура? Была диктатура буржуазии, а теперь диктатура пролетариата? И почему пролетариат лучше других классов? В частности, лучше крестьянства? Выхолощенное крестьянство. Работяга… Лимон, из которого выдавили сок…
Малые дела… Пусть малые… Но если я устрою дела в уезде, если другой в другом…
