за народ, все против угнетателей. Но народ в их устах был разный. Они по-разному говорили о конкретном мужике. И однажды Юра плюнул на все политические платформы и пришел, как ему казалось, к единственно правильному выводу: начать с изучения этого самого народа, этого самого мужика, из-за которого весь сыр-бор.
Юра, несмотря на проклятия товарищей, входит в обычную крестьянскую жизнь. Изучает весь крестьянский мир: нравы, обычаи, ремесла – до всего ему дело! И затем – этнографию, фольклор.
Между прочим, читает «Калевалу» и русские сказки. И приходит, как ему кажется, к потрясающему выводу: особенности национального характера уже там, в истоках эпоса. Финн – все своими руками, а русский: расчет на чудо… А от этого наблюдения он приходит к другому очень важному выводу: теория марксизма не может быть приемлема для всех народов… о национальном своеобразии социализма.Жизнь и теория
Только что до хрипоты, до одури спорили ссыльные. Что такое Россия? Куда идет? Как перестроить? А вот Юра вышел на волю – и к чертям все теории. Красота жизни захватила его. Да и что все эти придумки, называемые теориями? Они же вторичны. Разве могут равняться с жизнью, с древом жизни, вечно зеленым и шумящим?
И человек. Что они говорили только что о человеке? Разве то реальный человек? А вот он, реальный человек. Идет крестьянин… девчонка… И может, не мудрствовать, а помогать им? Может, они не хуже нас, а лучше? От них жизнью пахнет, они сами жизнь… С чего мы решили, что мы выше, имеем право учить их? А если нам поучиться у них? И почему насилие? Силой учить? Два потока жизни… Не лучше ли слить?
Пролетариат… Выше, сильнее. Более организованная личность? А так ли это? Личность, мир которой каждый день железная гайка,– богаче, чем человек, мир которого вся Вселенная?
Все, все встало с головы на ноги у Юры. Было страшно, но и радостно. Великое освобождение испытывает Юра… Рождается новый человек… Путь избран. С народом. С жизнью…
Кто кого должен учить? А те и другие.
Интеллигенция – у крестьян, у народа, у рабочих, крестьяне, народ – у интеллигенции.
Юра отказался принадлежать к левым и правым. Он объявил себя вне партий, просто человеком.
Спор. Можно ли быть вне партий? Можно ли быть просто человеком?
Из всех ссыльных больше всего пришелся по душе Анисимовым Юра. Предельно искренний, открытый человек. Рыжий, глаза голубые, детские. Рыжие, почти белые брови, взгляд серьезный. Но глаза-то голубые, какая-то бесхитростная голубизна. И пухлый большой детский рот. Очки вечно сползают.
Огнейка впервые увидела человека в очках, да еще такого молоденького. И она выпытывает у него:
–А ты без очков видишь?
–Плохо.
–Ну как плохо?– Отходит от него.– Ну вот так меня видишь? А мне можно взглянуть?
–А почему же нет?
Огнейка надевает очки, всех смешит. Юру она часто встречает смехом. Он смущается, мигает из-под очков.
–Неужели я такой смешной? Ну, хочешь, я сниму их?
–Но ты же ничего не увидишь.
–Но я не буду тогда смешным.
Он снял очки. Огнейка засмеялась еще больше:
–Ой, ой! Он еще смешнее. Надень их скорее.
Действительно, вид Юры был смешон, вернее, детски трогателен.
У Юры, казалось бы, наивные глаза. Но взгляд глубинный, проницательный, сосредоточенный… Немножко сутуловат – от привычки думать на ходу.
Огнейка при первой встрече спрашивает:
–А почему у тебя морщины на лбу? А у нашего Саввы нет?
–Он много думает…Огнейка приносит с передызья прялку. Садится, прядет. Прялка маленькая, игрушечная. Юра поражен: такая маленькая – и прядет…
–И не маленькая, а десять лет. У нас все такие-то прядут…
–Что это за заборы?
–Прясло.
–Что такое прясло?
–Снопы вешать.
–Зачем?
–Чтобы сохли.
–А зачем сохли?
Это Огнейка передразнивает:
–Какие-то глупые люди приехали. Ничего не знают.
С разрешения начальства (молодой, внушающий симпатию с первого взгляда) или самовольно идет в Чаколу для знакомства с Махонькой, с которой впервые встретился в Копанях. Записи ее былин, сказок.
Одновременно Юра встречается с Иваном Порохиным, с ссыльными Ельчи.
Вырывается на просторы жизни. Очарован жизнью.
Раздвоенность. Надо было бы везде видеть признаки угнетения, невежества, эксплуатации, невыносимого гнета. А он в упоении от жизни. А потому постоянные самоупреки: плохой революционер. Где ему до Бурова? Где классовое чутье?
Весь образ Юры на противоречии между жизнью живой и веригами мертвой теории…
Юра усвоил: ко всему надо подходить с позиции классовости. Кулак – враг, лавочник – враг, крестьянин – неполноценный человек. А на практике нередко все бывает наоборот. Надо бы ненавидеть Ставрова, а он любуется его удалью. Надо бы любить бедняка – Антоху Чаусова, а он его ненавидит. И т.д. ит. п… Все время сползает с классовых позиций на общечеловеческие. Отсюда постоянное самомучение, зависть и преклонение перед Буровым (живой Рахметов!), сознание своей неполноценности. Случайный он человек. Слишком он любит жизнь.
Да, жизнь постоянно берет в нем верх над теоретическими выкладками. Временами он сам отдается ее радостям. Так бывает, когда он заходит к Порохиным. Бедняцкая семья и влюбленность в Огнейку, Федосью.
И так было, когда он отправился в Ельчу. Пешком. На паромах. Пинега. Речные луга. Леса. Люди. Травы… Уха… Огонек…
А Махонька чему учит? Он спрашивает ее: нравятся ли ей городские, то есть политические ссыльные?
–Нет.
–Почему?
–А жизни они не любят. Гордыни много. Нос больно задирают.
–А Буров?
–Он-то вот и не нравится. Холодный. При солнышке душа мерзнет. Летом от него холодно.
Юра потрясающие открытия делает, когда встречается с Махонькой. О природе человека. Нищенка. Можно любить ее. Но вот что открылось ему: Махоньку не тяготит нищенство. Она самый счастливый человек и в нищенстве. И что ей даст революция?… Благодаря Махоньке он взрослеет, становится другим человеком, преодолевает теоретический инфантилизм. Благодаря Махоньке ему открывается русская история, русский человек… Махонька не любит бедняков. Лодыри. Духом нищие, ничего не знают.
Посещает Юра и монастырь, знакомится с настоятелем Варсонофием. Решил отбросить все предвзятости на пути познания жизни. Все надо знать, в том числе и мир религии.
Зашел в монастырь на службу. Поражен. Вот образец духовности и бескорыстия. Разве сравнишь с ним его товарищей? Кто он? Что он? Откуда? Духовный пастырь в наши дни – это что такое? Неужели можно верить? Идет к нему на беседу. Добивается.
Говорят о вере.
–Вера в природе человека. Нет человека неверующего.
–Большевики не верят.
–Они не верят в Бога, но верят в человека. Это еще хуже. А обожествление пролетариата?…
Разочарование. Живет в роскоши. Слово расходится с делом…
Рассуждения о церкви. Почему церковь утратила первоначальную чистоту и суровость? Почему в нее проникло золото? (И в ней стали поклоняться золоту.) Потому что развратились пастыри? Церковь должна была приспособляться к времени (цивилизация), к богатым, к тому, что чтят в миру, если она хочет быть массовой. Иначе она выродится в секту.
Почему появилась роскошь в церкви? Только ли в этом виноваты сами князья церкви? Или – всякое большое движение, как и революция: сперва – чистота идей, огонь идей, потом – «озолочение» идей.
Юра ведет дневник. Тут и раздумья над тем, чем питается северный крестьянин. Почему у него нет цинги (капуста, ягоды, грибы…) Об интеллигенции – о революционерах, о народниках. Может быть, о встрече с Калинцевым.
Что такое Полонский? Правильно ли освещает наша литература земскую интеллигенцию?
Юра записывает: научиться косить, нельзя помогать народу, не зная, чем он живет.
Из дневника Юры
Белые ночи. Что такое? Хозяйственное значение. Как разумно устроено. Открытие поразило. Справиться в литературе. Известно ли это. На другой день. Плохой из меня открыватель. Оказывается, про значение белых ночей знают даже крестьяне.
О Севере. Раньше представлял себе Север диким, темным, а на самом деле это наиболее развитый край России. Крестьянские библиотеки.
О северянах. Страшные обстоятельства жизни, но какие люди! Темно, а светло. Потому что люди, человеческие характеры – здешнее солнце. Нет долго солнца – от людей свет.
В людях спрессовано солнце, тепло. Доброта. И она греет. Так и должно быть. Иначе бы люди не выжили в этих условиях.
Хорошие качества северян: 1. Нет замков. 2. Честность – отношения на слове, а не на бумаге. 3. Здороваются с каждым. 4. Всегда накормят, напоят. Не это ли живая вода человеческой жизни?
Почему северяне очень чутки к запахам и часто равнодушны к цвету? Практическая необходимость – охота.
Почему киевские былины нашли себе пристанище на Севере? Почему не в Средней России? 1. Не было крепостного права. 2. Сродни героизм былинных богатырей северянину, помору, который в непрерывных битвах с природой.
Юра не верил своим глазам. Он думал: в былинах, в песнях только о таких домах поется, а тут наяву. Хоромы. Дворцы. Сени. Горницы… По-иному открылась история народа.
Дома старинные – деревянные поэмы. А как назвать деревянные церкви и соборы? Торжественный хорал, пламенная песнь из дерева, молитва красоте…
Северное гостеприимство
Гостеприимство радушное – отличительная черта первобытных народов. Северное гостеприимство – от патриархальной старины. Ему удивляются ссыльные. Но кто-то доискивается до объяснения.
«Кто сидел на печи,– говорит русский простолюдин,– тот уже не гость, а свой».
На Севере странников принимают с благоговейным уважением, ибо Бог посылает урожай. Брать с проезжих и путников деньги за обед или ужин – грех. «Хлеб-соль не попустит на зло». «Хлеб-соль не бранятся».
Север поражает просторами, масштабами. Все большое, безразмерное. И это не могло не отразиться на характере северянина. У него, так сказать, свобода неотделима от просторов. Он даже слово особое придумал: воля.
А противоположность ему – смирение, терпение, сознание своей безграничной малости перед силами морской стихии.
Отсюда в характере северянина, как нигде в России, сочетаются эти два взаимоисключающие начала. С одной стороны – размах, широта, стремление к просторам, к воле. А с другой стороны – тихость, смирение, особое ощущение братства, соборности, артельности…
Третий день слушаю Махоньку. Три дня читает стихи… Какая память! Гомер… С изумлением всматриваюсь. В ней вся наша история. Народ сам, с пеленок творит свою историю. И прежде чем что-либо делать, надо изучить эту неписаную историю.
А что знают наши революционеры? Махонька была в Ельче. Как смотрели ссыльные на нее? Как на дурочку. Как на блаженную, как на юродивую.
Спали шоры с глаз. Гляжу на мир, на людей, как заново рожденный. Раньше все подгонял к теории, теперь – широкий, самостоятельный взгляд.
